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 অতীষ্টিয়ের যাঢু ( কবিত। )-_ গ্রীশৌরীল্র নাথ ভট্টাচার্য) 

অন্তর বস্ত্রের কখ।-_প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধায় 

অমরনাথে বাঙালী যাতআী-গ্লীসরোজেন্দ্রনাপ রায় 

অমন্পূর্ণ ( কবিতা )--তরীধীন্ত্রন।রায়ণ নিয়োগী 

আমি ছুার (কণ্ঠ) _শ্রীবিজঘ়লাল চট্টোশাধায় 

আরো ঝছু (কবিতা )-প্ীটম] দেবী 


:, আর্ধাদেবের মহা প্রন্থান__প্রীদুজিতকুষার মুঘোপাধায় 
আলোচন। 
আল! হো! আকবর (কবিতা )--প্ীবিজয়লাস চট্টোপাধ্যার 
অ।শীববাদ (কবিতা )-__রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
আশ্রর (গলপ )--ঞীজগদীশচন্ত্র ঘোষ 
ক্যালবিনে। ব1 স্বেতকায় প্রাণী ( সচিত্র) -গ্রীগ্োপালচন্্র 
ভট্টাচার্য্য 


৯৬ 
রাশ £ 
চা 


বিষয়-সূচী 


'* আরো থাদা উৎপাদন করুন ( সচিত্র )-_প্রীদেবেত্রনাথ মিত্র * 


রর 


৬ পাস দিদি স্পাস্পপসসপিসিাস্সিতাস্টিপনা দতস সিন পরি সা সিস্ট ্িতাসসি পি স্সির স্পীকার ্ সপসজি ক্লাস 





৩৮৪ 
৩৬৪ 
৬২২ 
8৫৮ 
৩৫৮ 


২৪ 


৩৪৪ 


৪৬৩ 


১৬৭ 


১১৭) ১৯৬, ৫০৯, ৫৪৬ 


৪৬ 
&$৩৩-৪ 
৩১ 


১৭৩ 


0. ঠা 
এরা 
শ ৭ 
পািপিসিতাসলাসপ সিলসিা দলাসিসসিহাসটিলাি টিলা সিল সিপিস্সিপাসমপাপসলিপস্সপিিত পাস ] নো 
র্‌ 
ষ 
কর. 1০ 








পা 
সন 


২৬৮ চিত্রভানু (কবিতা) ৪৯১ 
রাক্রহ'স উড়ে গেল মীনসের পারে ( কবিত। ) ৭ 
৫৪ ্রীহুরেম্রনাথ দাসগুপ্ত _- 
ক্ষণিকের দেখা (কবিতা ) ৮০ ২৪৬ 
৪8৮ ছে"ওয়া নাহি যাঁয় ( কবিতা) ৫৪৪ 
জানা ও অঙান। (করিত!) ৩৫৩ 
৪৫৩ বল ও সমাজ ৩৪৬ 
বল কাহাকে বলে? ২৯১ 
৬২২ সমাজ ও এবণ। ৫৬৩ 
১৩*  জ্রীহারেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
৩৬৯ হুসন্তের পত্র £১১ 
২ আলতা কর 
রঃ / দরিদ্রের কবি রবীন্দ্রনাথ *৮০ ৩১১ 
ই বর্ষা ক্তাব্য ৮০০8 ৭১ 
১*৪ প্রীক্মশোভন দত্ত _ 
রর সুর্যোর জীবন ও স্ৃত্বা নাভি টা 
১২. জীযম। বিদ__ 
নাগপুরের ডর, (সচিত্র) সি, 
/ ২৬ আ্রীহরিচরণ ঝুন্দোপাধা-__ *% : 
ৃ ॥ নাথের উতিরিদার বাস্ধর নি ই) 
এরর ১৮৭৮ হরিহর শেঠ- | , 
২. রর প্রাকৃতিক বৈচিত্রা ( সচিত্র) টা 
০ প্রহরে চবর্তী 
ৃ | বাংলা বানানের নিয়ম (আলোচনা ) এ 
পীহেমল ৮1 ঠাকুর-- 
০ গুপ্ররণ ( কবিতা) ডি 
৮৬ সংগ্রাম (কবিতা) টি 
রর 


ইতিহাসের খুঁটিনাটি ( আলোচন। )- ভ্রীবিনোদবিহারী রায় 


ও শ্রীত্রমর ঘোষ ১১৭: 
ইসারা (কবিতা ) -জীবীরেস্ত্রন্্র বন্দোপাধায় ০৮৮ ৫২ | 
উদাসিনী (কবিত1)_্রীবারেন্্কুমার গুপ্ত ২১২, 


*এমন কেউ নেই ষাকে স্ব বল। যায়” 

- জ্রীয়ামানন্জ চট্টোপাধ্যায় 
কঠোর-করুণ ( কবিতা )- আপ্যারীযোহন সেনগু৭ু 
কবি হালি-শ্রীধীরেক্্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
কবিতা জ্রীবীরেক্রচন্্র বন্দোপাধায় 
কবিতা কণা _ জীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
কাবো রবীন নাথ--প্রীশৈলেন্তকুষণ লা 
কাম্মীর-ভ্রমণ € সচিত্র )-্রীশান্ত। দেবী 
কুটীর-শিল--উীযোগেশচন্্র ঘোষ 
কোকিলের জন্ম-রহত্্ব ( সচিত্র )__স্রীগোপালচজ ভট্টাচার্য 
ক্ষণিকের দেখা ( কবিতা )_প্রীএরেন্্র সাথ দাসগুপ্ 





বর 


৪ এ 
টিন ও জারীর চাষ € সুচিত্র রি মি 
ান্ধীর অহিংস! কি তামসিক অহিংসা ? ( আলোচন! ) 
--শ্রীধিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


গুঞর়ণ ( কবিতা! ) _প্রীহেমলতা ঠাকুর 

গৌধুলি €( কবিতা )- শ্রীহধীন্্রনারায়ণ নিয়োগী 

চিঠি (গল্প )_-জীকমলচন্ত্র সরকার 

চিতোর ( সচিত্র )__ঞ্রউব! দেবী 

চিত্রভান্ (কবিতা )-শ্রীহ্ধীরচন্ত্র কর 

চিনি, পোড়া কয়ল ও বস্ত্র প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
ছোৌওয়। নাহি যাঁয় ( কবিতা )-__-জ্রীরেক্্নাথ দাসগুপ্ত 
অমিদার রবীন্দ্রনাথ ও তাহার জমিদারী চিঠি 


বিষ | 


পি স্পা সপ সিপিসিসস্পিপিস্সিপাস্টিসি পাস্তপ পাস সিপপাস্মসিপাসপসিপান্ছি পালা লাপপািপসিিসসি পিপিপি পািপাপনিলাছি শী সিসি লা লাসিপাসিলাি পাস পলাস্টি পিসি, লস্ট সি শিস 


€& ৭ 


১৯৬ 


_জীনরেন্্রনাথ বহু ৩৫০, ৫৪২ 


জান] ও অজানা (কবিতা )-_শ্রীহরেন্রর নাথ দাসগুপ্ত 

জীবজন্তর আকাশ-অভিবান € সচিত্র ) 
_শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্ধ্য 

৬জ্ঞানদানন্দিনী, দেবী--প্রীইন্দির। দেবী 

ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঁজা__শ্রীযোগেশচন্ত্র ঘোষ 

তুমি চল ( ক্বিত।) - ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

থাক__এখন নহে ( কবিতা )__শ্রীউম! দেবী -. 

দরিদ্রের কবি রবীন্ত্রনাথ-__শ্রীহুলতা কর 


দিবান্বপ্ন মুছে ধায় (কবিতা ৬ মুখোপাধ্যায় ... 


দিশারি (কবিতা )__প্রীদিলীপকুমার রায় 

ছুঃক্প্র (গল )-_্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 

ছুরাশা (গল )-শ্রীসাধনা কর 

-শ বাইশ নম্বর ( সচিত্র )__শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


৩৮ 
৩১৮ 
৪৭৪ 
৪৫৩ 
৩৭১ 


দেশ-বিদেশের কথ। (সচিত্র) ১১৯, ২১৩, ৪২২, ৫২৫, ৬২৭৯ 


দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ ( আলোচন! ) 
_ঞ্রীনরেজ্রনাথ বহু 


মালাল বহু ও ভারতীয় চিত্রাশিল্পের আধুনিক সঙ্কট ( সচিত্র 


_ঞ্ীতারা প্রসাদ বিশ্বাস 


গপুরের পাহাড়-পর্ধতে (সচিত্র )-শ্রীস্ষমা বি 
নরুপমা (গল )-_শ্রীমনোজ বন 


পীলাঙ্গুরীয় ( উপন্যাস ) - শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার় ৬, ১৩৯, ২২৯ 


নপালের ধর্ম্বোংসব ( সচিত্র )- শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
নপালের পুজাপার্ববণ € সচিত্র )--শীশরদিন্নু চট্টোপাধ্যায় 
চিশে বৈশাখ ( কবিত] )-__চিত্রগুপ্ত 

গিত জওআহরলাল (কবিতা )-_জ্ীবিজয়লাল বি 


ত্রাবলী-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫০) ৫৩৫) ৫৪২ 


থে ও ঘরে ( কবিত1 )__শীষতীন্রমোহন বাগচী 
রমাক্মীয় ( কবিতা )- শ্রীগোপাললাল দে 
রীর পরিহাস €( কবিত। )-শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
লাতক ( গল্প )- শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 
'লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ__শ্রীসিদ্ধেস্বর 
চট্টোপাধ্যায় 
ই. € আলোচন! ) - শ্রীনগ্েন্্রনাথ ঘোষ 
শছন ফিরে চাইবে। ন।-_প্রীকমলরাণী মিত্র 
পীলিকার বুদ্ধি (সচিত্র) জীগোপালচক্রর ভটাচার্ধা- 
গা-্থৃতি-শ্রীদীতা৷ দেবী 


৬৬ ৩৭৭ 


২৮৭ 


শি 


৮ 


২৪ 
১৯১ 
১৪৪১ 


৫১৮ 


শখ 
৪৭৩ 


২৮১ 


৪৪ 


৫ন৭ 


৪১০১ 


হক 


পুরনো কলকাতা _স্ীশৈলেনরনাখ ঘোষ রঃ 
পুস্তক-পরিচয় ১১৬) ২১৪, ৩১৯) ৪২৩, ৫২৭ 
পোড়া কয়লার মালগাড়ীর নূতন বাবস্থ।_ প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ( কবিত1)--শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী 
প্রশ্ন ( উপন্যাস )-_শ্রীজগ্দীশচন্র ঘোব ৪০২, ৪৮, 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ( সচিত্র )-_শ্রীহরিহর শেঠ ত, 
প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধশ্মসমন্থয়-_-প্রীরমেশচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাচীন ভারতীয় কাবোর উদ্দেষ্ ও রঘুবংশ 

__ভ্রীসত্যকিস্কর সাহান। 


প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার : কন্য 
_ শ্রীতীন্্রবিমল চৌধুরী 


প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও সোভিয়েট-জার্মমা 
যুদ্ধ ( সচিত্র )-_শ্রীকেদারনাথ চট্োপাধ্যায় ১৯৭, ২০। 
“প্রেমের অভিষেক,” “পুিমা,” উর্বশী,” "জীবনদেবতা।,” 
“সিদ্কুপারে”- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফুলের বিকাশ- রবীক্মনাথ ঠাকুর 
বঙ্কিমচত্্র কি মুসলমীন-বিদ্বেবী ছিলেন? 
_-প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় গ্রাম্যশব্-কৌধষ--্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
বর্তমান বাংলার অর্থনীতি__প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্োপাধ্যাক় 
বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি ( সন্চজ) 
_-প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪১৮, ৫২ 
বত্তমান যুদ্ধ ও নাসিং-শ্রীতরু ঘোষ 
বর্তমান শিলে শ্রমিক ও তাহার মনন্তত্ব -- শ্রীশাস্তি দেবী 
বর্ধাকাব্য _শ্রীহ্ুলতা কর 
বল ও সমাজ --শ্রীন্ুরেন্্নাথ দাসগপ্ত 
এ ( আলোচন। ) _শ্রীঅধীররপ্রন দে 
বল কাহাঁকে বলে ?- ঞ্জাস্থরেন্্নাথ দাসগুপ্ 
বাংল। দেশে মুক-ব্ধির শিক্ষা _শ্রীনৃপেন্রমোহন মজুমদীর 
বাংলা ৰানানের নিয়ম শ্রীকুগ্লাল দত্ত ৩৯ 
এ (আলোচনা)__জীহরেক্কষ্ণ চকরবর্থা 
বাংল। ভাষায় শব্দের গ্রহণ ও বঞ্জরন -জ্রীদুলালচন্দ্র মিত্র 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি _রবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
বাঁউরীদের উৎনব-_শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 
বব (আলোচন1)--প্রীঅসীমকুমার রায় ৪০৭ 
বাডালী ব্যাঙ্ক ও আপ্রিক পরিকলপনা__এ্ীশক্তিব্রত সিংহরায় ** 
বাডীলীর তৃতীয় লৌহ ও ইন্পাতের কারখান৷ (সচিত্র) 
_্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র জীব (েচিত্র)--জীগেপালচন্ত্র ভট্টাচার্য ০ 
বিদ্যালয়পাঠা পুত্তক ও রবীন্দ্রনাথ -_প্রীনিম্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বিবিধ গ্রসজ ৮৬, ১১৭, ২৯৯) ৩২৫, ৪২ 
বিরহ্ছিণী (কবিতা) শ্রীসত্যব্রত মজুমদার রা 
বিশ্বপথিক _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঠ 
বুদ্ধ ও শহ্গর_ স্ত্রী অনিলবরণ রায় ৮ 
বেকার (গল্প) _শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 

বেঙ্গল টাইম (গ্)__্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 

বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ প্রীঅবিনাশচজ্জ বস্গু 

বৈদিক সংস্কারে ক্যা  উপনয়ন--প্রীধতীন্্রবিষল চৌধুরী 


॥ 


রি পাটি সরস পপর বাসি সি লাস্টি পি সি সি পাঁসি ৫৯ ০৯ শা পাস 2 ছল টিপস লোসি- লে সিরা সিতিসিলাসিলীসি পাকি লি সি পদ পপি পাতি 


বৈষ্ণব ধর্মের মূল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বোর্ণিও দ্বীপের কথ। (সচিত্র)-প্রীছুলু দত্ত 
ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন - শ্রীঅরবিন্দ মৈত্র 
ব্রহ্গাণ্ডে জীবের স্থান__শ্ীকমলেশ রায় 

ভারতীয় যুদ্ধ তহবিল ও করদান ব্যবস্থা 

_শ্রীনিখিলরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাষায় ভুলুম- শ্রীমণীজচন্ত্র রা 
পুতে দ্বিতীয় পর্বব (সচিত্র) _শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


০৮ পািপাস্পিলাস্টিরিস্সিপাটি রসি পি পপি শি 


এবার দর 


-পোিপাটি পাটি তি এসসি আসিল শীত তাসটি পরী 


হ্‌ 
২৪৬ 
১৮৩ 
৫১৬ 


১৮৫ 
৪১৬ 


১২৭ ১৪৫) ২২২, 


৩৪১, ৪৪৫, ৫৪৯ 


মন্থষোতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য (সচিত্র) 
 শজীগ্পোপালচক্দ্র ভট্টাচার্য্য 

মরুূপথে (কবিত1) _্রীঅপূর্ধবকৃষ্ণ ভা চার্যয 

মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) 

মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ__শ্রীদেবজ্যোতি বশ্মণ 

মুক্ষি-অভিসার কেবিতা)_্রীজীবনময় রার 


মুসলমান সম্প্রদায় ও তপশীলতুক্ত জাতি-_্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল *** 


যৌবনে রবীন্দ্রনাথ _ শ্রীঘোগেন্ত্রনাথ গপ্ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) - শ্রীরসময় দাশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (কৃবিতা)_ প্রীজয়স্তনাথ রায় 
রবীন্দ্রনাথের, “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুণ্তক 

_ জ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


“পারিবারিক” অঞ্চল 

৷ “অস্পৃশ্যদের অবস্থা দাসের অধম” 
| *আচাধ) কেশবচন্ত্র 

৷ আটকবনী টিবুন্তালের প্রতি সরকারী নির্দেশ 

“আমর! যাহ! বিশ্বা করি” 

আমেরিকাকে ভ্রমে ফেলবার ক্রিপ সের অপচেষ্টা 
আমেরিকান্‌ কাগজগুলির উদ্দেশে জন্রাহরলাল 
। ইয়োরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী 
("উচ্চ রাজনীতি” ও স্থানীয় শ্বায়ত্বশীমন 
উপদ্রব দমনের সর্বোৎকৃষ্ট পস্থ1 
এই যুদ্ধটার নাম 
এম[রির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনত।” 
ওঃ1 এ সৈশ্াগুলা” 

গ্রেস কি হঠকারী ? 
কংগ্রেসের অপবাদ রটনা 
কংগ্রেসের চাপ ও গবস্মেন্টের চাল 
(কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাসভা! 
কংগ্রেসের দাবী সম্বন্ধে ক্রিপ্ম_ সাহেবের বিযৃতি 
কংগ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকারের সাড়া 
কংগ্রেসের নামে কলঙ্ক আরোপের সম্ভাবিত জুফল 
কয়েক জন কমু'নিষ্টের মুক্তি 
কলেজের ছাত্রবেতন 







২৫৯ 
চি 


৩১৭ ৪৯১ &১৪) ৫৯৯ 


১৮৩ 


ঃ সি শা 
ঃ ই, 
৮ সেলে) 
: তাল 
তাহ রী 
পাস শিরিত ভিলা শিক স্পা চিপস পালি টিপল 1২ তি পাটি, শিলা লস পাটি তি এত স৯রিত সা 
্ 
নি 
রঃ 
্ 1 
রা. 





রবীন্রনাথের ্ৃতরক্ার প্রসার পু 
_-ঞ্রুহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২*১ 
রবীন্্র-সাহিত্যে জাতীয়ত1- ্রীতধীন্্রনাথ সাম্তাল ৩৬৫ 
রাজছংস উড়ে গেল মানসের পারে (কবিতা) 
- ঞীনুধীরচন্র কর *০০ 8৮গ 
শান্তিনিকেতনে আইচীর্য্য অবনীন্দ্রনাথ (সচিত্র)-_্রীরাণী চন্দ ১৩২ 


শাশ্বত পিপাস৷ (উপন্ঠাস) 

_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১৯, ১৫১, ২৪৫, ৩৫৯, ৪৬৭, ৫৬৭ 
শিশুদের চিত্রশিক্ষা_ শ্রীমণীম্্রভূষণ গুপ্ত ছি 
শেষ বাতাসের মিল (গল্প)__্ক্ষীরোদকুমার দত্ত 


টপ 


সংগ্রাম কেবিত)__শ্রীহেমলত। ঠাকুর ০০০, ইৎ৮ 
সঙ্কটে মধুসুদন (গল) জ্ীশটীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৬৪ 
সমাজ ও এষণা _প্রীদরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত ৫৬৩ 
সাছিত্যিক__প্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত *. ২৬৬ 


সুর্য্যের জীবন ও মৃত্যু নেচিত্র)-শ্রীনশোভন দত্ধ 


" ৩৭৪ সেৌজুতি (কবিতা)__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০: 

২*২ স্বপ্নভঙ্গ (গ)-__শ্রীফণীন্্রনাথ দাশগুপ্ত এ ৬৮ 

** ২৪৩ ন্বেচ্ছামূলক পাচা নিয়ন্ত্রণ সিক্ষেস্বর চঠটোপাধায় ১০১০৩ 

৪৭৯ হৃসন্তের পত্র- শ্রীন্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী" 5০০ ৪১১ 

* &১*  হাঙ্গরমুখী বালা (গল্প)-ঞশৈর়োন্রমৌহুন রায় ২৪, 

হারানো! দিনের কথা--্রীশান্জ দেবী 4০ ৯৫৪ 

€** হিন্দু সমাজ ও 'তপশীলভুক্ত জাতি'-_শ্রীমণীন্্রনাথ মণ্ডল ২ 48৩ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 

১২৮ কুইনীন সমস্য! ১২২ 

৪৩৭ কেন্দ্রীয় শীসনপরিবদ্ধের লোক-দেখান সদস্্ঠসংখ্য। বৃদ্ধি ৩২৫ 

৪৪* কেশবচন্ত্র সেনের গচ্ভ ৩৩৫ 

১২৮ ক্রিগ্. কতৃক আনীত শাদনতাস্ত্রিক প্রস্তাবাবলী ১১৪ ৯৭ 

৯৭ ক্রিগ্প-দৌত্য সম্বন্ধে মডারেটদের যত ১৩১ 

৬*৯ ক্রিপস্-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ১০৫ 

১০৫ ক্রিল্সের. ছুই 'রূপ ১১৮ 

৪৩৯ থাস্ত-উৎপাদন বৃদ্ধি ১২৮ 

৩২৯ থাদ্বাসমন্া ০৯৯ ৩৩৮ 

৬০৮ "গীতাঞ্জলি" ১৯০ ৩৩৬ 

১৩২ "গেরিলা? যুদ্ধ *৮৭ ১২৭ 

৩৩৯ গ্নেরিল৷ যুদ্ধ শিথতে পপ্রাব ও নাসিক হাস ৩৬ 

৩২৭ চট্টগ্রীম অস্ত্রাগীর লুষ্ঠনের করেদী ১২৬ 

৪৩৩ চট্টগ্রামে জাপানী বোষাবর্ষণ ১৩, 

৬*৭ চলিঞু ভারত ৮ ৮৬ 

৪৩৩ “চারণ” ১০ ৩০৮ 

৪৪* চীন-জাপান যুদ্ধেরটুষষ্ঠ বৎসর ৩৪* 

৪৪২ চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস বাবহার ৩২ 

৪8৪ জগ্গতে ভারতের বাত প্রচারের অন্বিধা : ৪৩৮ 

৬০৮ প্জাতীয় সপ্তাহ" ১০, ৯৬ 

৩,» জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেসী উপায় ১০০ ৩৯৭ 

*** ৬২১ জাপানী জাক্রমণের ঢং ৪845 





সপ পস্ী পাপাস্পিলিস্স পিস লাস সিপা উদাস পানি তাল লা 


জাপানের সত্যবাদিতার পরথ 
শ্টাকার শিকলে বাঁধা। পড়া 
ডক্টর আহ্মেদকর কি চান 
ঢাকা! জেলে অনেক “গু” কয়েদীর সত্য 
ঢাকায় খুনাখুনি পুনরা বির্ভাব ও বন্ধ 
দীনবন্ধু এগুজ 
দীনবন্ধু এগ জ স্মারক ফণওড 
“ছুই মহা প্রেমিকের মধো ইচ্ছার লীলা” 
দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 
নিখিল-ভ।রত ক'গ্রেন কমীটি কতৃকি গৃহীত প্রন্তাব 
নিপিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 
নিবারণচন্ত্র রায়, অধ্যাপক 
নুনের নানত। নিবারণ সমস্তা 
নৃতত্ববিৎ শরৎচন্্র রায় 
শ্যাশন্তাল ওআর ফ্রণ্ট” 
পঁচিশে বৈশাখ 
পঞ্জাবে বিকয্মকর সম্বন্ধে জনমতের জয় 
“১ল! মে দিবস” ৰ 
পশ্চিম বঙ্গ, জলাশয়ের পক্কোদ্ধার। 
পাইকারি জরিমান। 
পাকিস্তান ও কংগ্রেল 
পাকিস্তান নিয়ে দুই বৈবাহিকের কলহ. 
' “পাকিস্তান বিরোধী দিষস” 
পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নলার দৃঢ় সংকল 
পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ 
পানেলের ও কংগ্রেসের মিথ)1 নরহত্য। সংস্রধ অপবাদ 
পালেমেন্টে ত্রিপ্দ দৌত্য সম্বন্ধে বিতর্ক 
* পুণ্াস্মাতি” 
“প্রত্যেক 'জাপানীর প্রতি" গান্ধীজী 
প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃত্াবাষিকী দিবস 
প্রচ্যোৎকুমার ঠীকুর, মহারাজ 
“প্রবাসী"র নুতন বৎসর 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর উন্মত্ত প্রলাপ 
প্রস্তাবিত হিন্দু বহুবিবাহনিষেধক আইন 
প্রার্দেশিক শব্দের অভিধান 
ফরোআর্ড ব্লক বেআইনী ঘোষণা 
ফুটবলে ঈষ্টবেঙ্গল দলের চাাম্পিয্ননত্ব লাভ 
ফিরোজ খধাঁনুনের আরে। অনেক আবিষ্কার 
ফ্রান্সিন ইয়ংহাজব্যাণ্, সরু 
ব্লীয় শিক্ষাপরিষদ ও নুতন মাধ্যমিক শিক্ষ। বিল 
বে “আরে খাদ্য উৎপাদন” প্রচেষ্টা 
বঙ্গের পীপল্স ওআর ফ্রন্ট 
বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থাপুরী নিমশাণ পরিকল্পনা 
বঙ্গে পনাগরে জাহাজড়াবি 
বত'মান পরিস্থিতিতে কংগ্রেম-পরিকল্সিত গণআন্দোলন 
অবাঞ্চনীয় 
বত'মান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও কংগ্রেসের কত'ব্য 
বতণ্মান সঙ্কটে হিন্দু মহাসভার নিধারণ 
বধ মানে টে ন হুর্ঘটনা 
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বাকুড়া জেলা বোর্ডের দোষ উদঘাটন - 
"বাংলা গণ্চে চার যুগ” 

২২শে শ্রাবণের ছুটি 

বার্ন্পুরে রবীন্র-রচনাবলী 

“বিদ্যাপতি” 

“বিশ্বভারতী পত্রিকা”? 

বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদের পরীক্ষ। 

বৃহত্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পৌছেছে 

বেথুন বিদ্যালয় * 

বৈমানিক অফিসার কল্যাণরঞ্রন দাস 

বাবলাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন 

“ত্রিটনের! কভু হবে না দান” 

ব্রিটিশ প্রতিশ্রত সত্তেও কংগ্রেস কেন এখনি শ্বাধীনত। চা 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 

“ব্রিটেনের অকপটত। প্রমাণ হয়ে গেছে" 

ব্রিটেনের মাডাগ্নান্কার দখল 

“ভদ্রলোক' মিঃ এমারির 'এক কথ? 

ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রতুত্ব ও শক্তি অপসারণের দাবী 

ভারতবর্ষের নিজন্ব সামরিক শক্তি 

ভারত-সচিব ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রীর ভারতীয়-ইক্য- নাছ 
ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা কি চান 

ভারতে বহু আমেরিকান্‌ সংবাদদাতার উপস্থিতি 
ভারতের অথগুত্ব ও কংগ্রেস 

ভারতের বত'মান পরিস্থিতি সম্পর্কে মি চাঁচিলের 


ত্রমোৎপাদ্দক বক্তৃতা 
“ভারতের রাষ্তীয় ইতিহাসের খসড়া 
“মংপুতে” 
মহায্স! গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার 
মহাদেব দেশাই 
মাধ্যমিক শিশ্ষা। বিল 
মুসলিম লীগে ভাঙন? 
যুক্তপ্রদেশে দমননীতি 
যুদ্ধজনিত অবস্থা ও ব্যবস্থা সন্বপ্ধে বের গবণর 
যুদ্ধের পর কি হবে তার জলন। 
রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 
রবীন্দ্রনাথের বাধিক ম্মৃতিসভ! 
প্রবীন্র রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 
রমাপ্রনাদ চন্দ 
রাজবন্দীদের নধিপত্র পরীক্ষার আদালত 
রাশিয়ার পরাজয় হ'লে মিত্রশক্তিদের ঘোর বিপদ 
বূজভেপ্টের স্বাধীনতা! চতুষ্টয় 
“রেশম শি” 
লগুনে 'চীনকে নমন্কার” সত 
লবণের ছুশ্্পাতা। ও মহার্ধত। 
লন্বা কৌছ। পরিহার 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, সর্‌ 
শান্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভবন 
পাস্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 
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[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


বৈষ্ণব ধর্মের মূল তত্ব 


[ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যা়, বার-এযাটু-ল-কে লিখিত পত্র ] 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১২৯৮-এর অগ্রহায়ণ হইতে ১৩*২ সনের কার্তিক পরাস্ত রবীন্র- 
নাথের বিচিত্র স্থ্টি “সাধনা” পন্ত্রিকার ভিতর দিয়া প্রকাশ হয়। 
“সাধনা” বন্ধ হওয়ার পর উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভার প্রথম “কাব্য-গ্রন্থ” 
প্রকাশ (১৫ আশ্বিন, ১৩*৩)। পছ্ে এ যুগে পাই “চিত্রা” ও 'চৈতালি' 
এবং গ্রে তার অনবন্ধ ছোট গঞ্প £ *্প্রায়শ্চিত্ত”, “বিচীরক”, “নিশীথে", 
“মেঘ ও রৌদ্র”, “ক্ষুধিত পাষাণ” প্রভৃতি । এই যুগের কোন এক 
সময়ে দেখি প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী প্রভাঁতকুমার মুখোপাঁধ্যায়কে কবির 
এক জন অন্তরগঙ্গ বন্ধু ও সমজদাররূপে । তিনি প্রশ্বের পর প্রশ্ন করিয়! 
ষে সব চিঠি কবির কাছে আদায় করিয়াছিলেন, তী'র মধ্যে দুইখানি 
মাত্র আমার হাতে পৌছায় । ভবানীপুর সম্মিলন সমাজের প্রতিষ্ঠাতা- 
সভা ৬ঞোশচন্্র. দে মহাশয় চিঠি ছুইখানি আমাকে উপহার দেন। 
আজ বৈশাখের প্রবাসীতে চিঠিগুলি প্রকাশ করিবার পৃবের তাহাকে 
সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করি। শীশবাবুর মতন নীরব কবিভক্ত কমই 
দেখিয়াছি; তাহার সঙ্গে বিপিনচন্ত্র পাল, চিন্তপপ্রন দাশ ও প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যাক্ প্রভৃতি মনীষীদের গভীর বন্ধুত্ব ছিল। সেই সুত্রে 
শ্রীশবাবু রবীন্দ্রনাথের এই লিপিগুলি পান। কবিগুরুর «* জন্মোংসবে 
যোগ দিতে আমি প্রথম শান্তিনিকেতনে যাই ও তাহার আশাব্বাদ লাভ 
করি ; সে সব গঞ্জ তরুন ভক্তির আবেগে শ্রীশবাবুকে শোনাই এবং তিনি 
থুশী হইয়া বহুযত্বসঞ্চিত এই অপূর্ব চিঠি ছুইখানি সন্েহে আমাকে 
'প্রাইজ' দেন। তার ছোট ঘরে আমাদের রবীন্দ্র-পাঠচত্র বহুকাল 
চলিত। “ছিন্ন পত্র” যুগের এই ছুইথানি অচ্ছিন্ন পত্র ত্রিশ বৎসরের 
উপর রক্ষা করিয়া আজ প্রবাসীর মারফত কবিভক্তদের উপহার দিলাম ।-_ 


জীকালিদাস নাগ । ১ চৈত্র, ১৩৪৮ ] 
পতিসর। 
আত্রাই ষ্টেসন 
এন্‌, বি, রেলওয়ে 
৮ 


প্রিয়বরেষু 

বহুকাল তোমার পত্রের উত্তর দেওয়া হয় নি-_কিন্ত 
সেজন্তে একা আমি দোষী নই--তোমারও দোষ আছে-_ 
তৃমি তোমার শেষ পত্রে ষে.-প্রশ্থটি উত্থাপিত করিয়াছ 
তাহার রীতিমত উত্তর দিতে হইলে বহুল পরিমাণে আলম 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে হয়। অথচ সম্প্রতি সাধন! 
ছাড়ি! দিয়া আমি বহুকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলম্তের 
প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি-_-তাই রোজ মনে করি 


একটু সময় পাইলেই চিঠির উত্তর দিব । অবশে 
মফম্লে আসিয়া বিষয়কারধ্য উপলক্ষ্যে আমার 
বিদায় দিয়া কতকট। অবকাশ পাইয়াছি। 

রাজা ও রাণী যে এক মাসের অনধি 
সোলাপুরে রচিত হইয়াছিল এ সম্বন্ধে আ' 
বীরেশ্বর বাবু প্রকৃত সংবাদই দিয়াছেন--এ 
বিশ্বন্ত সুত্র হইতে উক্ত সংবাদটি পাইয়াছেন তাহ 
এই যে আমিই তাহার প্রশ্নের উত্তরে এই খবরটি 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। 

বৈষ্ণব ধশ্মের মূল তত্টি আমি যেরূপ ৭ 
সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। অধিকাংশ 
ঈশ্বরের সহিত বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ উপলদ্ধি 
উপদেশ আছে। তিনি পিতা আমি পুত্র অন্ত 
আরাধ্য । তিনি সর্বশক্তিমান আমি সর্ব বিষ 
অতএব তিনি আমার উপাস্ত। তিনি ম 
করিতেছেন আমি মঙ্গল গ্রহণ করিতেছি অভ 
আমার রৃতজ্ঞতাভাজন। ধণ্মবুদ্ধির আরও নিস 
তিনি ভীষণ আমি ভীত, তিনি যথেচ্ছাচারী দা 
স্ততিবাদক প্রার্থী । 

বৈষণব ধশ্মে এই বাধ্যবাধকতার স্ন্ধ অভি 
ঈশ্বরের সহিত একটি অহেতুকী সম্বন্ধ স্থাপন করি 
আমি তাহাকে কেন চাহি তাহা আমি 
তাহাকে নহিলে আমার চলে না__পুথিবীতে আ 
আমার চরুম পরিতৃপ্ি নাই । 

অতএব পৃথিবীতে ষে ভালবাসার কোন 
হেতু দেখা যায় না-_যাহার সহিত পূর্ববরৃত ০ 
বন্ধন জড়িত নাই-_এমন কি, যাহা সমস্ত 3 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ছুরূহ ছুরাশায় আত্মবিসঞ্জন ব 
বৈষ্ণব কবিগণ পৃথিবীর সেই ভালবাসাকেই 
প্রতি আত্মার অনিবাধ্য নিগুঢ় ভালবাসার অ 
ত্বব্ূপে ব্যবহার করিয়াছেন । 


বৈশাখ 


শসমী্টিপনপপাসিপপি্পাশি- পপি শনি পপি 





আমরা পৃথিবীর সহশ্র বন্ধনে বিডিও ভাবে আব হই 
বাদ করিতেছি তবু এই পাখিব ব্যাপারের মধো আমাদের 
স্রথ নাই সম্ভোষ নাই--তবু, মাঝে মাঝে যখন বাশি 
বাজিয়া উঠে তখন আমাদের সংসারগত চিত্ত উতলা হইয়া 
'উদ্জাম হইয়া পরিপূর্ণ প্রেম পরিপূর্ণ সৌন্দ্যের আকাঙ্কায় 
আকুল হুইয়া গৃহ ত্যাগ করিতে চাহে । 
এই ষে অকারণ আকুলতা, এই যে অন্তগিহিত অনন্ত 
| অসস্তোষ, এ কে আনয়ন করিল? ইহার কি আবশ্যক 
| ছিল? 
| বৈষ্ণব ধন্্র বলে ইহার মধো আবশ্তকতার কোন কথাই 
(নাই। ইহার মূল কথাটা এই, আমি যেমন তাহাকে চাই, 
(তিনি তেমনি আমাকে চান__আমাকে নহিলে তাহার চলে 
না। 
| করিতেছেন । মেই জন্যই বিশ্বজগতের সর্বত্র তাহার 
[বাশি আমার নাম ধরিয়া বাজিতেছে ৷ সেই জন্তই আকাশ 
| এমন নীল, শরতের চন্দ্র এমন হন্দর, বসন্তের পুষ্পবন এমন 
ৃ | মোহকর--সেই জন্তই প্রিয়ার মুখে আমরা স্বর্গের আভাস 
| দেখি, শিশুর হানতে আমাদের ক্সেহপ্রন্রবণ উচ্ছলিত হইয়া 
1 উঠে। সমস্ত হন্দর জ্িনিষই আমাকে আমার কাছ হইতে 
[টানিতেছে__আমাকে যেখানে লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ করিতেছে 
| সেইধানেই আমার সেই পরমবন্ধুহাস্তমূখে বপিয়্া আছেন। 
1 আমি যাহাকেই ভাল বানি না কেন, তাহাকেই ভালবাসি। 
| সর্ধপ্রকার ভালবাসা এবং ভালবাসার অর্থ ঈশ্বরকে 
শ্টানাধিক পরিমাণে জ্ঞাতপারে বা অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্যে 
উপলব্ধি করা । খন একটা স্প্বাু ফল খাই তখন ফলের 
(মধ্যে চকিতের মত তাহাকে স্পর্শ করি_ফল তাহার বস্ত- 
ধুধন্ধ লইয়া আমার উদরের শূন্যস্থান পূর্ণ করিতে পারে 
যার কিন্তু ফলের সাধ্য কি আমাকে লেশমাত্র আনন্দ 
পদের-_আনন্দ তিনি ছাড়া আর কোথাও নাই; তিনিই 
প্িএকমাত্র আনন্দ জলে স্থলে আকাশে, ফলে ফুলে শস্যে, পিতা 
৮৪ ভ্রাতা, পত্রী কন্তা মাতায় বিরাজ করিতেছেন। 


| 
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- 


জগতে যাহা আমার পরম প্রিয্ন তাহাই আমার পরমেশ্বর-_ 
মন্দিরে গিয়া শান্্রমতে মন্ত্র পড়িয়া যাহার পূজা করিয়া 
আসি সে জড় পুত্তলিকামাত্র। মোট কথা এই, জগতে 
আমার পক্ষে যাহা কিছু প্রিয় যাহা কিছু স্বন্দর সেইখানে 
বসিয়া আমার ঈশ্বর আমাকে ডাকিতেছেন--সেইখানেই 
তাহাতে আমাতে মিলন । 


যেখানে তিনি অনীম, আমি সীম, যেখানে তিনি আটা 
আমি সৃষ্ট, তিনি ঈশ্বর আমি দীন-_সেখানে তাহাতে 
আমাতে অনন্ত ব্যবধান--সেখানে কিছুতেই তাহার নাগাল 
পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যেখানে তিনি আমারই 
জন্য স্ন্দর হইয়া প্রিয় হইয়া আমার পুত্র হইয়া বন্ধু হইয়া 
প্রেমিক হইস্বা দেখা দিয়াছেন_-সেইখানেই তিনি আমার 
সমান হইয়া আমার প্রেমপাশে আপনাকে ধরা দিয়াছেন । 
সেইখানেই তিনি মথুরার রাজত্ব ছাড়িয়! বৃম্দাবনের ' 
রাখাল বালকের দলে রাশি হাতে রিয়া আসিমা 
দাড়াইয়াছেন। 


তুমি ধদি আমাদের ক্ষুদ্র সমাজনিয়মের গণ্ডীর মধ্যে 
বপিয়া বৈষণবকাব্য পড়িতে প্রবৃত্ব হও .তবে পদে পদে, 
ধিক্কার জন্মিবে_-যদি অন্ত দেশকালের ক্ষেত্রে মানুষের 
ঘরগড়। সমস্ত রুত্রিমতা বিস্বৃত হইয়া নবীন শিশুর মত 
সরল ভাবে পড়িয়া ধাও তবে উহার অত্যন্ত সহজ অথচ 
গভীর অর্থ উপলব্ধি করিয়া নিবিড় আনন্দে নিমগ্ন হইবে-_ 
এবং জগতের সমস্ত স্থখ সৌন্দর্য প্রেম স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
উজ্জল ও নিম্মল হইয়া উঠিবে । 


সব কথা বুঝানো হইল না_তর্কের বিষম্ব অনেক 
রহিয়া গেল__এবং সকল তর্কের মীমাংসা আমার ছারা 
সম্ভব নহে-_যাহা হউক্‌, বৈষুব ধর্মের আমি যে সার 
সংকলন করিয়াছি তাহা মোটামুটি শেষ করা গেল। 
৯ অগ্রহায়ণ । 


ইতি। 


১৩০২ । 
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[ গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বার. এ্রাট, ল-কে লিখিত প্র ] 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ । 
কুমারখালি 
৩ 

প্রিয়বরেযু 

সোনার তরী যখন দুই সংস্করণ বাহির হইয়া গেল, 
তখন আমার এক বন্ধু দেখাইয়া দিলেন স্থথ কবিতাটি বাদ 
পড়িয়াছে, তাহাতে গ্রস্থকারের মনে স্বভাবতই ছুঃখ 
উপস্থিত হইল--এইবার স্থযোগ পাইয়া সে দুঃখ দূর 
করিলাম । ' 

মোড়কে যে লেখাটি দেখিয়াছ তাহার ইতিহাস আছে। 
সথ] ও সাথীর কর্তৃপক্ষেরা দিনকতক তাহাদের কাগজে 
একটা গল্প দিবার জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করেন। অনেক 
ব্যর্থ অনুরোধের পর অবশেষে রফা হয় ষে আমার একটি 
কোন পুরাতন গল্প সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার! 
ছাপাইবেন। ছুটি গল্পটি নির্বাচিত হইলে পর তাহার 
পুনলিখনের ভার তাহাদেরই হাতে দিই। সেই রচনাটির 
ছিন্নাংশ তোমার হস্তগত হইয়াছে । এ বেচারার ভাগ্যে 
ছাপাখানার মসী-অভিষেক জোটে নাই-__কারণ অবশেষে 
আমি একটি নৃতন ছোট গল্প লিখিয়া সম্পাদকীয় 
7979০১০০ ৪[)11$কে শাস্তি দান করিয়াছিলাম। 

প্রেমের অভিষেক কবিতাটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে 
বাহির হইয়াছে তাহাকে সংশোধন বলা যায় না--কারণ, 
ইহাই উহার আদিম রূপ। সাধনায় যখন পরিবত্তিত ও 
পরিবর্ধিত মৃণ্িতে দেখা দিয়াছিল তখন কাহারও কাহারও 
মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধু বিচ্ছেদ হইবার 
যে! হইয়াছিল। তাহারা বলেন, কোনও আপিস বিশেষের 
ব্রোনী বিশেষের মহিত জড়িত না করিয়া সাধারণ ভাবে, 
আঙ্জদয়ের অকুত্রিম উচ্ছ্বাস সহকারে বাক্ত করিলে প্রেমের 
ম্ছিম। দন বেশি সরল উজ্জল উদ্দার এবং বিশুদ্ধ ভাবে 

দেখানো য- সাহেবের দ্বারা অপয়ানিত অভিমান-ক্ষু্ 


নিরুপায় কেরানীর মুখে এ কথাগুলো যেন কিছু অধিক- 
মাত্রায় আড়ম্বর ও আস্ফালনেব মত শুনায়--উহার সহজ 
স্বতপ্রবাহিত সর্ববিস্বত কবিত্ব রসটি থাকে না মনে হয়, 
সে মুখে যতই বড়াই করুক না কেন আপনার কুত্তা এবং 
অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না । এই সমস্ত 
আলোচনাদি শুনিয়া আমি গোড়ায় যে ভাবে লিখিয়া- 
ছিলাম, সেই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছি । 

“পুর্ণিমাগ কবিতাট। সত্যঘটনামূলক । একদিন বোটে 
বসিয়া বাতি জালাইয়া সন্ধ্যাবেলা ডাউডেন্‌ সাহেবের 
সমালোচনা পড়িতে পড়িতে রাত অনেক হইল এবং 
হৃদয় শু হইয়া গেল__অবশেষে দিক্‌ হইয়া বইট]1 ধপ, 
করিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়| যেমনি বাতি নিবাইয়া 
দিলাম অমনি চারিদিকের মুক্ত জানাল! দিয়া এক মুহূর্তে 
অনস্ত আকাশভর পূর্ণিমা আমার বোট পরিপূর্ণ করিয়া 
নিঃশব উচ্চহান্তে সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল । যখন সমন্ত 
আকাশে সৌন্দধ্য আপনি আসিয়া দাড়াইয়া আছে তখন 
বাতি জালাইয়া টেবিলের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া ডাউডেনের 
পুথি হইতে সৌন্দর্য্যতত্ব খু'টিয়া খুঁটিয়া উদ্ধার করার 
দুশ্টেষ্টা অত্যন্ত হান্তজনক-__পৃথিবীর প্রান্তে একটা বোটের 
ভিতরে একটি ক্ষুপ্র মানবের এই অদ্ভুত আচরণে অনস্ত 
আকাশ হইতে এত বড় একটা স্থমিষ্ট পরিহাস অকম্মাৎ 
পশ্চাৎ হইতে আমার পৃষ্ঠে আসিয়া সন্মেহ আঘাত করিল 
ইহাতে আমি চমকিয়৷ উঠিয়াছিলাম। চন্দ্রলোক হইতে 
পৃথীলোক পর্যাস্ত কতখানি জ্যোৎন্ন৷ অথচ টেবিলের উপরে 
একটি বাতির শিখা! সমন্ত লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল--অনস্ত 
নক্ষত্রলোক হইতে এই নিম্তরঞ্গ নদীতল পর্যন্ত কি পরিপূর্ণ 
অসীম নিঃশব্বতা, অথচ কানের কাছে ডাউডেন্‌ সাহেবের 
এই অকিঞ্চিৎকর বিতর্কে অন্তহীন আকাশের বিশ্বস্তর 
নীরবতা একেবারে অগোচর হইয়া গিয়াছিল। সেই পূর্ণিমা 
সন্ধ্যার এই মহৎ ঘটনাটি প্রথমে একটুখানি সাজাইয়। 


বৈশাখ 


লিবিষ্লাছিলাম, তাহাতে মূল কথাটা মাটি হইয়া হইয়াছিল-- 
তাহার পর বই ছাপাইবার সময় ফথাযথ যাহা ঘটিয়াছিল 
তাহাই লিখিয়! দিলাম, এখন কেহ বুঝুন বা না বুঝুন 
আমার দায় কাটিয়া গেল । 

তুমি যে লিখিয়াছ, “উর্বশী বহুকাল পরে একটা কবি- 
কম্প্িমেন্ট, পাইয়াছেন” সে কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
পৌরাণিক উর্বশীর নাম অবলম্বন করিয়া আমি যাহাকে 
কম্প্রিমেণ্ট দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক 
কবি কম্প্রিমে্ট দিয়া আসিতেছেন। গেটে যাহাকে 
বলেন 11179 1260008] ০0200907016 5191101)6, 
আমি তাহাকে উর্বশীমু্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়] 
পুষ্পাঞ্লি দিয়াছি। সে আমাদের সহিত কোনরূপ সম্বদ্ধে 
আবদ্ধ নভে, বধূ নহে মাতা নছে কন্যা নহে, সে রম্ণী,__সে 
আমাদের হৃদয় হরণ কক্স, সে দিব্রূপে আমাদের স্বর্গে 
বিরাজ করে, সে আমাদের ভূলায়, সে আমাদের পোত্র 
দিগকেও চঞ্চল করিয়া তুলিবে-__অঞ্জুন তাহার সহিত 
পূর্বপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেটা অঙ্জুনের 
ন্রম_তাহার সহিত কাহারও কোন বন্ধন নাই ; যে আদিম 
রহস্য-সমুব্র হইতে দেবতারা সংসারের সমস্ত স্থধা ও বিষ 
উন্মথিত করিয়া তৃলিয়াছিলেন, সেই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন 
অতল হইতে এই চিরযৌবনা অপ্দরী উঠিয়া আজ পধ্যস্ত 
মুনিদের ধ্যানভঙ্গ, কবিদের কবিত্ব উদ্রেক, এবং দেবতাদের 
চিত্তবিনোর্ধন করিয়া আসিতেছে । সে নৃত্য করে, গান 
করে, আনন্দ দান কবে এবং আমাদের বাসনার চরমতীর্থ 
স্বগলোকে বাস করে। আর একটি ৮0108) পৃথিবীতে 
থাকেন তিনি আমাদের সেবা! করেন, কাজ করেন, কল্যাণ 
বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালবাসেন, তাহাকে 
আমরা কাদাই দুঃখ দিই, তিনি তাহার অশ্রধারাধৌত 
প্রফুল্লতার কিরণে আমাদের এই মাটির ঘরটুকু উজ্জ্বল 
করিয়া রাখেন । আদর্শ রমণীকে ছই ভাগ করিয়া দেখিলে 
এক ভাগে 10) ০০৪৪৪.|০) এক ভাগে 16 £০০৭ পড়ে । 
উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান আছে-ন্বর্গ হইতে 
বিদায় কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়া যায় । 

জীবন-দেবতা, মেটাফিজিক্যাল জীবন-দেবতা । 
আমার জীবনটিকে অবলম্বন ক'রে যে অন্তর্ধামী শক্তি 
আপনাকে অভিব্যক্ত করে তুল্চেন। আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করচি আমাকে আশ্রয় করে হে স্বামিন্‌ তুমি কি 
চরিতার্থতা লাভ করেছ ? যাহতে চেয়েছিলে ঝা করতে 
চেয়েছিলে তা কি সব সম্পন্ন হয়েছে? আমার দ্বার! 
বা কিছু হওয়া সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন যদি 
তোমার আঘাতে আমার এ বীণা আর না বেজে ওঠে, 
তোমার ইঙ্গিত মাত্রে আমার মনোজশ্ব আর ছুটতে না 
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পারে, তবে এই জীর্নতা অসারতা ভেঙ্গে চুরে ফেলে 
আবার আমাকে নৃতন রূপ নৃতন প্রাণ দাও নৃতন লোকের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমাদের অনাদি কালের চিরপুরাতন 
বিবাহ-বন্ধন নবীকৃত করে দাও। 

মৃত্যুর পরে “পিস্ধুপারে” এই জীবন-দেবতাই আমাকে 
চিরপরিচিত প্রিয় মৃত্তিতে দেখা দিয়েছিলেন-_-আমি মিথ্য। 
ভয় করেছিলাম, মনে করেছিলাম, যিনি আমাদের এই 
জীবন লীলাভূমির মাঝখানে আনিয়া আমাদের সহিত 
খেল করিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের মত. ছুটি 
লইলেন, আর এক জন কোন্‌ অচেনা লোক আমাদের 
পূর্বাপবের মাঝখানে একটা ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদ আনয়ন 
করিতেছে-_কিস্ত সে. লোকটি যেমনি ঘোম্ট! তুলিয়া 
ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাদের সেই চিরকালের সঙ্গীটি 
একটুখানি ভয় দেখাইয়া আরে! যেন অধিকতর ভালবাসার .. 
সঙ্গে কাছে টানিয়া লইল। শ্বিনি “আমি” নামক এই ক্ষুত 
নৌকাটিকে ুধ্য চন্দ্র গ্রহ 'নক্ষজ হইতে লোকলোকাস্তর 
যুগ-যুগান্তর হইতে একাঁকী কালশ্রোতে বাহিয়! লইয়া 
আসিতেছেন, যিনি আমাকে লইয়া অনাদি কালের ঘাট 
হইতে অনস্ত কালের . ঘাটের দিকে .কি .মনে করিয়া 
চলিয়াছেন আমি জানি না, সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত সৌন্দধ্যে 
আমি ধাহাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে স্পর্শ করিতেছি, যিনি 
বাহিরে নানা এবং অস্তরে এক, যিনি ব্যাপ্ধ ভাবে সুখছুঃখ, 
অশ্রুহাসি এবং গভীর ভাবে আনন্দ, “চিত্রা” গ্রস্থে আমি 
তাহাকেই বিচিত্র ভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি । ধন্ম- 
শাস্মে ধাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি 
তাহার কথা বলি নাই-_িনি বিশেষ রূপে আমার, অনাদি 
অনস্তকাল একমাত্র আমার, আমার সমত্ত জগৎসংসার 
সম্পূর্ণরূপে ধাহার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি 
ধাহার, ষিনি আমার অন্তবে এবং ধাহার অন্তরে আমি, 
ধাহাকে ছাড়া আমি কাহাকেও ভালবাসিতে পারি না, 
যিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে 
পাবে না চিত্রা কাব্যে কাহারই কথা আছে। আষি 
তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি ষে, তোমার কাছে 
নানা লোক নানা বড় বড় পদ পাইয়াছে, আমি তাহার 
কোনটা চাই না, আমি তোমার মালঞ্চের মালাকর হইব-_ 
আমি তোমার নিভৃত সৌন্দধ্যরাজ্যে তোমার গোপন 
সেব্বয় নিযুক্ত থাকিব--এক কথায় আমি কবিতা লিখিব, 
আমি বিশ্বহিতের জন্য সম্পা্কী করিতে পাবিব না; 
কবিতা লিখিয়াও তোমার কাজ করা হইবে-হিতকাধা 
না করিতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে 
পারিব। ইতি । ৬ চৈত্র। ১৩০২। 
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হা, ওদের মধ্যে থেকে এবার বিদায় লইতে হইবে । 

রাচির এই পার্টিতে একটা জিনিস স্মম্পষ্ট হইয়া 
উঠিল,_ মীরা আমাদের উভয়ের ব্যবধানটা ভুলিতে পারে 
নাই। ওর দোষ দিই না, ভোলা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
ধরা যাক, আজ অনিলা যেমন কৌশলে উহার পাশে 
আমায় বসাইয়া দিল সেইরূপ যদি ব্যারিষ্টার নীরেশ 
জাহিড়ীকে, কিন্বা রণেনকে, কিন্বা এমন কি নিশীথকেও 
ৰসাইয়! দিত, তাহা হইলে অবস্থাটা কি রকম হইত 1 
মীরা লঙ্িত হইত, কিন্তু বিপর্যস্ত হইত না । অনিলাকে 
ধন্যবাদ দিই, একটা আকম্মিক ঘটনার মধা দিয়া সে 
আমার চোখ খুলিয়া দিল। 

জন্জ অবশ্ট ওর সেই নাসিকার ঈষৎ কুঞ্চন ফুটে নাই; 
না, ফুটে নাই; আমি অনেক লক্ষা করিয়াছিলাম। হয় 
মীরা তাহার সেই মুদ্রাদ্দোষটা একেবারেই দমন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, না হয় সত্যই ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। এত কটুতার মধ্যেও সে কথা ভাবিতে স্থখ ।__ 
মীরা বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, ব্যক্তিগত ভাৰে, 
জীবনের সেই নিভৃতে যেখানে ও একা । নিশ্চয় ভালবাসে 
মীরা, ডায়মণ্ড হারবার রোডের সেই সন্ধা! তাহার সাক্ষী । 
কিন্তু সমাজগত ভাবে--যেখানে ও রাজার দৌহিত্রী, 
ব্াারিষ্টারের কন্যা, যে আলরে নবীন ব্যারিষ্টার, ভাক্তার, 
এঞ্জিণীরার, ডেপুটি, (অপদার্থ হইলেও ) নিশীথের মত 
রাজরক্কের অধিকারী তাহার পাণিগ্রার্থী--সেখানে মীরা 
আমাকে লইয়া! বিপর্ধ্যন্ত।...ডেপুটি আর নিশীথের কথায় 
যনে পড়িয়া গেল-রাচি-প্রবাসে টের পাইলাম--কতক 
এদিক ওদিক হইতে আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিয়া, 
যে মীরা বেশ গা ঢালিয়া দিয্লাই নিশীথের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতেছে, গল্পসপ্ল, বেড়ান, পার্টি। অবশ্য নিশীথের যা 
উগ্র আরাধনা, উপায়ও নাই বেচারির ;--একেবারে 
পরের জাহাজেই গ্যাস্গো যাওয়া বন্ধ করিয়া ধন? দিয়া 
পড়িয়া আছে ! 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রথণেন 


যথাসাধ্য মীরার দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । মীরার মনের ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। 
অবশ্ত আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় 
দেখাইতে লাগিলযে রণেন তাহার কাছে উৎসাহ 
পাইতেছে; কিন্ত সেটা কিছু প্রমাণ নয়। আমার ঈর্ষা 
উদ্রেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা 
কারণ হইতে পারে। সত্যই দি চাহিয়া থাকে মীরা 
আমার তো এইটেই সম্ভব। এইটেই সম্ভব নিশ্চয়, 
মীরাকে কি এতই কম জানি যে একথাটুকুও জোর করিয়া 
বলিতে পারি না? 

মীরাকে কিন্তু আমি জানাইয়া দিলাম যে ভাঙন 
ধরিয়্াছে। মীরা বোধ হয় নিজেই টের পাইল-যখনই 
আমি পাশে বসিতেই সে সম্কৃচিত হইয়া পড়িয়াছিল এবং 
বুঝিল যে আমি তাহার সঙ্কোচের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছি। 
তাহা সবেও আমি বুঝাইয়া দিলাম। পরদিন সন্ধ্যায়ই 
তরুকে লইয়া কলিকাতা যাত্র! করিলাম। হড়, জোন্হা 
প্রপাত, রাচি-হাজারীবাগ রোড, জগন্নাথপুরে মন্দির__ 
সবই রহিল পড়িয়া। অপর্ণা দেবী অত্যন্ত ব্যথিত 
হইলেন? চলিয়া আমিলাম বলিয়া নয়, চলিয়া আসার মূলে 
যে রহস্য থাকা সম্ভব তাহারই আশঙ্কায় | 

মে রাত্রিটা গাড়িতে যে কি ভাবে কাটিয়াছিল 
অস্তর্ধামীই জানেন। সেকেওড ক্লামে দুইটি মানুষ, তরু 
আর আমি। তরু বিমর্ষ, তবুও একটা কথা চালাইবার 
চেষ্টা করিল। উত্তরের মধ্যে আমার মনের সন্ধান না 
পাইয়া চুপ করিয়া গেল। একটু পরে নিপ্রিতও হইয়া 
পড়িল। জাগিয়া রহিলাম আমি আর আমার চিন্ত]। 
সমস্ত বুকটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। কি 
করিয়া বসিলাম ! কেন হঠাৎ চলিয়া আসিলাম ? এর দ্বার! 
জীবনে যে সবচেয়ে প্রিয় তাহাকে যে কি গুরু আঘান্ 
দিয়া আসিলাম তাহা একৰারও ভাবিলাম না?..'দূরত্ 
যতই বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়া 
আসিতে লাগিল, মনটা বক্ষের পিঞ্তরে ততই ধেন আছাড় 
খাইতে লাগিল_নিজের অনহায়তায়। কাল রাত্রের 


বৈশাখ 


০৯ াস্িপা সপিসিস্দপ পিসপপা পাপ পাপ াপস পাপবসপসা পি সপ সপ পপ সি পাসপাপাশিি সিসি 
সস 


পর থেকেই মীরার মুখ বিষষ্ন, যখনই জোর করিয়া প্রফুলত 
করিতে গেছে, আরও মলিন হইয়া! পড়িয়াছে।...এর ওপর 
আরও নিষুর হইয়া তাহাকে আঘাত দিয়াছি। আজকের 
সকালের কথ! মনে পড়ে। মীরা যেন অনেক সন্কোচ 
কাটাইয়! কালকের বাত্রের কথাট' পাড়িল একবার, ইচ্ছা 
ছিল যদি সম্ভব হয় তো! কালকের গ্লানিটা মুছিয়া ফেলিবে 
আমাদের জীবন হইতে । বলিল--কাল শৈলেনবাবু 
নিশীথ বাবুকে খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন; নেমস্তত্নয় ডেকে 
কি অন্যায় ওর '*** 
আমি একটুও না চিন্তা করিয়াই বলিলাম, “কি করব 
বলুন? নিজের মধ্যাদার ওপর চারিদিক থেকে আঘাত 
পেয়ে আমায় অতিথি-ধশ্মের কথ ভূলে নিজেই ব্যবস্থা 
করতে হ'ল। আশা ছিল আমার তরফে একজনও উকিল 
পাব, তা.” 
মীরার মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে উবিয়া গেল। 

একটাও কথা আর বলিতে পাবিল না সে। তাহার সেই 
নিশ্রভ মু&$উর্টাই শুধু মনে পড়িতেছে ; কত বার তাহার 
হুখখানি হাসিতে, কৌতুকে দীপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, হাজার 
চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে-মুখ মনে আনিতে পারিতেছি না। 
স্বীর/ তাহার পর আর আমায় উতৎকণ্ঠিত, উল্লসিত হইয়া 
কিছু বলে নাই। ও আমায় পাণ্টা আঘাত করে নাই, 
ভালবাসিয় বোধ হয় ও সে-ক্ষমতা হারাইয়াছে, অস্তত 
এখনকার মত হারাইয়াছে। ও নীরবে লহিয়৷ গেল, শুধু 
নিজের মৃধ্যাদাকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত 
| দিনে আমাদের হাসিয়া কথাও হইয়াছে; ভকুর আবদারে 
সকলে মোরাবাদী পাহাড়ে বেড়াইয়াও আসিলাম, মীরাও 
' গেল, শুধু ও নিজ্জে আর কোথাও যাইতে বলিল না-_ 
। হাজারীবাগ রোড, জোন্হা-প্রপাত--কোথাও না। 
থাকিতে বলিল না, আসিয়াই চলিয়া যাইতেছি কেন 
প্রশ্ন করিল না একবারও । সবই বুঝিল, কিন্তু একবার 
1 আঘাত খাইয়া ও সমস্ত দিন যেন নিজের আহত মধ্যাদাকে 
| পক্ষাবৃত করিয়৷ বাচাইয় বাঁচাইয়! চলিল। 
| না, এত বড় অন্যায় করা চলিবে না মীরার ওপর । 
চু গিয়াই পত্র দিব মীরাকে-_যে আঘাতটুক দিয়াছি তাহার 
চু অন্য ক্ষমা চাহিয়া । আবার শীপ্রই ফিরিয়া আসিব? কাজ 
ঘ্ুনাই আমার কলেজের পাসেপ্টেজে, পরীক্ষার কৃতিত্বে। 
এত সাধনায় যে-ধন লাভ করিলাম, এমনি করিয়া হেলায় 
ছ্রহারাইব? থাক্‌ না মীরার একটু অবজ্ঞা, সব সহিয়া যদি 
[ভালবাসিতে না পারিলাম তবে আমার ভালবাসা কিসের ? 
[মীরার রক্তের মধ্যে রহিয়াছে সাধারণের জন্য অবজ্ঞা, 







নীলাঙ্গুরীয় রণ ্ 


পাম্পি পা পা পা পাস ৭ পপপাশতাতি পিসি পন পীপস্সিি ও পাপী লাস্ট লালসা শিপিস্পাস্িপািপিিপাসপাপসলিস্পিিশিলী পাল পিপিপি শর্ত 


কি করিবে ও?-_নিতাস্ত নিরুপায় যে মীরা ওখানে । 
অপর্ণা দেবীর কথা মনে পড়িল--”"ও মেয়ে ভাল শৈলেন... 
তোমাদের যেখানে সৌন্দর্ধ্য, যেখানে মহত্ব--সেখানে ওর 
চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্তু ওর মায়ের বংশের কোন্‌ যুগের 
বাজামহারাজরা ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে**” 

আমি ভালবাসিয়াও যদি ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার 
কথা না বুঝি তো কে বুঝিবে ? ভালবাসায় যদি অপরিসীম 
ক্ষমা রহিল না সরমার মত, ষদি অন্ধতা রহিল না ইন ান্ছলের 
মত, য্দি উদ্দাম আবেগ রহিল না ভূটানীর ছেলের.মন্ত, 
তবে কিসের সে ভালবাসা 1.""হাসি পায়--আমি ইমান্থুলের 
প্রেমকে আমার গল্পে অভিনন্দিত করিয়াছি !__ অপদার্থ 
সাহিত্যিক, জীবনে প্রেমকে করি পদে পদে অবমাননা, 
সাহিত্যে তাহাকে পরাই বাজমুকুট ! 

গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটা একটানা! ₹ সু শব । : 
জানাল দিয়া বাহিরের অন্ধকার আকাশের. ্বিকে চাহিয়া 
আছি। অন্ভব করিতেছি-_প্রতি মৃহ্ূতোই মীর! হইয়া 
ধাইতেছে স্থদুর ।-..এ-তুলের প্রায়শ্চিত্ত নাই ? ধর” যদি 
মীরার অভিমান না ঘোচে! মীরাকে যদি. আর ফিরিয়া 
পাওয়া না-ই যায়! তাহার পরেও তো দিনের পর দিন 
ছুড়িয়া কাটাইতে হইবে এই জীবনটাকে '** 


বাসায় আসিয়াই তরুকে মিষ্টার রায়ের নিকট লইয় 
গেলাম। তরু তাহাকে উৎফুল্পভাবে জড়াইয়া বলিল, 
“কি চমৎকার জায়গা বাবা, কি বলব তোমায়! আমি কিন্ত 
শীগগিরই আবার চলে যাৰ বাবা, তা ব'লে দিচ্ছি.'কি 
রোগা হ'য়ে গেছ বাবা তুমি 1” 

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইস্ে 
বলিলেন, “ভেবেছিলাম এইবার মোটা হব, মা এসেছে। 
তা তুমি তো আবার চলেই যাচ্ছ।» 

তরু হাসিয়া বলিল, “তোমায় আবার মোটা! ক'রে গিয়ে 
তবে যাব |” 

মিস্টার রায়ও হাসিম়া বলিলেন, “বাচলাম, তাহ'লে 
বেশ দেরি ক'রে মোটা হব'খন, না হওয়া পর্যযস্ত তো আর 
যেতে পারবে না?* 

আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন ?” 

উত্তর করিলাম, “ভাবলাম মিছিমিছি পাসে+প্টেজ 
নষ্ট ক'রে*** 

মিস্টার রায় তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার মুখের পানে 
চাহিলেন, তাহার পর হুঠাৎ চকিত হইয়া বলিলেন, “চ৩1) 
ঢু ০19৬0 0০:2০ 18 (একেবারেই ভূলে বসে আছি) 


৮ প্রবাসী 
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তোমার এক বন্ধু এসেছিল কাল। 1590 709 ৪০৪, 
ক্রীনারের হাতে একট! চিঠি দিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় রেখেছি 
দেখি দাড়াও ।” 

চিঠিটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার যাও 
তোমরা । আর তরু এবার তুমি একটু জোর ক'রে 
লাগে 7) 7০00. 00096 98001] 090196 ৮71)601)61 16 81)0010 
৪ 1,0£96০ ০: লক্মীপাঠশালা ( লরেটোতে পড়বে কি 
লক্্ীপাঠশালায়, শীগ্রই এবার ঠিক করে ফেলতে 
হবে )। 

ওদের বাপে মেয়েতে ইংরেজী চলে মাঝে- মাঝে। 
তরু যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া দড়াইল। 
হাসিয়া বলিল, “[ 10৮৪ 81798 9৪০10৩৭ 0990, 7? 
০০ 0009 00 019) (যদি তাই-ই বলেন তো আমি 
মনস্থির ক'রেই ফেলেছি বাবা )। 

 মিষ্টার রায় কৌতৃহলের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, 

“দা6]] 1” (অর্থাৎ ?) 

তরু-হাসিয়াই বলিল-] ৮০010 [০০ লক্ষ্মীপাঠশালা 
( লক্ষমীপাঠশালাই পছন্দ আমার )। 
: যিন্টার রায় বিম্ময়ের ভঙ্গিতে মুখটা লম্বা করিয়! 
লইলেন, বলিলেন, 44১৪ [00 8৪9 69 ৪৪৮ 3০0. [37 
011: 10001017)ঠ 0 5001 [০০ 914 080? ( তার মানেই 
তুমি বুড়ো বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই চাও বেশি?) 
না, কখনই তোমার হাতে আর আমি মোটা হ'তে চাইব 
না, আড়ি, তোমার সঙ্গে ।” 

পিঠে ছুইটা আদরের চাপড় মারিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“030 800 2956 & 08010) 100 81810, 1711] 00059 10 
০০৮ 919০: £১০)০ (শীদ্র গিয়ে এবার হাত-পা ধুয়ে 
ফেল, আমি তোমার মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করব )। 


ঘরে আসিয়া চিঠিটা খুলিলাম। অনিলের চিঠি। 
লিখিয়াছে-_ 

“নিতান্ত জরুরি কাজ বলে ছুটে এসেছিলাম । 
চিঠিতে লেখবার নয় বলে কোন ইঙ্গিতও দিলাম না। 
রশচি থেকে এসেই চলে আসবি একবার ; নিশ্চয় । 

অনিল। 
তখনই গিয়। মিস্টার রায়ের নিকট হইতে ছুটি লইয়া 
আদিলাম। 
১ 

আমি যখন পৌছিলাম সন্ধ্যা হব-হুব হইয়াছে। 

বাড়ীতে কাহারও সাড়া নাই, ভিতরে গিয়া দেখিলাম 


১৩৪৯ 
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দক্ষিণ হত্ডের মুঠায় চিবুকটা চাঁপিয়া অনিল রকের 
উপর পায়চারি করিতেছে । আমায় দেখিতে পাইয়া 
দঈাড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “শৈল বুঝি? আয় ।* 

কাছে আসিলে আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ন্থত্ত 
করিয়া বলিল, “রাচি থেকে একটু বেশী তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছিস ।” 

বোধ হয় একটু জড়িত কণ্েই বলিয়া 
“মিছিমিছি পাসেণ্টেজটা নষ্ট করা...” 

কিছু মস্তব্য প্রকাশ করিল না, স্থির-দৃটিতে আরও 
কয়েক সেকেও চাহিয়া রহিল মাত্র । তাহার পর বলিল, 
“এখানে অনেক ব্যাপার.**ঘটেছে এবং ঘটবে |” 

আমার দৃষ্টিটা উৎস্থক হইয়া উঠিল। অনিল বলিল, 
“এক নম্বর,--বাড়ীতে অনেক পরিবত'ন হয়েছে, বাড়ীটা 
হয়ে গেছে খালি।” 

শঙ্কিত ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিলাম, 
“তার মানে ?” 

অনিল বলিল, “অবশ্য অন্থুরী এণ্ড কোম্পানী কথকতা 
শুনতে গেছে, আটটা আন্দাজ ফিরবে; আমি 'বলছিলাম 
মা'র কথা ।__বুঝতে পারছি একা দি মানা থাকে তো 
বাড়ী খালি হ'য়ে গেছে বেশ বলা চলে ।” 

আমি আরও শঙ্কিত ও বিম্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে 
আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া ওর মুখের পানে 
বিমুঢ় ভাবে চাহিতেই বলিল, “না, অত দর নয়,_মা 
কাশীবাসিনী হয়েছেন। মামার একমাত্র ছেলে গেল 
মারা; বৈরাগ্যে তারা স্বামী-স্ত্রীতে কাশীবাসী হলেন। 
মার একমাত্র ছেলে রয়েছে বেচে, আতঙ্কে কাশীবাসিনী 
হলেন। অনেক বোঝালাম, কিন্তু ভাইপোর কীতিতে কি 
যে একটা অবিশ্বাস আমার ওপর হয়ে উঠল, কিছুতেই 
শুনলেন না। “তোরা সব পারিস, দাদার মত. আমারও 
বুড়ো বয়সে দগ্ধাবার জন্তে আর বেঁধে রাখিস নি, বাব! 
বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিচ্ছি, আর বাঁধা দিস্‌ নি”--বলে 
জীবিত ছেলের শোকে চোখ মুছতে মুছতে ভাই আর 
ভাজের সঙ্গ নিলেন ।***বাঙালী-মায়ের প্রাণের একটা 
নতুন দিক দেখলাম, অদ্ভূত! কত গভীর স্সেছ হ'লে 
এ রকম আতঙ্ক হয় ভেবে দেখ দিকিন!**যাক্‌, ভালই 
হয়েছে ।” 

বলিলাম, “বড় কষ্ট হবে, এই যা... 

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে 
নিজের শরীর ব'লে আলাদ। কিছু থাকে না, সন্তান হবার 
পর একেবারেই না; স্থতরাং শরীরের কষ্ট ওদের কষ্টই 


থাকিব, 


বৈশাখ 


নয়। বাঙালী জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই আর. 
অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্ধ এদের স্ত্রী আর মা 
আর সব জাতের স্ত্রী আর মায়ের ওপরে । জাতটা এই 
জন্তেই বেঁচে আছে এখনও |” 

একটু চুপ করিয়া, অন্যমপন্ক ভাবে আরও কয়েক বার 
পায়চারি করিয়া অনিল বলিল, “দ্বিতীয় ব্যাপার এই যে 
সছু আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল |” 

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, “আত্মহত্যা !_- 
কেন?” 

“কেন !” বলিয়া! অনিল একটু হাসিল মাত্র। তাহার 
পর বলিল, “তুই দঈাড়িয়েই আছিস।* ভিতর থেকে 
একটা মাদুর আনিয়া বিছাইয়। দিয়া বলিল, “এই হ'ল 
ধা ঘটেছে । যা ঘটবে তা এই যে সন্বকে আমি আমার 





নিজের বাড়ীতে এনে ঝ্াধব ঠিক করেছি ।৮ 
আমি একেবারে স্মিত হইয়া গেলাম । না বলিয়া 
পারিলাম না, “তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 


অনিল ?” দু 

আঁমি /বসি নাই, সিঁড়ির উপর কাড়াইয়া ছিলাম । 
অনিল-.ঠিক আমার সামনে আসিয়া দ্াড়াইল, কতকটা 
ব্যঙ্গের হাপির সহিত বলিল, “আমি জানতাম ঠিক এই 
ভাবে এই প্রশ্ন করবি। তুই হচ্ছিস আমাদের সমাজের 
প্রতীক শৈলেন ; সমাজের নিজের মাথার ঠিক নেই, যদি 
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কেউ একটা সমস্তার সমাধান করে তো 
উলটে বলবে তারই মাথা খারাপ হয়েছে । সু মরতে 
বসেছে চারিদিক দিয়ে, সমাজ ভ্রক্ষেপও করলে না; এখন 
আমি তাকে চারিদিক থেকে ক্ণচাবার চেষ্টা করছি-_ 
(বলবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমায় একঘরে করে, 
আমার ধোবানাপিত বন্ধ ক'রে আনর চিকিৎসা করবে। 
এ এক চমৎকার ব্যাপার, ষফতই ভাবি ততই আশ্চর্য ব'লে 
মনে হয় আমার । আইন, ফেটাকে আমরা প্রাণহীন 
যন্ত্রের সামিল ব'লে ধরে নিই সেটা পধস্ত সছুর মত 
'হতভাগিনীকে মরতে দিতে রাজি নয়, মরতে চেষ্টা! করছে 
[খবর পেতেই দারোগা এসে তদস্ত ক'রে গেল, একটু 
(লেখালেখি হাটাহাটি প'ড়ে গেল, বেশ টের পাওয়া গেল 
তার যান্ত্রিক বুকে একটা আঘাত লেগেছে । আর সমাজ, 
যাকে আমর প্রাণবন্ত ব'লে মনে করি সে রইল একেবারে 
নিবিকার । একবার কেউ ফিরেও দেখলে না।...ওরই 
[মধ্যে একট] মজার ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল, তোকে না 
ধালে থাকতে পারলাম না। তার পর দিন ছিল সাতকড়ি 
চাটুজ্দোর ছেলের পৈতের নেমস্তক্প । আমি যে-সারিটাতে 

্্‌ 









হিলি পেত এ চা 


চারা রে মিরর সি ২ 
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বসেছি তার পেছনের টাঁরিতে, আমার সঙে প্রায় 
পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবর্তী আর পুরুযোতম 
সার্বভৌম । দ্বিতীয় বার মাছ পরিবেশন করতে এসেছে । 
শুনছি সার্বভৌম কি একটা চিবোতে চিবোতে বলছে-- 
“মাছ তো পাতে রয়েছে প্রচুর, মুড়ো থাকে তো! দিতে 
পার একটা, একটার বেশী নয়, পরিপাকশক্তি আর সে- 
রকম নেই কিনা।, চক্রবর্তী বললে, “কাল দেখলে 
তো ব্যাপারট। পুরুষোত্বম ?-- একেবারে আত্মহত্যা 1৮... 
পুরুষোত্টম ঘেন্বায় আতঙ্কে এমন শিউরে উঠল যে 
আমার পিঠটাতে পধ্যস্ত একটা ধাক্কা লেগে গেল। 
বললে, নারায়ণ! নারায়ণ ! _তুমি এ রকম একটা 
অশ্ুচি প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবসর পেলে 
না সনাতন? শাস্ত্র বলেছেন আত্মহত্যার কথায় 
শ্রুতি পর্যস্ত কলুষিত হয়ে যায়। শিব শিব! নারায়ণ 
নারায়ণ !১৮".এদের পাশে যে, বসে আছি এতে আমার 
সমস্ত শরীরটা বিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল। আথায় একটা 
দুষ্ট বুদ্ধি এল । সার্বভৌম্‌ যেই “নারায়ণ নারায়ণ । ক"বে' 
উঠেছে, আমি, আগে যেন কিছুই শুনি নি এই ভাবে পক 
হ'ল! কি হ'ল! ব'লে. একেবারে আসন ছোড়ে জীড়িয়ে 
উঠলাম। একটা হৈ হৈ পড়ে গেল, আর এ-অবস্থায় 
যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েক জন আতঙ্ষের মাথায় উঠে 
দাড়াল। সার্বভৌম মুড়াট! তুলতে যাচ্ছিল মৃখে, ঠা ক'রে . 
ঘাড় ফিরিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, “কি 
হঃল?” সেরকম নৈরাশ্ট আর নিক্ষল ক্রোধের মুর্তি আর 
কখনও দেখি নি শৈল। কিআনন্দ যে হ'ল! বললাম, 
“আপনি হঠাৎ “নারায়ণ নারায়ণ !” ক'রে উঠলেন, ভাবলাম 
মন্তবড় একট! ছোয়াছুতের ব্যাপার হ'য়ে গেছে বা অন্ত রকম 
কিছু বিস্ব হয়েছে; পেছন ফিরে আছি, দেখতে তো 
পাই নি, ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি ; আর বসাটা শাস্ত্র 
সঙ্গত হবে না বোধ হয় ?***সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট 
হ'ল, একটা গোলযোগও হল খুব $ কিন্তু একা সার্বভৌমের 
হাতের মুড়ো যে মুখে উঠতে পেল না সেই আনন্দে জামি 
অর কিছু খ্রাহের মধ্যে আনলাম না; মনে হ'ল সুর 
অপমানের তবুও টাটকা-টাটকি একটা প্রতিশোধ নিতে 
পারলাম । কিন্ত ও একটা সাময়িক ফুর্তি; নেহাৎ একটা 
স্থবিধে হাতের কাছে এল, ছাড়লাম না । ওতে তে সছৃকে 
বাচাতে পারা যাবে না। একটা উপায় ছিল তোর হাতে; 
কিন্ত তোর যা চিঠি দেখলাম, তার পর আমার দ্বিতীয় 
চিঠির পরে তুই যেমন তুফীভাব অবলম্বন করলি তাতে 
বুঝলাম ও গুড়ে বালি। তখন নিরুপায় হয়ে ভেবে ভেবে 


৬৩ প্রবাী 
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এই উপায় ঠাওরালাম, মানে সহুকে আমার বাড়ীতে নিয়ে 
আসা। অন্থুবীকে পর্যস্ত রাজি করলাম, অবশ্ত খুব সহজেই 
হাল, কেন-না যে-ব্যাপারে আমি রয়েছি তাতে অন্থুীর 
নিজস্ব একটা : মত থাকতে “পারে, কিন্তু অমত 
নেই। অর্থাৎ কি ভাল কিমন্দ সে খুবই জানে, 
কিন্ত সবার ওপরে জানে ম্বামীদেবতার কথা। 
এখন তুই প্রশ্ন করবি, সবই যখন ঠিক তখন তোর 
কাছে আবার কি করতে ছুটেছিলাম। ছুটেছিলাম এই 
জন্থে যে সমস্তাটার যখন প্রায় জোট খুলে এনেছি মনে 
করলাম, তখন হঠাৎ দেখি সেটা আরও সাংঘাতিক 
রকম জটিল।.'"তুই দাড়িয়ে রইলি শৈল, ব'স।” 
অনিল নিজেও মাদুরটাতে বসিল। আমি বসিলে 
বলিল, “অন্থুবীর মত পাওয়ার পর, কিংবা অন্থুরীব মুখে 
আমার মতের প্রতিধ্বনিট! শোনবার পর বাকি রইল 
খোদ সৌদামিলীর মত নেওয়া. তার সঙ্গে দেখা করলাম । 
কোথায়, কবে, কখন-সেকথা থাক; এত আর 
কাব্য হচ্ছে না। সছকে সব কথা বললাম। বললে, 
এটা তোমার সম্ভব ব'লে মনে হ'ল অনিলদা ?,...বললাম 
“অসম্ভব কিসে ?***বললে, “ভাগবত-কাকা ছাড়বে কেন? 
একটা কুকুরকে ছু-মুঠো ভাত দিলে তার ওপর অধিকার 
জন্মে যায় *'আমি বললাম, “কিন্তু মানুষের ওপর জন্মায় 
তুমি সাবালিকা ।”...সছু বললে, “ও ত আইনের 
কথা; একই গ্রামে রম্নেছি, ভাগবত-কাকার কাছ 
থেকে আইন কত দিন ৰাচাবে ? সমাজের অবস্থা দেখতেই 
পাচ্ছ, সবার টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাঁধা, টিকতে 
পারবে ?...বললাম, “সে ঠিক করেছি; না পারি 
বাঁড়িঘন্রদদোর বেচে চু'চড়োয় গিয়ে থাকব ।”*'*সদু কাতর- 
ভাবে বললে, “অনিল-দা, আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা 
কি জান ?--ওরা আমায় মরতে দেবে না। অথবা এই 
রকম তুষানলে দগ্ধ হয়ে আর মরতে পারি না। আমার 
মাথার একেবারেই ঠিক নেই; এই দশা হয়ে পর্যস্ত শুধু 
একটি দিন আমার মাখার ঠিক ছিল-_যেদিন বিষ 
ধাই । অনেক ভেবে-চিত্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম 
এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র উপায়। কিন্ত 
হল না। তার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা হাবিয়েছি। এ অবস্থায় আমায় আর 
লোভ দেখিও না অনিল-দা। তোমার বাড়ী আমার 
স্বর্গ, যে নরক-যন্ত্রণায় তূগছে তাকে দি স্বর্গে ডাকা যায় 
নেকি বিচার ক'রে দেখতে পারে? তবে মোটামুটি বুঝছি 
কাজটা ভাল হবে না।, 


১৩৪৯ 


সি সম 





আমি অনেক কবে বোঝালাম; বললাম, “বিপদ ঘি 
থাকে ত আমারই, তা আমর! দু-জনে যখন তার জন্টে 
তোয়ের রয়েছি সু অমত করে কেন? তার কলঙ্ক 
আছেই কপালে, আমার বাড়ীতে থাকলেও, ভাগবতের 
বাড়ীতে থাকলেও; তবে সে নিজে যদি এই ছুই জায়গার 
অপবাদের মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমায় যদি 
এতই অবিশ্বাম করে ত আমার কথাটা তোলাই তল 
হয়েছে |? 

অবিশ্বাসের কথায় সছু একটা কাণ্ড ক'রে বসল। 
ছু-হাতে আমার হাত ছুটে! খপ. করে ধরে নিলে । বললে, 
“সেই সছুই আছে তোমাদের; ঈশ্বর সাক্ষী । ছেলেবেলায় 
তোমাদের হুকুম করতাম, সেই অপবাধের এই রকম 
করেই শোধ নেওয়ালেন ভগবান,_মেনে নিচ্ছি তোমার 
এ মোক্ষম হুকুম অনিল-দা। কবে আসতে বল্ছ, বল। 
সত্যিই ভাগবত-কাকার নির্যাতন আর সহ হচ্ছে না ।, 

সদ একেবারে ভেঙে পড়ল । আমার পায়ের কাছে 
ব'সে পড়ে, আমার হাত ছুটে! নিজের মাথায় .চেপে ফুলে 
ফুলে অনেকক্ষণ কাদলে । আমি কিছু বললাম মা । মনটা 
হাল্কা হ'লে উঠে দাড়াল, আমার হাত ছুটো ধবেই 
আছে । মিনতির স্বরে বললে, "শুধু একটা কথা রেখ 
অনিল-দা1১.'.জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা 1?.."সছুর 
চোখে আবার জল উপ ছে উঠল, বললে, “অবিশ্বাসের কথা 
নয়, ধর্ম সাক্ষী । কিন্ত সদীর জীবনে কখনও দুঃখের 
অভাব হয় নি, হবেও না। তাই, যদি কখনও এমনই হয় 
যে পোড়া প্রাণটাকে হি'চড়ে বের ক'রে দেওয়া ভিন্ন আর 
উপায় নাথাকে ত বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি 
কারে রাখলাম ।; 

সছু আর এক চোট ভেঙে পড়ল । 

অনিল চুপ করিল। আলো জ্বালা হয় নাই, 
বাড়ীতে অন্ধকার জমাট বীধিয়। উঠিয়াছে। আমরা 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সময় অনিল 
বলিয়া উঠিল, “কি বলিস? সমস্যা নয়?” বলিলাম, 
"সমস্যা বই কি) মরণ যেন ওর জন্যে ওৎ পেতে বসে 


আছে ।” 
অনিল বলিঙ্গ, “অথচ এই মরণের হাত থেকে ওকে 
বাচান যায়) অব্যর্থ ।” 


আমার মনটা মধিত হুইয়া উঠিতেছে। অনিল কি 
ভাবে সছু ওর একারই চিস্তা? পজ্জের উত্তর দিই নাই 
বলিয়। আমি নিশ্চিন্ত আছি? ওর একা সু, আমার সছু 
আর মীরা-কর্ঠব্য আর.ভালবাসা । আমার যন্ত্রণা অনিল 


বৈশাখ 


পিপিপি খলিল পাসিসসিসটিপীসিলীস্িলাসিবসিতাশ তি পি পাস পাস পলা, 


বুঝিবে না, যতই বুদ্ধিমান হোক না কেন। আমি নীরব 
আছি দেখিয়া অনিল বলিল, “তাই তোর কাছে গেছলাম 
তাড়াতাড়ি শৈল। তোকে এক সময় বলেছিলাম চিঠি 
পেয়ে এবং না পেয়ে তোর মনের ভাব বুঝেছি, আর 
যাওয়ার দরকার ছিল না, কিন্তু দেখলাম সুর সমস্যা আরও 
জটিল, আমি তাকে বাড়ীতে ঠাই দিলেই মিটবে না। 
তাই ভাবলাম আর একবার ব'লে দেখি শৈলকে। অবশ্য 
সহুকে বলি নি এখনও, কিন্তু আমি ওর মন জানি। 
ইদানী সছুর সঙ্গে কথাবার্তায় একট! জিনিস আবিষ্কার 
করেছি শৈল, এ-সময় বলাটা ঠিক হবে না, ভাববি আমি 
তোর মন ঘোরাবার জন্তে মিথ্যা রচনা! ক'রে বলছি; 
কিন্তু তবুও বলি_-সহু আমায় কখনও ভালবাসত ন৷ 
শৈল। যখন টের পেলাম, মনে একটা ভয়ানক আঘাত 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ভেবে দেখলাম এঁটেই ঠিক স্বাভাবিক । 
আমি সছুকে ভালবাসতাম, তুই ছিলি উদাসীন; সব 
মেয়েরই উমারু অংশে জন্ম--উদাসীনের জন্যই তাদের 
তপর্তী* // 

আম্মার মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ তত্বটা 
আমিও টের পাইয়াছিলাম_-অর্থাৎ আমার প্রতি 
সৌদামিনীর মনের ভাবটা । অনিলের উপর ওর সব-ঢাল! 
নির্ভর আর অপরিসীম শ্রদ্ধা, কিন্ত অনিল যাহা আশা 
করিয়াছিল সছু তাহ! দিতে পারে নাই, সে-জিনিসটা সু 
আমায়ই দিয়াছে বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল । 

কিন্ত আমার নিজের কথা 1-."মনে পড়িতেছে মীরার 
মুখখানি । বেশ বুঝিতেছি এ একথানি মুখ জীবনে ভাল- 
বাসিয়াছি, কামনা করিয়াছি, ম্বপ্রমণ্ডিত করিয়াছি । 
আঘাত দিয়া আসিয়াছি; ষ্টেশনের প্রাটফরমে অপলক 


পািাসিপাসমিপাস্িশিসি পাল সিলসিলা পাসিপাসিপাসি পালাল পাসিপসটিতাসতসিপাস্পিলিসিতিসি 








[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণা 


পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তারি পরে দিনরাতি 
লেখে নানাঘতো! আপন নামের পাতি । 
নৃতনে পুরানে মিলায়ে রেখার ফাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আাকে। 
[ শ্রীবুক্ত মনোভিয়াম বড়,য়ার বাক্ষর-পুস্তক হইতে ] 


্ 


রবীক্মনাথের কবিভীকণা ১১ 


শম্পার পালাল তাস পো 


দৃষ্টিতে অপ্থয়মান গাড়ির দিকে.চাহিয়া আছে মীরা । কি 
কঠিন, সমত্য চিত্ত উদ্দাস-করা বিদায় ! 

অপর দিকে এ ভালবাসার সামনে-_-চিত্তের এ 
বিলাসের তুলনায় সৌন্ামিনীর ব্যর্থ বিপন্ন জীবন-_নষ, 
কঠোর বাস্তব! 

কিকরি আমি? একি অপহথ অবস্থা ! 

আমি ব্যথিত ভাবে অনিলের পানে চাহিয়া বহিলাম__ 
“অনিল, আমি পারব না। উপায় নেই? কিন্তু তবুও 
বলছি আমায় সাতট! দিন সময় দে। পরশু একটা ব্যাপার 
হয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যদি পারি ত জীবনে 
আর আমি হঠাৎ কিছু ক'রে বসব না। কিন্তু আমি করছি 
চেষ্টা । বোধ হয় তোর কথা রাখতে পারব ন1 অনিল, এই 
রুকম ভাবেই মনটাকে তোয়ের রাখিস। সঠিক উত্তর এই 
সাতটা দিন পরে দোব ।” ৃ 

অন্য দিন হইলে বোধ .হঁয় অনিলকে, কথা দিয়াই 
দিতাম, ওরই প্রস্তাবে সায় দিতাম, সছুর মৃত্যুর সম্ভাবনাও 
ত কম ব্যাপার নয় একটাঁ। কিন্তু মীরাকে আঘাত দিয়া 
আসিয়া বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি | 


অন্থুরী আসিল । বাড়ীতে ঢুকিয়াই বলিল, “জালো 
নি ত আলো ঘরে? উহ সুড়ে মান্য বু! 
কোথাও গিয়ে ষে একটু নিশ্চিন্দি-.. 

ছু-জন দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 

অনিল হাসিয়া বলিল, “অন্য কেউ নয়, শৈল এসেছে । 
তুমি ষত মিষ্টি মিষ্টি শোনাবার শুনিয়ে ষেতে পার, তোমার 
পরতিভস্তির আসল রূপ জানা আছে ওর |” 





প্রভাতের ফুল ফুট্িয়া উঠুক হু 
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য মধুরসে ভরা ফলে । 
[ শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর-পৃত্তক হইতে ] 


লা 


মংপুতে 
তীয় পর্ব 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


১ 


পুরী থেকে সংবাদ এল ১৪ই মে মংপু পৌছবেন। ষ্টেশনে 
জনারণ্য উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা ক'রে আছে, একবার 
একটুক্ষণের জন্য তাকে দেখবে। ধারা তাকে দেখেন নি 
তারাও তাকে দেখেছেন,_বিশ্ববিজয়ী প্রতিভা তার তাঁকে 
ত গোপনে রাখে নি। কিন্তু কাব্যশরীরে যে রূপ নিয়ে 
রবীজ্নাথ মানুষের হ্বায় স্পর্শ করেছেন, সেই রকমেই এক 
অপূর্ব জ্যোতির্য় স্পর্শ ছিল প্রত্যক্ষদেহধারী রবীন্দ্রনাথের 
দর্শনে |. কত হ্বদয়কে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, কত মৃককে 
তিনি ভাষা দিয়েছেন, কত অকধিত কথা তিনি বলেছেন 
সে কারুই অজানা-নয়; কিন্তু কেবল মাত্র তার শরীরী 
উপস্থিতি, তার ক্ষণিকের দর্শনও মানুষের মনে যে আনন্দ 
উদ্বেলিত করত তা বহু লোকের জানবার সৌভাগ্য 
'হলনা। 
সে শুধু চার নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে 
অমনি ঘেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাগে বৌটাতে। 
যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 
মানুষের হৃদয়ে তিনি ফুল ফোটাতে পারতেন। মৃক জড় 
ম্বত্তিকার মধ্যে যেমন ফুল ফুটে ওঠে। 
নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে 
পাতার পাখা মেলে দিয়ে হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
এ-কথা বারবার অনুভব করেছি আমরা । 
সাড়ে ন'টার লময় নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ঢুকল শিলি- 
গুড়ি ধ্যাটফর্মে ৷ উৎস্থক জনতা পথ ক'রে দিল । কোনো- 
মতে চেয়ারনিয়ে গাড়ীর সামনে উপস্থিত হলাম। একটা 
*কৃপেপ্র মধ্যে চকোলেট রঙের জোববা প'রে বসে 
ছিলেন। “আরে দাড়াও দাড়াও, আমার সাজগোজ 
কিছু হয়নি; কোথায় লিপ্‌্টিক, কোথায় রজ ! একেবারে 
ফস্‌ ক'রে ঢকে পড়লে” “ম্থধাকাস্তবাবু আসেন নি?” 
“আহা সথধাকাস্ত বাবু না এলে ত কোনো মজাই নেই 
ক।সন! তাহলে ত ফিরে গিয়ে এখন তাকে পাঠিয়ে 


দিতে হ'ত। বাবা: কী একখান! টেলিগ্রাফ করলে-_. 
99010810078 1987018196০: 1990 01981” আমি 
বলি বলডুইনকে,* “এত মন্ত পত্রলেখক লিপিকুশল হযে 
উঠলি কবে থেকে? একেবারে যে 7980 0198]! 
আমরাও ত মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার চেষ্টা ক'রে থাকি 
কিন্তু সেত এতপরিফার হয় না। অন্তত আজ পর্য্স্ত 
টেলিগ্রাফে জবাব পাই নি [900100780801)5 1666 
7680 01081” 

“আহা, আপনি যদ্দি টেলিগ্রাফ না পড়তে পারেন, ত, 
আমি কি করব? আমি লিখেছিলুম, 90317819179 
1)87)08 16666) তার পরে ৪০০], তার পরে 7090: 01821 
এখানকার পথ বন্ধ আছে কী খোলা আছে তা জানাতে 
হবেনা?” 

“সে আমি জানি নে, স্পষ্ট দেখলুম, রেড, ক্রিয়ার 
বলডুইন ত বিপদে পড়ে গেল, টাক ঝকৃঝক্‌ করতে 
লাগল-_ রেড, ক্লিয়ার এ ত সোজা কথা নয়!” 

“আপনি না এসে পৌছন পধ্যস্ত বিশ্বাস হয় না যে 
আনবেন, কখন মত বদলায় সেই ভয় সর্বদা থাকে ।” 
“তা ত হতেই পারে। আমাদের বংশগত সংক্কার-_ 
13800 01)80068 1109 10100--সে জান ত?” ( শুনেছি 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের ইয়োরোপ প্রবাসের সময় অনেক বার 
ভ্রমণ সগ্থন্ধে মত পরিবর্তন ঘটুত। তার সন্বদ্ধে তার এক 
সহচর কোনো চিঠিতে লিখেছিলেন যে আমাদের 
শঘ্বই অগ্থাত্র যাবার কথা আছে কিন্তু স্থির বল! যায় ন! 
কারণ 1380 00%0£68 1018 17010 ৪০ 090 |) সে 
কথা নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হ'ত । কারণ মত পরিবর্তন 
করতে, বিশেষত ভ্রমণের প্ল্যান পরিবর্তন করতে, উনিও 
সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। বলতেন, “জানই ত ওটা 
আমাদের বংশান্ক্রমিক |” 

“তুমি কি কলকাতায় ফোন্‌ করেছিলে না কি? 
এক-একবার যে ফিরে দৌড় দেবার ইচ্ছে হয় নি তা নয়, 


* নুধাকাত্তবাবুর মাথায় টাক থাকায় রবীজনাখ তাকে '73910-17 


বলতেন। 


[০০ 4744 


বশাখ 
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চি 


তার পর ভাবলাম এ কন্ঠাটিকে আর দুঃখ দেব না পসেই 
জন্যই এবার আপনাকে চিঠিও লিখি নি, আসবার কথাও 
লিখি নি--এখানে সবাই বলছিলেন, আসল ব্যক্তিকে কিছু 
না লিখে অন্ত সকলকে লেখার মানে কি? আমি বললুম, 
তার অর্থ অতি গুঢ়--এবার আমি যাবও না আনতে, 
লিখবও না কিছু, কোনো! রুকম প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ 
করব না। আমার দাবী তাহলেই মিটবে যদি ধৈর্ধ্য ধরে 
নীরবে অপেক্ষা করে থাকি ।” “ঠিকই ধরেছ, ঠিকই ধরেছ। 
তুমি দেখছি মস্ত সাইকোলজিষ্ট হয়ে উঠলে-_-ফষে আড়ালে 
থাকে সেই বেশী সামনে আসে, যে নীরবে থাকে সেই বলে 
বেশী। যদি কলকাতায় যেতে হয়ত বুঝিয়ে দিতুম এখন 
আর যাওয়ার হাঙ্গামা না] করাই ভালে, কিন্তু হঠাৎ একটা 
টেলিগ্রাফ পাঠান 80850108019 09881090080) 
0029, সে হয় ন1, সে বড় কঠোর হয়ে পড়ে ।” “সেই জন্তই 
ত যাই নি এবার আনাতে | সেবার পূজার সময় ষা কাও 
করলেন, কলব্বতা" পধ্যস্ত এসে”: সেবার? আঃ: 

তোমার শ্ৃতিশক্তি এত প্রথরা কেন? তুলে যাও ভুলে 
যাও, গ্রবারে ত একেবারে নির্দিষ্ট দিনে এসে উপস্থিত 
হয়েছি-_-তোমাদের দিন গণনা শেষ হয়েছে ।” 

যখন মংপু পৌছলাম, দুপুত্র বেজে গেছে। “ওরে 
আলু; আমার সেই পৃরীর টাকার থলিটা সাবধানে রাখিস্‌, 
এখানে আবার--বলতে নেই--সকলের ম্বভাব তেমন 
স্ববিধে নয়। আলুর নামের উৎপত্তি জান ত1? ওর 
একটা মজবুভ রকম সংস্কৃত নাম ছিল, কিন্তু সে এখন আর 
কেউ জানে না_যেদিন শুনলুম ও পটলের ভাই, সেই দিন 
থেকে ও আলু--আজকাল আবার দিশী আলুতে কুলচ্ছে 
না তাই বলি পটেটো! আমার এক দিকে বলডুইন এক দিকে 
পটেটো ।” 

“পৃরীর টাকার থলিটা কি?" “ওই দেখ ঠিক দৃষ্টি 
পড়েছে--যার যা স্বভাব । পুরীতে আমায় পার্স উপহার 
দিয়েছিল। ওর মধ্যে আছে ১৯ টাকা আট আনা 
--আজকাল আর আমার সেদিন নেই, হাতে আছে 
তাজ! ১৯ টাকা আট আনা । তা ষে জায়গাম্ম এসেছি এখন 
সামলে বাখতে পারলে হয়। একবার ত এক জায়গায় 
জুতোর এক পাটি গেল হারিয়ে । আরে সরাতে হয় ত 
ছু-পাটিই সরাও, তা নয়--্্রীবুদ্ধি বলে একে |” 

“তোমার এই বীশের পুষ্পাধারটি ত ভারি স্থন্দর, এই 
রকম জিনিসেই ফুল ভালো মানায় । সৌখিন দ্বামী পানে 
ফুলকেও যেন সাজাতে চায়--একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি 
সেটা, আমি তাই মাটির পাত্জে ফুল রাখতে চাই, এ তোমার 


মংপুতে 


সিপাস্িরাস্সির্ট সিলসিলা পিসিতে উিপাস্টিকাসিশা 


১৩. 


পেত ৯৮ পাক্ছিততি সি পপি পাস লাশ উন তি লাই পাস তা উর উ্াসিলাস্টিপাস্দিপীসিলীস্শিল এ. সপন শিলো সী সলিসছি পালিত ৬৯ পরত তো 


আরও ভাল । কি এই নীল ছুলের রং সুলের নীল 
রংটাই আমার ভালো লাগে বেশী, ভাল দেখতে পাই । 
কে এ বিদেশিনী ?” 

“নাম শুনলে অশ্রদ্ধ। হয়ে যাবে আপনার । 
“জ্যকারাম্তা |” 

“ও কিও, এমন স্থুকুমার ক্ধপে এমন দস্তবিমর্দিনী : 
নাম! তোমরা হ'লে শিক্ষিত মালিনী, তোমাদের এ-সব 
নাম মনে থাকে--আমি একেবারে মনে করতে-পারি না, 
একট! জানি, “কার্নেশেন' । তোমার কন্তা ঘে এই ফ্ষুলের 
দেশে প্ররৃতির কাছাকাছি মানুষ হচ্ছে--এ খুব স্থাস্থাকর। 
শহরে মান্থষের চাপে ইস্কুলের অত্যাচারে মে এক প্রাণ 
বের-করা আবহাওয়া । আমাদের ওখানেও --খোলা মাঠের 
মধ্যে খোওয়াইয়ের উপর ছেলেমেয়েরা ঘুরে বেড়ায়, বৃষ্টি 
নামলেই দল বেঁধে ভিজতে বেরোয়, কী আনন্দ তাদের । - 
থুশী হবার স্থযোগ পায় তারা। সেদিন তোম়ুর্‌ কন্তে একটা, ; 
পোকা ধরে এনে অনেক-প্রাণিতত বোঝালে আমাকে । ফি. 
বললে কিছুই শুনতে পাই নি, যদিও তাতে কিছু এসে গেল 
না, উৎসাহ কিছুই কম্ল নাঁ। এ রকম. উৎসাহ বাড়তে : 
থাকলে এ রাজ্যের পোকাদের নিরুৎসাহ হয়ে গড়তে । 
হবে 1” ঃ 
সন্ব্যেবেল বারান্দায় একটা চৌকিতে বসতেন, সামনের 
পাহাড়ের গায় একটি একটি ক'রে আলো জলে উঠত, এইটি । 
ওর ভারি ভালো লাগত দেখতে । অদ্ধকারে সমন্ত ঢেকে 
গেছে, একাকার হয়ে গেছে আকাশ আর পাহাড়, শুধু 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট দীপবত্তিকা দূর অনৃশ্য জীবনের : 
বার্তী বহন ক'রে আনছে । বলতেন আশ্চর্য লাগে ভাবতে 
ওখানেও মানুষের জীবনযাত্রা চলেছে, এই বকম ছোট 
ছোট তাদের ঘর, কী রকম তার! মান্ষ, কী রকম তাদের 
জীবনযাত্রা কিছুই জানি নে! শুধু গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
এতটুকু আলো, প্রাণের আলো ! “ওকি ও অন্ধকারে মাঠের 
মধ্যে আমাদের মহামান্ত পটেটো! আর ডাক্তার কি 
করছেন? আলু যখন আছে তখন মনে হচ্ছে আজ একটা 
কাণ্ড ঘটবে ।* “সামনের পাহাড়ে চিত্রিতার! আছে, তার। 
আলো দিয়ে এখুনি আমাদের সঙ্গে কথা বলবে, আমাদের 
নিজেদের কোড, আছে তাই ওরা আলো নিযে তৈরি 
হচ্ছেন।” ”ওঃ বাবা! এ তব্যাপার কষ নয়। সচি্তা 
দেবী বিরহিণী, বসে আছেন, আর এখান থেকে তার 
ভ্দীপতি আলোর দূত পাঠাবেন। ও হে ডাক্তার, এষে 
মেঘদূতকেও ছাড়িয়ে গেল। তুমি এতটা সঙ্গ কর্‌ কি 
ক'রে? আবার হাসে, অত হাসি কেন? বার-বার বলেছি 


এর নাম 


১৪ | প্রবাসী 
আমি তঠাট্রা 


লাসিলাটউপাসি পারি তি তিতা সত সত তি 


আমার (কথায় কখনো হে হেসো না তোমরা । 
করতে পারি নে। হিউমারের বোধ নেই আমার তা 
প্রমাণ হয়ে গেছে জান না? একজন প্রফেসার প্রমাণ 
করে দিয়েছেন লিরিক কবিদের হিউমারের বোধ থাকে না, 
অকাট্য তীর সব যুক্তি। কাজেই হয় মানতে হয় আমার 
মধ্যে হিউমারের বোধ নেই, নয় শ্বীকার করতে হয় আমি 
কবি নয়, এত কষ্টের কবিখ্যাতিটি ধোয়া যাবে? কাজ 
কী, তার চেয়ে আমার :কথায় তোমরা আর হেসো না।” 
“এ আবার কে লিখলে?” “একজন অধ্যাপক গো, 
অধ্যাপক, তা না হ'লে আর এত বিশ্লেষণ-বুদ্ধি হয়, এত 
অকাট্য যুক্তিই বা আর কে পাবে? নব নব উন্মেষশালিনী 
প্রতিভা ধাদের ?” 

“এখানে সন্ধ্যেবেলা তোমরা কি কর? তাস খেল না 


আজকাল যে ওই এক খেল! হয়েছে ব্রীজ?” “না, ওসৰ 
আমার একেবারে আসে না।” “আমারও না, তবে এক 
'এময়ে একটু একটু খেলেছি বটে দায়ে পড়ে। আমাদের 


সময়ে সব অন্য রকম খেলা ছিল-_গ্রাবু খেলা হ'ত খুব |” 
“আজ তাস খেলবেন সঙ্ধ্যেবেলায় ? “মন্দ কি' কিন্তু 
এসোসিয়েটেড' প্রেসে খবর দিও না যেন! আমার আবার 
ওই এক গেবো সঙ্গে আছেন এসোসিয়েটেড প্রেস। 
তার পর থেকে বোঝা বোঝা তাস আসতে থাকবে 
সার্টিফিকেট লেখ কোন্‌ তাসে কি গুণ, তাসখেলায় কি 
উপকার, কাদের তৈরি তাস উতকষ্ট। সার্টিফিকেটের 
জালায় আর নামকরণের ঠেলায় পেরে উঠি নে। যত 
লোকের নাম দিয়েছি আজ পধ্যন্ত, প্রশান্তকে বলতে হবে 
তার ট্রাটিস্টিক করে দেখবে তার মধ্যে কেকি হয়েছে, 
কটা খুনী কটা বা চোর ডাকাত। আর আশীর্বাদেরও 
একট] হিসেব নেওয়া দরকার, তাহলে আমার আশীর্ববাদের 
যে কী মূল্য হাতে হাতে তার একটা প্রমাণ হয়ে যায়।” 
সন্ধ্যেবেলা তাস সাজিয়ে সবাই মিলে বসেছি, ভারি 
মজা লাগছিল আমাদের তাঁর সঙ্গে তাস খেলা, 
এসোসিয়েটেড, প্রেসে দেবার মতই এ ঘটনা । “টক 
তোমাদের সম্বল কি? টাকা বের করো, বিনি পয়সায় 
তাস খেলবে তা হবে না, এবার আমীর সচ্ছল অবস্থা-_- 
সাড়ে উনিশ টাকা থলি ভর্তি তাঁজান? অবশ্ত এখনও 
আছে কিনাজানি নে!” স্ুধাকাস্ত বাবু ধরে ফেললেন, 
“একি কাণ্ড! নিশ্চয় তাস বদল করছিলেন আপনারা !” 
হেসে হাতের তাস ফেলে দিলেন ; নাঃ এ বূকম মোটাবুদ্ধি 
পার্টনার নিয়ে আর যাই হোক তাসখেলা চলে না। 
কতক্ষণ থেকে ইসারা করছি বোকার মত চেয়ে আছে। 


১৩৪৯ 
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তার চেয়ে কবিতা পড়া যাকু। এ রকম স্থুলবুদ্ধির পক্ষে 
তাসের চেয়ে কবিতাই ভালে11” 

ভোরবেলা অল্প রোদ এসে পড়েছে কাচের ঘবে। 
কাচের দেওয়ালের ওপাশে ছুটে! প্রকাণ্ড হলিহক ফুটে 
রয়েছে । ঘরের মধ্যে একট ভ্রমর কাচের আবরণ বুঝাতে 
পারে না বারে বারে ফুলের উপর পড়তে চায় । "এসো হে 
কমলিনী দ্বার উন্মোচন কর, মুক্তি দাও আবদ্ধ ভ্রমরকে। 
অনেকক্ষণ থেকে বেচারার ছু:খ চলেছে, আমি গাইছিলুম 
“ঘরেতে ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে” ওর ছুর্দিশা দেখে থামতে 
হ'ল। তোমার এই হলদে বুঙের ফুলের সারিটি কিন্ত 
অতি অপরূপ হয়েছে--আমি এতক্ষণ বসে বসে দেখছিই 
দেখছিই। কি ফুল এ? কোনো অভিজ্ঞাত-বংশীয়। 
নিশ্চয়?” 

“মোটেই নয়, ও বন্ত লিলি__-একেবারে বন্ত |” “এ কিন্ত 
ফুলের বাজ্য, ফুলের দেশ।” “কিন্ত এখন মোটেই ফুলের 
সময় নয়-_মাচ্চ এপ্রিলে এখানে ফুল দেখবার মত হয়, 
এখন ত শূন্ত বাগান |” “এই যা আছে এর জন্যই,] 20 
0/896০00] 0080200১200 0700] ০০০ ) শুধু যদ্দি 
দয়া করে তোমার চাঁকরদের বুঝিয়ে দাও এমন ক'রে 
একটা পাত্রে এত ফুল না গুঁজে দেয়। এই দেখ না মহাদেব 
এইমাত্র ফুলগুলো রেখে গেল, অতগুলোকে একসঙ্গে গুজে 
দিলে ওদের প্রত্যেকের জাত মার! হয়--ওতে সকলেরই 
বিশিষ্টত1 নষ্ট হয়, আর সব মিলিয়েও এমন কিছু সার্থক 
সৌন্দধ্য স্থটি হয় না। জাপানীদের ফুল সাজান এত 
স্বন্দর কারণ সে ভারি ৪)701)9 | ওরা একটা পাত্রে 
একটিমাত্র ফুল রাখে । তাই সেটিকে দেখ] যায় পরিপূর্ণ 
রূপে, মেই একটিই যথেষ্ট হয়ে ওঠে ।” 

সেদিন রাত্রে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একেবারে হঠাৎ । 
সমস্ত দরুজ। জানালা যেন ভেঙে নিতে চায়। গুর ঘরের 
স্কাইলাইটগুলে! খোলা ছিল, ভাবনায় পড়লুম আমরা, যা 
হোক, আস্তে আস্তে ঘরে ঢোকা গেল, তখন রাত্রি গভীর, 
অন্ধকারে যত দূর মনে হ'ল ঘুমিয়ে আছেন। গায়ে 
একটিমাত্র বালাপোষ, আমরা জানালা বন্ধ ক'রে নিঃশবে 
গায়ের উপর কম্বল দিয়ে চলে এলাম। পরদিন সকালে 
উঠেই বলছেন, “কাল তোমরা! স্বামী-স্ত্রী মিলে কি কাগ্ই 
করলে ! সে এক সমারোহ ব্যাপার, আমি চুপ ক'রে দেখছি 
কি দুর্ঘটন| ঘটে |” “আপনি জেগে ছিলেন? কিছু ত 
বুঝতে পারি নি?” “বুঝতে না দিলেই বোঝা। যখয় না। 
রাত দুপুরে এসে জানালা বন্ধ করছেন পাছে ভূমিকম্প ঢুকে 
পড়ে। ছু-জনে দিব্যি আমার ছুটে জাম! চুরি ক'রে-- 


বৈশাখ মম 


সপসসাসসিপাস সিরা সািপস্সিপিসসিলি ত প অি্পিস্িস্সিরাসসিপসটপিাসপসাসপানপিপাস্দিরা সি পাস, লহ 


“আহ্‌! আপনার জামা মা চুরি ক করব কেন?” “আবার বলে 
কেন চুরি করব, ওই রকমই স্বভাব বলে। স্পষ্ট দেখলুম 
আমার মত জামা।” ”“ও-ত ফ্রেসিংগাউন |” “ফস্‌ কারে 
একটা ইংরেজী নাম বলে দিলেই হ'ল । যাক, যা হবার তা 
হবে, একলা চলেছি এ ভবে, জামা ধার লবার সে লবে। 
এখন তোমার কর্তৃকারককে বলো আজকের খবরটা শুনুন । 
এ চীন দেশের কাহিনী আর শুনতে পারিনে। ইচ্ছে 
করে না খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে না রেডিওর খবর 
শুনি, কিন্ত না শুনেও ত পারি নে, চোখ বুজে ত বেদনার 
অস্ত করা যায় না, এ অত্যাচারের ইতিহাস অসহা হয়ে 
উঠল। আশ্চর্য্য এই, যত দুঃখই পাও, ষতই শুভ ইচ্ছা কর, 
এতটুকুও শুভ ঘটাতে পার না-শুভ কামনার, কল্যাণ 
বুদ্ধির কোনো ফল নেই । বাচতে ইচ্ছে করে না আর, 
এ পৃথিবী বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে । মাজষ মানুষের 
বুকে বার বার নিষ্ঠর ছুরি উদ্যত করছে । এ' নুশংসতা 
আর কত দেখব ?” 

“তাদের মেয়েদের এই বড় দোষ একটা যদি কিছু 
হ'ল মসেঁআর মন থেকে তাড়াতে পার না, কেকি 
বলেছে আর বলে নি,কি এসে যায় তাতে? আমায় ত 
যত নিন্দে করে তত গায় জোর পাই, টনিকের কাজ করে। 
অতএব বাজে কথা না ভেবে আমার স্ুপরামর্শ শোন। 
এস কাব্যালোচনা করা যাক। তুমি একটা কবিতা পড়, 
আমি অবহিত হয়ে শ্রবণ করি।* “ভাল লাগছে না 
এখন।” “ওই তদোষ। যখন খুব ভালো লাগা উচিত 
ঠিক তথুনি ভালো লাগে না। শোন আমার কথা, 
আজকাল কী লেখ নিষে এসো দেখব।” “সে অনস্ভব। 
হইতেই পারে না।” “অবশ্ত হবে এখুনি হবে, যাও আর 
লজ্জায় কাজ নেই, সেই যে-কবিতাটা আমায় পাঠিয়েছিলে 
সেইটে আন। এখন পড়, লক্ষ্মী হয়ে--এতে আপত্তির 
কিআছে? কবিতা পড়াটা ত ছুষবর্্ম নয়” 

কুষ্টিত কৈশোর ঘবে আপনারে আপনি ন! জানে, 
কখন দ্াড়ীলে এসে কম্পিত মর্ধের মাঝখানে, 
কত নে নিস্তন্ধ রাতে জানি দীর্ঘ তামসী রজনী পু 
হৃদয়ে শুনেছি নিত্য অশ্তত তোমার কণ্ঠধ্বনি। 
অলস মধ্যান্ছে কত বাদলের সন্ধ্যার সজল 

অপূর্ব বেদনা! আনে নীত স্রিদ্ধ ছন্দ অবিরল 
অদৃষ্ত মূরতি জাগে ভরি মৌর মৃদিত নয়ন 
প্রতাছের বন্ধ হতে ছুটে যায় উড়ে যায় মন 

তুচ্ছ হয় দুঃখ হৃখ মানি হত ঢাক! পড়ে যার-_ 
নিভূত মন্দিরে মম স্বপ্বীচ্ছনন মুদ্ধ চেতনায়। 
শুধু তব কাব্য নহে, নহে গুধু হুর সম্ভার 

সমস্ত ছাঁড়ায়ে তুমি দাড়ায়েছ হৃদয়ে আমার । 


জীবন প্রতুাষ হতে সে স্পশশ গভীর মর্মে লিখা 
আমারে হ্বালায়ে তোলে অকম্পিত উর্দামুখী শিখ! । 
তবু কি বে খুঁজে ফিরি জানি না কি জাগে মনে আশা 
অর্থহীন কী বেন! নিত) চার প্রকীশের ভাষ।। 
গোপনে সঞ্চিত অর্থে ব্লান পুষ্প সিক্ত অশ্রজলে 
স্বলিয়! পড়িতে চায় সরম কুষ্ঠিত চিন্ততলে | 

কেন এ আকাঁজ্গ। জাগে কোনে! তার পাই ন। উত্তর । 
ধৃতরলীন প্রদীপের কেন এ আরতি নিত্য যোর | 

কেন এ দুর্বল সাধ কম্পমান হয় কু বুকে 

মলিন অবতলী মম আনি তব নয়ন সম্পুথে | , *-, 
শক্তিহীন এ আরতি দৃষ্টির প্রসাদ নাহি চায় 

আপন অন্তরে মরে প্রকাশের ছুংসহ লজ্জায় । 

কোনো! ভার মুল্য নাই, নাই কোনে! তুচ্ছতম দাম 
সমব্ত জীবন ভরে এ আমার নিঃশব্দ প্রণাম | 

“এ ত ভালোই হয়েছে যা সত্যি মনে হয়। সত্যি 
কথা, লিখলেই ভালো হয়-_বানিয়ে বানিয়ে লিখলে তা 
হবার নয়। যত কবিত্বই করু ততই সে গীঁজিয়ে ওঠে। 
কিন্ক তোমর] মেয়েরা" বড় কম লেখ ।” “আপনি এর যা. 
উত্তর দিয়েছিলেন আপ্রনার নিশ্চয় মনে নেই, বলি 
শুনুন :-- 

ফাল্ুনের নুর্ধ্য যবে রি 
দিল কর প্রনারিয় সঙ্গীহীন 
দৃক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগ ষুগ্ান্তের * 
উচ্ছ সিয় ছুটে গেল নিত্য অশাস্তের * 
সীমানার ধারে। 
বাথায় ব্যথিত কারে 
ফিরিল খুঁজি 
বেড়াল যুঝিয়! 
আপন তরঙ্গদল সাধে, 
অবশেষে রজনী প্রভাতে 
জানে না সে কথন ছুলায়ে গ্নেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বামে তার এতট্কু যলিকার কলি, 
উদ্বারিল গন্ধ তার 
সচকিয়। লভিল সে গভীর রহস্ত আপনার, 
এই বার্তী ঘোধিল অন্বরে 
সমুক্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুস্পের অন্তরে 1” 

( এই কবিতাটি পরে “সানাইশতে প্রকাশিত হযেছে ) 
“তোমার ত মুখস্থ থাকে মন্দ নম্-_-এটা কি আমার কাছে 
নেই ?” “বোধ হয় না, আমি প্রবাসীতে পাঠিয়ে আবার 
ফেরত এনেছিলাম--প্রকাশিত হয় নি।* “তাহলে লিখে 
দিও আমার খাতায়, লেখার জন্্ ঘা. তাগাদা আনতে 
থাকে, নানা স্থান থেকে, পাঠিয়ে দেওয়া যাবে কোথাও ।* 

পরের দিন তাস খেলতে বসে একটু পরেই বললেন, 
"তোমার সেই কবিতাটা 'ভোমার বন্ধুকে শোনাও না। 
এতে আর লজ্জার কট আছে? কবিতা লেখা ত লজ্জার 
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বিষয় বলে আমিও যনে করি নে, স্থধাকান্তও করে না; 
তাহলে প্রবাসীর উপকার করা হ'ত ।” পড়তেই 
হল আবার। “আমার এর একটা উত্তর আছে-_- 
সেই কালো মলাটের খাতাট। নিয়ে আয় ত, উত্তরটা পড়ি । 
পুরীতে লেখা জন্মদিন কবিতাটা যাতে আছে ।* 


তোমরা রচিলে যারে 
নানা! অলংকারে 
তারে ত চিনি নে আমি. 
চেনেন না মোর অন্তর্যামী__ 
তোযাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা 
বিধাতার স্থষ্টি সীম। 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে । 
কাল সমুদ্রের তীরে বিরলে রচেন মৃষ্তিখানি 
বিচিত্রিত রহন্তের যবনিক। টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে, 
বাহির হইতে 
' মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ.দেখে আর । 
“7 খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়। 
আর কল্পনার মায়! 
. আর মাঝে মাঝে শুনা এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার খেলার কক্ষে তার 
যে থেলেন৷ রচিলেন যুস্তিকার, 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে -- 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙ্গিয়। হবে চুর । 
সে বহিয়া এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেক তরে অমরের ভান, 
সহস! মুহুত্ধে দেয় ফাকি 
মুঠি কয় ধুলি রয় বাকি__ 
আর থাকে কাল রাত্রি সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেল] । 
তোমাদের জনতার খেল? 
রচিল যে পুতুলিরে, 
সে কি ণুব্ধ বিরাট ধুলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে 
এ কথ! কনা করে! যবে 
তখন আমার 
আপন গেপন রূপকার 
হাসেন কি আখি কোণে 
সে কথাহ ভাবি আজি মনে । 


আহক! সবাই স্তর হয়ে বসে রইলাম। হয়ত তাই 
সত্য সে ক্ষণভঙ্গুর, কালের চাকার নিচে নি:শেষে ভেঙে 
হবে চুর । কিন্ত মন তা মানে না, সব ফাকি হয়ে যাবে 
মুঠি কয় ধূধি রবে বাকি? বিরাট্‌ সেই রূপস্থষ্টি হারাবে 
কায়া, হারাবে রূপ, তবু কিছুই কি বাকি রবে নাষা চির- 
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সত্য হয়ে এই লুন্ধ বিরাট্‌ ধূলিরে এড়ায়ে আলোতে নিত্য 
রবে? জানি মহাকবি অনাগত দীর্ঘ কালের মধ্যে উজ্জ্বল 
হয়ে সত্য হয়ে থাকবেন। কিন্তু মন শুধু তাতে খুশী হয় 
না। এই শরীরী মানুষ; লৌকিক দেহধারী অলৌকিক 
মান্য, যাকে রূপকার স্যক্টি করেছেন অতি অপরূপ ক'রে, 
সেই মানুষ কোথায় যাবেন? কাব্যের অমরতা সে 
ক্ষতিকে পূরণ ত করতে পারে না। সেদিন আজকের 
কথা মনে করতেই পারি নি--"আর রবে কাল রাত্রি সব 
চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলা ।* 
বয়স হুলেই বৃদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড় ঘ্বণা মোর সেই অভ!গার পরে 
প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তবু 
তাইত ক্লান্তি প্রকাশ করি নেকত। 

এ কথা যে তার জীবনে কত সত্য তা যারা তাকে 
কাছ থেকে দেখেছেন সকলেই অনুভব করেছেন। আশি 
বছর বয়সেও নব যৌবনের প্রতীক কবি। শারীরিক 
কোনো! দূর্বলতা, রোগের ক্লান্তি কিছুই তাঁকে স্পর্শ করতে 
পারত না। যখন তিনি আমাদের সঙ্গে সহান্ট 'পরিহাসে 
কৌতুকে আনন্দে চারিদিক উজ্জল ক'রে রাখতেন; সন্ধ্যে 
বেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে শোনাতেন, তখনও তার 
শরীরের ভিতরে ভিতরে রোগের বেদনা মূল প্রসারিত 
ক'রে চলেছিল। প্রায়ই জর হ'ত কিন্তু সে-সব গ্রাহাই 
করতেন না অন্যরাও তা নিয়ে উদ্িগ্র হয়ে উঠলে 
বা বেশী ব্যস্ততা প্রকাশ করলে পছন্দ করতেন না। 
গত বারের বড় অন্ুখের পর থেকেই শরীর ক্রমে ছুর্ববল 
হয়ে পড়ছিল-_কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু হাসিমুখে কৰিতার 
ঝর্ণায়,। স্থরের প্রবাহে, সহাম্ত কৌতুকে শ্ররীরের 
সমন্ত ছুঃখ গোপন করেছেন। কাউকে এতটুকু উদ্গ্ন 
করা দূরের কথা আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন চার পাশের 
আবহাওয়]। মানুষের জীবন কত আনন্দোজ্জল কত 
প্রাণরসে পরিপূর্ণ কৌতুকে স্থদ্দিগ্ধ হতে পারে তা গ্তাকে 
না দেখলে আমরা কখনো কল্পনা করতে পারতাম না। 
যে কট] দিন জীবনে তার কাছে থাকবার স্থযোগ পেয়েছি 
তার প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমরা উপভোগ করেছি শুধু নয়, 
আমর] বেচেছি বাচান মত করে । আমাদের যে বয়স 
অল্প তা তার কাছে না এলে এমন ক'রে কখনো জানতুম 
না। “গ্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তবু তাই ত 
ক্লান্তি প্রকাশ করি নে কতৃ"--এ বথা প্রত্যক্ষ করেছি 
প্রতি দ্িন। শত কণ্টেও অম্লান আনন্দমন্্ মুখচ্ছবি। 
কালিম্পঙে ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বরে খন অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন 
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্রাসিত কৌতুকে, রুগীর ঘর বলে সে ঘরের আবহাওয়। 
(নিবানন্দ ছিল না। যারা কাছাকাছি থাকতেন তাদের 
উই নূতন নৃতন নামকরণ চপত। তার রোগ-শঘ্যার 
ঁ [শে হাদের থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল তারা তাই 


্ানন্ন, ছিল টি উজ্জলতা, রোগকুস্ত বানান 
| লেন আনন্দ-্বর্ূপ কবি, শেষ পর্য্যন্ত অপরাজেয়। 

: এই প্রসঙ্গে একটা ঘটন। মনে পড়ল, কালিম্পঙে 
[তিন দিন অজ্ঞান অবস্থায় কাটাবার পর প্রথম কলকাতার 
বাসায় এম্বালান্স গাড়ীর মধ্যে স্বাভাবিক চৈতন্ত ফিরে 
এলো, চোখ মেলে একটুক্ষণ দেখে বললেন, “কোথায় পুরেছ 
আমায়, এ যে একটা খাচা? খাচার বাইরে যেকী আছে 
আমি :নক্ছুই দেখতে পাচ্ছি না।” জ্যোতিবাবু* 
বসেছিলেন মাথার কাছে, বললেন আমরাও ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না, শুধু আপনাকে ছাড়া । উনি হেসে আমাদের 
দিকে চেয়ে বশলেন, “সেই যথেষ্ট কী বল?” অসহা 
যন্ত্রণার মধ্যেও কৌতুকোজ্জল হাসিমাথা ছিল মুখ_-এই 
জামাদের আনন্দ যে আমর] বিলম্বে এসেছি বলে কিছুমাত্র 
স্বক্তি হই নি। চির-পুরাতন কবি শেষ পধান্ত চিরনবীন 
ছিলেন, জরা তাকে স্পর্শ করে নি। 

% আজ সকালের দিকে শরীর একেবারে ভালো ছিল না, 
পুঁডারবেলা বখন প্রণাম করতে গেলুম বারান্দায় চৌকিতে 
স্্রীত দেহ এলিয়ে বসেছিলেন । মেঘ কুয়াশার আড়াল 
দুকে জান রদ্দর গায়ের উপর এসে পড়েছে । জিজ্ঞাসা 
খরলুম ডাক্তার আনাবার বন্দোবস্ত করব, “ননসেন্স 
স্রক্তার! ডাক্তার আমার কী করবে ? আমি কি ডাক্তারের 
রং থাই? তা ছাড়া এ আমার হার্টের কষ্ট--আমি জানি 
কুঁইটেই আমার দরজা, প্রত্যেকেরই একটা না একটা 
ইজ থাকে। আমার মৃত্যুবাণ এইখানেই আছে, হঠাৎ 
ধীঁচদিন শু হয়ে যাবে, সে মন্দ নয়। দেখ -__ 
ক্ীিকি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে যে উনি মৃত্যুকে 
দূ করেন বড় বেশী সেই জন্মেই সর্বত্র লেখেন 
দু করিনে ভয় করিনে। কিন্তু একথা সত্যনয়, 
ুক্বাৎ সত্য নয়-_জীবন সম্বদ্ধে আর আমার স্পৃহা 
উই । কেবল একটি কথা মনে হয় কি জান এইযে 
ভারতী ভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 
শর * ডাজার জোতিপ্রকাশ সরকার । 
এ ১৮০ 















মংপুতে রে 
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এর আর মূল্য কিছুই থাকবে না। এর পিছনে বে কী 
পরিশ্রম আছে তা ত জান না। কী ছুঃখের ষে সে-সব দিন 
গেছে, যখন ছোট বৌর গহনা পধ্যস্ত নিতে হয়েছে, 
চারি দিকে খণ বেড়ে চলেছে । ঘর থেকে খাইয়ে পরিয়ে 
ছেলে যোগাড় কর্সছি। কেউ ছেলে ত দেবেই না গাড়ী 
ভাড়া ক'রে অন্যকে বারণ ক'রে আসবে । এই রকম 
সাহাষ্যই স্বদেশবাসীর কাছ থেকে পেয়েছি । আর. তখন 
চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে দুঃখের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে । লোকে জানে উনি সৌখিন 
বড়লোক। সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে 
কিছুমাত্র বাবুয়ানা ছিল নাঁ। ছোট বৌকেও অনেক ভার 
সইতে হয়েছে, জানি সে কথ! তিনি মনে করতেন না। 
কিন্তু এত বাধা যদি দেশের লোকের কাছ থেকে না পেতুম 
তাহলে শুধু অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হস্ত লা, সাহায্য 
পাই নিসে সামান্য কথা, কিন্তু কী বাধা! ফাঁক সেষা 
হবার তা হয়েছে, এখন এত ক'রে ঘা গড়ে তুলেছি আমার 
অবর্তমানে ষদি তার মুল্য ক্ষয় হয় তাহলে এত দিনের শত 
পরিশ্রম সব ষেব্যর্থ হবে, আর রথীরাই বা বাঁচবে কি 
নিয়ে? তাদের চার পাশে ষে একটা মহত্বর আবেষ্টন 
বৃহত্তর কশ্মক্ষেত্র গড়ে উঠেছে সেটা ভেঙে গেলে ওরা 
যে বড় অসহায় হয়ে পড়বে । মৃত্যু সম্বন্ধে এই একটি মাত্র 
বাধা আমার মনে হয়--সে আমার বিশ্বভারতী আর কিছুই 
নয়।” | 

“কী তুমি যে চুপচাপ বসে আছ প্রস্তুত হও নি, এখন 
নাইবে না 1” “এইবারে যাব, কুড়েমি লাগছে।” “কুড়েমি 
লাগছে? সে ত অতি উত্তম, ঠিক আমার মত অবস্থা, 
আমারও এ রকম মাঝে মাঝে কুড়েমি লাগে, চুপ করে 
বসে থাকি চৌকিতে, একট। কাক কাঁক। ক'রে উড়ে যায় 
ুপুরের রোদদ.রে, ফেরিওয়ালা হাকে-_-চাই তপসি মাছ, 


“ বাসনওয়ালা চলে যায় ঝম্বমিয়ে, গলির মোড়ে মোড়ে 


হাক শোনা যায় বেলোয়ারী চুড়ি চাই, দুরে বেজে ষায় 
দুপুরের ঘণ্টী। বনমালী এসে বলে এইবারে উঠুন 
নাইবার জল দিয়েছে, মা-ঠাকক্ণ ভাতের থালা নিয়ে 
বসে আছেন যে। আমি বলি যা বল গে এখন বড় ব্যন্ধ 
আছি। ব্যস্তকি বাবামশায় আপনি ত চপ করে বসে 
আছেন। এঁ চুপ করে থাকাই তকাজ, এ কাজ না- 
থাকার কাজেই ত ব্যস্ত আছি। তোর মা-ঠাকরুণকে 
বল গে, তোর চেয়ে বুদ্ধি আছে বুঝতে পারবেন। এমন 
সময় মাঠাকরুণের প্রবেশ-'কি আজ কি আন ওঠা 
হবে না, সব যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। “আরে, একটু 


১৮ 


থাম না, বন্ড আছি যে কাজ না-থাকার কাজে বাস্ত,। 


বিষম বাস্ত। “এ রকম করেই ত শরীর গেল সময়ে 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই । “নিশ্চয় নিশ্চয় কাজ না- 
করার কাজে শন্লীর একেবারে পাত হে যাচ্ছে--কাজ না- 
করা কি সোজা কাজ, সে যে বিষম কাজ ।' “না বাপু থাক 
তবে বসে, আমার আবার নেমস্তক্প আছে, এখনি যেতে 
হবে ।? সে আবার কোথায় ?' “কেন বীণার ওখানে নেমস্ত্ 


বাটি 
ঞ 


১৩৪৯ 


স্থরেশবাবুর গান শোনবার |” “ও বাবা তাহলে ত কাজ 
না-করার কাজ ফেলে এখনি উঠতে হ'ল, সেখানে গেলে 
কি আর আজ ফিরবে'।” এই পধ্যস্ত একপঙ্গে ব'লে 
গিয়ে হেসে তাকালেন, “কেমন শোনাল ? একেই বলে 
স্গত উক্তি। কথাবার্তীগুলো ঠিক হয়েছে ত? কিন্ত 
তোমার ত আর কাজ না-করার কাজ নেই-এবার 
তাহলে নেয়ে ফেল!” ক্রমশ: 


ক 
তুমি চল রি 
শ্্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যায় 


(টীতরেক ত্রাক্মণ হইতে অনুবাদ ) 
| ইক্ষাকুবংশোদ্ধব হন্দিশ্চন্ুকে বরুণ করলেন আক্রমণ; 


 উদবী রোনপ-তিনি শয্যাশায়ী হলেন। বনচারী রোহিত 


লোকমুখে শুনতে পেলেন পিতীব রোগের সংবাদ । অসুস্থ 
পিতাকে দেখবার জন্ত রোহিত বন ছেড়ে চললেন 
লোকালয়ের দিকে । পথের মাঝে ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা । 
ব্রাঙ্মণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন-_] 
, হে রোহিত, বহু পধ্যটনে যে মানুষ পরিশ্রন্ত 
তারই কে দোলে লক্ষ্মীর বরণমালা; 
বসে থাকে যে মাজ্ষ--হাজার গুণে গুণী হ'লেও 
নরসমাজে স্থান তার অনাদরের ধুলায়; 
যে মান্গষ চলে--ইন্ত্র তার সহায়; 
অতএব তুমি চল। 


[ স্াঙ্গণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
দ্বিতীয় বংসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন । বৎ্সরাস্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা। ব্রাক্ষণবেশী ইন্্র তখন রোহিতকে বললেন-- ] 

যেব্যক্কি বিচবণ করে তার জজ্ঘাদ্বয় হয় 

 পুশ্পিত পাদপের মতো হন্দর, দেহের 

মধ্যভাগ ধরে ফলবান বনম্পতির রূপ; 
পথে চলার পরিশ্রমে তার সমস্ত পাপ বিনষ্ট হ"য়ে 
ধূলিশয্যা লাভ করে; 


অতএব তুমি চল। 


রি তো 
[ত্রাঙ্ষণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে 
রোহিত তৃতীয় বৎসরও অরণো বিচরণ করলেন । 


বৎসবান্তে বন থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে 
রোহিতের পুনরায় দেখা। ব্রাঙ্ষণবেশী ইন্দ্র তখন 
রোহিতকে বললেন-_- ] ০ 

যে মানুষ বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে থকে” 

ধাড়ায় যে মানুষ তার ভাগ্য ও উঠে দাড়ায়, 

যে মানুষ নিদ্রিত তার ভাগাও নিদ্রা ঘায়, 

যে মান্ছষ চলমান তার ভাগ্য ও আগিয়ে চলে; 

অতএব তুমি চল। 


[ ব্রান্ষণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
চতুর্থ বসবও অরণ্যে বিচরণ করলেন। বৎসরান্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্ত্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা । ব্রাহ্ষণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন_-] 

কলি নিদ্রা যায়, 

দ্বাপর নিন্রা ছেড়ে বসে, 
ব্রেতা উঠে ঈগীড়ায়, 
সত্য চলে। 

অতএব তুমি চল। 


[ ব্রাঙ্ষণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
পঞ্চম বসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন । বৎসরান্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্ত্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা । ত্রাক্ষণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন-_ ] 

বিচরণ যে করে তার ভাগ্যে জোটে মধু, 

সে পায় স্থন্বাছু উদ্ম্বর ফল, 

দেখো আকাশচাবী ্র্যোর মহিমাকে, সারাক্ষণ 

সে বিচরণ করে তবু চোখে তার ঘুম নেই। 
অতএব তুমি চল। 


রি রি 
শাশ্বত পিপাসা তি 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


্‌ 

সমস্ত ঘটনাই হ্বপ্পের মত বোধ হয়। ভয়ে, লজ্জায়, 
আত্ম-অন্ুশোচনায় নরম কাদার তালটির মত ষোগমায়। 
ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী ক্রোধ করিয়া অনেক 
কথা শুনাইলেন। অবিশ্রান্ত অনর্গল সে প্রবাহে দ্ধ 
হইয়া চোখ মৃছিতে মুছিতে রামজীবন ফিরিয়া গেলেন। 

শাশুড়ী যেন একবার রাগ করিয়া ঝাজালো! স্বরে 
বলিয়াছিলেন, মেয়েকে ছোট্রটি থেকে মানুষ করেছেন-__ 
আর চারটি ভা দিতে পারবেন নী) বেয়াই | 

রামজীবন উত্তর দিয়াছিলেন, ভাত দিতে পারি বেয়ান, 
কিন্ত সে ভাত ওর গৌরবের নয়। আপনার পায়ের 
তলায় ওকে ফেলে দিলাম, পায়ে রাখুন বা ঠেলুন যা 
আপনার ইচ্ছা । কনকাঞ্জলির সময় মা যে আমার সব 
দেনা শোধ করে এসেছে, বেয়ান, আর মাকে খণী 
করবো না। | 

পিতা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, মেয়েমান্ষের 
দস ভাল নয়। বলে। বেঁচে থাক আমার চুড়ো বীাশী-- 
হাজার হাজার মিলবে দাপী। এই ফাল্গনেই রামের বিয়ে 
দিয়ে বউ ঘরে তুলব নাঃ দেখি তোর তেজ থাকে 
কোথায়! 

বহুক্ষণ বকিয়্া তিনি শ্রাস্ত বা শাস্ত হইলেন। 
পিতলের ঘড়াটা কাকে করিয়! পিসিমাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, বউ রইলেন, অভিমানী রাজকন্তে--দেখো 
ঠাকুরঝি | এসেছেন-+আমার মাথা রক্ষে করেছেন 
আবার পিগ্ড গেলার উদ্যাগ করতে হবে তো। 

পিসিমা আসিয়া! যোগমায়ার মাথায়. হাত বুলাইতেই 
সে হাউ হাউ করিয়! কাদিয়া তাহার পা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
কহিল, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না, পিসিম। | 

পিসিমার চোখের দৃ্টিও জলধারায় ঝাপ হইয়া 
উঠিল। শীর্ণ হাত দিয়া যোগমায়ার মাথাটি বুকের 
উপর চাপিয় ধরিয়৷ ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, তুমি আমার 
মা-লম্ধী। আমার দুর্গা বেচে থাকলে ঠিক এমনটিই হতো 


পিসিম! সম্পর্কে শাশুড়ী, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্কে মা। 
হয়ত তাহার বহুদিনের হাঁরানে। মেয়ে হুর্গাকে তি যোগ 
মায়ার মধ্যে দেখিয়াছেন--তাই রুদ্ধ উৎসমুখ হইতে 
শোকের পাথরখানি সরিয়া স্েছের ধার! উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

মনে একটুও সোয়ান্তি ছিল না, মা । কেবল ভাবতাম, 


.বউমার আমার বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল-তবে কেন করলে এমন 


কাজ। দিনরাত ডাকতাম, হে হবি--ওর স্থমতি দাও। 
হবিঠাকুর আমার কথা প্তনেছেন, মা। আ্রাচলে চোখ 
মুছিয়! তিনি উঠিলেন এবং বলিলেন, হাতমুখ ধোঁও, পায়ে 
জল দেও। আহা, বাছার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে 
গেছে। একটা নাড়কোল নাড়, এনে দিচ্ছি--একটু জল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হও। 

হাতমুখ ধুইয়। যোগমায়ার শ্রা্ি দূর হইল। উদ্ছেঠো - 
অনেকখানি কমিয়া যাওয়াতে সে স্ুস্থবোধ করিল। 
পিসিমার লেহের মধা দিয়া আবার যেন সে পূর্বব অধিকার 
ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্বশুরবাড়িতে আবার সে সম্াজী 
হইয়| বসিবৰে। আঃ, এই সঙ্কীর্ণ ভাঙ্গা রোয়াক, উই 
জীর্নপ্রায় কড়ি-বরগায় ছাদের পাতলা ইটগুলিকে আর 
ঠেকাইয় রাখা যাইতেছে না-_অবাধ্য ছেলের মত কতক- 
গুলি ইট বরগার ফাকে নীচের দিকে ঝুঁকিয়াছে। ঘরের 
দেওয়ালে চুণ-বালির পলস্তারা নাই, কীটাষ্ট ছবিগুলি 
তেমনই মাকড়সার ঝুলে ভরিয়া আছে--তবু হচ্দর এ গৃহ। 
এখানে চোখ বুঝিলে এখনি বুঝি ঘুম আলিবে, এখানে 


চোখ মেলিলে সাতরাজার ধন মাপিক না মিলুক--মর্ধযাদা- 


ভরা আকাশের টুকরা! চোখের সামনে হাসিয়া উঠিবে। 
এখানে চলিবার কালে সক্কোচব্রীড়ার সঙ্গে সন্ত্রম-মধ্যাদা 
নুপুরের তালে তালে বাজিবে, এখানে কথা কছিবার সময় 
বুক ভরিয়া ম্বন্তির বাণীই ৰাহির হইবে। এখানে লজ্জা 
করিয়া অল্প খাইয়াও তৃপ্ধি, এখানে তুপুরে কোন পরিচিতার 
সঙ্গে গল্প করিতে না-করিতে দুপুর ফুরাইয়া যায়। নাই 
বা আসিল রামচন্ত্র?. যোগমায়াতি মনের প্রান্ত হইতে যে 
রজ্জু প্রসারিত হইয়া এই সংসারের মায়াজালের ফাস 


২5 | এহালী 


কাস সপ পাস পসই সিসি সির 
৮ পপ এ রসি পোসসিপশিপস- ৮ 


শপ বলি অপ ০ সি ওলী তা ১৮০ সালা 


বুনিতে বুনিতে সেই অজানা দেশটিতে চলিয়া গিয়াছে_ 
সেই মায়াজালের আর একটি প্রান্ত রামচন্দজ্রের মন হইতে 
উঠিয়া কি এই সংসারের কেন্দ্রাভিমুখে যোগমায়ার হাদয়ো- 
খিত মায়াজালের বুষ্ছনির সঙজে এক হইয়া]! যায় নাই? 
রামচন্ত্রের পরিশ্রম আর যোগমায়ার সংগ্রহ, বরামচন্জরের 
আয়োজন ও ষোগমায়ার রচনা-_-এই লইয়াই তো 

ংসায়ের নৈষেদ্য সাজানো হইতেছে । জীবনদেবতা 
মনের অন্দিরে আপিয়। পৃজা লইবেন যে শুভ মুহুর্ধে সেই 
শুক্ষণে্ প্রতিটি পল গনিয়া--এই উপচার থরে থরে 
জমিয়া উঠিতেছে। এমন মধুর রচনা! আবেগে যোগ- 
মায়ার নিমীলিত নয়নের কোল দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 


সপাদকাপাসি সিসি শি তা পি পপা সপ পাপ পাপী তালা সা 


অ-বউমা--বউমা, খুমুলে নাকি? পিসিমার ডাকে 
খুম ভাঙিয়া, যোগমায়া উঠিয়া ঝলিল। অনেকক্ষণ হইল 
সে ঘুমাইয়াছে। নাজানি শাশুড়ী কত রাগ করিবেন। 
ফান্কনের় রোদ চড়া হইয়াছে-্শীতের মত স্বখম্পর্শ 
আর রে 0. ও 
| ছুই মায়েঝিয়ে খেয়ে নিই গে। তোমার 
নী রে থাবেন না, মঙ্গলবার কিনা, সিচ্োশ্বরী তলায় 
"পালুনি' করবেন । 
চমৎকার সজনে ফুলের চচ্চড়ি হয়েছে, পিসিমা। 
আর একটু দেব, ম1? দিই। গাছের ফুল--পড়ে 
উঠোন আলে করেছে; ভাবলাম, কুড়িয়ে বাটি-চচ্চড়ি 
করি। কতকাল যে রাধিনি মা, ছছন তেলের আন্দাজ 
পাই নে। 
আরও চারিটি ভাত যোগমায়া লইল--আরও একটু- 
খানি তরফারি। শ্বশুরবাড়ির সঙ্কোচ কাটাইয়া সে যেন 
পিস্বালয়ের হৃদাতার মধ্যে মুক্তিলাভ করিয়াছে। 
আহারাস্তে পিসিমা চরক! লইয়! বসিলেন, যোগমায়া 
পাশে গিয়া বলিল। 
জান মা, বউ তো! ঝোক ধরলেন, এই ফাস্কনেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন । কত জায়গ। থেকে যে সম্বন্ধ এলো! 
গণ মেলে তো পণ মেলে না, পণ মেলে তো মেয়ে হত- 
কুক্ছিত। শেষে বাীচড়ায় রায়েদের বাড়ি প্রতিমা বলে 
মেয়েটিকে ভোমার শাশুড়ী পছন্দ করলেন। মিথ্যে বলব 
মেঙে ভুন্দরী, কুটি মিললো--দেনা-পাওনাও মিললো । 
তাহলে সব ঠিক্ষ হয়ে গিয়েছিল? 
লা যা, তোষার শীশুড়ী আশীর্বাদের ঘন স্থির 
করে বামকে পদ্ধর লিখলেন। 


১৩৪৯ 





যোগমায়ার প্রাণ কণ্ঠাগ্ে আসিয়া! ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিল। কি বলিল. রামচন্দ্র? 

পিসিমা বলিতে লাগিলেন, রাম কি আমার সেই 
ছেলে! লিখলে, মা, অন্তায় অনুরোধ আমায় করো শা। 
বিনি দোষে স্ত্রী ত্যাগ করে কেউ কখনও স্থুখী হয় নি-_ 
অমন যে রাজা রামচন্দ্র তিনিও নয়। ওদের দিক থেকে 
সম্মতি পেলে বিয়ে আমি করব-_-তা নইলে নয়। আমার 
সোনা ছেলে! 

যোগমায়া মাথ! নীচু করিয়া কাদিয়া ফেলিল। দুঃখে 
নহে--অসহা আনন্দে । 

পিসিমা বলিলেন, কি উত্তর দেবেন বউ ভাবছিলেন, 
এমন সময় তোমরা এলে। খুব সময়ে এসে পড়েছ, মা। 

শাশুড়ী শয়ন করিলে যোগমায়! ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহার পা টিপিতে লাগিল। শাশুড়ী পা গুটাইতে গেলে 
সেজ্োর করিয়া সেই পা চাপিয়া ধরিল। চোখের জলে 

পা তাহার ভিজিয়া গেল। একটা চীৎকার্‌ ক ঠেলিয়া 
বাহির হইতেছিল, কঠের মধ্যে সেই চীঁৎকারুকে পুরিয়া 
দিয় তিনি বলিলেন, রাত হয়েছে, যাও শোও গে। এখন 
আবার পা টেপাটিপি কেন? 

অস্ফুট ম্বরে যোগমায়া বলিল, আমার ওপর রাগ 
করবেন না, মা। 

শাশুড়ী পা গুটাইয়া বলিলেন, না, রাগ করি নি। সর, 
আমর। গরিব মানুষ--সাত দিকে সাতট। দাপী বাদী তো 
নেই-পা টেপাইও নি কখনো । 

অভিমানে তখনও তাহার কগম্বর উত্তপ্ত । যোগমায় 
সেই অভিমানকে ভাঙ্গিবার জন্ত আর জিদ্‌ করিতে সাহস 
করিল নাঁ। সত্য বলিতে কি, এই বাম্পরুদ্ধ অভিমানাহত 
কগম্বর তাহার ভালই লাগিতেছিল। 

সে রাত্রি জাগিয়াই যোগমায়ার কাটিয়৷ গেল। 

নৃতন প্রভাত--এ বাড়িতে নৃতন জীবন আনিয়া দিল। 

ভোর রাত্রিতে উঠিয়া শাশুড়ী পৌটল! বাধিতেছিলেন। 
ছোট ছোট ন্তাকড়ায় কোনটায় সেরটাক মুগের ভাল, 
কোনটায় এক কাঠা ( আড়াই সের ) মুড়ির চাল, কোনটায় 
বা পাতি লেবু, কুল শুকনা ইত্যাদি। সকাল হইলে 
ও-বাড়ির ছাইগাদা হইতে একটা বড় মানকচু তুলিলেন, 
লাউয়ের ভাটাও গাছকতক বাঁধিয়া পিসিমাকে বলিলেন, 
কুপ্জ ঘোষ এলেই আমি জিরেট যাব। কমলির গহন৷ 
কথানা বেয়াই কাল দিয়ে গেছেন, যার ধন তারে বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হই । যে দিনকাল - চোর-ছ'যাচড়ের 
অভাব তো নেই। 


শীতল লাখ " 


পিসিম! জিজ্ঞালা করিলেন, কবে ফিরবে ? 

কাল একাদশী, পরশ দোয়াদশীর দিনকি আর আসতে 
দেবে? তরশুই ফিরব মনে করছি । আর দেখ, বাজার- 
পত্তর সব করে রেখেই গেলাম । আলু ঘরে রইলো, ছু*- 
সের বেগুন, মটর শুটি, সিম, ও-বাড়িতে পালং শাক আছে 
তুলো, হ'ল ব1 এক দিন সজনে ফুলের চচ্চড়ি করলে-_॥ 

সে আমরা চালিয়ে নেব'খন, তুমি ছুগ গা বলে বেরিয়ে 
পড়। 

হাযাই। কালন! থেকে ইষ্টিমার ছাড়বে-__দশটার 
কম কি আর শাস্তিপুরে আসবে ? 

পিসিমা বলিলেন, শাস্তিপুরের ইষ্টিমারের ঘাট কি 
এখানে? সেই বয়ড়া যেতে হবে তো।। 

না, আজকাল নাকি ঘোড়ালের ঘাটে লাগছে। কুঞজর 
আর হয় না, নড়তে-চড়তেই ওর বছর কেটে যায়। 

এমন সমগ্র কু ঘোষ আসিয়া ডাকিল, কৈ গো-- 
মা-ঠাকরোঞ হ'লে? 

“কর্ন হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। 
কুঞ্ মানকচুটা নেব, না রেখে যাব? 

না, মা-ঠাকরোণ, তেনাদের নাম করে তুলেছ, রেখে 
যাবে কি ছুঃখে! খাসা মানকচু, পুবে বুঝি? 

হা, ওই ময়রার] চাদপুর থেকে এনেছিল সেবার । 
পারবি তো নিয়ে যেতে? 

খুব খুব। দেখতে আমি ডিগ.ডিগে বটে, আপনাদের 
আমীবেবদে তিরিশ: মের জিনিস নিয়ে ছুবার ইস্টিমারের 
ঘাট যেতে আসতে পারি। এস মা-ঠাকরোণ, দুগ গা-- 
ছুগ গা 

দুগগা- ছুগগাঁ পিদ্ধিদাতা গণেশ। ঠাকুরঝি, 
সংসার রইলো, দেখে! ক্ষেতি-অপচো। না হয়। তেল বুঝে 
স্থজে খরচ করো, চাল এক কুনকে বরং কম কম নিয়ো 
ভাত না ফেলা যায়। আর-.- 

পিসিম। পিছনে পিছনে গেলেন। সদর দরজার 
বাহির হইয়াও শাশুড়ী সংসার সম্বন্ধে তাহাকে বার বার 
সতর্ক করিয়া দিলেন। 

পিসিম! ফিরিয়া আসিলে যোগমায়|! বলিল, পিসিমা, 
আজ আমি বাধব। 

তুমি! পারবে তো? 

কেন পারব না, বাবার অনুখ হ'লে আমি তো কত 
দিন রেধেছি ওখানে । শাকের ঘণ্ট, স্থৃক্ষো, ডালনা, 
চচ্চড়ি, ঝোল--সব রাধত্তে পারি। 

বাঃ রে-_আমার বরাধুনির মেয়ে! 


দেখ দেখি 


মা পাকা 


শান্ত পিপাসা ২১ 


ন্‌ 


রাখিয়ে কিন না। তা চল, স. কুটনো কুটে দিই, গে। বি 
রাধবে আজ ? 

সজনে ফুলের চচ্চড়ি--আপনি দেখিয়ে 
কিন্তু। 

আচ্ছা । 
উঠবে, মা? 

তা কেন, আমিও নাহয় আলোচালের ভাত খাব 
আজ । 

নামা, আলোচালের ভাত রাধ৷ ডি এক দিন 
না দেখিয়ে দিলে তুমি পারবে না। 

সহসা কি মনে পড়িয়া যাওয়াতে ষোগমায়া কুষ্ঠিত স্বরে 
কহিল, না না, আপনিই রাাধুন। 

পিসিমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, তরকারি না হয় 
তুমি রেধো। | 

না, আপনিই রাধুন। . 

কেন বল দেখি, মা?. রাগ হলো? ৯. 

হাসিয়া ফোগমায়] বলিল, বাঃ রে, রাগ হবে' কেন? 
আমি রাধলে আপনি তো৷ খেতে পারবেন না। 

কে বললে তোমায়? 

আমি বুঝি জানি নে। মা বলেন, মন্তর না নি 
হাতের জল শুদ্ধ, হয় না। হাতের জল শুদ্ধ না হজে 
আপনি কি ক'রে আমার হাতে খাবেন? | 

এই কথা! পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, তা ঠিকই 
বলেছ, বউমা । পাড়া-পড়সীর হাতের জল শুদ্ধ, না 
হ'লে--আচার-বিচেরওয়ালা না হ'লে--যার তার হাতে 
খেতে নেই । কিন্ত আজ যদি আমার অহ্থখ হয়, ঘবে 
যদি মেয়ে থাকে, সে যদি ইতিমস্তর না নেয় তো তার 
হাতেও ন। খেয়ে শুকিয়ে মরব নাকি ? 

মেয়ের হাতে খেতে তো দোষ নেই। 

বউয়ের হাতেও না। মেয়ে আর বউ কি আলাদা? 
তোমার শাশুড়ী বেশি বাচবিচার করেন--উনি না খেতে 
পারেন, আমি অতটা পালতে পারি নে, মা। 

অত্যত্ত খুশী হইয়1 ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়! বলিল, তা 
হ'লে চলুন--আপনি কুটনোট| কুটে দিন-_-আমি ছু-ঘড়া 
জল তুলে নেয়ে নিই । 

সব্পভাষিণী পিসিমা আজ সারাক্ষণই গল্প করিতেছেন । 
কোথায় একখানা মেঘ প্রতিদিন এ-বাড়ির মাথায় চাপিয্! 
থাকে, মেঘের অন্ধকারে এ-বাড়ির লোকগুলিও ভাল 
করিয়া নিশ্বাস লইতে পারে না। আজ মেঘ সরিষা গিয়া 
এখানকার বামুত্তর ফান্তনী-হাওয়ার মতই গা-জুড়ানো ও : 


দেখেন 


দু-রকম ভাত রাধা--অত কি পেরে 


? 1 
২ প্রবালী 


শত পপ শী পা পাস তত 


পাতল! হুইয়! উঠিতেছে।. সে দাক্ষিণো মানুষ যে মন 


মেলিবে--সে আর এমন বিচি কি! 

ছুপুরে পিসিমা নিত্য প্রথামত চরকা কাটিতে 
বসিলেন। যোগমায়া ঘর-ছুয়ার গুছাইতে লাগিল। 
সত্যই--মাকড়সার! সংখ্যায় বাড়িয়। নিজেদের কারুকাধ্যে 
মানুষের কারুকাধ্যকে আচ্ছর করিয়া দিয়াছে । কুলুঙ্গির 
মাথায়, বাক্পে, সিশ্পুকে, আলনার কাথা কম্বলে, কাপড়ে 
ধুলাই_, কি। কম জমিয়াছে? ঘরের মেঝেয় খোয়া 
উঠিতেছে/ঠাড়া হইতে উইয়ের ও হুরকির ধুলাই যে কত 
এদিক-ওদিকে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

বাশের আগালিতে মুড়া ঝাটা বাধিয়া যোগমায়া 
প্রথমে ঝুল পরিষ্কার করিল? তার পর কাপড়, কাথা, 
বালিশ বিছানা ঝাড়িয়া সিন্দুকের উপর ও আলনায় 
পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া রাখিল। তাঁর পর কুলুজির 
সংস্কারসাধনে যত্ববতী হইল | . 

যত রাঁজোর শিশি, বোতল, . সিছুর-চুপড়ি, আলতা, 
কাঠের পুতুল, ভাঙ1 লোহা, জাতি, উধধ মারিবার খল, 
হামনদিত্যা, ছেঁড়া কাগজ ও রডীন ন্যাকড়া কুলু্গি হইতে 
বাহির হইল। ঝাড়িয়া মুছিয়া গুছাইয়া রাখিতে 
পুর প্রায় শেষ হুইয়া গেল। কাগজের গোছার মধ্যে 
এনখপনা আন্ত খাম পাওয়া গেল। যোগমায়ার মন 
নাচিয্বা উঠিল। রামচক্দ্রের চিঠি নাকি? নাকের কাছে 
সে চিঠিখান! ধরিল। না, কোন গন্ধ নাই। খামখান। 
তেমন রড়ীনও নহে, সাঙ্গাই। কিন্তু এক রামচন্দ্র ছাড়া 
আর কেহ থামে করিয়। তাহাকে চিঠি দিয়াছে সে কথা 
তো কই মনে পড়ে না! 

এই তো চিঠির উপর তাহারই নাম লেখ £ শ্রীমতী 
যোগমায় দেবী । ঠিকানাটা ইংরেজীতে লেখা । সম্ভবত 
এই বাড়ির ঠিকান!। 

সম্ড গুছাইয়া সে চিঠিখানি খুলিল, এবং খুলিয়াই 
আনন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া! উঠিল। সই? রাধারাণী 
তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে? বুক তাহার দুরু ছুরু করিয়া 
উঠিল। বার তিনেক সম্বোধনট! পড়ে--আর মুচকি 
মুচকি হাসে । সই যেন সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু সত্বোধন পাঠ শেষ করিয়া যতই সে অগ্রসব হইল-- 
ততই মুখের হাসি মিলাইয়া আসিতে লাগিল। 

রাধারাণী লিখিয়াছে ২ 

ভাই লই, অনেক দিন তোদের কোন খবর পাই নি, 
কেমন আছিস? উনি কল্মবারই এখানে এলেন- _জিজাস। 
করিলেও কিছু বলিতে পারেন না। পারিবেনই বা 


১৩৪৯ 


০০ 
পপী লি ছি ত । পিদালাছি ত িপা ৪ ্ টিসি 


কোথা হইতে । যে আপনভোলা মানুষ! তা ছাড়া 


তোকে খবরও দিই নি ইচ্ছা করিয়া। কোন্‌ মুখে আর 
কি খবরই বাদিব? যে আসিয়াছিল--হতভাগীর কোল 
পূর্ণ করিতে-_সে অভিমানভরে চলিয়া গিয়াছে । রাক্ষসী 
আমি তাহাকে রাখিতে পারি নাই। তোর কথাই সত্যি 
হইয়াছিল। কিন্তু সই, সে যদি আসিল তো চলিয়া! গেল 
কেন? রাজপুত্রের মত ছেলে । হাসিলে আমার বুকের 
মাঝে মুক্তে! ঝরিত, কাদিলে সেখানটা তোলপাড় করিয়া 
উঠিত। যেমন টকটকে রং, তেমনই টানা টানা চোখ, 
তেমনই নাছুস-নুছুস। হয়ত আমি আবাগীর চোখ 
লাগিয়াছিল। তাই সে হ্বর্গের ধন স্বর্গে চলিয়া গেল। 
নতা'র আগের আগের দিন হইতে সেই যে কানা সরু 
করিল-_সে কান্না আর থামে নাই। কত মাছুলি, তৃক্‌- 
তাক, জলপড়া, মন্তর কিছুতেই কিছু হইল না, সই। 
ছেলে মাই টানিল না। দুধ জমিয়া মাই টন্‌ টন্‌ করিয়] 
ওঠে, ছুধ গালিয়া ফেলিয়া দিই, কিন্তু €সানার খোকা 
আমার রাক্ষণী মার বুকের এক ফোটা দুধ খাইল 
না। কেন খায় নাই, সই। উঃ, আর যে পারি না 
ভাই। অনেক আশার প্রথম ফল--কার চোখের দৃষ্টি 
লাগিয়া যে নষ্ট হইয়া গেল! বুক আমার সদাই হ-ু 
করে। মা বলেন, লোকের নজর লাগিয়া এমন হইয়াছে । 
কত লোক তো৷ স্বাতুড়ে খোকাকে দেখিয়া! গিয়াছে, সবাই 
তো ছেলের মা, সবাই তো! জানাশোনা। তবে তার! 
কেন চোখ দিতে আসিবে ? ভাইনে খাইলে নাকি ছেলে 
বাচে না। কেমন করিয়া বলিব, এত আত্মীয় প্রতিবেশীর 
মধ্যে কার মনে কি ছিল? যার মনে যাই থাক ভাই, 
আমার বুক যে দিনরাত হু-ছ করিয়া জলিয়া যায়। ন”টি 
দিন তো ছিল-_কিন্ধ ন বছরের মায়া! আমার রক্ত হইতে 
সে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । এমন শক্র! এরা 
সবাই বলেন, শক্র । নহিলে এমন দাগ! সে দিবে কেন? 
কিন্তু মন আমার বলে, না না, শক্র সে নয়। আমি ধরিয়া 
রাখিতে পারি নাই--আযারই তো দোষ। যেখানে 
বেশি যত্ব--বেশি আদর পায়, ওর! স্বর্গের জিনিস, তাদের 
কাছেই তো! যাইবে । সই রে, এ ব্যথা বোঝাবার নয়। 
এরা বলেন, আমার শরীর নাকি ভাঙিয়া গিয়াছে । 
কই ভাই, খোকা যেখানে গিয়াছে--আমাকে কেন, 
সেখানে লইয়া! যাদ্র না। এত দিন গেল-_এক দিনও তো 
স্বপ্রে তাহাকে দেখিলাম না। এখন যদি মরণ আসে, 
বাচিয়া যাই । কিন্তু মরিতে সাহস হয় না--তোর সয়ার 
জন্ত। অমন আমৃদে মানুষ-কি হইয়া গিয়াছেন। সে 


বৈশাখ 


কে পসসিপিস্সি পাস পান এত পিসি স্টপ ১০৫৫ লা পিসি পিসি রাসদি-পা 


দেহ নাই-_সে হাসি নাই। বলেন, খোকার জন আমি 
দুঃখ করি না, তুমি যে শরীর মাটি করিতে বলিয়াছ ? 
তুমি না সারিয়| উঠিলে--আমার মূখে হাসি ফুটিবে না। 
শুনিলে তে কথা! ছেলে পেটে পুরিয়া আমি যদি সারিয়া 
ন1 উঠি তো কে সারিয়া উঠিবে! ভাল আমি হইবই। 
উনি বলেন, তুমি মরিলে--আমার গৃহও শ্বশান হইবে। 
আমি সন্্যানী হইব। তা পারে ভাই। বি্নের পর 
কখনও ছাড়াছাড়ি হই নি। তুই তো৷ জানিস, আমাদের 
ভালবাসার কথা। ছুটি দ্েহে--একটিই প্রাণ। ওর 
মুখে হাসি না দেখিলে-আমি ভাবিয়া মরি। কিন্ধ 
খোকার জন্য প্রাণ এমন হু-ছ করে ষে ওর মুখও কোথায় 
ভাপিয়া যায়। কেন এমন হয়, সই? তবে কি ওর 
চেয়ে আমার খোকাই বড় হইল? কে জানে। অনেক 
কথা লিখিলাম, আর তোর যন খারাপ করিয়া দিব না। 
তোকে বড়ু দেখিতে ইচ্ছা করে এক বার। কবেধে 
ওখানে য্টর্ব! ভগবানই জানেন। ভালবাসা ন্িস। 
পত্র লিখিতে অন্থুবিধা না হইলে পত্র দিস। ইতি 
অভাগিনী সই । 

পত্রখানি যোগমায়া বার তিনেক পড়িল, তার পর 
আর পড়িতে পারিল না। মনে হইল, চোখের জলে 
ঝাপসা হইয়া সব লেখ! একাকার হুইয়া গিয়াছে । 

ও-ঘর হইতে পিসিমা! ডাকিয়া! বলিলেন, সলতে 
পাকানো আছে তো, বউমা? পিদদীমটা জেলে, শাক 
বাজিয়ে ছুয়োরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও । 

তাড়াতাড়ি যোগমায়া! উঠিয়া পড়িল। সন্ধ্যাই 
হইয়াছে হয়ত, চোখের জলে ঝাপ সা হয় নাই লেখাগুলি । 

সন্ধ্যা দেখাইয়া! সে পিসিমার কাছে গিয়া! বসিল। 

আচ্ছা পিসিমা, আাতুড়ে ছেলেপিলে হয়ে মরে যায় 
কেন? 

অনাচার, লোকের দৃষ্টি, পেচোম পাওয়া--এই সব। 

কিসে অনাচার হয়? 

কিসে যেকি হয় তা কেমন ক'রে বলব, মা। হয়ত 
এড়া কাপড়ে মাই দিলে, বাইরে এসে ভর সন্ধ্যেবেলায় 
মাথার চুল এলো করলে, ছেলেকে এক কোণে ফেলে 
রাখলে--এই সব আর কি। 

পেঁচোয় পাওয়া কি? 

ওপর দৃষ্টি পড়লে পেচোয় পায়। 


ভূত বুঝি? 
পিসিমা শিহরিয় ত্রস্তত্বরে বলিলেন, ও কথা বলতে 


ঠ পিিশিিশলা পমপশিস্সি সি পাস্তা পা ৫ 


শাশ্বত পিপাসা 


পলিসি ৯ তাস প সিস্ট পাতা সিসি পসটিত 


বলিল--এ ঘরে কুলুপ লাগিয়ে ও ঘরে যাই চলুন। 
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নেই ঘা। ঝা জেবা, : সব বৰ সারেন। এরি িতো: 
বেলায় ওসব কথা বলতে নেই। তুমি বরঞ্চ রামায়ণথান। 
এনে পড়, একটু শুনি। 

আপনি তো আজ ও ঘরে শোবেন ? 

তা শোব বৈকি। ও ঘরে সিন্দুক আছে-- 
আগলাতে হবে। 

রাত্রে আপনি কি খাবেন? 

কিআবার! একটু বাতাসা মুখে দিয়ে (এক ঢোক 
জল। 

না, পিসিমা, আজ দশমীর দিন-একটু ছানা 
আনালেও তো! পারেন । 

তুমিও যেমন মা, বারোমেসে দশমীর আবার ছানা 
সন্দেশ! গুড়ই ভাল। : 

না, ছানা আনান। 

দুর পাগল মেয়ে, বিকেলে ছানা ০ আসে, 
এখন কোথায় পাব? 

তবে ছু'খাঁনা তেলের লুচি ভেজে দিই। 

পাগল মেয়ে--আচমনী আমি খাই রাতিরে! কলা 
থাকে তো একট] দিস বরঞ্ | 

ঠিক হয়েছে, শাকালু আছে, রাঙালুও 
গুড় দিয়ে খেতে বেশ লাগবে । আর দুধও মাছে” জার 
দেওয়া । 

তোমার দুধটুকু বুড়ো মাগী আমি খাব?' পিসিমা 
হাসিলেন। 

খাবেনই তো। নইলে আর কিসের মেয়ে আমি! 

পিসিমা আনন্দে গলিয়া গিয়া বলিলেন, আমার সোনা 
বউ। এমন বউকে ফেলে যারা মেয়ে খোজে, তারা £ 

কিসের গরব করে? 
তার আগুনে পুড়ে না! কেন মরে। 


একটুখানি নয়--সব ছড়াটা বলুন । 
পিসিম! বলিতে লাগিলেন £ 
ধন--ধন- ধন 
বাড়িতে ফুলের বন। 
এ ধন যাঁর ঘরে নেই তার বৃণাই জীবন। 
তার! কিসের গরব করে? 
তারা আগুনে পুড়ে না কেন মরে। 


স্ইয়ের কথাই মনে হইল। ধরা গলায় যোগমায়া 


ফ্রুমশঃ ' 


আমি ছুতার 


 শ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় | 


গ্রদমেরু প্রান্তে হ্বচ্ছ সলিল! নদীর তীর-_ 
সেখায় সবুজ ঘাসের উপরে বেঁধেছি নীড় । 
নাহি সহরের কল-কোলাহুল, ধূলি ও ধোয়া, 
নাছি উদ্ধত প্রাসাদের ভীড় আকাশ-ছোয়]; 
নীজ-নিশ্মল ন্সিষ্ক আকাশ উপরে হালে, 
কি যে কোমলত৷ শিশিরে সজল সবুজ ঘাসে । 
হেনার গদ্ধে মদির ক্সিগ্ধ অন্ধকার, 
আকাশে মাঠে তারার ফুল কি চমৎকার ! 
_ সাঞ্ছ) মেঘের বর্ণ-শোভায় উতলা মন, 
ফান্তুনে সাজে বক্ত-বসনে পলাশ-বন, 

চাদের আলোয় ঘুমস্ত নদী কি সুন্দর ! 
প্রভাত-বৌন্ে চিক চিক করে বালুর চর; 

. স্ষটিক-্থচ্ছ জলের তলায় মাণিক জলে, 
সা পাল তুলে দুর-দূরাস্তে নৌকা চলে, 
পানকৌন্ীর! ডুবে ডুবে খেলে ডুব-সতার, 
মাছে উপরে কেবল নজর মাছ-রাঙার | 


ঘরেব পিছনে মেহগিনী গাছ-_ছায়ায় তার 
হাতিয়ার লয়ে কাজ ক'রে চলি--মামি ছুতার | 
অতি প্রত্যুষে শুম থেকে উঠি, প্রভাতী তারা 
আকাশে তখন যাই-যাই করে-_সঙ্জীহার]। 
বাসায় বাসায় পার্থীরা ধরেছে মিষ্টি গান 
ভোবেন্স বাতাস দেছে মনে আনে নৃতন প্রীণ। 
ঘণ্টাখানেক চুপ, চাপ, করি অধ্যয়ন, 

তার পর কাজে কি আপনারে সমর্পণ । 


বন্ধক ক'রে দিষ্কাপ চলে, রি করাত-_ 

বড়ো বড়ো গুঁড়ি বিদীর্ণ হায়ে ভূমিতে কাত, । 
চলে তুযৃতুন্‌ ক্ষিত্র গতিতে, চলে কুঠার। 
 বাকা-চোরা কাঠ দেখিতে বেখিতে পায় আকার। 


খ্‌ ৮ রং হাতের হাড় ঘায় 








বাবলার ভালে বানাই লাঙল, চাকার ধুরো, 


গড়ি পিল্ক্বজ, হুকোর নৈচে, খাটের খুরো, 
বহু মেহনতে ঝাকায়ে কাষ্ঠ নৌকা গড়ি, 
জানালা-দরজা, কড়ি ও বরগা তৈরী করি; 
কাঠাল কাঠের সিন্ধুক গড়ি, গড়ি পুতুল, 
চেয়ার-টেবিল, আল্না, দেরাজ, বেঞি; টুল, 
জলচৌকী ও ্র্যাকেট বানাই, বানাই পিঁডি, 
বানাই চরকা, ডেক্স, বাঝ্স, কাঠের সি ডি |. 


দেখ! দেয় ক্রমে পাড়া-পড় শীবা আশু ঘোষাল, 
দানেজ যোজা, হরিহর খুড়ো, নিতাই পাল, 
ফটিক কাসাবীঁ, গোবিন্দ ম'লো, নিমু গৌসাই, 
গোপী বিশ্বাস, হীরু সর্দার, ভোলা গরাই | 
কেহ চলে যায়, বসে ব'সে কেহ তামাক খায়-_ 
কথায় কথায় বেলা অবশেষে বাড়িয়া যায়। 


সবল দেহের শিরায় শিরায় বহিয়া যায় 

উদ্ণ রক্ত, ঘশ্ধ ঝরিছে সকল গায়; 

হাতিয়ার রেখে বিশ্রাম করি ঘাসের 'পরে, 
নর্দীর বাতাসে তপ্ত শরীর স্সিপ্ধ করে। 

উদবে জলিছে ক্ষুধার আগুন-_বেলা দুপুর । 

হেন কালে আসে টাটুকা মুড়ি ও ইন্ষুগুড় 

আর কচি শসা--গাছের তলায় আরামে খাই। 
ছুনিয়া-_স্বর্গ, অস্তরে যেন বাজে শানাই। 


. চাকরি যাবার শঙ্ক1! করে না আমু ক্ষয়, 
_বড়ে৷ সাহেবের কোপে পড়িবার নাহিকো ভয়, 


নাকে মুখে গুজে আফিসের পানে ছুট দেবার 
তাড়া নেই কোনো, আমি নহি ডেলি-পযাসেঞ্ার। 
মবল বাছুর শক্তিতে করি উপাঞ্জন, 
াটারালারানারিরা নার 

টাকায় শানধি-_এ কথা ভাবে যে, পাগল সেই! 


ইন্দোচীন । আঙ্কোরভাট:মন্দিবের প্রাঙ্গণে রামায়ণ-নৃত্য 
বামঃ। 


॥ 
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দর দি কিসতাশতত ০৮৯42 পল হুল তত 7 ক 


লিকাসটিলাসি পি লাস পাসিলাসি টিপছি লা লা পিসি পান্দাত ৯ িলান্খিতোত 4 ৯ সি তি, 


বৈশাখ আমি ছুদ্ধার ৪৫ 


নাম ও শের 'র নহিকো। কাঙাল ॥ বাহিরে সখ 
--এ কথা বলে যে, জেনো সে একট] আহাম্মুক। 
দিল্লী, লাহোর, কাশ্ীর গিয়ে লাভ কি ভাই ? 
হেথা নর্দীতীরে হ্বর্গ হু”বেলা দেখিতে পাই। 
পরের নারীরে গৃহিণীর চেয়ে রূপনী ভাবা-_ 

এই মৃঢ়তারে প্রশ্রয় দেবে যে জন হাবা। 
ভালোবেসে যারে নিয়ে আসে! ঘরে-নারী সে জন। 
কালো তার চুল, কণ্ঠে বাশরী, চোখে স্বপন ! 
বছর শ1 ষেতে নেই আর সেই স্বপ্র-সাথী ! 
পালিয়ে গেছে সে মধু-ষামিনীর নিভায়ে বাতি! 
নারীর আসন নিয়েছে গৃহিণী আড়াই মুনে। 

রক্তে বাজে না কিস্কিণী তার কণ শুনে; 

পরশে আসে না শিহরণ আনু আগের মত; 

মুখে মুখ দিয়ে কৃজনের রাত হয়েছে গত। 

ডাল নেই ঘরে, চাল বাড়ত্ত--দেয় খবর: 

বিরস বদনে কখনে। জানায়, নেই কাপড়। 

বিয়ে ষেকরেছে--সবার ভাগ্যে একই ফল। 
রূপের গিল্টি উঠে গিয়ে শেষে জাগে পিতল; 
প্রিয়া হয়ে যায় নাক আর কান অথবা আখি-- 
অতি প্রিম্ম তারা, তবু তাহাদের তৃঙল্গিয়া থাকি। 
শুনেছি কবিরা ভারি অন্থরাগী পরকীয়ার-_ 
এইখানে আছে মুল তত্বটা নিহিত তার। 

রূপসী নারীতে নেই তাই লোভ, পেয়েছি যারে-_ 
এবারের মতে! ভাগা বলিয়া নিয়েছি তারে। 
স্থধ-_সে রয়েছে নিতান্ত কাছে--বর্তমানে ; 
এখানে তাবে ষে পেলো না_পাবে না অন্তখানে। 
অন্তরে যার স্থন্দর এসে নিলো আসন-_ 

বিশ্ব তাহার নয়নে স্থুরভি কমল-বন। 

নোংরামি আর ক্ষুপ্রতা যার মনের পুঁজি-- 

এই জগতের কোন্থানে ভালো পাবে সে খুঁজি? 
বিজ্ঞের! তাই বলিয়া থাকেন সমস্বরে-_ 

আনন্দ কোথা খু'জিয়া বেড়াও? সে অন্দরে। 


কারও ঘাড়ে বসে খাইনে অন্ন। পব্বগাছার 
স্বপ্য জীবন নহে মাস্থষের__ছারপোকার | 
খায় বসে বসে, সমাঁজেরে কিছু করে না দান-- 
শাস্ত্র তাহারে দিয়েছে চোঁবের অসম্মান । 
হাতে কাজ নেই, অনন্ত ছুটি-_সর্ববনাশ ! 
বার্ণার্ড শ' তো৷ এরই নাম দিলো নরকবাস। 

৪ 


সনি এস সস পি আস দি পাপা পিসি অক উপল ৫৯৩ স৯ লি 


পরা ১৯ পাস সিা্স্টি লস্দিত পাস পীস্টিরাসটিচা পিসি পা! বস সিসি সিলিকন সপ দিশা সিটি সি লাস সিকাসিনলিসি কালা বি 


এক মুহূর্ত ন্ট করি নিকাজ ন না কারে, ৫ 
যোগাড় করেছি অল্প নিজেরই শ্রমের জোরে .. 
এই চেতনায় কি যে আনন্দ--বরোজ যখন 
ঘুমাইতে যাই আমি পাই তার আম্বাদন। 
কাল্‌কের কথা আজ ভাবি নাকো--এইতো বেশ! 
ভবিষ্যতের চিন্তা কেবল পাকায় কেশ। 


কাজ শেষ হ'লে বেশ ক'রে মাথি ঠতল খাঁটি, 
তার পর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে সাতার কাটি। 
আনন্দে করি 'জলঙগী'+-জলে অবগাহন, 


শীতল সলিলে জুড়াইয়। যায় শবীর-মন | 


আউষ ধানের রাঙা-রাঙা ভাত কলার পাতে, 
তার সাথে খাটি গব্য ঘ্বৃত ও উচ্ছে ভাতে, 
সজনে ভাটার চচ্চড়ী আর ঝালের ঝোল. 
বিউলির ভাল, তেতুলেরু টক্‌, ঘরের ঘোলি, "* 


' নূয় তো দুগ্ধে ফেলে দিয়ে দুটো মর্তমান 


দুপুরের খাওয়া! শেষ ক'রে নিয়ে চিবাই পান । 
আমিষ খাছ রক্তের দাগ; অকুচি তা 
মৎসে মাংসে; নিরামিষ খেয়ে তৃধি পাই। 


বটের ছায়ায় বীশের মাচায় করি শয়ন, 

পাতার আড়ালে কপোত-কপোতভী করে কজন 
শুনিতে গুনিতে কখন যে চোখে নিদ্রা আসে, 
জেগে দেখি আছে 'পত্রিকা”খান। পড়িয়া পাশে । 
দুনিয়া কোথায়--জানিতে কাগজে বুলাই চোখ, 
বই পড়িবারও একটু-আধটু রয়েছে ঝোক। 
পড়িতে পড়িতে বেল! একেবারে পড়িয়া যায়) 
দুর দিগন্তে রক্ত স্ধ্য অন্ত-প্রায়। 

আমান করে এসে আরাম-চেয়ারে লই আসন, 
পায়ের তলায় ঘাসের কোমল আন্তরণ। 
আবির-মাধানে বনম্পতির উচ্চ শির, 
সন্ধ্যা-মেঘের ছায়ায় রডীন নদীর নীর। 
ছেলে মেয়ে ছুটে বালুচরে দেয় দৌড় ও স্বাপ, 


'হেন কালে প্রিক়্! রাখেন সাম্নে চায়ের কাপ। 


ধবধবে সাদ! বাটাতে সোনালি চায়ে চুমুক-_ 


সন্দেহ হানতে একটা পরম স্থুখ। 


| সন্ধ্যার ছায়া টাক আসে জলে স্থলে, 


এক একটি ক'রে! আকাশে তারার প্রদীপ জলে। 


. হ৬ প্রবাসী 


গ্রামোফোনে এসে বেটোফেন শেষে হয় হাজির, 
সাজের গগনে জমে ওঠে ক্রমে স্থরের ভীড় । 
বিচিত্ঞ স্থর ডানা মেলে দিয়ে শুন্যে ধায়, 
হদয়ের যতো গোপন বেদনা মুক্তি পায় 
অশ্রু ধারায়; কাদি চুপ কারে অন্ধকারে । 
সংখ্যাবিহীন শৌরজগত আকাশ-পারে 
বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরে খুরে চলে সারাক্ষণ 
_ওদের-পিছনে রয়েছে কি কোন বিরাট মন? 
* অর্থহীন কি আমাদের এই কানা হাসি? 
অজাণা হহতে কোন্‌ অজানায় চলেছি ভাসি । 


১৬৩৪৯ 
শিখাটি মেলিয়! প্রাণপণে, হায়, জলিতে চাই 
দমূকা বাতাসে হঠাৎ কখন্‌ নিভিয়া যাই! 
ভালোবাসি যারে_-কোথায় মহলা যায় সে চ'লে! 
প্রেম ও মৃত্যু-কোন্টা সত্য ? কে দেবে ব'লেণ' 


গান থেমে যায়, খেয়ে দেয়ে শুই, লিদ্র! আসে; 
এক ঘুমে হয় রাজি কাবার । তখন হাসে 
স্বদূর আকাশে প্রভাতী তারার দীপ আখি, 
বাসায় বাসায় কলরব তুলে জাগিছে পাখী । 
কণ্ম-জীবন সুরু হয়ে যায় পুনর্ববার, 

ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ থিক্কাপ চলে-_ আমি ছুঁতার | 


পৃণ্য-্ম্তি 


শ্রীসীতা দেবী 


ইহার পর আসিল “সবুজ পঞ্রে”্র যুগ। নূতন লেখ। 
টানার তিনি কলিকাতায় আসিয়া শুনাইয়া যাইতেন। 
“হালদীর গো,” “ঠ্হমস্তী” এবং “বলাকা”র কয়েকটি 
কবিতা এই ভাবে শুনিয়াছিলাম। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্ধের গোড়ার 
দিকে “ফান্ধনী” নাটক রচিত হয়। কিছুদিন পরেই, 
ইষ্টারের ছুটিতে উহা শান্তিনিকেতনে অভিনীত হইল। 
প্রথম প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাইতাম, তথন বাহিরের 
মহিলা অতিথির সংখা কমই দেখিতাম, এখন ক্রমেই তাহা 
বাড়িতেছিল। “ফাস্তনী” দেখিতে যেবার গেলাম, সেবার 
মন্তিলা, তরুণী ও বালিকা মিলিয়া এমন একটি দল উপস্থিত 
হইলাম যে থাকার জায়গারহ টানাটানি পড়িগা গেল। 
গ্রীষ্মের দিন বলিয়া গাড়ীবারান্দার ছাদ প্রভৃতি স্থান- 
গুলিকেও শুইবার জায়গান্ধূপে ব্যবতার করা হইতে 
লাগিল। পুরুষ-অতিথি৪ অনেক আপিয়াছিলেন। এত 
জনসমাগমে কবিকে ও কিঞ্চিৎ বিব্রত হইতে হইয়াছিল। 
তবুইহারই ভিতর সময় করিয়। আমাদের নৃতন গান 
শুনাইয়। গেলেন । 

তখন শুরুপক্ষ ছিল, বাহিরে জ্যোত্ম্ার জোয়ার । 
চন্দ্রালোকে এক দন খোলা আকাশের তলায়, ছোট একটি 
ইংরাজী নাটিক অভিনয় হইল। নাটিকাটি আইরিশ. কবি 
এ, ই, লিখিত, নাম বোধ হয় "11061 [0১৮ । অভিনয় 


যাহারা করিয়াছিলেন তাহার্দের অধিকাংশই এখন পর- 
লোকে । এগু,স্‌ সাহেব, পিয়াসন ষাহেব, সম্ভতোষবাবু 
ও কালীমোহন বাবুর নাম অভিনেতাদিগের ভিতর মনে 
পড়িতেছে । 10708 সাজিয়াছিল একটি অল্পবয়স্ক সিন্কু- 
দেশীয় বালক, নাম যত দুর মনে পড়ে গিরিধারীলাল কপা- 
লানী। বালকটির গলা অতি মিষ্। প্রায় মন্দিরের 
পাশেই এক জায়গায় একটি পুকুর কাটান হইয়াছিল । 
খানিকটা মাটি তোলার পরই উহা পরিত্যক্ত হয়, এ 
আবকাটা পুকুরটির ধারেই অভিনয় হয়। আইরিশ গান- 
গুলি দুর্ববোধা ছিল, চন্দ্রালোকিত দৃশ্যগুলি এখন স্বপ্ন 
লোকের ছবির মত মনে পড়ে। 

“ফান্ধনী” অভিনয় জমিয়াছিল খুব। রঙ্গমঞ্চ ত ফুলে 
পাতায় একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছিল, ছুই ধারে ছিল ছুইটি 
দোলনা | “ওগো দখিন হাস্খয়া ও পথিক হাওয়া” গানটি 
যখন হইল, তখন ছুইটি ছোট ছেজে এই দুইটি দোলনায় 
বসিয়া মহানন্দে দোল খাইতে খাইতে গান আরম্ভ করিল। 
সঙ্গী তাহার্দের অনেকগুলিই ছিল, তাহারা ষ্রেজে দাড়াইয়াই 
গান করিতেছিল। এ ছেলে ছুইটির ভিতর একটি সম্ভোষ- 
বাবুর ভাগিনেয়, ডাকনাম “বুনী,” আর একটি ছেলের 
নাম সমরেশ । পাখীর কাকলীতে যেমন বনস্থল প্রতি- 
ধ্বনিত হয়, বালকের গানেও তেমনই নাট্যঘরখানি 


বৈশাখ 


প্রতিধবনিত হইতেছিল। |  বববীন্রনাথ অন্ধ ॥ বাউল সাজিয়া- 
ছিলেন। প্ঘরছাড়ার দলে” ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, সম্তোষ- 
বাবু, অজিতকুমার চক্রবর্তী, অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি । 
জগদানন্দবাবু “দাদা” সাজিয়া যা চৌপদী আওডাইয়া- 
ছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 

“অন্ধ বাউলের” গান এখনও যেন কানে বাজিতেছে। 
"ধীরে বন্ধু গো, ধীরে ধীরে” ও “চোখের আলোয় দেখে- 
ছিলেম চোখের বাহিরে” । 

এই বিপুল অতিথি-সমাগমের ভিতরেও কবি রোজ 
ছুই বেলা আসিয়া! আমাদের খবর লইয়! যাইতেন, গান 
শোনান কবিত। পড়িয়া শোনানও বাদ যায় নাই। 

এই বৎনর রাজা রামমোহন রায়ের বাধিক শ্রাদ্ধবাসবে 
রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করেল। পুরাতন সিটি কলেজ 
গৃহের সেই তিনতলায় সভা হয়। সেই বিষম জনতা, 
ঠেলাঠেলি, প্রায় মারামারি, সবেরই পুনরভিনয় হইয়া 
গেল । 

অন্যান্তশ্বংসরের মত ১৩২২এর মাঘোখসবেও বরবীন্জ- 
নাথ পৌরোহিতা করিলেন । মাঁঘোৎসবের পরেই জোড়া- 
সাকোর বাড়ীর বিস্তৃত ঠাকুরদালানে আবার “ফাল্তনী”র 
অভিনয্ব হইল। বীকুড়ায় তথন ভীষণ দুর্ভিক্ষ চলিতেছে, 
তাহাবই সাহায্যকল্পলে এই অভিনয় হইয়াছিল ; জোড়া- 
সাকোর বাড়ীতে অভিনয় করা লইয়া কিছু বিরুদ্ধ সমা- 
লোচনা হইল, পরে তাঠ' থামিয়াও গেল । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “টবরাঁগ্য সাধন” নামে একটি ক্ষত 
নাটিক] লিখিয়া তাহা “ফান্গুনী”র গোড়ায় জুড়িয়া দেন, 
দুইটি একসঙ্গেই কলিকাতায় অভিনয় হয়। 

“বৈরাগ্য লাধনে” রাজসভার দৃশ্যটি হইয়াছিল অপরূপ । 
ষেন কালিদাসের কাবা তইতে একটি দৃশ্বা জীবস্ত 
হইয়া উঠিগ। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, এই ছুই ভ্রাতাকে ষশম্বী চিত্রকর বলিয়াই এত দিন 
জানিতাম, তাহারা যে আবার এত ভাল অভিনয় করেন, 
তাহা কোনোদিন শুনি নাই। অবনীন্দ্রনাথের শ্রুতি- 
ভূষণের অভিনয় ধাহারা দেখিক্াছিলেন, তাহারা কোনো- 
দিনও ভূলিতে পারিবেন না। প্রহরীর ভূমিকায় চারুচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্বরেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিষ্কার 
করিয়া কিকিৎ বিস্মিত হইলাম। তাহারা যে আসরে 
নামিতেছেন, তাহা জাঁনিতাম ন1। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কবিশেখর সাজিয়া রূঙ্গমঞ্জে প্রবেশ 
করিলেন তখন দর্শকেরা বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলেন । 
কোন্‌ মন্ত্রবলে ষে তিনি নিজের বয়স হইতে জ্রিশট] বৎসর 


পুতি ২৭ 


ধলাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা, গেল না। 
এলাহাবাদে তাহাকে যখন প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ মৃষ্ঠি 
যেন তাহারও চেয়ে নবীন । চিরদিন তাহাকে গৈরিক বা 
শাদা পোষাকেই দেখিয়াছি, বিচিত্র মহার্ঘ্য সঙ্জায় সজ্জিত 
কবিশেখরের ভিতর আমাদের সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে 
খুঁজিয়া পাইতেই অনেক সময় কাটিয়া গেল । দর্শকেরা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেদের আনম্দোচ্ছাস প্রকাশ করিলেন । 

“বৈরাগ্য সাধন” অবশ্থা চক্ষুকে ধাধাইয়] দিল, কর্ণকেও 
পুলকিত করিল কম নহে; কিন্তু “ফান্তনী”্র অভিনয় 
শান্তিনিকেতনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এখানে তেমন যেন 
দেখিলাম না। বালকের আর তত প্রাণ খুলিয়া গান 
গাহিতে পারিল নাঁ। দোঁলনাও তেমন সতেজে ছুলিল 
না। রবীন্দ্রনাথ এখানেও প“অদ্ধ বাউল” সাজিঘা গান 
গাহিয়া গেলেন। 

ইহার পর আবার কবির. জাপানযাত্রার-.এু 
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১লা মে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ জাপানযাত্রা চাটি | 
এপ্রিল মাসের শেষের দিকে কলিকাতায় আসিলেন যাত্রার 
আয়োজন করিতে । ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মেত্রের বু 
২৮শে কি ২৭শে এপ্রিল কবিকে লইয়া একটি সনের 
আসর হয়। সেইখানে উপস্থিত ছিলাম । কয়েকটি 
গান হইল, “বলাকা”র কবিতাও কয়েকটি পড়া হইল। 

তাহার পরদ্দিন জোড়াসাকোর বাড়ীতে গেলাম । 
গিয়া দেখি ফোটে! ভোলার ধুম লাগিয়া গিয়াছে। 
বাড়ীর মেয়েরা নিজেরা সাজিতে এবং ছোটদের সাজাইতে 
ব্যস্ত, রখীন্দ্রনাথ নিজের একটি ক্যামেরা ঠিক করিতেছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার এক ছাত্রকে 'সিটিং' দিতেছেন। 
খানিক পরে তিনি উঠিয়া আসিলেন। একটি ছবিতে 
তিনি বসিলেন, চারিদিক ঘিরিয়া ফ্লাড়াইলেন তাহার 
নাতি নাতনী ও নাতবৌয়ের দল। স্থ্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি শিশুকন্যা কবির কোলে গিয়! বসিল। 
আর একটি ছবিতে তাহার পুত্র, কন্তা ও পুত্রবধূও যোগ 
দিলেন। ছবি তোলা শেষ হইবামাত্র খবর আসিল ষে 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
আনিয়াছেন। কবি নাতনীকে কোল হইতে নামাইয়া 
দিয়! উঠিয়া পড়িলেন। আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আমি তা হ'লে ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, 
তোমরা একটু বসত্বে পারবে কি ?” 


৪ ২৮ 


আমর! সেইখানেই. বসিলাম, তিনি নীচে নামিয়া 


গেলেন। খানিক পরে সেইখানেই আমাদের আহ্বান 
আসিল। সেখানে গিয্নাও কিছুক্ষণ বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
এবারেও তাহার সহিত জাপান ধাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। তাহার 
জাপানযাত্রার আগে আর তাহার সঙ্গে দেখা হইল না । 

জাপান এবং আমেরিকা ঘুবিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭-র 
মার্চ মাসে দেশে ফিরিয়া আলিলেন। চিঠিপত্রে প্রায়ই 

পাওয়া যাইত। জাপানে কবি অনেক বিচিত্র ও 
স্থন্দর উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলি আগেই 
দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। জোড়াপাকোর বাড়ীতে 
সেগুলি অনেক দিন সাজান ছিল, আমরা কয়েকবার গিয়] 
দেখিয়া আসিয়াছিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ আসিঘ্না পৌছিবার আগেই রব উঠিয়া 
গেল যে তিন আসিয়া পড়িয়াছেন। মহা ছুটাছুটি লাগিয়া 
শি খবরের জন্য ; তাহার পর শুনা গেল ঘে তিনি 
পা পড়েন নাই বটে, তবে অতি শীদ্রই আসিতেছেন। 
যা্চ তিনি কলিকাতায় আপিয়া পৌছিলেন। ঠিক 
খর্বরটা জানা না থাকাতে (09৮) ঘাটে ভীড়টা কিছু 
। কমই হুইয়াছিল। যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহার 
০ সর তাহার আত্মীয়ের দল) অনুরক্ত 
ডক্তইজ্ধর ভিতর ধাহারা খাটি খবর বাহির করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহারা অবশ্য আলিয়াছিলেন। 

ঘাটের উপরে দোতলায় যেখানে বসিবার ও চা 
খাইবার স্থান, সেইখানেই বসিয়া আমরা অপেক্ষা করিতে 
লার্গিলাম। জাহাজ আর আসেই না, অনেক পরে দূরে 
একটি জাহাজ দেখা গেল। অনেকে আশ্বাস দিলেন 
এটিই ঠিক জাহাজ। সামনে একটি পাইলট বোট খুব 
ফ্তগতিতে আসিতেছিল। জ্বাহাজটির নাম বাঙ্গালা? । 
দুর হইতেই জাহাজের ডেকের উপর দীড়াইয়া কে একজন 
ছুই-এক বার রুমাল নাড়িলেন। অপেক্ষাকারীদের ভিতর 
মহা কোলাহল স্বর হইল। তীহারাও ছাতা, লাঠি, 
রুমাল, টুপি প্রভৃতি নাড়িয়৷ প্রত্াভিবাদন করিতে 
লাগিলেন। এক দিকে গেরুয়া ধরণের রুডের পোষা ক- 
পরা কাহাকে যেন দেখা গেল? ছুই-চারি জন বলিয়া 
উঠিলেন, “এ গুরুদেব!” কিন্তু জাহাজ আর একটু 
অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেখা গেল যে মৃধ্তিটি গুরুদেবের 
নয়, একটি খাকি পোষাকপরা1 গোরার । আরও কিছু 
নিকটে আলিলে, জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান 
রবীক্্নাথ ও মুকুলচন্ত্র দে-কে দেধা গেল। দ্বিতীয় 






প্রবাসী 


ভদ্রলোকের সমবয়স্ক বন্ধু ধাহীর! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 


১৬৪৯ 


৯ পসসিলীসছিনি সি লা পা 


আসিয়াছিলেন, তাহার! মুকুলচন্দ্রের পোষাক-পরিচ্ছদ, 
মাথার টুপি, লম্বা চুল প্রভৃতি সব কিছুরই 'সমালোচনা 
আরম্ভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তীরে দণ্ডায়মান জনতাকে 
লক্ষ করিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 

তরুণের দল “10150 0)0০প3 0 80100) 90) 
111) 1010) 00) 1৯ করিয়া এক চীৎকার দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়া মুকুলচন্দর্রের মাথার টুপিটা 
খুলিয়] ফেলিয়া দিলেন। 

জাহাজ ঘাটে লাগিবামাত্র মহ! ছুটাছুটি ধাক্কাধাক্কি 
লাগিয়া গেল। আমরা আর তাহার ভিত্বর ঢুকিতে 
ভরসা না করিয়া দোতলায় বসিঘাই রহিলাম। নীচে 
তাকাইয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ফুলের মালায় 
ভূষিত করা হইতেছে । ছবি তুলিবার চেষ্টাও মন্দ 
হইতেছে না। মেয়েরা ভীড়ের ভয়ে নীচে নামিতে 
পারিতেছে না দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ এবারে উপরে উঠিয়া 
আম্িলেন। সকলে অগ্রলর হইয়া তাহাকে প্রণাম 
কবিলাম। আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা সবাই 
যে এসেছ দেখছি, আমি ভেবেছিলুম কাউকে জানতে 
না দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে আনব ।” 

একটি উৎসাহী যুবক এখানেও ক্যামেরা-হস্তে উপস্থিত 
দেখিয়া তিনি ভত্সনার স্থুরে বলিলেন, “দর, ও আবার 
কি!” বলিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইলেন। ছবি 
উঠিয়াছিল কি না জানি না। 

অতঃপর সকলে মিলিয়া 0920 ঘাট হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া চলিলাম। 

১৪ই মাচ্চ বোধ হয় বিচিআ| ভবনে তাহার ফিরিয়া 
আসা উপলক্ষে ছোটখাট একটি সভা হয়। €টার সময় 
যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল, তখন গিয়া দেখিলাম কেহই বিশেষ 
আসেন নাই। যাহা হউক আগে গিয়া ঠকি নাই, 
দুইটি বালক-বালিক। আমাদের সার! বাড়ী কেমন সাজান 
হইয়াছে তাহা দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল এবং পাখীর 
কাকলির মত অনর্গল কথা বলিয়া চলিল। বালিকাটি 
স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিঠা! কন্তা, বালকটি মীরা 
দেবীর পুত্র নীতু । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানী জিনিস 
আসিয়াছিল অসংখ্য, সেগুলিও শ্াহার বসিবার ঘরে গিয়া 
দেখিয়া আমিলাম। এই সময় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া নীচে লামিয়া 
গেলেন। কিছু পরে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে “বিচিত্রা” 
উপবের ঘরটিতে গিয়া বসিলাম। নিমস্ত্রিতের দল ক্রমে ক্রমে 


বৈশাখ 

আসি জুটিলেন। (রবীন্্নাথের সেজদিমিকে এই সভায় 
বেখিয়াছিলাম। তাহার তখন বয়স অনেক হইয়াছিল, 
তবু দৈহিক সৌন্দর্য ছিল অসাধারণ । 

গান অনেকগুলি হইয়াছিল। প্রথমে মেয়েরা অনেকে 
শান করিলেন, তার পরব ববীন্ত্রনাথ নিজে ছুইটি গান 
কৰিলেন। প্রোগ্রাম হিসাবে আর তেমন কিছু ছিল না 
তবে গল্পহ্ব্ন অনেক হইল। ঢভোঙজনের আয়োজন প্রচুর 
ছিল, অতিথিরা! তাহারও সব্যবহার করিলেন মন্দ নম্ব। 
এই সত্ায় ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। 
ইহার ছুই-তিন দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
চলিয়া গেলেন। 


বর্ষশেষে ও নববর্ষের উত্সব উপলক্ষ্যে ইহার কয়দিন 
পরেই শান্তিনিকেতনে গেলাম । এবারের দলটি নেহাৎ 
ছোট, পুরুষ যদি বা দুই-চার জন ছিলেন, মেয়ে আমর] 
দুই বোন বাদে আর একজন মাত্র ছিলেন। তিনি 
প্রশান্তচন্দ্রের ভগিনী নীলিমা । গাড়ীতে ভীড় খুব বেশী 
ছিল না? বেলা চারটার সময় বোলপুর স্টেশনে 
পৌছিলাম। আমরা যে ষাইতেছি সে খবর সঠিক 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, স্তরাং আমাদের লইতে 
কেহ স্টেশনে আসে নাই । যাহা হউক, দ্দিনের বেলা, 
ইহাতে কিছু অন্থবিধা হইল না। একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করিয়া যাত্রা করা গেল, ছেলের দল হাটিয়াই 
চলিল। তখনকার দিনে শান্তিনিকেতন নামটা 
গাডোম়ানদের কাছে পরিচিত ছিল না, তাহাদের বলিতে 
হইত পককাচবাংলা”। শাস্তিনিকেতনের মন্দিরটিকে 
তাহারা এই নাম দিগ্াছিল। গাড়ীতে বসিয়া জল্পনা- 
কল্পনা করিতে লাগিলাম আমাদের দেখিয়া সকলে কি রকম 
অবাক হইয়া যাইবেন, থাকিবার স্থান কোথায় জুটিবে 
ইতাদি। শেষ সমস্যার উত্তর গাড়োয়ানই স্বয়ং সমাধান 
করিয়া দিল। তাহাকে রাস্তার উপর গাড়ী ফ্লাড় করাইতে 
বলা সত্বেও সে গাড়ী হাকাইয়া সোজা রবীন্দ্রনাথের 
তখনকার ছোট বাড়ীটির সামনে গিকা দ্াড়াইল। 
তিনি বোধ হম্ব তখন চা খাইতেছিলেন, গাড়ীর চাকার 
শব্দে কেহ আসিয়াছে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীও বাছির 
হইয়া আসিলেন। গাড়ী হইতে নামিয়! তাহাদের প্রণাম 
করিলাম । ববীন্দ্রনাথকে কিছু অন্ুস্থ দেখিলাম; গালে 
ও কানের কাছে 60%91)9-র মত কি বাহির হইয়াছিল। 
কিন্তু সেই চিরপ্রস্ল্ মুত্তিকে কোনো রোগে ম্লান করিত 
সা। আমাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা বলিয়া তিনি বড়মার 
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দিকে ফিরিয়া বলিলেন, শ্বউমা, দি এঁদের ফলটল 


কিছু খাইয়ে দাও,” বলিয়া নিজের খাইবার ঘরে ফিরিয়া 


গেলেন। অগত্যা খাইতে বসিতে হইল, কারণ তাহার 
অনুরোধ লঙ্ঘন করা যায় না। বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরাও 
এই সময় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ইতিমধো ধাহার! 
পদত্রঙ্জে আসিতেছিলেন, তাহারাও আসিয়া পড়িলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই দলটিকেও নিজের খাইবার ঘরে আহ্বান 
করিয়া আনিলেন। আমরা এই স্থযোগে বাহির হইয়া 
বারান্দায় বসিলাম । অতিথিদল জলযোগ সারিয়া খন 
বাহিরে আসিয়া জাড়াইলেন, তখন নেপালবাবুকে সেই 
স্থানে দেখা গেল। তাহাকে দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন ত মশায়, আপনি কি কাণ্ড করেন! 
লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে তার পর আর আপনার দেখাই 
নেই । ভাগ্যে আমি ছিলুম, তাই এখনকার মত কোনো 
রকমে ফলমূল দিয়ে অতিথির্সৎকার করলুমু।” অন্যান 
নানা কথার পর নেপালবাবু আমাদের বলি "চ 
তোমাদের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে আসি।” বাং 
বলিলেন, “জায়গা ওদের বেশ ভাল করেই চেন! আব 

অতিথিশালার বাড়ীতে আসিঘ্া উীঠপাম 7” ০ 
সম বর্ষশেষের উপালনা হইবে শুনিলাম | সরা 
তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়। রাখিয়া, স্ানাদি সারি 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। নীচে নাঁমিয়া আসিয়। দোনাম 
উপাসনা! আরম্ভ হইতে তখনও কিছু দেরি আছে। এই 
সময়টা অধ্যাপকদ্দের বাড়ী বাড়ী খুরিয়া দেখাসাক্ষাৎ 
সারিয়া আসিলাম। নেপালবাবুর ঘর হইতে বাহির 
হইতেই দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ শালবীথিকার ভিতর দিয়। 
মন্দিরের দিকে চলিয়াছেন । আমরাও তাহার পিছন পিছন 
চলিলাম। আরও ছুই-চারজন সঙ্গিনী আসিয়া পড়াতে 
আমাদের গতি একটু মন্ত্র হইয়া গেল, কবি চোখের 
অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হইল । মন্দিরে 
পৌছিয়া আমরা আচাধ্যের আসনের পিছনে যে বারান্দাটি, 
সেইখানে গিয়া বসিলাম। গায়কেরা যেখানে বসেন, 
সেইখানে একটু মু মোমবাতির আলে, আর কোথাও 
আলো নাই। শিক্ষকরা, ছাত্রের দল, এবং স্বল্পসংখ্যক 
অতিথি, একে একে সকলেই আমি! আসন গ্রহণ 
কবিলেন। ঘণ্টাধ্বনি থামিয়! গেল, রবীন্দ্রনাথ আচাষ্যের 
আসনে আসিয়া বসিলেন। 

প্রথম গান হইল, “মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে 
এসেছ, তোমায় করি গো নমস্কার”। দিনেজ্্রনাথ ও 
বম! দেবী মিলিয়!. গানটি করিলেন। উপাপনার সমন্ত 
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আবর্ঘাদের 


“্ষোহসি,অয ভব করিতেছিলেন না। 


কাজ একলা রবীন্্নাথই করিলেন । 






মানবঙ্জীবনে ভ্ুঃখের 
যথার্থ স্বান কি সেই বিষয়ে উপদেশ দিলেন | পুথিবী 
হইতে ছুঃখকে দূর ত করা যায় লা। তাহাকে নমস্কার 
করিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে, কারণ সে শুধু আঘাতই 
করে না, সে অযুতলোকের বাণী বহন করিয়া আনে। 
শেষে৪ দুইটি গান হইল । একটি দিনেন্দ্রনাথ ও 
রমা দেবী করিলেন, দ্বিতীয়টি বিচ্যালয়ের ছাজ্েরা করিল । 
উপালনার পর একক্রন ভদ্রলোক আলো দেখাইয়! 
শান্তিনিকেতনে পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। তিন 
জনে বমিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। মীরা দেবী আসিয়া 
পানিক পরে আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেলেন । পদেহলীগবু 
দোতলার অতি ছোট ঘরখানিতে তখন কবি বাস করিতেন । 
লিশিবার স্বান ছিল তাহার পাশের একটি খুপরিতে । 
বলিবার ঘরের কাজ্জগ করিত সরু বারান্দা ও ছাদ। 
লীচে তখন মরা দেবী সপবিবারে বাস করিতেছিলেন | 
রবর্দিনাথ আমাদের উপরে ডাকিতেছেন শুনিয়া উপরে 
উঠিয়া ক্লালাম | ছাদও তখন অন্ধকার, কিন্তু আলোর অভাব 
অতিথিদের ভিতর 
অনেকেই আসিয়া বলিয়াছেন দেখিলাম, আমবা৭ এক 
কোণে বসিয়া গেলাম । গুনিলাম 0] 01 81001]1না) 
কথা হইতেছে । আমেরিকা হইতে তিনি তখন সদ্য 


ফিরিয়ীন্ফন, মে দেশের যাহা কিছু ভীহার ভাল লাগে নাই, 


তাহার উল্লেখ করিলেন | (01171চালাট। ৪9171005101 


মা) সম্বন্ধে খানিক আলোচনা হইল । অজ্ডিতকুমারু 
চক্রবর্তী মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রতিবাদ কাঁরলেন। 
গানও একটি শুনিবার সৌভাগ্য হইল । ভখনকার দিনে 
যখনই যে কারণেই রবীন্দ্রনাথকে লইয়া স্ভা বস্থক, অস্ততঃ 
একটি গান না শুনিয়া কেহ তৃপ্র হতেন না। “হৃদয় মাঝে 
বিছ্বাও আনি. তোমার তৃবনকোড়া আসন খানি,” গানটি 
সেদিন প্রথম শুনণিলাম | আশ্রমের ছেলের দল তখন গানের 
স্বরে দিনের কাজ আরস্ত করিত, গানেই শেষ করিত। 
তাহারা এই সময় নীচে গান গাহিযা চলিয়া গেল। 
এই সময় খাওয়ার ডাক আপসাতে আমরা! বাধ্য তইয়া 
নামিয়া গেলাম । খাওয়া হইতেছিল দিচ্বাবুর বাড়ী, 
শ্ীতী কমলা দেবীর তত্বাবধানে । নামিয়া দেখি পুরুষ- 
অতিথির দঙল্গ আহারে বসিয়া গিয়াছেন। আমর" অন 
দিকের বারান্দায় গিয়! বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ ছাদের সভা 
ভঙ্গ করিয়া এই সময় নাষিয়া আমিলেন। আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “কি গে! তোমরা বুঝি পরের দলে? 
মেয়ে হওয়ার এ ত মজা), সকলকে পরিবেশন করে পরে 


প্রবাসী 


যা থাকে তাই খেতে হয়| 


রি 


নি মিসিগ্ল ষে পরে 
থাইবে ইহা তাভার ভালও লাগিল না । কমলা দেবীর 
কাছ গিঘা বলিলেন, "জায়গা ত অনেক রয়েছে, মেয়েদের 
এই সঙ্গে বসিয়ে দিলে ক্ষতি কি?” কমলা সেইরূপই ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “এই দেখ, আমার এত বক্তৃতা মাটি হয়ে গেল ।” 
বন্তৃতা মাটি করার বাবস্থাটা অবশ্থা নিজেই কারলেন। 
খাওয়া শেষ হওয়ার পর নেপালবাবুর সঙ্গে আমাদের 
আড্ডায় ফেরা গেল। শুনিলাম ভোর সাড়ে চারটায় নব- 
বর্ষের উপাসনা হইবে। পাছে সময়মত না উঠিতে পারি 
এই "ন্ত'য় খানিকটা এবং গরমেও খানিকটা, রাত্রে ঘুমই 


হইল পাঁ। অতথিশালার চারি দিকে তখন বড় বড় গাছ 
চিল, এখন কিছু কিছু কাটিয়া ফেলা হইয়াছে মনে হয়। 


ভোর হইতে-না-তইতেই এইখান হইতে অসংখ্য পাখীর 
বৈভালিক কাকলী শুনয়! উঠিয়া পড়িলাম, এবং তাহার 
কয়েক মিনট পরেই ছাত্রদের প্রভাতী গান কানে ভাসিয়া 
আসিল, “আমারে দিউ তোমার হাতে, নৃতন ক্ররে নৃতন। 
প্রাতে”। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া মন্দিরে যাইবার জন্য গ্রস্ত 
হইলাম । বাহিব্বে দিকে তাকাইয়া দেখি তারার আলো 
মান হইয়া আসিতেছে, পূর্ববাকাশে অরুণোদয়র আভাস । 

গিডিপিয়া নীচে নামিতেই ঘণ্টা শব্দ শ্রনিলাম। 
এটি যে নৃতন ঘণ্টা তাভা শব্দেই বুঝিলাম | মন্দিরে কাঁছে 
আসিয়া দেখিলাম উহা জ্ঞাপানী গং । কৰি ওটি জাপান 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আ'নয়াছিলন। 

“পাস্থ তুমি পাস্থ জনর সখা হে,” গানটি নববর্ষের 
উতস:ব হইয়া'ছল মনে আছে । গান অনেকগুজি হইল, 
আশ্রমের ছেতলর দলই বেশীর ভাগ গান করিল। উপা- 
সনান্তে রবীন্দ্রনাথ একটু জ্রতপদেই মন্দির ছাড়িয়া চ'লয়া 
গেলেন। তাহাকে প্রণাম করিতে না পাইয়া আমর! 
অনেকেই বিশেষ ক্ষন হইলাম । 

সকালের জলযোগ সায়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম। দেখিলাম কবি পুরুষ-অতিথির দলকে লইয়া 
চা খাইতে বসিঘ়াছেন । শৈলবালা অন্থস্থ ছিলেন শুনিয়া 
ছিলাম, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। 

“পুণা-স্মতি” এ পর্ষস্ত যতখানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় দ্বিগুণ প্রকাশিত হইতে 
বাকি আছে । অতঃপর তাহা মাসে মাসে বাহির 
না হইয়া, সমগ্র রচনাটি পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইবে ।__“প্রবাসী”্র সম্পাদক | 


আশ্রয় 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


নকালবেলা জমিদার আনন্দমোহন নিজের হাতে এক 
কলিকা তামাক সাজিয়া লইয়া একটানা টানিয়া যাইতে- 
ছিলেন। পৌষ মাসের সকাল, সামনের আমগাছের ফাক 
দিয়া এক কালি বৌদ্র আসিয়া বারান্দার যেখানটায় পড়িয়া- 
ছিল মেইথানে একখানি জলচৌকি টানিয় লইয়া তিনি 
বসিয়া পড়িয়াছেন। দালানের আলিসার ফাকে ফাকে 
অসংধা পায়রা বক বক্‌ কুম্‌ কুম্‌ শব্ষে মাতাইয়া তুলিয়াছে 
হকার শব্দে আর পায়রার ডাকে দিব্যি একতান হইয়া 
গিয়াছে। আনন্দমোহন একমনে ভাবিতেছেন_দীন্ 
মণ্ডণ সেরেস্তায় .পাচ টাকা তের আনা নয় পাই খাজনা 
রাখে-_আজ্দ পর-পর চারটি ব্সর একটি পয়সা দেবার 
লাম করে নাই--তাগাদা করিপে বলে খেতে পাই নে-- 
ছেলেপুলে শিয়ে ভিটেয পড়ে মরি খান্রণা দেই কোথেকে। 
ক্ষেতণা কাল দাঁখলাপত্র বগলে করিয়া তাহার বাড়ী 
হইতে খুিয়৷ আসিয়া সে একেবারে রাগিয়া ফাটিগা 
পড়িয়াছে, সব হারামজাঙগার চালাকি-কেবল ফাকি 
দেবার মতলব-_-এবার নিশ্চয় হারামজাদার নামে দেব 
নালিশ ঠক বুঝবে তখন মজাটা |” আনন্দমোহন 
শিহরিয়া উঠিধেন-নালিশ ? বলো ক ক্ষেত্রদা ? 
মে এই তো গত মঙ্গলবারে দেখিয়া আসিয়াছে 
দীঙ্র গ্রী চাল নাই বলিয়া রাত্রে পাক চড়ায় নাই... 
কিন্ত খাজনা না দিলেই বা চলে কেমন করিয়া / তাহার 
পর আনন্দমোহন ভাবিতে লাগিলেন-_আচ্ছা দীন্ুর এত 
অভাব বার মাসই লাগিয়া আছে কেন? মনে মনে অন্ু- 
সঞ্ধান করিয়া দেখিলেন বছর-তিনেক আগে দীন্কুর হালের 
একটা বলদ হঠাৎ মরিয়া যায়, তার পর আর ভাল গরু সে 
কাপতে পারে নাই--একটা কিনিয়াছিল বটে, কিন্তু সেটা 
যেমনি রোগা তেমনি দুর্বল, ঘণ্টাখানেক চাষ করিলেই 
হাপাইয়া উঠে। 
গত তিন ব্সর সে তাই আখের চাষ ছাড়িয়। দিয়াছে, 
কাজেই গুড় বেচিয়া নবাই যখন বেশ ছু-পয়সা পায় সে তখন 
কিছুই রোজগার করিতে পারে না। স্বতরাং দীস্ুর একটা 
ভাল বলদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন, তাহা না ৫ইলে সে 
খাজনাই বা দিবে কেমন করিয়া, খাইবেই বাকি? আনন্দ- 


মোহন ঠিক করিলেন তাহাকে এবার যেমন করিয়াই হোক 
একটা ভাল বলদ কিনিয়া দিতে .হইবে। গ্ষেত্রদা হয়ত 
শুনিয়া রাগ করিবে, কিন্তু রাগ করিলেই সব হইত যাঁর? 
জমিদার হইয়া যদি ইহার একটা ব্যবস্থা না করিতে 
পারিল, তবে আর-_। 

হঠাৎ আনন্দমোহনের চিন্তা বাধা পাইল--মাথার উপর 
হইতে খানিকট। টুণ বালি খপিয়। একেবারে জলচৌকির 
উপরে পাঁউল--আনন্দমমোহন , সেদিকে খানিকক্ষণ করুণ 
নয়নে তাকাইয়। আবিষ্কার করিলেন একটা নদের শিকড় 
সাপের ল্যাজের মতো উপুর হইতে নীচের দিকে'খীনিকটা 
নামিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে_-পেইখান হইতেই খানি+টা ই" 
বালি খনিয়া পড়িয়াছে । সেদিক হইতে চক্ষ ফিরাইয়া 
আনন্দমোহন একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া ভাবিলেন আজ 
ত্রিশ বছর চণ বালির সঙ্গে কোন সম্পক নাই--হইবে না?। 
মোটা মোটা কড়িগুলার দুই পাশ খাইয়া বসিয়। গিয়াছে” । 
কোন সমর হুড়মুড় করিয়। না পড়িয়া যায়। গ্তভৃদি- 
কম্পের সময় চিলেকোঠার পাশটায় এমন একটা ফাটল 
হইয়াছে যে সেদিকে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। কিছু- 
ক্ষণ এমনি ভাবিষ। হঠাৎ হাতের হুকা নামাইয়া ভাবি- 
লেন--যাক গে ছাই_-আর কয়টা দিন । কি হইবে দালান- 
কোঠা বাড়ীঘর দিয়া। বাহির হইতে গজ গজ করিতে 
করিতে ক্ষেত্রনাথ বাড়ীর ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। আনন্দ- 
মোহনকে সম্মুখে দেখিয়াই একেবারে পাড়া মাথায় করিয়া 
চেচাইয়া উঠিগ--আচ্ছা, ভোমার আক্কেল কি বল তো 
গাদাবাবু ? ক্ষেত্রনাথের মুণ্তি দেখিয়াই আননদমোহনের মুখ 
এতটুকু হইয়া গেল, অত্যন্ত ভাল মানুষের মত মুখ করিয়া 
বলিলেন--অত রাগ করছ কেন, হ'ল কি ক্ষেত্রদী। 

_হলকি। বয়স যত বাড়ছে তত ছেলেমান্ুষ হচ্ছ 
দিন দিন। আপনার বুঝ পাগলেও বোঝে-_তুমি কোন 
দিনই বুঝবে না। 

আনন্দমোহন যেন কিছুই জানেন না এমনি মুখ করিয়া 
তাকাইয়। রহিলেন। 

-বলি মতি মাঝির যে চার বছরের খাজনা মাপ করে 
দিয়ে এলে এখন সদর, খাজন দেবে কি পিয়ে শুনি! 


ৰা জি 


সে এক পকম কবে জুটে যাবে ক্ষে৫&দ|। 

ক্ষেঞ্রনাথ ঝাঝিয়া উঠিয়া বলিল--এক রকষ ক'রে জুটে 
যাবে--এক জুটিয়ে আনবে শুনি? 

মাহ] তুমি যে রেগেই অস্থির । বেচারার সোঘত্ত 
ছেলেট] গেল মারা, কি ক'রে এখন সংসার চালায় বল 
দিকি? কেঁদেকেটে আমার হাতে পায়ে জড়িয়ে ধরলো 
“ন1” বলতে পারলাম না ক্ষেত্র-দা। আর তোমর। জমিদার 
মান্্ষ। তোমরা ঘদ্দি গরীব বেচারাদের দিকে একটু না 
তারাও ত ওরা বাচে কি ক'রে? 

ক্ষেত্রনাথ একটুও স্বর নামাইল না--তেমনি করিয়া 
বলিয়া উঠিল-্-ইস্‌ কি আমার জমিদার রে-__বাধিক দু-শ 
তিন টাকা সাত আনা আদাম়--আর চল্লিশ বিথে খামার 


জমি । বলি এখনও যে অমিদারী ফলাও তোমার লজ্জা 
করে ন।? এ 
প্রতারনা : আনন্দমোহন শুধু হাসিতে থাকেন । 


ক্ষেত্রনাধ থরে ঢুকিয়৷ গজ গজ করিতে থাকে-সেই ফাকে 
একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া আনন্দমোহন রাস্তায় 
নামিয়ী*াজন-কক্ষেত্রনাথ মুখ বাড়াইয়া বলে-_-আবার 
চলপে বুঝি পাড়ায়--একটু সকাল মকাল ফিরো--বেল। 
তিনটে যেন না বাজে । 
*এস্মানন্দমমোহন জবাব করেন-_-এই এলাম ব'লে 
ক্ষেত্র-দী"”। 

সত্যই জমিদার-বাড়ী। চকৃমিলান দালান, পুকৃর, 
বাগান, কিন্ত হইলে কি হইবে-দরালান খসিয়া খসিয়া 
পড়িতেছে, পুকুর উঠিয়াছে পানা শ্যাওলায় ভরিয়া, 
বাগানের আগাছ1 বাগান ছাড়াইয়! এখন উঠান পধাস্ত 
আসিয়! চাপিয়া ধরিয়াছে। বছর ত্রিশ আগে কিন্ত এমন 
ছিল না_পুকুরের জল ছিল কাকচক্ষুর মত, দালানের 
এজ্জল্য এতটুকু নষ্ট হয় নাই । ছোট জমিদারী-_বাষিক 
আয় ছিল হাজার-সাতেক টাকা । আনন্দ:মাহনের পিতা 
হবিমোহন দান-খয়রাত করিয়া মুত্াকালে পাচ-সাত 
হাজার টাকা ঞণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুকালে 
পুত্র আনন্দমোহন কুড়ি-বাইশ বছরের যুবক--তিনি 
জমিদারী শাসন জানেন, আর নাই জানেন, পিতার দানের 
স্বভাবট! পাইলেন ষোল আনার উপবে--উপবি আরও 
কিছু । পিতার মৃতার বৎসর-ছুই পরে সে-বার বধায় এ 
অঞ্চলে এক ভীষণ বন্ত। হইয়া গেল__ক্ষেতের ফসল গেল, 
লোকের ঘরবাড়ী ভাসিয়া গেল_-কত গরুবাছুর, মানুষ 
ভুবিয়া মরিল। সদর খাজনার জন্য ষে টাকা সঞ্চিত ছিল, 
তাহা এবং ধারকর্জ করিয়া আরও কিছু জোটাইয়! আনন্দ- 
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“মোহন সাধারণের মধ্যে বিলাইয়া দিরোনার: ফলে সদর 
খাজনা দেওয়। হইল না, জমিদারী উঠিল নিলামে, পাওনা 
দানে ডাকিয়া কিনিয়া লইল। জমিদারী সেই হইতে শেষ 
হইয়া গেল বটে, কিন্ত জমিদার নামটা রহিল বাচিয়া। 
আনন্দমোহন নিজেও মাঝে মাঝে ভুলিয়া যান, যে জমিদারী 
তাহার নিলাম হইয়া! গিয়াছে-__হাতটা তাহার এখনও 


তেমনি দরাজ--দানে একেবারে কল্পতরু- কুবেরের 
ভাগঙার-পাইলেণ্ড এতদিনে তাহা ফুঁকিয়া দিতে 
পাবিতেন। 


ক্ষেত্রনাথ পুরাতন তৃত্য,। ভূত্য বলিলে ভুল হইবে, 
বিপদে সহায় সম্পদে বন্ধু। আননামোহন চিরট। কাল 
নাবালক, এক কথায় ক্ষেত্রনাথ তাহার অভিভাবক । 

আনন্দমোহন ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসেন-ভয় করেন। 
পিতা হরিযোহন পুত্রকে গৃহী করিয়া রাখিয়া যান-_কয়েক 
বৎসর পরে তাহার একটি পুত্রসস্তানও হয়, কিন্তু জমিদারী 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী ও পুত্র এক প্রকার অচিকিৎসাতেই 
একে একে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া শায়_সেই 
হইতে আনন্দমোহন গৃহের মায়া কাটাইয়াছেন, আর গৃহী 
হন নাই। 

ন্‌ 

পথের পাশে একট|। টক-কুলের গাছ-_এই গাছের 
কুল সকলের আগে পাকে তাই পৌষ মাস পড়িতে না 
পড়িতেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের গাছটির তলায় 
আনাগোনা চলিতে থাকে । আনন্দমোহন পথ চলিতে 
চলিতে শুকৃনা পাতার উপরে পায়ের শব হইতেই কুল- 
গাছটার তলার দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন_কে . 
বে, কে ওখানে? ূ 

আনন্দমমোহনের দিকে পিছন ফিরিয়া একটি ছয়-সাত 
বছরের ছেলে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু আনন্দমোহন পুনরায় হাকিয়া 
বলিলেন_-কে রে নিধে না? এদিকে আয় হারামজাদা । 

স্বতরাং নিধিরামের সকল চেষ্টা বিফল হইল-_অগত্যা 
ভয়ে ভয়ে আনন্দমোহনের দিকে আগাইয়! আসিল । 

_পাজি ছেলে, এই না কাল জর থেকে উঠে সবে 
অন্ন পথ্যি করেছিস-_-আর এরই মধ্যে ছুটে এসেছিস কুল 
খেতে। খেয়েছিস কুল? 

নিধিরাম মাথা নাড়িয়া জানাইল-_না, খায় নাই। 

_দেখি, হা কর্‌ ত? কয়েক বার ইতন্তত: করিয়া 
অবশেষে নিধিরাম হাঁ করিলে দেখা গেল, গালের এক 
পাশে ছুই-তিনটি কুলের গ্রাটি লুকাইয়! রাখিয়াছে। 


বৈশাখ 

_ফেল, ফেল হারামজাদা-_মিথ্যেবাদী 1 বলা 
বাহুল্য যে আ্াটিগুলি এতক্ষণ নিধিরাম ঠোট ও দাতের মধ্যে 
সজোপনে রাখিয়া--মাঝে মাঝে জিহ্বার উপরে টানিয়। 
আনিয়া অন্লরসটুকু পরম স্থখে মুখ বাকাইয়া চোখ বুজিয়া 
এক এক বার উপভোগ করিয়া! লইতেছিল- সেগুলি বাধ্য 
হুইয়! বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইল । 

--বল্‌ আর কুল খেতে আস্বি নে? 

নিধিরাম মাথা নাড়িয়া জানাইল--আসিবে না। 
আনন্দমোহন হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন--কোন দিনই না? 

-না। 

-ইস্-সতার জাহাজ! আচ্ছা আসছে সোমবারের 
আগে আস্বি না--এ কয় দিনে শরীরট1 একটু ভাল হোক্‌ 
--কেমন? 

নিধিরাম সম্মতিস্থচক মাথ! নাড়িল। 

পরে নিধিরামকে কোলের মধ্যে টানিয়া চিবুকে হাত 
বুলাইয়া আদর করিয়া বলিলেন__নিধু আমার খুব লক্ষমী- 
ছেলে-_নে একটা পয়সা নে-_-নিতাই পালের দোকানে 
গিয়ে এক পয়সার বিস্কুট কিনে খান্‌-বুঝলি? 

নিধিরাম পয়সাটি হাত বাড়াইয়! লইয়া! বলিল-_ 
এখনই যাই। 

আনন্দমোহন হাপিয়া বলিলেন-যা। 

নিধিরাম ছুটিয়া অনৃশ্ট হইয়া গেল। 

বার-তের বৎসরের একটি মেয়ে কলসী লইয়! জল 
আনিতে যাইতেছিল, আনন্দমমোহন ডাকিয়া বলিলেন-_ 
কে রে বাতাসী না) মেয়েটি ডাক শুনিয়া ফিরিয়। 
* ধাড়াইল | 

আনন্দমোহন কাছে আসিয়! বলিলেন--তোর বাপের 
পিঠের ব্যথা কেমন আছে রে। 

তা ত জানি নে-_বাবা তো বাড়ী নাই! 

--কোথায় গেছে রে? 

নৌকা নিয়ে হাটে গেছে। 

_-কাল যে বললে--দাদাঠাকুর পিঠের বেদনায় নড়তে 
পারছি না--আর আজই গেল নৌকা নিয়ে ! 

-না গিয়ে করে কি খুড়োঠাকুর--ঘবে যে চাল নেই। 

-তাই নাকি! কিন্ত বুড়োমানুষ পিঠের ব্যথা নিয়ে 
কেমন ক'রে নৌকা বাইবে বল তো? 

কিছুক্ষণ পরে বাতাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন-"হা রে বাতাসী খেয়েছিন আজ ? 

বাতাসী কথা না বলিয়া চুপ করিয়া ঈ্াড়াইয়া রহিল। 

_-কাল বাত্ধে খেয়েছিলি-না চাল ছিল না। 
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আশ্রয় 


এ পাটি সক্চাস্টীসিশতা রাস সিসি তে স্পিশি 


৩৩ 


বাতানী কোন কথারই জবাব রর না (কিন্ত হঠাৎ ২ ঝর 
ঝর করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

-এক কাজ কর্‌ বাতাসী-_পুকুরঘাটে একটুখানি 
অপেক্ষা করিস-_-আমি এই এলাম বলে-_আমি না এলে 
যাস নে কিন্ত লক্ষমীটি । 

একটু দূরেই নিতাই পালের দোকান। আনন্দমোহন 
দোকানে ঢুকিয়া বলিলেন__সের ছুই চাল দে তনিতাই। 

নিতাই ইতস্তত; করিতে লাগিল। আনন্দমোহন 
ধমক দিয়া বলিলেন__কি বে ভাবছিশ কি? | 

_-সে পাচ সিকের পয়সা কিন্তু এখনও পাই নি দাদা- 
ঠাকুর_ক্ষেতর-দার কাছে চাইতেই সে ত রেগে 
আগুন, বলে চেয়ে নিগে তোদের দাদাঠাকুরের কাছ 
থেকে। 


র্‌ 


--ভয় নাই, পাবি রে পাবি--আসছে সোমবারে আমি : 


নিজে হিসেব করে চুকিয়ে ' দেব । 
অপ্রসন্ন মুখে চাল মাপিয়া দিতে দিতে নিতাই বলিল-_. 
আজ আবার কার বাড়ীর চাল বাড়ন্ত দাদাঠাকুর ? 


আনন্দমোহন কথার জবাব না দরিয়া চাল..সইয়া 


তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরেই ফিরিয়া 


আসিয়া হাসিয়া বলিলেন-_-এই বার ভাল ক'রে একটু 


তামাক খাওয়া দেখি নিতাই । হুঁকোটায় ৪ 'জ্ল 
ফিরিয়ে নিস। 


তিন-চার ছিলিম তামাক খাইয়া__আড্ডা দিয়া 
আনন্দমোহন যখন উঠিয়া ধাড়াইলেন, তখন বেলা 
প্রায় গিয়াছে । বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের ভিতরে 
উকি মারিয়া দেখেন উনানের উপরে ভাত কখন সিদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে | উনানের আগুন গিয়াছে নিবিয়া-ঘরের 
এক পাশে ক্ষেত্রনাথ বসিয়া বিমাইতেছে ! সাড়া পাইয়া 
ক্ষেত্রনাথ চোখ মেলিয়া তাকাইল--এতক্ষণে তোমার সময় 
হ'ল? বেলা কি আর আছে? শীগগির উনান থেকে 
ভাত নামিয়ে নিয়ে মাছের ঝোলট! চড়িয়ে দাও। 

--আর আমাকে কেন ক্ষেত্রদা__তুমিই চড়িয়ে দাও 
মাছটা । 

_বামুন হয়ে শুদ্দরের হাতের ভাত খেতে তোমার 
যেন বাধে না, কিন্তু গায়ে আরও ত লোক আছে, সমাজ 
আছে, তার! দেখলে বলবে কি? 
না! 


স্রাখুক গে। বলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে 


কাপড় গামছা! লইয়া, মাথায় খানিকটা তেল মাগিয়া 
সান করিতে গেলেন? 


একঘরে ক'রে রাখবে 


++ ১) 
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_ জবাকুহ্ম » সঙ্ধাশং কাশ্থপয়ং অহাছাতিম্‌__হঠাৎ 
আনন্মমোহনের ্ুধ্যস্তব বদ্ধ হইয়া গেল। ঘাটের 
ঠিক উপর দিয়া রাস্তা, ০সখানে কে যেন আন্ত 
একজনকে কহিতেছে-_-আচ্ছা গ্রাম যা হোক, সারাটা 
দুপুর ঘুরলাম_-কাকু বাড়ীতে চাটি খেতে দিলে না? 
ভঙ্গর গ্লোকের গ্রাম হ'লে হবে কি--সব বেটার ছোট 
নজর। 

তাড়াতাড়ি মন্ত্র সারিয়া উপরে উঠিয়া আনন্দমোহন 
ভাকিয়া বলিলেন-__কে মশায় আপনার! একটু ধাড়াবেন ? 

ডাক শুনিয়া পথিক ছুই জন ফিরিয়া দ্রাড়াইল। 
আনন্দমোহন কাছে আসিয়া বলিলেন--কোথা থেকে 
আপনাদের আসা হচ্ছে। 

_যশোর থেকে? 

যাবেন কোথায়? 

- নলভাঙ্গায় | 

আকরধমোহন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন-_ 
বেলা থচকৃতে পৌছতে পারবেন না। এক কাজ করুন, 
_ম্আজক্ক্রে বেলাটুকু এখানে কাটিয়ে দিয়ে কাল ভোরে 
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8 এই অযাচিত আমন্ত্রণে পথিক ছুই জন আশ্চধ্য হইয়া 
«গেল, অথচ এই গ্রামেরই আরও কয়েক বাড়ীতে তাহার। 
চারি স্ছাহারের জন্য খথুরিয়া বিফলমনোরথ হইয়া 
আসিয়াছে । 

_-কিছু মনে করবেন না-পরে হাত তুলিয়া নিজের 
বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন-_-এট। জমিদার-বাড়ী, এখান 
থেকে কোন দিন কেউ অভুক্ত যায় নি--আজও 
আপনাদের যেতে দেব না। 

বাড়ীর দিকে তাকাইয়া পথিক ছুই জন হয়ত বিশেষ 
ভরস] পাইতেছিল না, কিন্তু আনন্দমমোহনের আসন্তরিকতায় 
তাহারা একেবারে মু্ধ হইয়া গেল। 

- আপনারা ? 

আমরা কায়স্থ। 

--আপনি। 

--আমি ব্রাঙ্গণ। 

পথিক দুই জন নীচু হইয়া প্রণাম করিল । আনন্দমোহন 
শ্মিত হাসি হাসিয়া বলিলেন, আহ্বন আমার সঙ্গে । যাইতে 
যাইতে বলিতে লাগিলেন--জমিদারী আর নাই বুঝলেন 
না, তবু ছুটে। খুদ-কুঁড়ো তো আমরাও মুখে তৃলি। 

পথিক ছুই জনের মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু 
মুখ ফুটয় কিছুই বলিতে পারিল না। ," 


প্রবাসী 


লাকী শা পাশা শী ৫ 


১৩৮৯ 


াীশশাশ পাশা তা শশা পলো পাপা শম্পা পা অাপাস্প এ পর কিউ লী লততািলা শর পিপাসা 


রে যে বস্থ আপনারা এখানে, ৫ তেল এনে দিচ্ছি 
নান করুন। 

_-ক্ষেত্রনাথ শুনিয়া মুখ ভার করিয়া কি যেন বলিতে 
যাইতেছিগ, আনন্দমোহন বাধ| দরিয়া বলিলেন--চুপ কর 
ক্ষেত্রদা ওরা শুনতে পাবে-_অতিথি নারায়ণ ! 

আহার সারিয়া শেষ বেলায় আর একবার পায়ের ধৃ্া 
মাথায় লইয়া পথিক দুই জন বিদায় লইল। সন্ধ্যার পূর্বে 
পুনরায় বান্না করিয়া আনন্দমোহন ও ক্ষেত্রনাথ আহাকে 
বসিল। 


৯৬. 

বন্তমানে শ্াপতি চাটুঙে গ্রামের জমিদার । আনন্দ 
মোহনের জমিদারী যখন নিলাম হয় তখন শ্রাপতি চাটুজোর 
পিতা অন্থিকা চাটুজে তাহ! কিনিয়া লন। শ্রাপতি চাটুজ্যে 
গ্রামে থাকিয়া নায়েব গোমস্তার সাহায্যে জমিদারী তদারক 
করেন। চাটুজ্েদের বাড়ীর পাশে লোকন্বথ দাসের 
বিধবা তাহার মেয়ে স্ুন্দীকে লইয়া বাস করে। তাহাদের 
দেখাশুনা করিবার, ওরণপাষণ করিবার কেহই নাই । 
স্ন্দরীর বয়স উন্নিশ-কুড়ির বেশী নয়, স্বন্দরী সত্যই 
স্থন্দরী। বার-তের বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 
বিবাহের বৎ্সরখানেক পরেই স্থন্দরী বিধবা হইয়া 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আপিয়াছে। সেই হইতে সুন্দরী 
মায়ের শিকটে এখানেই থাকে । শ্বশ্ুরকুলেও তাহার 
বড়-একট। কেহ নাই। সুন্দরী ও তাহার মা শ্রীপত্ত 
চাটুজোর বাড়ীতেই কাজকম্ম করিয়া দিন চালাইত। 
মেয়েটির স্বভাব-টরিক্জ ভাল বলিয়া গ্রামে স্থনাম 
আছে। কয় দিন হইতে গ্রামের পাড়ায় পাড়ার কি যেন 
একট! কথা কানাকানি চলিতেছিল। আনন্দমোহন 
কখনও কোন দলাদলিতে, পরচ্চ। পরনিন্দায় থাকিতেন 
না, কাজেই কাহার গোপনীম্ম কিছু শ্ুনিবারও 
তাহার আগ্রহ থাকত না| মেদিন সকালবেলা নিতাই 
পালের পোকানে বাসয়া তামাক টানিতেছিলেন ॥ 
দোকানে আর কেহ ছিল না। নিতাই তাহার কাছে 
আনিয়া বসিয়া বলিল_-একটা কথা শুনেছেন দাদাঠাকুর 
হু'কা টানিতে টানিতে আনন্দমোহন বলিলেন-_-কি কথা? 

--লোকনাথ দাসের মেয়ে স্ন্দরী আজ কয় মাস হজ 
অন্তঃসত্থা হয়েছে। 

আনন্দমমোহনের হকার টান বদ্ধ হইয়। গেল। 

_-তুই বলিস কি নিতাই? মিথ্যে কথ!। 


বৈশাখ 


- পিসি সি লা লা গা পি পতি এ শি লো পিল পা শি পাটি এ এপিএস ২ পি পি তি লী ৪ ৯. 


মিথ্যে নয় দাদাঠাক্র-_একেবায়ে পাড়ামম্ন রাষ্ট্র 
ছুয়ে গেছে। 


--সে কেমন ক'বে হয়-_স্ন্দরী--অমন ভাল স্বভাবের * 


মেয়ে যে গ্রামে খুব কম আছে নিতাই ! 

- আমরাও ত তাই মনে করতাম দাঁঠাকুর। কিন্ত 
কথাটা সত্যি-_কাল স্থন্দরীর মা! মেয়েকে মেরে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । দোষী কে তা এখনও জানা যায় 
নাই--তবে অনেকে সন্দেহ ক'রে যে চাটুজো-মশায় নিজেই 
নাকি__- 

_চুপ-চুপ কর নিতাই-_নারায়ণ! নারায়ণ! 

আনন্দমোহন উঠিয়া ঈলাড়াইলেন। 

_-কথাটা ধেন কারু কাছে প্রকাশ করবেন না দাদা- 
ঠাকুর। আনন্দমোহন অন্যমনঞ্ষ ভাবে জবাব দিলেন-_ 
নারে। আনন্দমোহন ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে 
লাগিলেন। তীহার সমস্ত মন একেবারে গ্লানিতে ভরিয়। 
গেল। এও কি সম্ভব-__এমন মেয়ে হ্ুন্দরী--তাহার এই 
পরিণাম ? এ অসন্ভব--স কিছুতেই বিশ্বাম করিয়। উঠিতে 
পারিতেছে না। আর চাট্রজো প্রবীণ বুদ্ধিমান গ্রামের 
বড়লোক সে-তীরই কিনা-_নাঁ, নিতাই তুল শুনিয়াছে 
নিশ্চয়। সোজা পথ ছাড়িয়া তিনি চাটুজ্যেপাড়ার পথ 
ধরিয়া বাড়ীর দ্রিকে চলিলেন। বান্তার ধারেই লোকনাথ 
দাসের বাড়ী, সেখানে আসিয়া হঠাৎ আনন্দমোহন থামিস্া 
গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে লোকনাথ দাসের স্ত্বীর গল! 
শুনা যাইতেছে_-তুই মর-_গলায় দড়ি দিয়ে মর আমার 
স্থমুখ থেকে দূর হয়ে যা। আনন্দমোহনের সারা অন্তর 
শিহরিয়]" উঠিল-_-তাই ত তবে কিনিতাইয়ের কথাই 
ঠিক ? সারাটা দিন আনন্দমমোহনের মন অতান্ত খারাপ 
হইয়। রহিল-_বিকালে আর কোথাও বাহির হন নাই, বারে 
বারে খুবিয়! ফিরিয়া হন্দরীর চিস্তাই তাহার মনকে চাপিয়া 
ধরিতেছিল | শেষটায় সন্ধ্যাবেলা জোর করিয়া মন হইতে 
সকল চিন্ত1 ঝাড়িম্বা ফেলিয়া মনে করিলেন একটা দুশ্চরিত্রা 
মেয়ের কথা শুধু শুধু ভাবিয়া মন খারাপ করা কেন? 

মন্ধ্যার পরে তাহাকে একবার পাশের গ্রামের 
ভাক্তারের নিকট যাইতে হইবে শ্তামাচরণ-দার ছেলেমেয়ের 
জন্য ওধধ আনিতে । 

হ্যামাচরণের বাড়ী ওধধ দিয়] আনন্দমোহন যখন 
ফিরিতেছিলেন তখন রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে। 
জ্যোতা রাত্রি, লোকনাথ দাসের বাড়ীর নিকটে আসিয়া 
আনন্দমোহন ঈ্লাড়াইয়া পড়িলেন। ঘরের পাশে একটি 
'আমগাই, তাহারই তলায় কে যেন ফ্াড়াইয়া আছে মনে 


জাশ্রয় 
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, এস শর ছি ছি বাসি সিটি লি এ লতি ছি পিসি সি এস ১পািন পল বাটি - পলা লাস্ট 


হইল। আনন্দমোহন আরও একটু আগাইক্কা গেলেন__ 
সেখান হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন গাছের নীচে সুন্দরী 
দাড়াইয়া। আমগাছের একটি নীচু ডালে এক গাছি দড়ি 
বীধা--তাহারই এক প্রাস্ত হ্থন্দরী নিজের গলায় জড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে । দেখিয়াই আনন্দমোহন একেবারে ভঙ়ে 
শিহরিয়া উঠিলেন_কি করিবেন-কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া একেবারে সুন্দরীর নিকটে 'ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। স্থন্দরীর উত্তেজিত 
ন্নাযু-মণ্ডলী আর সহা করিতে পারিল না--এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে জ্ঞানহারা হইয়া আনন্দ- 
যোহনের ছুই বাহুর মধ্যে ঢলিয়৷ পড়িল । চীৎকার শুনিয়া 
সুন্দরীর মা ঘর হইতে ছুটিয়া আদিল । সমন্ত দেখিয়া 
শুনিয়া হন্দরীর ম! একেবারে চীৎকার করিয়! কাঁদিয়া 

উঠিল। আনন্দমোহন অতি সন্তর্পণে স্বন্দপীপ্ক নিজের . 
কোলের মধ্য ধরিয়া বলিলেন--চুপ, চুপ কর ন্দরীর মা 
গলায় দড়ি দিতে পারে নাই--মামি দেখে ফেলেছি--ভযবে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

তার পর স্থন্দবীকে ঘরের দাওয়ায়  উঠাইফা আনন্দ- 
মোহন ও সুন্দরীর মা মিলিয়া কতক্ষণ ধরিরা:মাথায় জল! : 
বাতাস দিয়া স্ন্দরবীর সংজ্ঞা ফিরাইয়। আনিলেন। 

রাত্রি তখন গভীর হইয়া গিয়াছে । আনন্দমোহন 
বলিলেন-_স্ুন্দরীর মা, আমি এখন যাই । 

হঠাৎ সুন্দরীর মা পুনরায় কীদিয়া আনন্মমোহনের 
ছুই পা জড়াইয়া ধরিল। 

-আমি কি করব দাদাঠাকুর--ও অভাগিনীরই 
বা কি হবে_-আপনি না দেখলে আজই তো সব শেষ হয়ে 
যেত- যত অপরাধই করুক তবু ত আমার পেটের 
সম্ভান--কি করব দাদাঠাকুর। চাটুজ্যে-মশাই বলেছেন 
ভিটে ছেড়ে চলে যেতে-_না গেলে ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দেবেন। আমরা কোথায় যাব দাদাঠাকুর । | 

আনন্দমমোহনের চোখে জল আসিয়া পড়িল। একটু 
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন-- আমাকে একটু ভাবতে দাও 
স্ন্বরীর মা--দেখি কি করতে পারি। 

সুন্দরী এতক্ষণে উঠিয়া ঘরের এক কোণে বসিয়াছিল-_ 
আনন্দমোহন তাহার নিকটে গিয়! মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন--ছিঃ মা, ও কাজ কি করতে আছে, তোর কোন 
ভয় নাইস্ষা হয়েছে হয়েছে। ুন্দরী একেবারে কাদিয়! 
ভাঙিয়। পড়িল--আমাকে তুমি কেন বীচালে খুড়োঠাকুব 
--কেন আমার এমন'শক্রতা করলে? কে দেবে আমায় 


৩৬ 


আশ্রয় 


টে 


কিস ॥ এ তিল ৬পা পাটি লিপি, ৩৯ লিপি, পাস পোস্ট. পি 


আশ্রক--কেউ ৫ ষে বর আমার মুখ দেখবে লা। 
পাগল হইয়। গিয়াছে । আনন্দমমোহনের দুর্বল মন আর সহ 


করিতে পারিতেছিল না--চোখ মুছিয়া তিনি বলিলেন * 


তোর কোন ভয় নাই মা--দিলাম আমি তোকে আশ্রয় 
স্পতোর ঘত বিপদ আপদ নব আমিই মাথা পেতে নেব। 
আনন্দমোহন বাড়ী ফিরিয়া! দেখেন ক্ষেরনাথ শুইয়া 
পড়িয়াছে__তাহাকে আর ডাকিয়া তুলিলেন না--সে রাত্রে 
আহারের কথাও আর মনে রহিল না। সারা রাত্রি শুইয়া 
শুইয়া কেবল ভাবিলেন-_-অনেক ভাবিয়া ঠিক করিলেন__ 
এ তিনি ঠিকই কবিঘ্লাছেন--খুব ভাল কাঙ্গ করিয়াছেন । 
আহা অমন কচি মেয়েটি, গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে 
তা, কিন্ধু তাই বলিয়। সকলে মিলিয়া কি তাহাকে 
মারিয়া ফেলিতে হ্টবে। নিরাশ্রয়কে উৎপীডিতকে, 
দেওয়াই ত শক্তিযানের কাজ-_-সে তাহাকে 
আশ্রয় দিবে---সমপ্ত বিপণে রক্ষা করিবে । আনন্দমোহনের 
অন্তর ধেন বলশীলী হইয়া! উঠিল । 


৪ 

সবন্দরীর সহিত চাট্রজোর নামের ইঙ্গিত যে কেহ কেহ 
করিতেছে একথা চাটুজ্যের কানেও গিয়াছিল, তাই তিনি 
উঠিয়াছিলেন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া। সুন্দরীর মাও 
হুন্দরীকে তাহার বাড়ীতে আর ঢুকিতে দিলেন না এবং 
গ্রামের সবাইকে নিষেধ করিয়া দিলেন কেহ যেন এই 
ছুশ্চরিজা মেয়েদের তাহাদের বাড়ীতে না ডাকে বা 
তাহাদের দিয়া কোন কাজ করাইয়] না লয়। স্থন্দরীর মা 
ও সুন্দরী চাটুজ্যে-মশায় ও অন্যান্ত কয়েক জনের বাড়ী 
কাজকশ্ম করিয়া জীবিক। নির্বাহ করিত। চাটুজ্যের 
ভয়ে আজকাল আর কেহই তাহাদিগকে ডাক্িতে সাহদ 
করিল না। দেনার দায়ে নিজেদের বসতবাটী বিক্রয় 
হইয়! যাইবার পর হ্বন্দরীর মা কয়েক বছর হইতে চাটুজ্ো- 
দ্বেরই জায়গায় কোন প্রকারে খান-ছুই ঘর তুলিয়া বাস 
করিতেছিল। এক দিন সকালবেলা দেখা গেল-_চাটুজ্োর 
লোকজন রাতারাতি স্বন্দরীদের ঘর ভাঙিয়া সরাইয় 
ফেলিয়াছে_নিজেদের জিনিসপত্র লইয়া গাছতলায় 
দাড়াইয়া সুন্দরীর মা ও সুন্দরী চোখের জল ফেলিতেছে। 
খবর পাইয়া! আনন্দমোহন ছুটিযা আসিলেন--হন্দরীর 
মাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন, বলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদলে কি লাভ হবে বল ত স্বন্দরীর মা? জিনিসপত্তর- 
গুলো সব কি সারাদিন এখানেই পড়ে থাকবে? 

স্থন্দরীর মা কাদিতে কাদিতে প্রশ্ন করিল--কোথায় 


প্রবানী 


. হুন্দরী যেন 


১৩৪৯ 


শা পাতি সি ছি কি তা পি তি পরি পি সি পরস্টি লিস্ট লেস 


এ লালা এপি পাতি পিসি পাটি তি পাশ পে লি পিসি পসিলপাসিকা ১ পাশ 


নিয়ে রাখৰ 'দাদাঠাকুর। কেন এতক্ষণ আমার বাড়ীতে 
নিয়ে রাখতে পার নি? নাও, যা যা পার কিছু কিছু ক'রে 
নিতে আরস্তভ কর, নে সুন্দরী প্রাড়িয়ে থাকিস নে মা-- 
বলিয়া নিঙ্গে একটা ছোট কাঠের বাক্স কাধে তুলিয়! 
চলিতে আরম্ভ করিলেন। পথে চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা । 
চাটুজ্যে মুখ বাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-ব্যাপারটা কি 
ভাল হ'ল আনন্দমোহন ? 

আনন্দমোহন জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন-_-কিসের ? 

_-এভঙ্টা মেয়ে দুটোকে আশ্রয় দেওয়া? 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন- ভ্রষ্টা বলেই ত আমার 
উপরে ভার পড়েছে চাট্রঙ্যে-ভালর জন্যে ত তোমরাই 
আছ। বপিয়া! পাশ কাটাই! যাইতেছিলেন। 

কিন্তু দরদ যখন এত, তখন যে-বাপারট1 ঘটেছে তার 
সঙ্গে তোমারই যে কোন সম্বন্ধ নাই তাই ব| কে বলবে? 

আনন্দমোহনের ছুই চক্ষু একেবারে, জ্বলিয়া উঠিল, 
ফিরিয়া দাড়াইয়া জবাব করিলেন- তোমার মত 
কাগুজ্ঞান যাদের কম তারা ও কথা বলতে পারবে কিন্ত 
আর সকলে জানে চাট্রজ্ের মত মান্ষকেও হয়ত ওর 
ভিতরে টানা যায়_কিন্ধু আনন্দমমোহনকে নয়। বলিয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়! গেলেন। চাটুজ্ো শুধু সেই দিকে 
কিছুক্ষণ বক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ কিন্ধক একেবারে বাকিয়া। বসিল। আনন্দ 
মোহনের অনেক অন্ুরোধেও সে স্থন্দরীদের এ বাড়ীতে 
থাকা অন্নমোদন করিতে পারিল না। আনন্দমোহন 
ক্ষেত্রনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন_ তুই অমত করিস নে 
ক্ষেত্রদা, ওদের যে কেউ নেই-আমরা আশ্রয় না দিলে, 
ওরা যে পথে পড়ে মরবে। 

_-মকক গিয়ে, যেমন কাজ তেমনি ফলভোগ করবে 
ত। আমার কথা শোন দাদাবাবু, চাটুজ্যেকে চটিও না 
বার টাকার জোতটা যে ওর্‌ই কাছে কট্‌কবলায় আবদ্ধ-_ 
তার পর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হয়ত আমাদের একঘরে 
কারে রাখবে । কি করবে তুমি? 

আনন্দমোহন জলিয়া উঠিয়া বলিলেন--তুমি বল কি 
ক্ষেত্রদা--চাটুজ্যেকে ভয় করব আমি ? 

__কিস্তু নিজের স্বার্থ টাও ত দেখতে হবে? 

_তুমি নতুন হচ্ছ ক্ষেত্র-দা-_নিজের স্বার্থ এ বংশে 
কেউ দেখে নি--তা দেখলে আজ আর জমিদারী এমনি 
ক'রে যেতনা। কোন দিন কেউ এ বাড়ীতে আশ্রয় 
ভিক্ষা ক'রে ফিরে যায় নি। এ বাড়ীর প্রত্যেকখানা ই 


রানি সি সিএস লাস পা পিসি লিসা পাস পাস সি পট পাস লাম শি লো পাস তোসিপাসিলি লা পি পা এ 


বৈশাখ 


পধ্যস্ত তার সাক্ষী, আর তোমার যে বয়স এই সত্তরের 
কাছে গেল, তুমি নিজে জান না? কত ঘর তখালি পড়ে 
আছে--পায়রা চামচিকেয় নষ্ট করছে--থাক না ওরা 
একটা কোণে পড়ে। 

কিন্তু কিছুতেই ক্ষেত্রনাথকে বুঝান গেল না-_অবশেষে 
তিন-চারি দিন ধরিয়! রাগারাগির পর সে রাগ করিয়াই 
একদিন নিজের বাড়ী চলিয়৷ গেল। 

কয়েক দিন পরে আনন্দমোহন নিজে গিয়া ক্ষেত্রনাথকে 
কত সাধিয়াছেন, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের এক কথা-_হ্বন্দরীদের 
বাড়ী হইতে না তাড়াইলে সে আসিবে না । আজ প্রায় 
মাসখানেক হইল, ক্ষেত্রনাথ চলিয়া গিয়াছে। 

শৈশবে ক্ষেত্রনাথের কোলে চড়িয়া মানুষ হইয়াছেন, 
তার পর যখন নিতান্ত ছুঃসময়ে »্।পনার বলিতে যাহারা 
একে একে বিদায় লইয়া! গিয়াছে, তখনও এই ক্ষেত্রনাথই 
তাহার পাশে নিতান্ত আপনার মত শোক-ছুঃখ 
সম-অংশে ভাগ. করিয়া লইয়া! আগলাইয়] লইয়া! ফিরিয়াছে 


--রোগে সেবা করিয়াছে-_সমস্ত রকম বিপদ নিজের 


মাথায় লইয়া যে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, আজ তাহারই 
চ্ছেদে আনন্দমমোহনের সারা অন্তর বারে বারে কাদিয়! 
উঠিতেছিল। ক্ষেত্র] যে তাহাকে কোন দিন ছাঁড়িয়। 
ধাইতে পারে এ ধারণাই তিনি কোন দিন করিতে পারেন 
নাই। 
সেধিন নিবারণ চক্কোত্তির বাড়ী তাহার পুত্রের 
বিবাতের বৌভাতের নিমন্ত্রণ । আহারের জায়গা হইয়াছে 
-লোকজন কতক বসিয়া পড়িয়াছে-+হঠাৎ আনন্দমোহন 
আসিয়া বসিতেই চাট্ুজ্যের সঙ্গে সঙজে সকলে উঠিয়া 
দাড়াইল--আনন্দমোহনের সহিত কেহ খাইবে না। 
কথাটা পূর্বেই যুক্তি করিয়া চাটুজ্যে পাকা করিয়া রাখিয়া- 


ছিলেন। আনন্দমমোহন এতক্ষণ ছিলেন না- কাজেই 
তাহাকে জানান হয় নাই। আনন্দমোহন সত্যই অবাক 
হইয়া গেলেন-__ 


চাটুজ্যে হয়ত উঠিতে পারে-_কিস্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আর যাহার] তাহার সহিত খাইবে না বলিয়! উঠ্ঠিল 
ইহাদের কত জনের যে কত বিপদের দিনে কত উপকার 
তিনি করিয়াছেন ভাহার সীমাসংখ্যা নাই-অর্থ দিয়া, 
নিজে গায়ে খাটিয়া যত প্রকারে সম্ভব। আনন্দমোহন 
ধীরে ধীরে নিজের আসন হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
আসিলেন। পথে নামিতেই নিবারণ আসিয়া! তাহার দুই 
হাত জড়াইম়। ধরিয়া বলিল--আমার অপরাধ কি 
আনন্দ-দা | ছুটো মুখে দিয়ে না গেলে বে অকল্যাণ হবে। 


আশ্রয় 


পিপি পাস পান্টি পাসিতিসপিস্পিপিসস্পীসিপিলিসসি সিল সিল সিল সিপাজিপাসিকীসি লালা সিপাস্টিপ স্জসদিল সিসি তিশা লা্দিপাসিপীস্সিচাস্শিপাস্সি লি স্পািলাসটিপাস্িলাসিলসসপস্সিলা সি াস্টিলাস্সিলসছি লীন এসি লিক তাস তি সিসি তি তাসপিপাসিপাসটিলাস্িলাসিলসিহাসিলাসিপিস্সিপাস্টিলীছি পাটি ছি পাপা 


৩৭ 


আনন্দমোহন ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিয়? 
বলিলেন--তোমার কোন দোষ নাই ভাই-্যদি পারি 
সন্ধ্যার পর এসে একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল থেয়ে ষাব। 

সত্যই রাত্রে একটু মিষ্টি মুখে দিয়া এক মাস জল 
খাইয়! আপন্দমোহন চলিয়া আসিয়াছেন-_নিবারণ পীড়া 
পিড়ি করিয়াও তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারে নাই। 

আনন্মমোহন দরজা ভেজাইয়৷ শুইয়া! পড়িয়াছিলেন-_ 
রাত্রে আহারের আর কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিলনা। ঘরের 
এক পাশে একটি তেলের প্রদীপ টিম্‌টিম্‌ করিয়া জলিতে- 
ছিল। সুন্দরী অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিয় ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া মৃদুন্বরে ডাকিল--বাবা ! 

আনন্দমোহন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন-_-কে 
স্থন্দরী--কেন মা? 

সন্দরীর মুখে এই পিতুসম্বোধন তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া দিল-_কিছুক্ষণ তাহাক্গ মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিলেন__কিছু বলতে চাস্‌ ম1 ? 

হন্দরী ইতস্ততং করিয়া বলিল--আমাদের এখান 
থেকে অন্য কোথাও রেখে আম্থন বাব! আমাদের জন্টে 
সবাই মিলে আপনার উপরে অত্যাচার করবে, আপনাকে 
অপমান করবে__ ৃ 

আনন্দমোহন বাধা দিয়া বলিলেন--আমার বথা 
ভাবি নেমা। অত্যাচার অপমান কেউ আমাকে করতে 
পারে নি-_-পারবে না। শুধু ভাবছি আমি তোদের কথা 
-এ গ্রামে আর সত্যই হয়ত থাকা চলবে না। 
আজকের রাতটা আমায় ভাবতে দে সুন্দরী | 

স্থন্দবী তথাপি যাইবার কোন উদ্যোগই করিল না 
দেখিয়া আনন্দমোহন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--আর কি মা? 

-আপনার যে আজ সারাদিন খাওয়া হয় নি? 

_তা না হাক, তবু আজ আর খেতে আমার কোম 
প্রবৃত্তিই নাই মা। তৃমি শুতে যাও। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া আনন্দমোহন নিতাই 
পালের দোকানে গিয়া নিতাইকে গোপনে ডাকিয় 
বলিলেন__কিছু জমি বিক্রি করব--তৃই নিবি নিতাই ? 

নিতাই সাগ্রহে প্রশ্থ করিল-_কোন্‌ জমি দাদাঠাকুর ? 

- আমার কুড়ি টাক জমার পনর বিঘে খাষার 
জমি- লক্্ীবিলের মাঠে। 

»-সত্যিই বিক্রি করবেন ত দাদাঠাকুর? 

_হারে, হা। ৃ্‌ 

_বেশ আজ রাত্রে যাব আমি আপনার ওখানে । . 
আপনি এখন যান-এখানে আর থাকবেন না-চাটুজ্যে 


তি তি 


দেখতে পেলে আবার আমাকে ছাড়বে না-_-জানেন ত 
কি জেদী লোক। 

আনন্দমোহন হাসিয়া! বলিলেন-_-আর ছুই-একটা দিন 
মে, তার পর আর তোদের কোন ভয় থাকবে শা। 
হা, দেখ নিতাই, দাম দরে বাধবে না--কিন্তু রেজেষ্টারীট। 
ছই-এক দিনের মধো হওয়া চাই-_-আর এ সঙ্গে ক্ষেত্র-দা"র 
নামে বাকী দশ বিঘে পামার আর ভিটেটা দানপত্র ক'রে 
দেব, বুঝলি-? 

আপনি কি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন দাদাঠাকুব। 

কি জানি বে, বাবা বিশ্বনাথেক্ক মনে কি আছে 
তিনিই জানেন । 

নিতাই আর বিলম্ব করিল না-ছুই-তিন দিনের 
মধ্যে লেখাপড়া রেজেষ্টারী করিয়া লইল। ক্ষেত্রনাথের 
নামে একখানা দানপত্রও সেই সঙ্গে রেজেষ্টারী হইয়া গেল। 

সেদিন সকালবেলা আনন্দমোহন হ্থন্দরী আর তাহার 
মাকে সমস্ত গোছাইয়। লইতে. বলিলেন--কাল বেলা 
ঈ্শটার গাড়ীতে তাহারা কাশী যাইবেন | 

সকালবেলা হারান সর্দার গরুর গাড়ী লইয়া! হাজির 
হইল। সমন্য জিনিস গুছাইয়। লইয়া গাড়ীতে চাপিতে 
৮০ট। ধাজিয়া গেল। পথের ছুই পাশের আগাছা ঠেলিয়া 
গাড়ী ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে লাগিল । পথের বাকে 
ছুবনের বাড়ীর নিকটে আয়! আনন্দমোহন চীৎকার 
করিস! উঠিলেন--ও ভূবন দেখ, দেখ, ছেলেট। হাত কেটে 
ফ্েল্লে বুঝি--দাধানা কেড়ে নে হাত থেকে! 

চীৎকার শুনিয়া ভূবনের স্ত্রী ঘোমট] টানিয়া বাহিরে 
আসিয়া ছোট ছেলেটির হাত হইতে দা-খনি কাড়িয়া 
ইল । 


প্রবার্সী 


লাল শালীন পাপী ছিল সি এ 


১৩৪৯ 


তা ললিতা ২ পিল ৯ পাসিপান্টিপাসীিচলাসিশীশি তা ৯ ০৯ পছি পস্টিপািল উিপাস্টিা্িপাসিপাস্টিল িপাশিপাসিপাস্দিলাসিিসিলী সিরাপ সা িপাস্সিলসিাি 


বাড়জ্যদের পুকুরপা়ে আসিয়া আনন্দমোহন 
বলিয়! উঠিলেন--গাড়ী থামা হারান, গরুটা যে ঠ্যাং ভেঙে 
মলেো!। বলিতে বলিতে আনন্দমোহন লাফ দিয়! গাড়ী 
হইতে নামিয়া বাড়জ্যেদের গরুর পায়ের দড়ি খুলিতে 
লাগিয়া গেলেন। গরুটি ছাড়া পাইয়। বাড়ীর দিকে ছুট 


দিল। 


দেখ তো! কাণ্ড, গরু মাঠে দিয়ে--একবার কি তার 
খোজ নেয়--এখনই ঠ্যাং ভেঙে মরতো! যে। নে তুই 
গাড়ী চালা হারান, এটুকু আমি হেঁটেই যাই--স্ুন্দরী একটু 
ভাল হয়ে বসিস মা, যে উ্চুনীচু পথ। গ্রামের প্রান্তে 
আসিয়] পড়িয়াছেন আর কি, হঠাৎ দত্তবুড়ী আসিয়া একে- 
বারে আনন্মমোহনের পায়ের উপরে উবু হইয়া পড়িল 

_তুমি চলে গেলে দাদাঠাকুর আমাদের গরীবদের 
আর আপর্দবিপদে কে দেখবে বলিয়া দত্তবুড়ী চোখে 
আচল দিয়া কাদিয়! ফেলিল । 

আনন্দমোহন তাহাকে কি যেন সাত্বনা দিয়. বলিতে 
ছিলেন, কম্ত হারান টেচাইয়া উঠিল-- এমনি করলে 
গাড়ী ধরা যাবেক নি দাদাঠাকুর, শীগ গিরি আসেন । 

এই যে যাচ্ছি হারান । 

সামনের মাইলখানেক মাঠ-_-এই মাঠটা পাড়ি দিলেই 
্টেশন। মাঠের ভিতরে পড়িয়া আনন্দমোহন একবার 
পিছন ফিরিয়া শেষ বারের মত গ্রামখানার দিকে ফিরিয়! 
তাকাইলেন। তাহার ছুই চোখ বাহিয়া ঝরুঝর করিয়া 
কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি কৌচার 
খুঁটে ছুই চোখ মুছিয়া লইয়া বলিলেন-__গাড়ী ধরতে 
পারব ত রেহারান? হারান গরু ছুইটার লেজ ধরিয়া 


মোচড় দিয়! জবাব দিল-_জিশ্চয়। 


দিবাস্বপ্ন মুছে যায় 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


- দিবাম্বপ্ন মুছে যায়, খরস্রোত তিমির-জোয়ার, 
মুমুযু জলের রেখা, আধারের নামিছে প্রাবন, 
স্বর্ণমেঘ চালুচর লুপ্ত হ'ল, শীকর তারার 
উতৎক্ষিপু তরঙ্গ হ'তে বাম্পাকুল .করিছে গগন । 


অন্ধকার-পারাবারে নিমগন পৃথিবী যেমন 
সমগ্র চেতনা মম ডুবে যায অসীম-সাগরে, 
দিনের »হুম স্বতি চাহে উঠি ঢাকিতে নয়ন, 
নামে শান্তি-আবরণ জীবনের ফেনপুঞ্ত 'পরে। 


জীবজস্তর আকাশ-অভিযান 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বিভিন্ন দেশীয় পৌরাণিক কাহিনীর মতে, প্রথমতঃ 
মানুষ স্যটি করিবার পর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
তাহাদেরই প্রয়োজনানুযায়ী স্থষ্টিকর্তা ক্রমশ: অন্যান্য প্রাণী 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অবশ্ত হিন্দু পুরাণের মৎস্য, কৃষ্ম, 
বরাহ প্রভৃতি দশাবতারের কাহিনীকে কেহ কেহ রূপক 
ভাবে বাঁণত ্থ্টি-বৈচিত্যের আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
অভিব্যক্তিবাদেরই অনুরূপ ব।পয়া বিশ্বাস করেন। 
পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা বা যৌক্তিকতা সম্বন্ধে তক না 
তুলিয়াও অস্ততঃ এই একটি কথা অনায়াসে মানিয়া লওয়। 


যাইতে পারে যে, জীবজগৎ যেমন এক হইতে বহু, 


হইয়াছে তেমনই এক রূপ হইতে বহু রূপেও আত্মগ্রকাশ 
করিয়াছে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের বছব্ধব্যাপী 
অক্লান্ত সাধনা এবং অপুর্ব গবেষণার ফলে যে সকল রহস্য 
উদঘাটিত হইয়'ছে, তাহা হইতে নিঃসন্দিগ্ধ ভাবে ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, সুক্মাতিসথম্্ম আদি জৈবপন্ক হইতে কোটি 
কোটি যুগের ক্রমবিকাশের ফলে এই বিরাট, বিচিত্র জীব- 
জগৎ পৃথিবীর বুকে আধিপত্য বিস্তার কৰিয়াছে। একই 
জব পঙ্ক হইতে উদ্ভিদ ও জীবজগৎ বিবত্তিত হইলেও 
কেবলমাত্র জীবজগতের বিষয় আলোচন। করিলেও দেখা 
ষায়--ভাইরাস্‌, ব্যক্টেবিয়া, এমিবা, প্রোটোজোয়া, প্রবাল, 
জেলীফিস্‌, কেঁচোকমি, কীটপতঙ্গ, ট্রলোবাইট, মৎস্য, 
সরীক্থপ, খেচর ও জন্তজানোয়ারের পর সর্বশেষ মানুষ 
পৃথিবীতে আবিভূত হইয়াছে। কোটি কোটি যুগব্যাপী 
জীবজগতের এই ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতীব বিচিত্র 
এবং কৌতুহলোদ্দীপক। জীবন-সংগ্রাম, পারিপাশ্থিক 
অবস্থার সহিত সামঞ্রশ্তবিধান, ষোগ্যতমের উদ্বর্তন এবং 
অন্ান্ত কতকগুলি স্বাভাবিক জৈবধর্মের প্রভাবে জীব 
জগতের এই বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে--ইহ। বিবর্তন- 
বাদের গোড়ার কথা । কিন্ধু সেবিষয়ে এস্থলে আলোচন। করা 
আমদের উদ্দেশ্ব নহে। প্রাণিজগতের অভিব্যক্তির ধারার 
এক অতি ক্ষুত্র অধ্যায় অথাৎ তাহাদের আকাশ-অভিযানের 
ব্যর্থতা বা আংশিক সার্থকতার ইতিহাসে আজিও যে 
সকল চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়! যায় সেই সম্বন্ধে (কঞ্চিং 
আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দ্তু। 
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আদিজীব জলেই আত্মপ্রকাশ করে। লক্ষ লক্ষ যুগ 
ধরিয়! ক্রমবিকাশের ফলে এমিবা, প্রোটোজোয়া হইতে 
মত্স্য ও অন্যান্য বৃহদাকৃতি জলজস্তদমূহ পৃথিবীর জলভাগ 
অধিকার করিয়া! ফেলে। প্রবলতর শক্র হইতে আত্মরক্ষা 
অথবা ক্ষেত্রবিশেষে আহার্য্যান্ুন্ধানে জলজস্তরা পৃথিবীর 
স্থলভাগে আধিপত্য বিস্তারে উদ্ধদ্ধহয়। অবশ্য কেহ কেহ 
যে জল হইতে সোজা আকাশ.অভিযানেও উদ্ব দ্ধ হইয়াছিল 
এপ প্রমাণের অভাব নাই। তবে মোটের উপর 
স্থলভাগ হইতেই যে তাহারা আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল সে সমন্ধে নির্ভরষোগ্য প্রমাণের অভাব 
নাই । যাহা হউক, জলচর প্রাণী হইতেই যে বিভিন্ন জাতীয় 
উভচর সরীম্থপের আবির্ভাব ঘটে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । জলচর প্রাণীদের পক্ষে জলের উপরে 
নীচে, লম্বালম্থি বা পাশাপাশি যে কোন দিকে . গতায়াত 
করার স্থবিধা ছিল; .কিন্তু ভাঙায় উঠিবার পর স্থলভাগ 
হইতে তাহাদের উপরে নীচে গতায়াত বদ্ধ হইয়া ৮” 


৪০ প্রবাসী 


করে। 
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| উডডপ্পনক্ষম অপোদাম কহ 
উপরের দিকে যদিও একটা দ্বিরাট্‌ বায়ুমগুল রহিয়াছে বিস্তু 


তাহা! জল হইতে অসম্ভব রকমের হান্কা। সেখানে জলের 
মত সাতার কাটা সম্ভব নয়। "সস্তব না হইলেও অতি 
ধীরে ধীরে যুগযুগাস্তর ধরিয়া অবিচলিত ভাবে উদ্চোগ- 
আয়োজন চলিতে লাগিল। ইতিপূর্বেই জীবন-প্রবাহের 
অপর এক ধাবা কীটপতঙ্গের] আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল। এবিষয়ে উদ্ভিদ জগতের কৃতিত্বের 
কথাও অস্বীকার করা যায় না। নিগ্ষিয় পন্থা হইলেও 
বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ্রেরা বংশবিস্তারের উদ্দেখো ঘে কৌশলে 
বাযুপ্রবাহের সাহাযা লইয়াছে তাহাও অতীব বিম্মমকর। 
প্যাবাশুটি্ই মাকড়সারাও এই হিসাবে আকাখ-অভিযানের 
সফলতার গৌরবের অধিকারী মান্নষ অবশ্বা এবিষয়ে পর্ণ 
গৌরব দাবি করিতে পাবে; কিন্তু সে সফলতা অঞ্জন 
করিয়াছে যাস্তিক কৌশলে । জৈব বিবর্তনের দিক হইতে 
পাখীন্নাই যে আকাশ-অশিযানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে 
এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । 
মনন্তত্ববিদের| বলেন, যাহারা মনে মনে উচ্চাকাজা 
পোধণ করে তাহারা প্রায়ই আকাশে উড়িবার স্বপ্ন দেখে। 
আকাশে উড়িবার বাসনাট। যে একটা চবুম উচ্চাকাজ্ফ। 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই । অপবিস্ব,ট হইলেও এই উচ্চাকাজ্কা 
হয়তো জীবজগতের একটা মজ্জাগত সংস্কার । এই 
ংস্কারের বশেই হউক বা জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার 
প্রচেষ্টার ফলেই হউক বিভিন্ন প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিধানে অগ্রসর হইতে থাকে । সরীম্গপ-জীবনে স্থল ভাগে 
বিচরণ করিবার সময় প্রবলতবর শক্র হইতে আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত কেই কেহ চার পায়ের পরিবর্তে. পিছনের ছুই পায়ে 
ভর করিয়া অধিকতর দ্রতবেগে ছুটিবার কৌশল আয়ত্ত 


হি 


অষ্েলিছায আজিও গ গলায় পাতলা | পর্দার ঝালর, 
ওয়ালা টিকটিকি জাতীয় এক প্রকার তীষণাকার জানোয়ার 
দেখা যায়। ইহার! সাধারণ অবস্থায় চলাফেরা করে 
সাধারণ সরীহ্ছপের মতই চারপায়ে; কিন্তু শক্ত কতৃক 
আক্রান্ত হইলে পিছনের দুই পায়ের উপর খাড়া হইয়া 
ভ্রুতবেগে ছুটিতে থাকে । ইহারা হম্বতো সরীশ্থপ ও 
পক্মীর মধাবত্তী সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীরই বংশধর | 
তাহাদেরই এক শাখার কোন কোন প্রাণীর সন্মুখস্থ পদদ্বয় 
কালক্রমে ডানার আকার ধারণ করে এবং পক্ষিশ্রেণীতে 
রূপান্তরিত হইয়া তাহারা আকাশে আধিপতা বিস্তার 
করিতে সমর্থ হয়। প্রথম যখন সরীহ্ছপেরা আকাশ- 
অভিযানের চেষ্টা করে তখন পিছনের পা ও সন্মুখের বাহুর 
সহিত সংযুক্ত প্রশস্ত পদ্দার সাহাযোই বাতান কাটিয়া 
অগ্রপর হইত। ভূগতঙ্থ প্রশ্তরের ছাপ ও যে সকল 
প্রশ্তরীভৃত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে 
দেখা যায় পেই যুগে টেরানোডন, 'র্যামফরহিষ্কাস্‌, 
ডাইমরফোডন ও টেরোড্যাকটিল প্রভৃতি লঙ্কা 
লেজওয়ালা ও লেজশূন্য সরীস্থপসমূহ আকাশে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। এই সরীস্ছপ হইতেই আবার 
বিবর্তনের অন্য এক ধারায় দস্তসমন্থিত ঠোটবিশি্ 
আর্কিয়পটেবিঝ্স ও হেস্পেরোনিস প্রভৃতি ভানাওয়ালা 
প্রাণী আবিভূতি হয় এবং এই প্রাণীগুলি হইতেই কালক্রমে 
বর্তমান যুগের পক্ষিকুলের উদ্ভব ঘটে। শক্রর আক্রমণ 
এড়াইবার জন্য সবীস্থপের অপর এক শাখা বৃক্ষারোহণের 
কৌশল আয্ন্ত করে। শত্রুর কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জগ্তাই হঙক অথবা দুরবর্তী স্থলে দ্রুত গমনাগমনের জন্তই 
হউক, বৃক্ষচারী বিভিন্ন প্রাণীর! যে বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 


অভিযানে সচেষ্ট হইয়াছিল আজিও তাহার জীবন্ত প্রমাণের 





টাগুয়ান নামক ডু কাঠবিড়ালী | 


৯ পি ৯৫ সিকি পারনি 





উড়ু এরিয়েল 


দভাব নাই। এপ কয়েকটি উড়ুক্কু প্রাণীর কথাই এস্থলে 
মালোচন1 করিতেছি । 

প্রথমতঃ বাছুড়ের কথাই ধর! যাউক। বাছুড় পক্ষী 
শরণীতৃক্ত না হইয়াও পাতলা] চামড়ায় গঠিত বিস্তৃত 
টানার সাহাযো অবলীলাক্রমে আকাশে উডিয়া বেড়াম্ব। 
বাগৈতিহাপিক ভাইমরফোডন, রামফরহিঙ্কাস্‌, টেরো- 
যাক্টিল প্রভৃতি উড্ভুন্কু সরীস্থপেরা বাছুড়ের ডানার মত 
ঢানার সাহায্যেই আকাশপথে বিচরণ করিত। যে-যুগে 
লমুর জাতীয় প্রাণী হইতে বনমান্ুষ জাতীয় প্রাণীর 
পন্তির সুচনা হইতেছিল সে-যুগেই বাছুড় জাতীয় 
াণীরা আকাশ-অভিযানে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করে। 
নই হইতে আজ পয্যস্ত বাছুড়েরা আকৃতি, প্রকৃতির 
বিবর্তনের ফলে বহু শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । 
কন্তু কাহারও উড্ডয়ন-ক্ষমতার পরিবর্তন ঘটে নাই । 

ম্যাডাগাস্কার দ্বীপে লেমুর নামক এক জাতীয় 
র্বাকৃতি জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। লেমুর 
দখিতে অনেকটা মর্কটের মত। বড় বড় গোলাকার 
যঢাবডেবে চোখ দুইটির জন্ত ইহাদের প্রতি সহজেই দৃষ্টি 
কষ্ট হইয়া খাকে। হাত পায়ের আঙলেও ইহাদের 
কটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে । প্রায় সকল জাতীয় 
নমুবের লেজই অতীব স্দৃশ্ঠ হইয়া থাকে । সরল বৃক্ষকাণ্ড 
[াোরোহণে ইহাদের দক্ষতা অপরিসীম। গাছে গাছে 
₹টরণ করাই ইহাদের শ্বভাব । 

কিন্তু ভারতমহাসাগরের ত্বীপসমূহে গ্যালিওপিথেকাস্‌ 
তীয় কয়েক প্রকার লেমুর দেখিতে পাওয়া যায়। 
হাদের মধ্যে কোলাগে! নামে এক প্রকার লেমুরের 
াক্কতি, প্রকৃতি বড়ই অদ্ভুত। কোলাগে! রাত্রিচর প্রাণী । 
[ছুড়ের মত পিছনের পা অথবা চার পায়ের নখের 
হায্যে গাছের ভাল আআকড়াইয়া সারাদিন নীচের দিকে 
ধ করিয়া ঝুলিয়া থাকে । সন্ধ্যা হইলেই আহারান্বেষণে 


জীবজ্তর 'জাকাশ-অভিযান ৪১ 


স্টিল সিল সিরাস্পিণ তি ২২৫৭৮ বিলি 2 ৯ 2 পা এসসি টিন জিরা সি সা টি লালা সি পাখিরা সিপাসিপাস্িপস্টিপাটির সি ৪ সিপিএ ৯ রপটি বাসি সি তাপস তিতা পি 


বহি হয়। ইহাদের সম্মুখ ও পশ্চাতের পা এবং লেজ 
বাছুড়ের ডানার মত পাতলা চামড়ার পর্দায় পরম্পর 
সংযুক্ত । শরীরের চামড়াই প্রলারিত হইয়া এই অতিরিক্ত 
পর্দী উৎপন্ন করিয়াছে । এই পর্দার সাহাযো বাতাসে 
ভর করিয়া ইশারা অনেক দূর পর্য্যন্ত আকাশে বিচরণ 
করিতে পারে । এক গাছ হইতে দুরস্থিত অপর গাছে 
যাইতে হইলে ইহারা হাত পা প্রসারিত করিয়! লম্ 
প্রদান করে এবং প্রসারিত ছত্রিকার সাহায্যে. বাতাস 
কাটিয়া অগ্রসর হয়। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই- 
রূপে বাতাসে ভর করিয়া চলিবার সময় ইহারা ইচ্ছামত 
দিক পরিবর্তনও করিতে পারে। আকাশ-অভিযানে 
ইহারা পাখীদ্দের মত পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে না 
পারিলেও কিয়ৎ পরিমাণ গৌরবের অধিকারী বটে। 
অষ্ট্রেলিয়ার কাঙ্গারুদের মত ,অন্যান্ত ছোটবড় আরও 
অনেক জানোয়ার থলির ভিতর বাচ্চা বহন করিয়া বেড়ায়। 
পিগমি পেটৌরিষ্ই নামক ,. ই'ছরের মত এক প্রকার 
কুদ্রাকৃতি জানোয়ার থলিতে বাচ্চা বহন করিয়া গাছে 
গাছে বিচরণ করিয়া থাকে । কোন কোন অঞ্চলে ইহারা 
অপোনাম-ইছুর এবং কোন কোন অঞ্চলে উহার! উড়্ু্ক 
ইদুর নামে পরিচিত । লেজসমেত এই জানোয়ারগুলি প্রায় 
৬|৭ ইঞ্চির বেশীর বড় হয় না, ইহাদের সম্মুখ ও পিছনের 
পা ছত্রিকার মত পাতলা পর্দার সাহাযষো পরস্পর-সংযুক্ত | 
এক গাছ হইতে দূরস্থিত অন্য গাছে যাইতে হইলে উডুকক 
লেমুরের মতই ইহারা হাত পা ছড়াইয়া বাতাসে লাফাইয়া 
পড়ে এবং গ্লাইডারে'র মত বাতাসে ভাসিয়৷ ইপ্মিত স্থানে 
উপস্থিত হয়। ইহাদের লেজের লোমগ্তলি খুবই 
শক্ত এবং পাখীর পালকের মত মধ্য দগ্ডটির উভয় দিকে 
সজ্জিত। বাতাসে ভাপিয়া যাইবার সময় লেজটি হা'লের 
কাজ করিয়া থাকে । ইহাদের শরীরের রং লাল্চে ধুসর : 
কিন্তু শরীরের নিয় ভাগ এবং চর্মছত্রিকার রং দু্ধধবল। 
এইরূপ বর্ণ বৈচিত্রের জন্য ইহাদিগকে খুবই সুন্দর দেখায় । 








বাঁছড় উড়িবার উপক্রম করিতেছে 


ইহার! অবশ্ঠট বাছুড়ের মত ডানা নাড়িয়া বাতাসে অগ্রসর 
হইতে পারে না এবং নির্দিষ্ট দুরত্ে যাইবার গতিবেগ 
শেষ হইয়া গেলে, বাতাসে ভাসিয়া থাকিবার কালে নৃতন 
কৰিয়। গতিবেগ অঞ্জন করিতে পারে না; কিন্তু লেজের 
সাহাযো এবং বিশেষ কৌশলে হস্তপদ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত 
করিয়। যে কোন দিকে মোড় ফিরিয়া হাওয়ার মধ্যে 
অগ্রসর হইতে পারে। 

অনেকটা বিড়ালের মত দেখিতে পেটোরাস্‌ এরিয়েল নামে 
এক প্রকার বুক্ষচারী জানোয়ার৪ উপরোক্ত জানোয়ারদের 
মত বাতাসে ভামিয়া বেড়াইবার কৌশল আয়ত্ব করিয়া 
লইয়াছে। ইহাদের সম্মুখের ও পিনের পদদ্বয় পাতলা 
চামড়ার পর্দায় পরস্পর সংযুক্ত ।. শরীবের উপরিভাগের 
রং হান্ক|! বাদামী, বদ্ধিত পর্দার প্রান্তভাগের 
লোমগডলি সাদা। প্রান্তভাগের এই সাদা লোমগুলি 
বাকিয়। ভিতর দ্রিকে চলিয়া গিয়াছে । শরীরের নিম্নভাগ 
ধবধবে সাদী । অষ্্রেলিয়ার অপোসামের মত এসিংটন 
বন্দরের প্রায় সর্বত্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট ইহারা ভাল্পাইন অপোসাম 
নামে পরিচিত। দিনের বেলায় 'ইহারা বৃক্ষকোটরে 
নিদ্রা যায় এবং সন্ধ্যা হইবামাত্রই আহারানম্বেষণে বহির্গত 
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হয়। ইহারা কীটপতর্গ, সাপ ব্যাং, পাখী, ভিম, ফলমূল 
প্রভৃতি সকল রকম জিনিষই উদরস্থ করিয়া থাকে। 
পাথীর মগজ এবং ডিমই ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয়। জ্যান্ত পাখী খাইতে দিলে প্রথমেই মস্তক 
চূর্ণ করিয়া মগজটাকে চিবাইয়! খায় $ পরে অন্যান্য অ- 
প্রত্যঙ্জ টুকরা টুকৃরা করিয়া উদরস্থ করে। এরিয়েল 
বিড়ালের মতই বড় হইয়া থাকে । এক গাছ হইতে অন্য 
গাছে যাইতে হইলে হাত পা! ছড়াইয়া লম্ফ প্রদান করে 
এবং গ্লাইডারে'র মত বাতাসে ভর. করিয়া অবলীলাক্রমে 
অপর গাছে উপস্থিত হয়। ভাসিয়া যাইবার সময় 
লেজটাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ঠিক হালের মতই ব্যবহার 
করে। 

কাঠবিড়ালী অতি দ্রুতগতিতে ছুটিয়া গাছে চড়িতে 
পারে। বেশীর ভাগ সময়ই ইহারা গাছে গাছে ছুটাছুটি 
করিয়৷ বেড়ায় এবং অল্প ব্যবধানে এক গাছ হইতে অন্য 
গাছে লাফাইয়া যাইতে কিছুমাত্র ইতত্ততঃ করে ন। 
গাছে গাছে ছুটাছুটি করিবার অভ্যাস হইতেই ইহাদের 
কেহ কেহ বাত্তাসে ভর করিয়া দুরতর স্থান অতিক্রম 
করিবার ক্ষমতা অঞ্জন করিয়াছে । যে কয়েক প্রকার 
কাঠবিড়ালী এই ক্ষমতা অজ্জন করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
টাগুয়ান নাষক কাঠবিড়ালীই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ইহারাও শরীরের চতুদ্দিকে প্রসারিত পাতলা চামড়ার 
সাহায্যে বাতাসে ভাসিয়া যাইতে পারে। এই পদ্দাটি 


যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত এবং কাগজের মত পাতলা। 
গাছের ডালে চলাফেরা করিবার সময় পদ্দাটি শরীরের 
চতুদ্দিকে এমন ভাবে গুটাইয়া রাখে, দেখিলে মনে হয় যেন 
একটা 'ফার-কোট” জড়াইয়া৷ আছে। 


লেজসমেত লগ্থায় 








টিগল! কিউকিউলাস নামক গানণর্ড মৎস্য 


ইহারা তিন ফিটেরও অধিক বড় হইয়া থাকে । ইহাদের 
গায়ের রং কালচে বাদামী কিন্তু নীচের দিকের রং প্রায় 
সাদা। প্রসারিত পর্দাটি উপরে নীচে উভয় দিকেই 
রোমাবৃত। . ইহার্দিগকে ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই 
দেখিতে পাপ! যায়। সাধারণ কাঠবিড়ালীরাও অনেক 
সময় উপর হইছে নীচে লাফাইয়া পড়িবার কালে হাত পা 
ও লেজটাকে যত দুর সম্ভব প্রসারিত করিয়া দেয়। তাহার 
ফলে বাতাসের প্রতিবন্ধকতায় অতি ধীরে ধীবে নিয়ে 
অবতরণ করে। 

কেবল জন্তঙ্জানোয়ারই নহে, সাপ, ব্যাং, টিকটিকি 
প্রভৃতি প্রাণীরা যে আকাশ-অভিযানে উদ্দদ্ধ হইয়া 
কথঞ%চিং সাফল্য লাভে সক্ষম হইয়াছিল আজও তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই । জাভা, বোণিও, ফিলি- 
পাইন দ্বীপপুঞ্জে ড্যাকো নামে এক প্রকার অদ্ভুত টিকটিকি 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা সাধারণতঃ উড়কু ড্রাগন 
নামে পরিচিত । ইহাদের শরীরের উভয় পার্খে ডানার 
মত প্রলম্িত পাতল। পর্দা গজাইয়া থাকে। ছাতার 
ডাশার মত এই পর্দার দৃঢ়তা রক্ষার জন্য কতকগুলি স্থম্ 
সুক্ষ হাড়ও স্থবিন্স্ত থাকে । এক গাছ হইতে দুরস্থিত 
কোন গাছে যাইবার সময় ইহারা গলার নিক্বস্থিত 
থলিয়াটিকে বায়ুপূর্ণ করিয়! লয় । পরে ছত্রিকাটিকে ডানার 
মত প্রসারিত করিয়া বাতাসে লাফাইয়া পড়ে । বাতাসে 
ভাসিয়া যাইবার সময় ভান! ছুইটিকে ধীরে ধীরে সঞ্চালিত 
করিয়া অগ্রপর হয়। এই সময় ইহাদিগকে দেখিলে মনে 
হয যেন একটা শুষ্ক পত্র বাতাসে উড়িয়া! বেড়াইতেছে, 
ইহারা অতি নিরীহ প্রাণী,কীট পতঙ্গ খাইয়া জীবন 
ধারণ করে। ৃ 

গেছে-ব্যাং হয়তো! অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। 


কপ 
৯ পি ৯ এ ভির্পা উল্লাস লাস ও তি 


কাস পাত ৯ সিপাসি তিিসি পসিপাসি লাস তা 


৪৩ 


ইহারা গাছের ডালে পাতায় পাতাগ্ন বিচরণ করে। এক 
গাছ হইতে অন্য গাছে যাইবার সময় এমন ভাবে লম্ক 
প্রদান করে মনে হয় যেন উড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু ইহ] 
ছাড়াও বোর্ণিও প্রভৃতি ত্বীপে এমন এক জাতীয় 
গেছো-ব্যাং দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের পায়ের 
আঙলগুলি বড় বড় এক এক খণ্ড চাকতির 
মত প্রায় গোলাকার পাতলা পদ্দায় পরস্পর সংযুক্ত। 
ইহারা এক গাছ হইতে লাফ দিয় বহু দুরস্থিত অপর গাছে 
যাইবার সময় পায়ের পর্দাগুলিকে ছত্রাকারে প্রসারিত 
করিয়া দেয়। ইহার ফলে বাতাসে ভর করিয়া অনেক 
দূর ভাসিয়া যাইতে পারে। 

নিউ ইয়র্কের ষ্ট্যাটেন দ্বীপে 'ব্যারেট-জু” নামে একটি 
বিখ্যাত চিড়িয়াখানা আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে মালয় 
উপদ্বীপ হইতে একটি অদ্ভূত সর্প এই চিড়িয়াখানায় নীত 
হইয়াছিল। সাপটি এক স্থান হইতে লাফাইয়া বাতাসে. 


ভায়া অনেক দূর চলিয়া যাইতে পারিত। শূনা পথে 


চলিবার সময় সাপটি তাহার শরীরটাকে ফিতার মত চেপ্টা 
করিয়! ছুই ধার নীচের দিকে বীকাইয়া রাখিত। এই 
জাতীয় উড়ন্ত সর্প অত্যান্ত বিরল ও দুশ্রাপ্য। মালয় 
উপদ্বীপেই ইহাদিগকে এখনও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

এ পথ্যযন্ত স্থলচর প্রাণীদিগের আকাশ-অভিযান প্রচেষ্টার 
কথা উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু জলচর প্রাণীদিগের আকাশ- 
অভিযান প্রচেষ্টার বিষয়ও কম বিস্ময়কর নহে। জলচর 
প্রাণীদের মধ্যে মাছেরাই বোধ হয় এবিষয়ে অগ্রণী এবং 
কিঞ্চিৎ কৃতিত্বেরও অধিকারী বটে। এক্সোসিটাস জাতীয় 
প্রায় ৩০ রকমের বিভিন্ন মতস্যই আকাশ-অভিযানে বিশেষ 
ভাবে অগ্রসর হইয়াছে । ক্রমবিকাশের ফলে ইহাদের 
কানকোর সন্নিহিত পাখন1 ছুইটি ক্রমশঃ এরূপ সঙ্ালনক্ষম 


. 


ঢু র মাটি টি 
) ॥ ১,150 বা পা 
717 
॥ 1 ॥ ণ 1 রর । এ ০ | 
719 টা ] 
হি ১১৫, 1 9 
রন সি, চা রং 


.. বি 





উড়ন্ক মাছ__এক্সোসিটাস ভলিটানস 


88 
এবং বৃহদাকার ধারণ' করিয়াছে যে, ইহাদের সাহায্যে 
মাছপ্ডলি কিছু কাল পধ্যস্ত আকাশে উড়িয়া! বেড়াইতে 
পারে। ভূমধ্যসাগরেই ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া! ষায়। অগ্যান্য সমুদ্রে অবশ্য মাঝে মাঝে এই 
উদ্ুন্ক মাছের ঝাক দৃষ্টিগোচর হুইয়া থাকে | ভারতমহা- 
সাগরের বিভিন্ন অংশে গার্ণার্ড, নামে এক প্রকার অদ্ভূত 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে সাধারণতঃ 
উড়ুক্কু গার্ার্ড বলা হয়। এই মাগ্রগুলির কানকোর 
সগ্নিহিত পাখনা দুইটি এত বড় যে সময় সময় ইারা শক্রর 
তাড়নায় জল হতে লাফাইয়া উঠিয়া বাতাসে ভর করিয়া 
তাহাদের সাহায্যে কিছু দূরে উড়িয়া যাইতে সমর্থ হয়। 
প্রবাল সমুদ্রের প্রজ্জাপতি-কড. নামক বিকটাকার মাছের 


প্রবাস 


পিঠ ও কানকোর সন্লিহত পাখনাগুলি এত বড় এবং 


১৩৪৯ 


শপ পজি্ীত ৪ লীলা পল ৪ এ পালীল্পা্ পলিপ শী পাকি া্স 


বিস্তৃত ষে, ইহার সাহায্যে তাহারা কিয়দ,র আকাশ-ভ্রমণে 
সমর্থ হয়। পাখনাগুলিও সাধারণ মাছের পাখনার মত 
নহে । দেখিলে মনে হয়--ঠিক যেন পাধীর পালক । বর্ণ- 
বৈচিত্র্যে এবং পাখ নার পালকসজ্জায় সহসা ইহাদিগকে 
মাছ বলিয়া চিনিতেই পারা যায় না। 

উপরোক্ত দৃষ্টা ্তসমূহ হইতে ইহ1 ধারণা করা অসম্ভব 
নহে যে, বিরাটাকার জন্তজানোয়ার বাদে পৃথিবীর অন্যান্য 
বিবিধ প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ-অভিযানে সচেষ্ট 
হইয়াছিল। তাহাদের সেই প্রচেষ্টার আজিও বিরাম 
নাই। স্বদ্বর ভবিষ্যতে হয়তো বা ইহাদের প্রচেষ্টাও 
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে । 





বৈদিক সংস্কারে কন্যা 8 উপনয়ন 
ডক্টর শ্রীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি-এইচ-ডি (লগুন) 


উপনয়ন শ্রেঠ বৈদিক সংস্কারগুলির মধো অন্যতম | ইহ 
ব্যতীত বিদ্যারস্ত হয় না, বিশ্লেষত: বেদপাঠে অধিকার 
জন্মে না। এ বিশিষ্ট সংস্কারে নারীর অধিকার নেই-- 
এ বিশ্বাস সবসাধারণের আছে । এ ধারণ] ঠিক নয়। 
স্থক্রকারেরা নিয়ম করেছেন যে সপ্তম বা অষ্টম বৎসরে 
্রাঙ্মণের উপনয়ন হবে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বের উপনয়ন 
আরে। কিছু বেশী বয়সে হবে ।৯ স্তরের ব্রাহ্মণ, ক্ষতিয়, 
বৈশ্য প্রভৃতি পুংলিঙ্গান্ত শবের এ মানে নয় ষে কেবল 
এ এজাতির পুরুষদের জন্য উপনয়নের বিধান করা হ'ল-_ 
মেয়েদের জন্য নয়। “ন্বর্গকামে। যজেত” বললে মেয়ের 
যজ্জ থেকে বাদ পড়েন না, এ কথা খধিবা 2555 বলে 


১। আঙ্বলায়ন গৃহাশৃত্র, ১.১৯.১, পৃঃ. ৬৪, বৌম্বে সংস্করণ; 
কাঠকগৃক্মৃত্র, ৪১১; বাঁরাহ-গৃহানত্র, ৫; গোভিল-গৃহ্শত্র ২.১*, 
খাদির, ২.৫.১) গ্লোতিলগৃহকম প্রকাশিকা। 
গৃহনৃত্র,। ১১২, বৌধায়নগৃন্কশুর) ২ ভারদ্বাজগৃহাসৃত্র, উড 
হিরণাকেশি-গৃহাপৃত্র, ১১-১ ২ আপনঙগৃহূ ১০.১$ পারক্কর গৃহ, 
১১.২.১। শান্ধায়ন গৃহন্থত্র ১১.১। 

তুলনা করুন__আশ্বলাক্গনগৃহ্থকারিকা, ১৬.১। শৌনককারিকা, 
ইত্ডিয়া অফিস পুথি, ৩১ক ফলিও; আশ্বলায়নযাজ্জিক পদ্ধতি, ইতিয়া 
অফিস পুথি 1301)1211 ১৫, ফলিও ২৪খ, রেণুকার্ধ, এ, ফলিও ১২৭ 
ইত্যাদি। 


"৯ ১৮০1৮ ৯ দাতার... . 


৫ বলছেনঃ 


৮৪ পৃঃ; জৈমিনীয় 


“মরণধর্া মানবঃ”' বললে ধ্ীলোক মরেন 
সুত্রকারদের রচনার পদ্ছতিই 
স্থতরাং 


গেছেন ।২ 
না, এমন কথা বলা হয় না। 
হচ্ছে ষে পুংলিঙ্গের ছারা স্ত্রীদের সম্বদ্ধেও বলা । 
উপনয়নের সম্পর্কে এ একই কথা খাটে । 

মেয়েদের উপনয়নে যে অধিকার আছে, তার বিভিন্ন 
প্রকারের কয়েকটি প্রমাণ আমরা দিচ্ছি । 

১। হারীত বলেছেন৩ নারীদের ত্রহ্ষবাদিনী ও 
সম্যোবধৃ-_এ ছু" ভাগে ভাগ করা যায়। ব্রহ্গবাদিনীদের 
উপনয়ন, অগ্রিগ্রজালন, বেদাধ্যয়ন ও নিজের বাড়ীতে 
ভিক্ষাচধার অধিকার আছে। সদ্যোবধূরা উপনীত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিবাহে ব্রতী হবেন। কৃর্ম-পুরাণে যম 
যে পুরাকালে (যেমন ), (তেমন বর্তমান 
কালেও ) উপনয়নের অঙ্গীভূত মৌন্বীবন্ধন মেয়েরাও 


২। কাত্যারম শ্রোতসুত্র, ১.১.৭, স্ত্রী চাবিশেষাৎ; তদুপরি 
কর্কাচার্য ও বাজ্জিকদেবের টাকা । তুলনা! করুস-_জৈমিনীয় মীমাংসা, 
৬.১.৬ জৈমিনীয় চ্ায়মালা, আনন্দাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, গ্রস্থা্ক ২৪, 
পুনা, ১৮৯২, পৃঃ ৩০৩ । 

৩। স্কার-রত্বমালা, পুনা, ১৮৯৯, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৬৫, ৬-৭ 
পংস্কি। 

৪। পুরাকালে কুমারীণাং ইত্যাদি । 





াস্পপশাশীশিশীটাঁা িশণাশিশশাদাশীশীাটা পিরিত ও 


বৈশাখ 


শি লাস্পিসি লাস পনি পাস লো পিসি পাস পাটি 


করবেন; বেদের অধ্যাপন, সাবিত্রীবাচন িডিভিটিও 
স্রাদের অধিকার রয়েছে । কন্তা বাড়ীতেই পড়বেন, নিজের 
বাড়ীতেই ভিক্ষা! চাইবেন এবং তীর শিক্ষক হবেন তার 
পিতা, খুড়া, বা ভাই । ছেলের সঙ্গে তার পার্থক্য হবে 
এই--তিনি অজিন বা বন্ধল পরিধান করবেন না এবং 
জটা ধারণও করবেন না। 

২। উপনয়ন না হলে কেও বৈদিক মন্ত্র আওড়াতে 
পারেন না। কিন্ত গৃহা ও শ্রোত বহু যজ্ঞে মেয়েদের মন্ত্র 
উচ্চারণ করতে হবে, এ বিধান রয়েছে। যথা, সাকমেধ 
যজ্ঞে কন্তা ত্রান্বক-মন্ত্র পড়েন।৫ বেদ-দীপ টীকার লেখক 
মহীধরের* মতে যজমানের অবিবাহিতা কন্যার] পুরুষদের 
সঙ্গে তিন বার আগুনের চার ধারে ঘুরবেন যাতে 
কুমারীদের প্রতি অস্থগ্রহপরায়ণ হয়ে ত্র্যশ্বক তাদের ভাল বর 
জুটিয়ে দেন | কুমারীর! হতে চান উর্বারুক অর্থাৎ কাকুড়ের 
মত; ভাটার সঙ্গে অর্থাৎ বাপের বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে 
তারা অরুঁজী নন, কিন্তু বেশীর ভাগ থাকৃতে চান মাটির 
উপর অর্থাৎ স্বামীর পরিবারে-__যা তাদের বিশিষ্ট 
অবলম্বন । শতপথ ব্রাঙ্ণের মতেণ উক্ত মন্ত্র পড়তে 
পড়তে বাম উরুতে আঘাত করে করে ডান দিক থেকে 
বা দিকে যাবেন যজমান ও পুরোহিতের1) কুমারীরা 
যাবেন বাদিক থেকে ভান দ্রিকে- দক্ষিণ উরুতে আঘাত 
করতে করতে । শ্োতহ্ত্রকার কাত্যায়ন,৮ পদ্ধতিকার 
যাজ্জিকদেব* (বচনাৎ কুমার্ধা অপি মন্ত্রপাঠঃ ) 
সত্যাষাট১০ প্রভৃতি সকলেরই মতে কুমারী মন্ত্রপাঠ করতে 
করতেই উক্ত ক্রিয়া সম্পা্ূন করবেন১৯। 

বরুণপ্রঘাসস্‌ নামক দ্বিতীয় চাতুর্মাস্য যজ্ঞে উত্তর ও 
দক্ষিণ বেদীতে হবিঃ সংস্থাপনের পর প্রতিগ্রস্থাতা পত্তীকে 
করস্তপান্র-হোম সম্পাদনের জন্য আনবার সময়ে জিজ্ঞাল। 
করেন তার কোনও প্রেমিক আছেন কি না । উত্তর প্রদানের 
পর তিনি “প্রঘালিনে। হবামহে মরুত:”১২ প্রভৃতি মন্ত্র 
উচ্চারণ করেন। তার পর তিনি করম্তপাত্রগুলো কুলোর 


লাস্ট পানি পাটি, পা তাপস লিল সি সি পিপাসা পাঙিলস্মিলীসসি 





৫ | বাজসনেয়ী সংহিতী, ৩.৬,থ | 
৬। ৮7০১০ শুক হভুরবেদ, ৯২ পৃঃ । 


৭। ২.৬.২.১৩, 1০১.:র সংস্করণের ১৯৭ পৃঃ; সায়ণভাষ্য, উক্ত 
সংস্করণ, ২১৮ পৃঃ। 


৮ ৫.১৯.১৭, ড/০০০1র সংস্করণ, পৃঃ ৫৩৩। »। ৬/০০৩।র 
গুক্ক যভূর্বেদ, ৪৩৬। ১*। শ্রোতনুত্র,ত ৫.৫. দ্বিতীয় থও, 
পৃঃ ৪৮৯ ১১। কৃষ্ণ বন্ধুর্বেদীয় মন্ত্রের পাঠ ভিন্ন ঃ উর্বারুকমিব 
বন্ধনান্মুত্যোমুর্ক্ষিয় মা পতেঃ। ১২। বাজসনেরি-সংহিতা, ৩.৪৪ | 


বৈদিক অস্কারে কন্ঠ উপনয়ন 


৫ রা পা তাস বািপাসটি পাটি পিতা 


রি 


৯৮ স্টি পি াস্টির্াস্ি হি লাস্ট শাসিসি পাটি পা পাস সিলসিলা পি লাস্ট শস্টি 


উপরে নিযে মাথায় রেখে স্য গ্রামে পরস্ৃতি মন্ত্র পাঠ 
করে দক্ষিণাগিতে আহুতি প্রদান করেন। ফিরবার পথে 
অক্রং কর্ষ” ইত্যাদি মন্ত্র১৪ তিনি পাঠ কবেন। 
পত্বী অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে দক্ষিণ দরজা দিয়ে প্রবেশ করে 
সাবিত্রী হোমের অবশিষ্ট ঘি সোমবাহক গাড়ীর শঙ্কুর উপরে 
মাখাতে মাখাতে “দেব শ্রুতৌ” প্রভৃতি মঙ্্র১৫ পাঠ 
করেন। এ রকম আরও বহু ষজ্জে পত্বী নানাবিধ মন্ত্র 
উচ্চারণ করেন।  রামায়ণ-মহাভারত, পুরাণ ও 
স্বতিতেও দেখা যায় পত্বীরা এ অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হন নি। 
রামায়ণ৯৬ ও মহাভারতের৯৭ যুগে কৌশল্যা, সাবিত্রী, 
অন্বা প্রভৃতি মন্ত্রোচ্চারণ করে যজ্জে আহুতি প্রদান 
করছেন। 
্কনদ-পুরাণে কথিত আছে পত্বী যথাবিধি মন্ত্র সহ যজ্ঞ 
করবেন? শ্রাদ্ধ, অক্ত্েষ্টি ক্রিয়া প্রভৃতিতেও তার; 
মন্ত্রোচ্চারণের অধিকার আছে ।৯৮ ভট্ট নীলকঠের 
শ্রাদ্ধময়ুখে উদ্ধৃত কালাদর্শ মতে স্ত্রীর! মন্ত্র পাঠ না করে 
ভক্তার শ্রাদ্ধ করবেনণ১৯ কিন্তু এখানকার স্ত্রীর অর্থ 
মামান্যা রমণী, পত্তী নহেন। গোন্বন্দানন্দ কবিকম্কণ ভট্টাচার্য 
স্বীয় শ্রান্ধ-ক্রিয়া-কৌমুদী নামক গ্রস্থেংণ বলেছেন যে 
উক্ত কালাদর্শের মত অমূলক এবং সংগ্রহ গ্রস্থসমূহে এ 
পাঠ দেখাও যায় না, স্থতরাং স্ত্রীরা মন্ত্র পাঠ না করে শ্রাদ্ধ, 
করবেন, এ কথা অযৌক্তিক (স্ত্রীণামমন্ত্রকং শ্রাদ্ধমিতি .. 
তম্মন্দম্‌)। ব্রহ্ষ-পুরাণে২১ স্পষ্টই বলা আছে যেক্্ীরা 
মন্ত্র উচ্চারণ করেই শ্রাদ্ধ করবেন । 
শঙ্খ২২ বলেছেন সংস্কারের পর কন্তা পুত্রের মত 
অশোৌঢ-পালন, অস্ত্যে্ি-ক্রিয়া, পিগুদান ও একোদিিষ্ 
শ্রান্ধ করবেন। পুত্র ও কন্যার মধ্যে কোনও ভেদদৃষ্টি 
বা মন্ত্রোচ্চারণাদিতে তারতম্যাদির কথা কিছুই তিনি 
বলেন নি। 
বৃসিংহ-তাপনীয় উপনিষদের “সাবিত্রীৎ প্রণবং যজুঃ 
স্্রীশৃদ্রয়োনে চ্ছিস্তি”২৩ এবং শ্রাদ্ধতত্ব-ধৃত রোধায়নের 
১৩। বাজসনে ৬,৪৫1 ১৪) ই, ৩৪৭1 ১৫। 
বাজসনেয়ি সংহিতা, ৫. ১৭, মৈত্রায়নী-সংহিতা। ১.২.৯। কাঠক-সংহিতা, 
১১, ১০ শতপথ ব্রাহ্ষণ, ৩. ৫. ৩, ১৩-১৪ ইত্যাদি । ১৬। ২.২ 
১৪ প্রভৃতি। ১৭। ৩.২৯৬। ১৮| বঙ্গবানী সংস্করণ, ৪র্থ খণ্ড, 
২৩২৬ প্ঃ। ১৯। (91)1070)0108 সং, পৃঃ হু 
২০। বিরিওধেকা ই্ডিকা, ১৯০৪, ৩৭৭ পৃঃ। 
২১। স্ত্রীভিশ্চ-":মন্ত্রব্ধিধিপূর্বং তু বহি-পাক-বিবর্জিতম্‌॥ . 
২২। ছুহিত! পুত্রবৎ কুরধাৎ, ০1. শ্রান্ধ-মমুখ 0171106র 
সংস্করণ, ২৩ পৃঃ। ২৩ আননদাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, ৩০ গ্রস্থাক্ক, পৃঃ 


6৬ 


“অমন্ত্রা হি স্তিয়ো মতাঃ”২৪-_এই উক্কি ছুটিতে *নেচ্ছস্তি? 


এবং “মতাঃ” এই ছুই শব্দ থেকে বোঝা যায়-__এই মত 
গ্রন্বকারদের নিজেদের নয়। নিজেদের মত বলবার সময়, 
অন্তেরা এ মত অযৌক্তিক মনে করেন-_তাদের এ রকম 
করে বলবার কোন হেতু নেই। নুসিংহতাপনীয় 
উপনিষদ্‌ যুগের গ্রস্থ নয়) বোধায়নের মত বলে যে উদ্ভি 
উদ্ধৃত হয়েছে, তা, বোধায়নের সত্যিকার মত কি না 
বল! শক্ত )ভলে৪ এঁ মত গ্রহণীয় নয়। কেন না, স্মৃতির 
কথা বেদবিরদ্ধ হলে বেদের উক্তিই মেনে নিতে হবে-- 
বেদব্যাস২৫ বলে গেছেন। নারীদের অজন্ত্র মন্ত্রোচ্চারণের 
প্ররুষ্ট প্রমাণ বেদাদিতে সর্বত্র রয়েছে; কেবল নুসিংহ- 


তাপনীয়োপনিষদ্্‌ বা বোধায়নের মত নারীদের 
 মস্ত্রোচ্চারণের বিরুদ্ধে হলেই বা কি এসে গেল? 
পিগুপিতৃষজ্ঞ ২৬ প্র ' অন্যাণ্য শ্রাঙ্থের২? মধ্যম 


পিগুটী২৮ পত্থীকে খেতে হয়। এপিগু খাওয়ার সময়েও 
তিনি যথাবিহিত মগ্ত্রপাঠ কদেন ৯ সংস্কার-রত্মমালায়৩০ 
বলা আছে যে পত্বীকে এ পিওড খেতেই হবে, বিশেষতঃ 
তিনি যদি সম্ভান কামন] করেন 1৩১ 

আশ্বলায়ন৩২ তার গৃহাহ্থতে নিয়ম করেছেন যে বিবাহের 
সময় থেকে গৃহস্থ নিজে, তার পত্বী, পুত্র, কুমারী কন্তা বা 
কোনও শিষ্য মন্্রোচ্চারণ করে প্রতিদিন অগ্নিতে আহুতি 
প্রদান করবেন। গার্গ্যনারায়ণ৩৩, হরদত্ব৩৪, খাদির,৩৫ 
গোভিল,৩৬ প্রমোগবত্বকার নারায়ণ ৩৭, স্মৃত্যুথসার-কার৩৮ 
প্রভৃতি সকলেই বলেছেন পত্ী মঙ্থো্চারণ করেই আনুতি 
প্রদান করবেন। স্থতরাং এদের মতেও এ ধ্রাড়ালো যে 


২ রণ লা শী 


২৪। জ্বাধীকেশ শা সম্পাদিত শ্রাদ্ধ-তত্ব। কলিকাত।-১৯০৯-__১৭, 
পৃঃ ৫১১, পংক্তি ৪। আতিম্ৃতিপুরাণাং, প্রভৃতি; শ্বতীনাং 
সমুচ্চয়ত। পুন, ১৯০৫, পৃ ৩ ৭৭, পংক্তি ৭ (৪ নং কবিভা)। 

২৬। সংস্কার রত্রমালা, পুনা, ১৮৯৯, পৃ ৯৮৩ ২৭। শ্রাদ্ধ 
মঞ্ররী, পুনা, ১৯০৯, পৃঃ ৩৭ | 

২৮। বদি ছয়টি পাকে, তৃতীয় ও চতুর্থ পিও তাঁকে খেতে হবে; 
আদ্ধমঞ্জরী, ৭৩ পৃ । 

২৯। ঘি ধমতঃ থাওয়! অনুচিত হয়, তা হলে তিনি পিও 
খাবেন লা। 

৩"। পুনা, ১৮৯৯, পৃঃ ৯৮৩, পংক্তি ১৩ 

৩১। তুলশা করুন__ শ্রান্ধমযুখ। দেবণ ভটের শ্বুডিচস্রিকা, 
শ্রান্ধকাও, চতুথ থণ্ড, পৃঃ ৪*২ | 

৩২। ১৯১ ৩৩। আখলায়নগৃহানুত্র, বৌন্বে সংস্করণ, ৪৯৯, 
৩৩ পৃঃ। 

৩৪ ত্রিবেখাম সংস্করণ, ১৯২৩, ৩৩ পৃ.। ৩৫। মহ্ীশুর সংস্করণ 
১, ৫. ১৭--১৮। পৃঃ 8৭1 ৩৬ ১.৩.,১৫। ৩৭।বৌম্বে সংস্করণ। 

৩৮। আনন্দাশ্রম সংস্করণ, এতৈরেব হতং ইতাদি, পৃ. ৩। 
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প্রবাসী 


১৩৪৯ 


5, পি এসি পাজি তাত তি শছতিসসিলাসি শি পিপি লাগি 


ও সহ মন্ত্রোচ্চারণ করে স্বামীর সমান অধিকার নিয়েই 
পত়্ীকে যথারীতি ধর্মক্রিয়া সম্পাদন করতে হয়, তার সে 
বিষয়ে অধিকার সম্পূর্ণ রয়েছে। 

পারস্কর৩৯ বলেন, সম্তান-লাভের আশায় পত্রী উভয় 
সন্ধ্যা অগ্রিতে প্রথম আহুতি প্রদান করবেন, 
সকালে মন্ত্রে বলবেন, “স্্যায় স্বাহা) গ্রজাপতয়ে স্বাহা” 
এবং প্রদ্দোষে বলবেন, “অগ্রয়ে স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা” | 
পত্বীই যে প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করবেন এ বিষয়ে কর্ক, 
জয়রাম, হরিহর, গদাধর প্রভৃতি সব ভাষ্যকারের]189 
এক মত। এটি হোমমন্ত্র, অস্তে শ্বাহা উচ্চারণ করতে 
এবং প্রথমে ও উচ্চারণ করতে হয়।৪১ স্থতরাং প্রণব ও 
স্বাহা সহ হোমমন্ত্র উচ্চারণ তিনি উপনয়ন ছাড়া কি করে 
করবেন? 

উপরিলিখিত মাত্র কয়েকটি উদাহরণ থেকে স্পষ্ট 
দেখা গেল যে মেয়েরা বৈদিক মন্্রপাঠের সম্পুর্ণ 
অধিকাবিণী | এবং এও সর্ববাদিসম্মত সত্য যে উপনয়ন 
ছাড়া বৈদিক মন্ত্র পাঠে কাহারো! অধিকার জন্মে না। এ 
সত্বেও ভারতীয় ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঘে কি করে 
মেয়েদের উপনয়নে অধিকার নেই বললেন,-_তা বুদ্ধির 
'্মগম্া । 

৩। নামকরণ নামক সংস্কার-প্রসঙ্গে আশ্বলায়ন৪২ 
নিয়ম করেছেন যে পুরুষদের নাম যুগ্াক্ষর হবে; এবং 
মেয়েদের নাম হবে অযুগ্যাক্ষর। সন্তানের সাংব্যবহারিক 
নামের মত একটি অভিবাদনীয় নাম থাকবে । এ 
সাংবাবহারিক নামে বিগ্যারস্ত হয় না। উপনয়নের জন্য 
অভিবাদনীয় নাম প্রয়োজনীয়। এ নাম মা ও বাঁবা 
উপনয়নের পূর্ব পর্যন্ত নিজেদের কাছে অতি গোপনে 
রাখেন ।৪৩ উপনয়নের সময় এ নাম গুরুকে বলা হয়) 
নৃতন ছাত্রের উপনয়নের সময় তিনি এ নাম ব্যবহার 
করেন। এ যে উপনয়নের জন্য বিহিত অভিবাদনীয় নাম-_ 
এর উপনয়ন ছাড়া কোনও সার্থকতা নেই। অথচ 
আশ্বলায়ন তো বলেছেন-মেয়েদেরও এ নাম রাখতে 


রনির র্‌ ১ 


৩৯। ১. ৯. ৩৫, বৌস্বে সংস্করণ, ১৯১৮, ১১৯ পৃ. .৪* | রী মংস্করণ, 
১১*--১১৫ পৃ ৪১। তুলনা উপোদ্ঘাত, পুনা, ১৯২৪, পৃ. ৪৭, 
সব-মস্ত্রেধাদীবস্তে চ প্রণবো বক্তব্াঃ। 

৪২। ১. ১৫. ৪, প্রস্তুতি পৃঃ ৫৫, বৌম্বে, ২য় সংস্করণ; ১. ১৩. ৪, 
প্রতি, পৃঃ ৬২, অ্রিবেণ্ডীম সংস্করণ | 

9৩। অভিবাদনীরঞ্চ সমীক্ষেত, তন্মাতাপিতরৌ বিদ্যেতাম 
আ৷ উপনয়নাৎ। তুলনা করুন__কুমারিল ভট্ট, গৃহ-কারিকা, আঙ্গলায়ন- 
গৃহুহুত্রের বোম্বে সংস্করণের ২৭৩ পৃঃ । 


বৈশাখ 
হবে। যদি মে মেয়েদের র উপনক্নে অধিকার না থাকে, শাহি 
আশ্বলায়নের বচনই ব্যর্থ হয়ে যায়। 

৪। গোভিল৪৪ এও বলেছেন যে বিবাহের সময় বধূ 
বেদীতে যাওয়ার সময় “প্রাবৃতা” ও “যজ্ঞোপবীতিনী” 
তয়ে যাবেন। গোভিল ও কাত্যায়ন উভয়েই তাদের 
অধিকার-স্থ্রে বলে দিয়েছেন যে ষজ্ঞোপবীত ছাড় ক্রিয়। 
হয় না। সুতরাং এখানকার “উপবীতিনী” দ্বারা গোভিল 
বলতে চান, বধূ বন্্ পরিবত'নের সঙ্গে নৃতন যজ্ঞোপবীতও 
পরিধান করবেন। চন্ত্রকান্ত তর্কালঙ্কার মশায় এ স্থত্রের 
ষে ব্যাখ্যা৪৫-_নারীদের উপবীত পরিধানের বিরুদ্ধে বলতে 
গিয়েই তাকে এ ব্যাখ্যা করতে হয়েছে--করেছেন, তার তো৷ 
অর্থসঙ্গতি হয় না। প্রাবৃতা অর্থে তিনি বলছেন__ধিনি 
ভাল করে অধরীয় বসন পরিধান করেছেন; এবং 
যজ্ঞোপবীতিনীর মানে তিনি করছেন-_-যিনি উপরের 
কাপড় যজ্ঞোপবীতের মত পরিধান করবেন । যজ্ঞোপবীতের 
মত উপরের কাপড় পরলে স্মৃতিশান্ত্রের নির্দেশ মত বধূর 
ভাল করে অঙ্গ আচ্ছাদিত হয় না।৪৬ 

বধু যজ্ঞোপবীত পরিধান করবেন এতে আর মতইৈধ 
হবার কি কারণ, যখন দেখি যে বিধবাও যজ্ঞোপবীত ধারণ 
ক'রে" স্বামী, শ্বশুর প্রভৃতির শ্রাদ্ধাদি করছেন। তিনি 
বিধানানুযায়ী কখনও বা! এ যজ্জোপবীত বাম কাধে, আর 
কখনও বা ডান কাধে পরেন। পুত্র বা কন্ঠার উদ্দেশ্যে 
একোদিষ্ট শ্রাদ্ধ করবার সময় সঙ্ল্প পর্যন্ত সমুদায় কাজ 
বিধবা! জননী নিজে করেন, তার পর অবশিষ্ট কাজ সম্পাদন 
করার জন্য তিনি পুরোহিতকে অন্থরোধ করতে পারেন 1৪৮ 
যদি পুরোহিতকে অবশিষ্ট কাধ করতে অনুরোধ করেন, তা 
হ'লে পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যজ্ঞোপবীত ডান বা 
বা কাধে রাখেন।৪৯ যদি তিনি সমুদায় কাজ করেন, তখন 
পুরোহিতের যথারীতি ডান বা বাম কীধে যজ্ঞোপবীত 
পরিধান করে সমস্ত কৃত্য সমাধা করবেন-_-এ-বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 

৫| কাত্যায়ন তার কর্মপ্রদীপ৫€০ নামক গ্রন্থে 
বলছেন যে এক স্বামীর ব্হু পত্বীদের মধ্যে উপেতানাঞ্ক 





88৪ । ২. ১.১৯। 

৪৫। গ্োভিল, ১. ১.২ 
ইণ্ডিকা, গরস্থান্ক ১৭৮, পৃঃ ১১। 

৪৬ গোভিলগৃহাস্থত্র, র্িবিওথেক ইত্ডিক! সংস্করণ, ৩৯৮ পৃঃ। 

৪৭। যজ্ঞোপবীত পরিধানের নিয়ম, কম“প্রদীপ ১. ২। 

৪৮ বাপু মহাদেব কেলকার সম্পাদিত শ্রাদ্ধ-মগ্রী, আনন্দাশ্রম 
সংস্কৃত সীরিজ, ১১৭ পৃঃ। 

৪৯। এ, ২* পংক্তি, কঞ্চিদ ব্রাঙ্ষণমৃত্বিকৃত্বেন পরিকল্পয, ইত্যাদি। 


কাত্যায়ণের কম প্রদীপ, বিব্রিওথেকা 


বৈধিক সংস্কারে কনা; ঃ উপনয়ন 
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অন্যতমা নি, অর্থাৎ উপনীত ও  শিক্ষিতাদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠা যিনি--তিনিই সর্বপ্রথম আগুনে আহুতি দেবেন। 
এতে বোঝা যাচ্ছে যে জ্ঞাতি, কুল, সৌন্দধ প্রভৃতি 
সব কিছুর থেকে উপনীতার সম্মানই সমাজে, পরিবারে 
সবচেয়ে বেশী। 

৬। মদন-পারিজাতে৫৯ স্ত্রী-সংস্কার নামে একটা 
অধ্যায় আছে। এঅধ্যায়ে ম্মার্ত মদনপাল কাত্যায়নের 
বাক্য বলে প্রমাণ করছেন যে যদি কোনও কারণে 
মেয়েদের উপনয়নের সময় অতীত হয়ে যায়, তাদের 
ব্রাত্যন্তোম ও অন্যান্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মেয়েদের 
উপনয়নেই যদি অধিকার না থাকে, তার ব্যাঘাতের জন্য 
ব্রাত্যন্তোম বা গ্রায়শ্চিত্তের বিধানের কি প্রয়োজন ? 

৭। বৈদিক জ্ঞান, বৈদিক আলোচনা, বৈদিক মন্ত 
প্রণয়ন প্রভৃতি উপনয়ন ছাড়া সম্ভবপর নয়। কিন্ত প্রাচীন 
ভারতের রমণীর এসব বিষয়ে অধিকারিণী ছিলেন, তদ্িষয়ে 
বিস্তর প্রমাণ আছে। খথেদে বহু ব্রহ্ষবাদিনীরা আছেন' 
ধারা বেদের সত্যত্রষ্টা খাঁষ বা নিজের] ব্রঙ্মবিষয়ক বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করছেন। বুহদেবতা গ্রন্থেৎত এ ব্রক্গ- 
বাদিনীদের তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে_ (১) খষি; 
(২) ধারা খষি ও দেবতাদের সঙ্গে কথোপকথন 
করেছেন; (৩) ধারা আত্মার বিবতাদি বিষয়ে গান 
করেছেন। খকৃবা সুক্ত এদের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে বলে এদেরও বেদের খষি বল চলে। প্রথম 
বিভাগে আছেন--ঘোষা, গোধা, বিশ্ববারা, অপালা, 
উপনিষৎ, নিষত্, জু, অগন্তা-ভগ্মী ও অদিতি । ইন্দ্রাণী, 
ইঞ্জ্রমাতাঁ, সরমা, রোমশা, উর্বশী, লোপামুদ্রা, নদী, যমী ও 
শাশ্বতী নারী দ্বিতীয় দলে। এবং তৃতীয় বিভাগের 
অন্তর্গত হচ্ছেন শ্রী, লাক্ষা, সার্পরাজ্ঞী, বাচ, শ্রদ্ধা, মেধা, 
দক্ষিণা, রাত্রি ও স্থ্্যা সাবিত্রী । কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ীকে 
খষি যাজ্ঞবন্ধ্য আত্মবিষয়ক নিগুঢ় তত্ব শিক্ষা দিয়েছিলেন 1৫৪ 
গার্গা বাচরুবী খি যাজ্বন্ধ্যকে জনকরাজের সভায় প্রশ্নে 
প্রশ্নে বুবার জর্জরিত করেছেন ।৫৫ একবার তো যাজ্ঞবন্ধ্য 
প্রায় হারবার মুখেই রেগে তাকে শাপ দিলেন যে বাচরুবী 
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&* 1 ১.৮. ৬ ও পরবতী; বিজ্লিওথেক] ইণ্ডিকা, সংস্করণ, ১১৪ পৃঃ । 

৫১। বিশ্লিওথেকা ইপ্ডিকা সংস্করণ, ৩৬২ পৃঠ। 

৫২ পর্ধানন তর্করত্ব সম্পাদিত উনবিংশতি সংহিতার অন্তর্গত 
কাত্যায়ন-সংহিতা, ৩৩* পৃঃ | 

৫৩। ১১,৮৪7 তুলনীয়--_আর্বানুক্রমণী, ১৬, ১০২। 

৫৪। বৃহ্দারণ্যক উপনিষৎ, ২, ৪, ১--১৪ এবং ৪. &, ১-১৫ 

€৫। এ উপনিষৎ, ৩, ৮। 


৪6৮ 


আর যদি তর্কযুদ্ধে তাকে, হারাবার আরও চেষ্টা করেন, 


তা হ'লে তার (বাচরুবীর ) মুগ্ডপাত হবে ।৫৬ পর-্র্গ 
সন্বদ্ধে উমা ঠহমবতীই অগ্নি ও বাযুকে উপদেশ দিচ্ছেন |৫৭ 
অথরবেদের মতে বৈদিক শিক্ষার প্রভাবেই নারীরা 
মনোমত বর প্রার্ধ হন।৫৮ শাঙ্ায়নৎ* ও আশ্বলায়ন৬০ 
গৃহ্ৃস্থত্রে বৈদিক পণ্ডিতা গাগী বাচরুবী, বড়বা প্রাতি- 
থেয়ী ও স্থলভা মৈজ্ঞেয়ীর. নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। 
এঁতরেয় ও কৌধীতকি ব্রাঙ্গণেঞ একজন কুমারী গন্ধব- 
গৃহীতার মত উদ্ধত আছে। তিনি বলছেন যে অগ্নিহোত্ 
আগেকার দিনে উভয় দিনে সম্পাদন কর! হত বটে, 
তবে উহ বর্তমানে পর পর দিনে করা রীতি হয়ে 
দাড়িয়েছে । অর্থাৎ তার মতে এ ক্রিয়া পর পরদপিনে 
করা যেতে পাবে। পটঞ্চল কাপ্যের কন্তা৬২ ও স্রীও৬৩ 
গন্ধব-গৃহীতা? তাদের কাছে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে ছাত্রের পড়তে আমতো | কাপ্য নিজেও তাদের 
কাছে অনেক বিদ্যা শিক্ষা করেছেন। কাত্যায়ন তার 
বাতিক সুঞ্রে বলেছেন যে শিক্ষযিত্রী অর্থে আচায ও 
উপাধায় শব্ধের স্রীলিঙ্গে যথাক্রমে আচাধা এবং 
উপাধ্যাম্ী ও উপাধ্যায়া৬৪ পদ হবে। এ থেকেও বোঝা 
ধায় যে নারীরা সে সময়ে শিক্ষাব্রতে ব্রতী ছিলেন এবং 
এদের মধো অনেকেই নিশ্চয় বৈদিক শিক্ষাও প্রদান 
করতেন এবং উপনয়নে অধিকারিণী ছিলেন। ভবভূতির 
চিত্্রণে দেখ। যায় আজ্েয়ীরা ছুটে যেতেন পদকব্রজে উত্তর- 
ভারত থেকে দক্ষিণ-ভারতবর্ষে, বেদান্ত বিদ্যা শিক্ষার 
জন্য 1৬৫ 

বৈদিক ক্রিয়াকলাপেও যে সব সামবেদীয় সঙ্গীত ও 
বিভিন্ন যন্ত্রাদি বিশেষ উপযোগী ছিল, সে সবেও নারীরা 
বিশেষ পটু ছিলেন। কেবল সামবেদ অধ্যয়ন তারা 
ভালবাসতেন, তা নয়, সামবেদের সঙ্গীতের উপযোগী 
বাদ্যাদিও তাদের প্রাণের জিনিষ ছিল। ব্রক্ষবাদীদের 


এ উপনিষৎ, ৩. ৬। 


৪৬ । 
&৭ | তলবকার উপনিষৎ, ৪. ১। 

€&৮ | ১১, &. ১৮ । 

৫৯1 ৪. ১০%। 

৬ । ৩.৪. ৪ 

৬১। উতরেয়--৫. ২৯ ২ কৌধীতকি-_৩. ৩. ১। 

৬২। বৃহদারাক উপনিষৎ, ৩.৭,১। ৬৩। ৩৩.১। 


৯৪ । 'বাঁল-মনোরমা, প্রথম খণ্ড, ৩৭৯-৩৮* পৃঃ ৭ ৬৫ | উত্তর-চরিত, 
দ্বিতীয় অঙ্ক, অশ্মিল্লেবাগত্তাপ্রমুখাঃ প্রদেশে, ইতাদি । 


০৮৮০০ প্লান 





প্রবাসী 


১৩৮৯ 
চেয়েও তারা সঙ্গীতজ্ঞদের বেশী ভালবাদতেন ।৬৬ 
সঙ্গীতজ্ঞদের প্রেমমুদ্ধ হন নারীরা সহজে ।৬৭ মহাব্রত 
নামক কৃতোো স্্রীরা নানাবিধ বাদ্যযোগে গান করেন। 
সত্যাধাঢের মতে৬৮ তারা এ সময়ে অপঘাটলিকা, তালুক- 
বীণা, কাগ্-বীণা, পিছোরা, অলাবু-কপিশিশ্ন নামক 
বাদ্যযন্ত্র বাজান। শাহ্থায়নের মতে৬৯ তারা ঘটকর্করী, 
অবঘাটরিকা, কাগুবীণ, পিছোরা প্রভৃতি বাঙ্জান। 
লাট্যায়ন-শৌত্তস্থত্রেও৭* নারীদের বাবহার্য এ জাতীয় 
কতকগুলি যন্ত্রের নাম পাওয়া যায় । এতরেয় আরণাকেও? ১ 
বাদ্যের বিষয়ে উল্লেখ আছে, যদিও যন্ত্রগুলির নাম বলা 
নেই। এ সম্পর্কে লাটায়নগ২ বিশেষ নিয়ম করেছেন 
ষে পত্বী উদ্‌্গাতার পশ্চিম দিকে বসে" বীণা বাজ্াবেন। 
কাকে সাবধান হ'তে হবে যাতে তিনি ঘাটরী ধীরে না 
বাজান। বৈদিক ক্রিয়াকলাপের প্রত্যেক অঙ্গ অতি 
নিপুণভাবে, সুন্দরভাবে সম্পাদন করা যজমান ও তার 
পত্বীর অবশ্বাকতরব্য । উপরিলিখিত বাদ্যাি পত্রীর ক্রিয়ার 
অঙগীভূত বলে তাকেই গীত-বাদ্যে স্পটু হতে হয়" 

বারাহ-গৃহাস্থত্রে+৩ বিবাহ-সংস্কারের অন্তর্গত প্রবাদন 
কর্মনামে একটা আলাদা ক্রিয়ার উল্লেখ আছে। এই 
কুত্য অন্থলারে বধূর মুখে ঘি মাখানো হয় যাতে তিনি 
ত্বামী, দেবর ও পরিবারস্থ অন্যান্ত সকলের প্রিয়পান্্রী হতে 
পারেন। তার পর তাকে কতকগুলি মন্ত্রপূৃত যন্্রাদি 
বাজাতে হয়। তিনি ছুন্গুভি ও গ্রোমখ বাদ্যের কাছে 
প্রার্থনা জানান সম্তানের জন্য, বিশেষতঃ--ইজ্দ্রাণীর 
শেস্বপাত্রী কন্যার জন্া-_-যাতে ছেলে ও মেয়ে খেল! করে 
করে তার ঘরে স্থষ্ঠভাবে বেড়ে উঠতে পারে। প্রবাদন 
লামবেদীয় গানের অঙজীভূত। গানে ও বাজনায় পটু 
হওয়! নারীর অবশ্যকতব্য। এ থেকেও প্রমাণিত হয় যে 
পামবেদাদি মেয়েদের শিক্ষণীয়_যা উপনয়ন ছাড়া পড়া 
চলে না। 

উপরিলিখিত যুক্তি থেকে আমরা নিঃসন্দেহে এ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি ষে কন্যার উপনম্নন, 
যজ্ঞোপবীত ধারণ ও প্রণব সহ মন্ত্রোচ্চারণাদি বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। 





৬৬। সরশ্বত্যনৃবাক, ২*, কাঠকগৃহাশৃত্র, পৃঃ ৩*৩, লাহোর সংস্করণ । 
৬৭ তৈত্বিরীয়-সংহিতা, ৬.১.৬.৫; মৈত্রায়ণী-সংহিতা, ৩.৯.৩। 
শতপথ-ব্রান্মণ। ৩.২.৪.৬। ৬৮) ১৬:৬.২১, বষ্ঠ খণ্ড, ৩৮২ পৃঃ। 
৬৯ ১৯.৩.১২॥ পরবর্তী শুত্রগুলিতে বাজাবার পদ্ধতি দেওয়া আছে। 
লাট্যায়ন-শ্রোতনথত্র, ৪.৬, ইত্যাদি । ৭*1। ৪.২.১-৮। ৭১1 ৪.১.৫। 
৭২ ৪২৫ ৭৩। শুত্র ১৭, লাহোর সংস্করণ, ৩৪ পৃঃ। 


উনো-ধুনো ছুই বোন 
শিশধীবুরঞজন পাস্তিগীর 





হারানো দিনের কথা 
শান্তা দেবী 


[মরা যখন শিশু, অতি শিশু তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
মের আলো জ্ঞানস্থধ্োর প্রথম রেখাপাতের মত 
বামাদের মনকে আলোকিত করেছিল। রবিহীন 
[থিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল না। বয়সের দিক 
য়ে থাকবার কথা নয়, কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়েও ছিল 
1 আমাদের “জীবন ব্যাপিয়া ত্বন ছাপিয়া, যাহা 
₹ছু আছে দকলি ঝাঁপিয়া” যেন তিনি ছিলেন। 
মনে পড়ে শিশু বয়সে শোনা প্রথম গানগুলি। 

মাদের মা উচ্চ মধুর কণ্ঠে গাইতেন, 

“বেল! ঘে চলে যায় ডুবিল রবি, 

ছারায় ঢেকেছে ঘন অটবী, 

“ও ভাই দেখে ঘা! কত ফুল ফুটেছে, 

তুই আয় রে কাছে আর আমি তোরে সাজিরে দি 

তোর হাতে মৃণাল বালা, তোর কাণে টাপার ভুল 

তোর মাথায় বেলের মি'থি দেব খোঁপায় বকুল ফুল ।” 


পরে গরনেছিলাম এগুলি “কালমুগয়ারঃ গান। ছায়ায় 
কা ঘন অটকীর ছবি তখনই মনকে কোন্‌ কল্পরাজ্যে 
বয়ে যেত। 
তার পর যখন সবে পড়তে শিখেছি, সেই সময় বাবা 
[দাকে একটি ছোট বই কিনে দিলেন। হান্কা নীল 
ডের কাগজের তার মলাট, নাম 'নদী'। আমরা 
[ছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্বরে পড়তাম, 
“ওরে ভোর! কি জানিস কেউ 
জলে উঠে কেন এত ঢেউ 
তার! দিবস রজনী নাচে 
তাহ। শিখেছে কাহার কাছে।” 
আমাদের মনে চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্‌ঃ করিয়া নদীর গান 
ধিদাই কে গাহিয়া চলিত। ইহারই মধ্যে অকম্মাৎ এক দিন 
[দী'র কবি আমাদের মাটির ঘরের সম্মুখে আবিভূতি 
জেন। শিশুমনে কল্পনা করতাম হিমালয়ের চুড়ায় 
যখানে “পাহাড় বসে আছে মহামুনি" সেইখানে আর এক 
হামূনির মত এই 'ভিগীরথ'ও হয়ত বসে থাকেন, আমাদের 
ত্যবাপীদের জন্ত 'নদী'কে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
কন্ধ দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম এ ত 'মহামুনি'র মৃত্ি 
র, এ রাজচক্রবর্তীর মৃত্ধি। সে ছবি মনে আ্বাকা রইল। 
৭ 


তার পর এল আমাদের বই পড়ার যুগ। রবীন্দ্রনাথের 
'নদী'র পর ঠিক কোন্‌ বইটি পড়েছিলাম স্পষ্ট মনে নাই। 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাস নিয়ে কাড়াকাড়ি 
চল্ত এটা এখনও যেন ছবির মত দেখতে পাই। 
আমাদের পিতৃবন্ধু নেপালচন্দ্র রায় তখন আমাদের বাড়ীতে 
থাকতেন। সেই বাড়ীতেই আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
সোহিনী-দিদি বলে আমাদের এক দিদি। . বাড়ীতে 
তখন নবপধ্যায়ের বঙ্গদর্শন আসত । মাসের গোঁড়াতেই 
মা, নেপালবাবু আর সোহিনী-দিদি উত্স্থক হয়ে থাকতেন. 
পিয়নের হাত থেকে কে প্রথম বঙ্গদর্শনখানি গ্রহণ করবেন 
এবং আগে পড়ে ফেলবেন। নেপালবাবুই প্রায় জয়লাভ 
করতেন এবং মা ও সোহিনী-দিদি কাগজথানি তার হাত 
থেকে কেড়ে নেবার জন্য মহ! জেদাজিদি করতেন । হপা- 
খানেক ধরে বাড়ীতে বড়দের মধ্যে চোখের বালি' 
আর 'নৌকাডুবি' ছাড়া কথা থাকত না। আমরা 
“হেমনলিনী', “বিনোদিনী” “রমেশ? এই নামগ্ডুলি খালি 
বুঝতাম, বঙ্গদর্শন ছোবার অধিকার আমাদের ছিল না। 

“িতবাদী"র প্রকাশিত “রবীন্্র-গ্রস্থাবলী' সোহিনী- 
দিদির এক কপি ছিল। আমার আট কিংবা নয় বংমর 
বয়সে সেই বইথানি হস্তগত করতে পেরেছিলাম। সমস্ত 
বইখানির রস গ্রহণ করবার ক্ষমতা তখন ছিল না, কাজেই 
ইউরোপ প্রবাসীর পত্র”গুলি পড়ে পড়ে কস্থ করতাম। 
রবীন্দ্রনাথের তুল করে সহযাত্রিণী মেমসাহেবের কামরায় 
ঢুকে পড়া, বাক্সের উপর তাহাদের দুই সহ্যাত্রীর 'নির্দয় 
ভাবে নৃত্য" অনাহারে শীতের রাত্রে বেহাগ রাগিণীতে 
গান প্রভৃতি আমাদের অফুরন্ত হাস্তের খোরাক জোগাত । 

মাঝে মাঝে নিশীথে' গল্পের “ও কে, ও কে গো” 
ডাক শুনে যেমন চমকে উঠতাম, 'মণিহারা গল্পের 
সর্ববালঙ্কারধারিণী কঙ্কাল মৃত্তির ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমূ করে পিড়ি 
দিয়ে নদীর ঘাট পরাস্ত ছেটে যাওয়ার চিত্র অন্ধকার রাত্রে 
চোখের সম্মুখে যেন ভেসে উঠত | 

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথকে দেখি নি, কিন্ত তার 
প্রেরিত 'বাধীর রাঙা স্থতো” বাবার কাছে এসেছিল মনে 


৫০ প্রবালী 
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পড়ছে। সেই সময় এঙল্লাহাবাদে বোধ হয় বাঙালী 
সশ্শিলনীর প্রথম অধিবেশনের জন্ত বাবা কলকাতা থেকে 
একটি ফোনোগ্রাফ আনিয়েছিলেন, তার বেকর্ডুগুলি গোল 
গোল গেলাসের মত দেখতে । আমর! সেই রেকর্ডে 


শুনেছিলাম, 

"অআ।মার সেনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

“অয়ি ভুবন মন মোহিনী" 

শ্যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 

'তখন “কথা ও কাহিনী'র যুগ ছিল বালকবালিকাদের। 

কোথাও কবিতা আবৃত্তির কথা হ'লেই 'কথা ও কাহিনী"বু 
কোন্‌ কবিত৷ আবৃত্তি হবে তাই নিয়ে মহা আলোচন। 
আন্স্ত হ'ত। তখন স্বদেশীর দিন, কাজেই 


প্পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়! শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মগ্রে জাখিয়। উঠিল শিখ” 


এইটিই ছিল সর্বজ্জনপ্রিয়। এলাহাবাদে বাঙালীদের 
একটি বাধিক সম্মিলনী কয়েক বার হয়েছিল । বাবা ছিলেন 
তার প্রধান উদ্যোক্তা । সেখানে লাঠিখেলা, ছুরিখেলা, 
তলোয়ার খেলা ঘোড়সওয়ারদের 6910৮ [9900175 
প্রড়ৃতি বহু বীরোচিত থেল! হত, তার সঙ্গে কবিতা 
আবৃত্তি, গান প্রভৃতিও ছিল। জীবনময় রায় তখন স্কুলের 
ছাত্র । একবার তিনি “পঞ্চনদীর তীরে” আবৃত্তি 
করেছিলেন। আমনা তখন মহাউৎসাহী শ্রোতা । 
অকস্মাৎ সভার মধ্ো প্রবীণ সাহিত্যিক নগেন্দনাথ গুপ্ত 
উঠে বল্লেন, “কবিতাটি আমি আবৃত্তি করে দেখাচ্ছি-_ 
প্রকৃত আবৃত্তি কি রকম হওয়া উচিত ।* ও 

উন্মত্ত আবেগের সঙে মঞ্চের সম্মুখে ঝাপিয়ে এসে 
তিনি আবৃত্তি স্থুরু করলেন। বালক ও প্রবীণের মধ্যে 
ব্েষারেঘি লেগে গেল। 


এ কবিতাটি অবশ্য আমাদের খুবই “প্রিয় ছিল, কিন্তু 


অন্ত প্রাস, ছন্দ ও ছবির মায়ায় আমর। আকৃষ্ট হতাম 
“বন্ধে মাঘ মাসে শীতের বাতাসে হচ্ছ সলিল! বরুণ 
স্বানে চলেছেন শত সখী সাথ কাশীর মহিষী করুণ" 
“পত্র দিল পাঠান কেশর খারে। 
কেতুন হতে ভুনাগ রাজ।র রাণী।* 
'আধাল কে তুই ওরে ছুর্শুতি 
অরিধার তরে করিম আরতি 
মধুর কণ্ঠে কিল প্রীমত্তী 
আমি ধুদ্জের দাসী ।' 
প্রভৃতি কবিতার দিকে । 
বোধ হয় ১৩১২।১৩ লালে চারুচন্জর বন্দ্যোপাধায় ইত্ডিমান 
প্রেসে কাজ নিয়ে এঙ্গাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে এসে 


টা পাপা পা বা সালা ০০ 
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ওঠেন। তার আন্তান্ত কাজের মধ্যে একটা কাজ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী থেকে “চয়নিকা' সম্কলন 
করা। কাজেই তিনি যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে খুব 
পরিচিত ছিলেন তা বলাই বাহুল্য । আমরা তখন ছেলে- 
মানুষ, কাজেই ছেলেমানুষের মত তার কাছেও গল্প 
শোন্বার দরবার করতাম। তিনি বলতেন, “গল্প আমি 
লিখতে পারি, কিন্তু বলতে পারি না।” বোধ হয় আমার 
ছোট বোন সীতা বলেছিলেন, “তবে আপনি কি বলতে 
পারেন ?”? তিনি ৰললেন, “কবিতা বলতে পারি ।” 
তারই কাছে প্রথম আবৃত্তি শুনলাম, 
“গ্লগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা! 
কুলে এক বসে আছি নাহি তরসা” 
আবার 
“উ শ্মুখর সাগরের পার 
সেবা কি আছে আলয় তোমার।" 


চারুচন্দ্র আরও অনেক কবিতা মুখস্থ বলতেন, 
আমর! বিশ্মিত হ'লে বলতেন, “আমি আর কতটুকু বলতে 
পাবি, যভীন বাগচী সমস্ত কাব্য গ্রস্থাবলী 'কণস্থ করে 
রেখেছেন |” 

চারুবাবুর অতান্ত প্রি কবিতা ছিল, 

“ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” 
এবং 
“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।" 

গল্প ও উপন্যাম তখন বিশেষ পড়তাম না। আমাদের 
গুরু ছিলেন তখন স্বগীম ইন্দুভূষণ রায় মহাশয় । তিনি 
১২।১৩ বছর বয়সেই আমাকে অক্ষয়কুমার দতের “বাস বস্তুর 
সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” পড়াতেন। অবসর 
কালে “কথা ও কাহিনী”, কাশীরাম দাস ও কৃত্তিবাদ ছিল 
আমাদের খোরাক। বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের “দেবী 
চৌধুরাণী তখন আমার একমাত্র পড়া উপন্যাস। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পও কিছু কিছু পড়েছিলাম । 
এই সময় গোর! ধারাবাহিক ভাবে আরস্ত হ'ল 'প্রবানী”তে ।. 
“গোরা*র প্রত্যেক 1109৯৯]1090৮-এব আশাম্ কি আগ্রহে 
ও ওঁৎন্থক্যে আমর! দিন গুনতাম ! গোরা যে সব বুঝতাম 
তা বলতে পারি না, তবে ললিতা স্থচবিতা, বিনয় ও 
গোরার তুলনামূলক সমালোচনা করতে পিছপা হতাম 
না। এই সমমুই আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতান্ 
চলে আসি। এসে দেখলাম তখনকার কিশোর বাংলায় 
পধ্যন্ত “গোরা এক মহা বিপ্রব এনেছে। পনর-যোল 
বছরের ছেলের! সব নিজেদের গোরার সঙ্গে তুলনা করবার 
জন্ত মঙ্কাব্যস্ত। অনেকেরই ধারণ। ভারা সাক্ষাৎ এক 
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এক জন গোরা। বরদাহ্থন্জরী ও পান্ধ বাবুকে তারা 
ঠিক চিনে বের করেছে এবং স্থচরিতার আদর্শও তারা 
যে দেখে নি তা নয়। 
এই সময় গীতাঞ্চলির গানে ব্রান্ধ সমাজের পাড়া 
ভরপৃর। রবীজ্রনাথ তীর গান দিয়ে বাংলা দেশের 
হাদয়কে কেমন করে জয় করেছেন তা কলকাতায় এসে 
ভাল কবরে বুঝতে পারলাম। অবশ্ত এলাহাবাদে 
ষে তারগান আমাদের অন্প্রাণিত করে নিতা নয়। 
আমাদের বাল্যকালের গুরু ইন্দ্ুভৃুষণ বায় স্থগায়ক 
ছিলেন। তিনি এবং আমাদের মা আমাদের শিশুকাল 
থেকেই প্রায় রবীন্দ্রনাথের গান শেখাতেন। আমার ম! 
গৃহকাজের মধ্যে মধ্যে ঘুরে ফিরে গাইতেন, 
“শান্ত হ' রে মম চিত্ত নিরাকুল 
শান্ত হ' রে ওয়ে দীন।” 


০ সস 


কিংবা 
“অন্ধ জনে দেহ আলে! 
ম্বৃত জনে দেহ প্রাণ ।” 
এল'ছাবাদ ত্রান্ধ সমাজে গানের ভার অনেক সময় 
মায়ের উপর থাকত । তখন তার উচ্চ মধুর কণ্ঠে_ 

“তোমার পতাকা যারে দাও” 

“বল দাও মোরে বল দাও,” 

“মুক্ত দ্বারে তোমার বিশ্বের সভাতে মোরে” 
প্রভৃতি কত গান রবিবারে বাবিবারে শুনেছি । কলকাতায় 
তখন 

“মেঘের পরে মেঘ জমেছে আধার করে আসে।” 
"আজি ঝড়ের রাতে তোষার অভিসার--” 
ইত্যাদি ঘরে ঘরে প্রত্যহ চলছে। 
আমাদের বাল্যবন্ধু প্রণাস্তচন্ত্র হলানবিশের একখানি 
টালি এডিমনের কাব্যগ্রস্থাবলী ছিল। কলকাতায় তাদের 
ছাদের উপর মাঝে মাঝে এই বইটি নিয়ে আমাদের 
আলোচন] হত, কিন্তু আমর! প্রধানত পড়তাম তখন 
“খেয়া, আর চয়নিকা" | 
১৯১১ শ্রীষ্টান্জে দোলের সময় খবর পাওয়া গেল বোলপুবে 
শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে "রাজা" অভিনয় হবে। 
আমরা ঠিক করলাম অভিনয় দেখ তে যাব । কে আমাদের 
প্রথম এ বিষয়ে উৎসাহ্থী করেছিলেন মনে নেই । বোধ হয় 
একটি বিবাহ-সভায় ভাঃ নীলরতন সরকারের কন্তা নলিনী 
ও আমি রাত্রে পরামর্শ করে টিক করলাম শান্তিনিকেতনে 
যেতেই হবে। শুধু অভিনয় দেখার উৎসাহে যে পরামর্শ 
করেছিলাম তা নয়, অল্প বয়সে সেই সময় জাশ্রমের 
আদর্শটা মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করত, তাই জাদর্শের 


৫১ 


সর্ট পাস জন ভপপপরহিকািা 
পন পন লাস সি পপ এরর সি সি ঘন 


অনুসন্ধানেও উৎসাহ অনেকখানি, বেড়েছিল। তখনকার 
আশ্রমের আতিথ্া, সেবাপরায়ণতা, শাল ও আমলকী 
বাগানের ভিতর খড়ো! ঘরে ছোট বড় ধনী দবিদ্র সকলের 
অনাড়দ্বর জীবন এবং সর্বোপরি আশ্রমপতির ব্যক্তিত্বের 
সহত্রমূখী প্রভা আমাদের কিশোর মনকে মুগ্ধ ও অভিভূত 
করে ফেলেছিল। আজ যনে হয় আমরা অত ছোট 
বয়সে অতবড় মহীপুরুষের এত কাছে আস্তে পেরে- 
ছিলাম বলে মানুষের কাছে আমরা এখনও অনেক আশা! 
রাখি এবং মাছষের ক্ষুদ্রতা আমাদের এতটা আঘাত 
করে। মান্য বলতে ছেলেবেলা আমরা রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষদ্রতর সংস্করণ দেখবার আশা করতাম; সাধারণ মান্য 
যে কোন্‌ অতলে পড়ে আছে এবং আমরা নিজেরাও যে 
কতখানি অযোগ্য মান্য তা বড় হয়ে বুঝেছি । 

সেবার প্রথম 'রাজা' অভিনয় হয়। মাটির "নাট্য ঘরে” 
খড়ের চালার তলায় নবীন কিপণলয়ে ও সহ্য-তোলা পুম্পদলে 
সজ্জিত রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন আতসবাজির ফুলের 
মত ঝলমল ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল। আমাদের নৃতন 
চোখে দেখা এই ছবির ছাপ মনে চিরদিনই সর্ববষ্ 
হয়ে আছে। দ্বিতীয় বার রাজা, অভিনয় মাসখানেক 
পরেই জন্মোৎসবে হয়েছিল । 

প্রথম বার স্বধীরঞচন দাস হয়েছিলেন 'ন্দর্শনী? এবং 
জানেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় কাঞ্ষীরাজ" ৷ “বিরহ মধুর হ'ল 
আজি মধুরাতে,” ও পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুঞ্জবনে” গ্রভৃতি 
গান আমাদের কানে আজও বাজছে । গভীর জ্যোৎন্মা 
রাত্রে পারুলবনে, কিংব! দ্বিপ্রহরে অতিথিশালার উপরের 
ঘরে এই সব গান আমরা রবীন্দ্রনাথের মুখে কতবার 
শুনেছি। একসঙ্গে পঞ্চাশটা গানও পরে পরে করতে 
তিনি আপত্তি করতেন না, ক্লান্ত হতেন না। তার আতিথ্য, 
ভার সৌজন্ত, তার বাৎসল্য, তার কণঠমাধুর্য, তার সৌন্দধয, 
তার দৈহিক ক্ষমতা, তার প্রসন্নতা কিছুরই যেন সীম! ছিল 
না। তিনি যেন ছিলেন কল্পতরু। তার কাছে ঘা 
চাওয়া যেত তাই পাওয়া যেত $ যা না চাওয়া যেত তাও যে 
কত তিনি দিয়েছেন বলা ধায় না। কিশোর বয়সে 
মান্থষের মনে দেবতা দর্শনের একটা ইচ্ছা অনেক সময় 


জাগে। আমরা যেন অক্বাথ যাজষের মধো দেবতার 
দর্শন পেলাম। তাকে প্রণাম করে কখনও আশা 
মিটূত না। 


তখন থেকে কিছুকাল আমাদের জীবন যেন একটা 
উৎসব-লোকে ছিল। আমরা কলকাতায় ফিরে দিন 
গুনতাম কবে আরার শান্তিনিকেতনে যাব আমাদের 


৫২ 


উত্লব-পতির আমন্ত্রণে রাজা, “শারদোত্সব” 
“অচলায়তন", “ফাল্গুনী, ডাকঘর" “রাজা ও রাণী' খতুতে 
খতুতে একের পর এক ম্রোতের মত চলেছিল। এক 
রাত্রির অভিনয়ের উপলক্ষ্য করে আমরা আস্তাম, কিন্তু যে 
কঘদিন থাকৃতাম চলত যেন অহ্বোরাত্রি উৎসব: গানে, 
গল্পে, পাঠে, ভ্রমণে মন্দিরের উপদেশবাণীতে কোথাও ফাক 
থাকৃত না। 

এক দিকে তিনি যেমন শাস্তিনিকেতনে আমাদের 
তীর্ঘক্ষেত্রের দেবতা ছিলেন, অন্ত দিকে তিনি তেমনি ছিলেন 
যেন আমাদের ঘরের মান্থষ। তিনি কলকাতায় এলেই 
জান্তাম যে আমাদের সমাজপাড়ার ছোট্র বাড়ীতে 
নিশ্চয়ই দেখা করতে আসবেন । ঘরের মান্ষের মতই 
আমাদের মা তাকে মিষ্ট মুখ করতে বলতেন এব" পাতে 
যেন কিছু. নাফেলেন বলে অনুরোধ করতেন। তিনি 
সত্যই মার অগরয়োধে সন্দেশের টুকরো পধ্যপ্ত ফেলতে 
পেতেন না। ৃ 

আমাদের ছোট ভাই মুলুকে ছুই বংসর শান্তিনিকেতনে 
রেখে পড়ানো হয়েছিল । সেই সময় তাকে নিয়ে আমরাও 
শান্তিনিকেতনে ছিলাম । রবীন্দ্রনাথ থাকতেন “দেহলী'র 
দোতলার ছোট্র ঘরখানিতে। আমাদের খড়োঘব থেকে 
ভার ঘব্থানি সোজা দেখ! যেত। মাঝে ছিল একটি মাঠ 
ও পিয়ালন সাহেবের বাংলো । “দেহলী'র সেই ছোট 
ঘরটিতে এতই কম জায়গ! যে সেখানে রাত্রে বিছানা 
পাতলে চার পাশে একজনের ছেঁটে বেড়ানোর বেশী জায়গ! 
থাকৃত না। ঘরে পরদা থাকৃত না। রাত্রে দেখা যেত 
মেঝেয় পাতা বিছানার উপর একটি মশারি টাঙানো, 
কোণে একটি লন জলছে। কিন্তু সেই বিছানায় তাকে 
কখনও শুয়ে থাকতে দেখি নি। আমর। যতক্ষণ জেগে 
খাকতাম দেখতাম হয় তিনি তার ছাদে একটা ডেক- 
চেয়ারে বসে আছেন, নয় শালবীথির পথে ধীরে ধীরে 
পাইচাবি করছেন। 

সারাদিন তিনি কাজ করতেন হয় দেহলীর ফালির মত 
সরু বারাতায় বসে, নয় ছেলেদের ইংরাজী ক্লাসে কোনও 
গাছতলায় । সন্ধ্যাবেল! ছিল তার ছাদে বিশ্রামের সময় । 
ডেক-চেয়াবে হেলান দিয়ে অন্ধকারে একটা ছ)08003601 
তেলের শিশি নিয়ে তিনি বলে থাকৃতেন, হাতে পায়ে মাঝে 
মাঝে মাথতেন। লেবুফুলের মত একটা মৃহুগন্ধ দুর থেকে 
পাওয়া ষেত। এক এক করেছু-চার জন মানুষ সেই 
অগ্ধকারেই ছাদে এলে জুটুতেন । আমরাই প্রায় প্রথমে 
আসতাম। চট কৰে ভার সামনে গিয়ে বদ্তাম না ষেঞ্গিন 


প্রবাসী 


মক দাস পি ০ শসা সা পাপন জমি পিন পালা পপি সপোন নল সপাসিশি স্পা শে শাক্পিস্পি্িপাস্পিি পাপ পাপা স্পা 


১৩৪৯ 





অন্ত লোক ধাকৃতেন। তিনি তখনই হেসে বলতেন 
“আচ্ছা, মেয়েদের এই পিছনে বসার সাইকলঙ্জিটা কি 
তোমরা কেউ বলতে পার ?” 

তারপর সেখানে কত আলোচনা হত, কখনও বা 
আমাদের শেলি পড়াতেন, কখনও সাধারণ ভাবে কাব্য 
বিষয়ে কত কথা বলে যেতেন, ছোট গল্প রচনায় উৎসাহ 
দিতেন। তিনি বলতেন, “শেলি বায়রণ না পড়লে ইংরাজী 
সাহিত্যের আসল জিনিষই পড়া হয় না।* আবার বলতেন, 
“আমার ইচ্ছা করে তোমরা শাস্ত্রী-মশায়ের কাছে ভাল 
করে সংস্কৃত সাহিত্য পড়।” তখনও বিশ্বভারতীর স্থত্রপাত 
হয়নি। 

একদিন বললেন, “বল দেখি কোন্‌ কবির লেখা 
তোমার সব চেয়ে প্রিয়? বোলো না ষেন হেমচন্ত্র 1৮ 

এই অন্ধকার আকাশের তলার সভায় মাঝে মাঝে 
অনেক হোম্রা-চোমর! মানুষ, জজ, ম্যাজিষ্টেট প্রভৃতি এসে 
জুটূতেন। তারাও আমাদের মত আলসের উপর বসে 
পড়তেন যদ আসন তাদের জন্য সর্বদাই ,.আন! হ'ত, 
কারুণ অতিথিকে আসন দিতে ভূত্যরা দেরি করলে তিনি 
সব চেয়ে বেশী চটে যেতেন। 

নীচে ছেলেরা কোলাহল করতে করতে যেত, এক 
এক সময় উপর থেকেই তাদের কোনও কথার খেই ধরে 
তিনি সজোরে একট জবাব দিতেন । ছেলের! লজ্জিত হয়ে 
পলায়ন করত। 

তিনি গাছপাল৷ কত ভালবাসতেন একথ| অনেকেই 
বলেছেন। আজ মনে পড়ছে আমাদের আশ্রমের বাড়ীর 
বারান্নার পাশের ছোট একটি পেয়ারা গাছকে । সেই 
গাছটি তখন উ£ৃতে মাত্র ছুই হাত হবে। কিন্তু সেই গাছ- 
টিরও খোজ তিনি যখন তখন করতেন । আমরা কলকাতা 
চলে গেলে গাছটি আরও কত বড় হ'ল তার খবর তিনিই 
সর্বদা আমাদের দিতেন। সেই সময় 'দেহলী'র সামনে 
নিজে.তদারক করে ছোট একটি গোলাপবাগান প্রথম 
করবার চেষ্টা তিনি করছিলেন। 

এব কিছুকাল পরে আমি হঠাৎ ছবি জআ্াকবার চেষ্টা 
স্থুরু করেছিলাম । গগনবাবু আমাকে অবনীন্দ্রনাথের কাছে 
যেতে উৎসাহিত করতেন। রবীন্দ্রনাথ পরিহান করে 
বলতেন, “তুমি ত কম যেয়ে নও ! এত দিন ছিলে আমার 
প্রতিত্বন্্ী, এখন আবার অবনের প্রতিহ্বন্বী হবার চেষ্টায় 
আছ !” 

জীবনে তার ন্মেছের পরিচম্ব অনেক পেম্েছি। 
আমাছের বেদনায় ভার চোখে অশ্রঞ্জল পর্যন্ত দেখেছি, 
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বৈশাখ (বেদ-সংহিতায় ঠভিক আদর্শ ৫৩ 


কিন্তু সে সব কথা কাগজে রা নয়। জামরা তাকে 
নিজেদের কোনও বিশেষ আনন্দের সংবাদ দিতে ক্রটি করলে 
তিনি কি গভীর অভিমান করতেন তারও পরিচয় পেয়েছি । 
ছুখ হয় সে সবক্রটির কোনও প্রতিকার আজ আর 
করবার সাধ্য নেই। 

বছকাল পরে আবার সেই শাস্তিনিচকতনে ফিরে 
এগেছি। আমাদের যে শান্তিনিকেতনে পাকাবাড়ী ছিল 
না, বিজলী আলে! ছিল না, কোন আয়োজনই ছিল না, 
কিন্তুযার মধো ওতপ্রোতভাবে তিনি ছিলেন, সে শাস্তি- 
নিকেতনকে মন খুঁজে বেড়ায়, পায় না। সেখানে শিশু 
সাহি হ্যসভা থেকে আরম্ভ করে অধ্যক্ষ-সভায় পর্যস্ত তিনিই 


স্পাশপাশীশশীশীশোিিিিলা তত 


সজনী সি 
লা) সপ লা িসি ২5 এএ তিল লা ৯৯০৯০ , পাত বিলি সত সিল নাসা ০৯৯ ঠর্গাছি ত বিপাস্িনীসছি পা সিনা সিসি ৯ পাপন লাসিকাস্মিট পিলীস্ি্সছিল পি সসটিমিসাসি পিপি পি 


ছিলেন, গ্েছের পাজপাত্ীদের স্বহন্তে খাদ্য এনে তিনি খেতে 
দিতেন, রাত্রে গাড়ী ধরবার সময় লনহাতে করে এসে তিনি 
বিদায় দিতেন, রোগের সময অন্য সকল কাজ ফেলে সারা 
দিন কাছে বসে 'জীবনস্থতি শুনিয়েছেন। এখনও 
আড়ম্বরহীন জ্যোত্সারাঝ্ে মাধবী কুঞ্জে মাঝে মাঝে 
শিশুদের সভায় অকন্মাৎ যেন চমকিত হয়ে ফিনে 
দেখি, যেন মনে হয় তাঁর সাদা কালো ভোরা 
দেওয়া দীর্ঘ জোব্বা পবে জাপানী চটি পায়ে পিছনে ছুটি 
হাত রেখে তিনি ধীরে সহাস্তে এসে দাড়ালেন, যেন নাম 
ধরে ডেকে উঠলেন। সেকি আমাদের বুতূক্ষিত মনের 
কল্পনা মাত্র? 


বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ 


প্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


(১) জীবনের আনন্দ 


বৈদিক আদর্শের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহা জীবনকে 
পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে । সে গ্রহণ এত সহজ ও মতেজ 
যে, যাহার! ধশ্ম বলিতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য ও 
পরলো,ক বিশ্বান মনে করে, তাহারা বেদে বিশেষ 
কোনও নীতিই খুঁজিয়া পায় না। এহিপাবে বেদ মধ্য- 
ঘুগীঘ ধর্ম কল্পনার বনু দুরে অবস্থিত। তাহার ফলে এক 
দিক দিয়া যেমন তাহা! ক্প্রাচীন, অপর দিক দিয়! তাহাকে 
কখন কখন অতি আধুনিক বলিয়া মনে হয়। 
ধথেদের খধি যখন বলিল, 
পঙ্েম শরদঃ শতং জীবেম শরঘঃ শতম্‌ 
€ ধ. ৭৬৯১৬) 
“আমরা যেন শতবর্ধ দেখি, জামর। যেন শতবর্ষ বাচি”, 
তখন এমন একটা ভাবের অবতারণা করিল যাহা যধ্য- 
যুগীয় ধর্দের কল্পন] অন্ুসাবে প্রায় অধন্মের সামিল। খুষট 
ধর্ম বৈদিক আধ্যের সগোত্র গ্রীকৃণের মধ্যে সেরকম ভাব 
দেখিয়া তাহ!কে "প্যাগান” (0880) আখ্যা দিয়াছে । 
ভারতীয় নিবৃত্তি মার্গের ধর ছুঃংখবাদ ও মায়াবাদের 
প্রভাবে ই্থাকে “কর্মকাণ্ড” বলিয়৷ অতিহিত করিয়াছে । 


এ আদর্শ একবার নয়, বেদে বহুবার ঘোষিত হইয়াছে । 
যজুর্বেদ উপরোক্ত বাক্যকে বিস্তৃত করিয়া বলিয়াছে--- 
পঙ্ঠ্েম শরদঃ শতং জীবেম শরদং শতং 
শণুয়াম শরদঃ শতং প্র ব্রবাম শরদঃ শতম্‌ 
অনদীনাঃ হতাম শরদং শতং ভূয়শ্চ শরদঃ শতাৎ। 
(হজ ৩৬.২৪) 
"“আমর] :বন শতবর্ষ দেখি, শতবর্ধ বাচি, শতবধ শুনি, শতবর্ষ বলি, 
শতবর্ষ সসপ্মানে বাস করি। শতবর্ধাপেক্ষাও যেন বেশী বাস করি।” 
অথর্ববেদও খঙ্েদের এ মন্্কে বাড়াইয়। উদ্ধৃত 
করিয়াছে । (১৯৬৭) 
অপর এক মঙ্্রে অথর্ববেদ বপিয়াছে-_ 
শতং জীবন্তঃ শরণঃ পুরুচী স্তিষবে। মৃত্াং দধতা পর্বতেন। 
(অ. ১২২২৬) 
প্দীর্ঘ এক শত বৎসর বাচিয্ল| মৃত্যুর সামনে পর্বতপ্রমাণ বাধ! 
স্থাপন কর ।” 
যন্ুবেদেও এ মন্ত্র পাওয়া যায় (৩৫।১৫) 
বেদ জীবনকে গ্রহণ করিবার আদরশ দিয়াছে-_ 
আরোছতাঘু রনং বৃপান। অনুপূর্বং বতমানা বধিস্থ - 
(অঅ. ১২২২৪) 
“জীবন রেখে) জা্রাহণ কর, জরাকে বরণ কর, হত আছ সকলে 
উদ্যাযশীল হইয়। একের পর এক চলিতে থাক ।” 


৫8 


উপরোক্ত মন্ত্রে শুধু দীর্ঘজীবন চাওয়া হয় নাই, গৌরব- 
হয় উদ্ভমখীল জীবনের আকাঙ্ষা প্রকাশ করা হুইয়াছে। 
(২) শোর্্য, মন্থ্য 
বেছে জীবনকে একটা কঠোর সংগ্রাম বলিয়। গ্বীকার 
করা হইয়াছে; স্থৃতরাং জীবনের প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ নীতি 
শৌর্ধা, বীরত্ব । জীবন বিশ্লময়, বিশ্বের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া জয়ী হইতে হইবে। 
খুখেদ বলিয়াছে-- 
জশ্বম্বতী রীয়তে সংরভরধ্যমূ দিত প্র তর়তা সথায়ঃ | 
অব্রা জহাম যে অসন্নশেবা; শিবাহ্বযমুত্তরেমাতি বাজান্‌। 
(ধু, ১০৫৩৮) 
পপ্রস্তরসন্ক ল (লবন) নদী বহিঘ। চগপিয়াছে। বছুগপ! সংহত 
শক্তিতে অগ্রমর হও । উচ্চ শির হইয়া দাড়াও । (নদী) উত্তীর্ণ হও। 
যাঁছারা জকলাণপন্থী তাহাদিগকে এখানে ত্যাগ করিষ । আমর] (নদী) 
উত্তীর্ঘ হইয়। ক্গাণনময়ী শক্তি লাত করিব ।” 
যন্জর্বেদে এ মন্ত্র উদ্ধৃত হইয়াছে (৩৫1১০) 
আথববেদ এ মন্ত্রের ভাবকে আরও বিশদভাবে প্রকাশ 
করিয়াছে-_ 
অশুন্থতী রীয়তে সংরভধ্ষং 
বীরয়ধ্বং প্র জরতা সথায়ঃ। 
(অ. ১২1২।২৬) 
"প্রন্তরমন্ধ লে (জীবন) নর্দী বহিয়া চলিয়াছে | বন্ধুগণ ! সংহত 
শক্তিতে অগ্রসর হও, বীরের মত চল। ( এ নদী) উত্তীর্ণ হও।” 
কথাটাকে পুণরুক্তি করিয়া আবার বলিয়াছে-_ 
উত্ধি্ঠতা প্রতরতা সখায়ো 
শ্মষধতী নদী হ্যন্দত ইয়ম্‌। 
(ঘঃ ১২২২৭) 
"ওই প্রস্তরসন্কল (জীবন) নদী বছিয়! চলিয়াছে। বদুগপ, উঠিয়া 
ধাঁড়াও, উত্বীর্ণ হও ।” 
উপরের ভাবকে অন্তকথায় বলা হইয়াছে-- 
অতিকামন্তে। দুরিতাং পদানি 
শতং হিমাঃ সববীর1 মদেন 
(অ. ১২1২।২৮) 
"আমর! যেন সমণ্ত ক্লেশকর স্থান অতিক্রম করিয়। শতবর্ষ জাষাদের 
সমস্ত বীরগণের সহিত আনন্দে অতিবাহিত করি।" 
যন্তুধেদে দেবতার নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে টৈব- 
শক্কি, শৌধ্য বীযোর পন্য -- 
তুমি তেজ ম্বরূপ, আমাকে তেজ দাও, 
তুমি বীধা শ্বরূপ, আমাকে বীধা দাও, 
তুমি বল স্বরূপ, আমাকে বল দাও, 
তুমি ওজঃ দ্বরূপ, আমাকে ওজঃ দাও, 
তুমি মন্থু হ্বরূপ, আমাকে মনু দাও, 
তুমি সাহস স্বরূপ, আমাকে সাহস দাও ।" 
ও € হু, ১৯৯) 


প্রবাসী 


পরি তিশা পির, ৮ সি ৯. পেস লো পাল ৮ 
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পাটি পো লনা পিসি লাসমিপািপদিপাসা 





অধর্ববেদেও এ মন্ত্র পৰিবর্তিতরূপে পাওয়া যায়। 

(অ, ২১৭) 

বেদে মন্থা শষ বহুবার বাবহত হইয়াছে । “মন্যাপ্র 

অর্থ জন্ায়ের বিরুদ্ধে রোষ। মন্থার প্রেরণায় মনুষ্য যুদ্ধে 

প্রবৃত্ত হয়। খথেদে মন্থা-দেবতার উদ্দেশে স্থক্ত রচিত 
হইয়াছে । এক মঙ্ত্রে বল! হইয়াছে-_ 

“হে মরু বেছিত মন্থা! তোমার সঙ্গে রথস্থ হইয়া আমাদের 
উল্লসিত, যেগবান্‌, তীক্ষু বাণধারী, অস্ত্র শাণিতকারী অগ্রিরূপী নরের! 
সম্মুখে অগ্রসর হোক ।” (খ. ১1৮৪১) 

বেদের মানব জয়িধুঃ | বেদে “জিফু” ( জয়াকাজ্জী ) ও 
অন্যান্ত জয়বোধক শব্ধ বুবার ব্যবহৃত হইয়াছে । অথর্ব- 
বেদের নিম্নলিখিত মন্ত্রে জয়ের আদর্শকে বিশেষ শক্তির 
সহিত প্রকাশ করা হইয়াছে-_ 

“আমি শুর | ভৃতলে আমার নাঁম শ্রেষ্ঠ । আমি জেতা, আঙি 
বিশ্বজেতা , আমি দিকে দিকে জয় লাভ করি ।”  ( অ. ১২1১1৫৪) 


(৩) পাখিব গৌরব 
বেদের কৰি এই সংগ্রামময় শৌধাপূরণ কঠোর স্বন্দর 
পৃথিবীকে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিয়াছে__ 
ধন্টাং গায়স্তি হৃত্যন্তি তূমাং মতা ব্যৈলবাঃ। 
যুধান্তে যন্তাম। ক্রন্গো! যদ্যাং বদতি ছুন্দুভিঃ 
সা! নে৷ ভূমিঃ প্র মুদতাং সপস্তা ন সপত্বং 
মা পৃথিবী কৃণোতু ॥ 
€ অ. ১২১৪১) 
“যাহাতে মানবের কলরবের সহিত গায়, নৃত্য করে। যাহাতে 
(ভাহার1) যুদ্ধ করে; যাহাতে রণগঞ্জন হুয়, ছুন্দুভি বাজে সে তৃষি 
আমাদের প্রতিষ্বন্বীদিগকে সরাইয়া, আমাদিগকে অপ্রতিহ্ন্্ী করুক ।' 
শৌধ্যের সহিত পৃথিবীর মৃত্তিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
স্থাপনের প্রয়াস করিয়াছে-_ 
বক্রং কৃষ্াং রোহিনীং বিশ্বরপাং ধ্বাং ভৃমিং 
পৃথিবী মিজ্গুগ্াম্‌। 
অজিতো। হুতে। অক্ষতে ধার্ঠীং পৃথিবীমহম্‌। 
€(অ. ১২১১১) 
“বাদামী, কাল, লাল, সর্ব রকমের ভূমির উপর-_দেব সংরক্ষিত 
পঙগিবীর উপর--আষফি অজিত অহত অক্ষত থাকিয়। দীড়াইয়াছি।” 
পৃথিবী মাতা, মানুষ তাহার পুত্র 
মাতা ভূমি: পুত্র অহং পৃথিব্যাঃ | 
(জ. ১২১১২) 


(৪) কল্যাণ, শিব-সংকল্প 


বৈদিক সভাতার বৈশিষ্ট্য এই, এক দিকে যেমন জড়কে 
কাব্যরস দ্বারা আধুত করিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, অপর 


বৈশাখ 
দিকে চেতনাকে জাগ্রত করিয়া! সে গ্রহণকে কল্যাণময 
করিবার প্রয়াস করা হইয়াছে । এক দিকে যেমন শত বর্ষ 
দ্রেখিবার বাণ্িবার শুনিবার বলিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করা 
হইয়াছে, অপর দিকে বল! হইয়াছে-_ 
ভদ্রং কর্ণেভিঃ শুণুয়াম দেবা ভদ্রং পশ্ঠেমাক্ষভি ধজত্রাঃ (খ, ১৮৯৮) 
“হে পুজা দেবগপ, আমর! ঘেন কান ম্বার ঘাহা কঙ্যাণময় তাহ! 
গুনি। আমর] বেন চক্ষু দ্বারা বাহ। কল্যাণময় তাহ দেখি ।” 
সামবেদ ও যভুর্বেদ এ মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। 
(সাম বেদের সর্ব শেষ-পূর্বধ মন্ত্র; যজু ২৫২১) 
জীবনের জন্ত স্থির কল্যাণের পথ নি্িষ্ট করা 
ছইয়াছে-_ 
স্বত্ধি পন্থা। মনু চরেম হূর্যাচন্্র মসাবিব। 
“কল্যাণের পথে সুর্ঘয চক্রের মত চলিব |” 
নীতির ভিত্তি চিত্তের শুভেচ্ছার উপর । মনের ইচ্ছ। 
যাহাতে কল্যাণকর হয় সে জন্ত প্রার্থনা করা হইয়াছে। 
(যু, ৩৪।১-৬) 
. যন্মান্ন খতে কিঞ্চন কম” ক্রিরতে 
তন্মে মনঃ শিব নংকলমন্ত। (৩) 
“যাহা ভিন্ন কোন কণ্্ করা! যায় নী, আমার সেই মন মঙ্গলেদ্ছা যুক্ত 
ছোক।” 
যে উচ্চ বুদ্ধি বা ধী--শিবের, কল্যাণের পথ দেখায়, 
স্প্রনিদ্ধ গায়ত্রী মন্ত্রে সেই ধী শক্তির উদ্বোধনের জন্ত 
প্রার্থনা করা হইয়াছে । 





(খ, 81৫১1১৫) 


(৫) খত, সত্য 
বেদের মতে পর্ব ধশ্মের মূলে সত্য, স্টায়। সত্য 
শাস্বত। পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা সতো-_ 
সতো নো! ত্তভিতা ভূমিঃ €(অ. ১৪1১১) 
“সত্য দ্বার পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত 1”  (খ. ১১৮৫১) 
খথেদ বলে হ্ষটির প্রথমে সত্য ও খতের উত্তব হইয়াছে__ 
খতং চ সত্যং চাশীদ্ব! ত্তপসো! হধ্যজারত 
(ধু. ১১৯1১) 
সৃষ্টির প্রথমে “পরিপূর্ণ তপ হইতে খত ও সত্যের 
উদ্ভব হট্য়াছিল |” 
মানুষ পৃথিবী ভোগ করিবে সত্যের পথে, ধর্দের পথে 
থাকিয়া 
সতাং বৃছৎ খতম্‌ উগ্রং দীক্ষা! তপে। ব্রচ্ধ 
বজ্জ: পৃথিবী: হারয়স্তি। 
সা নো ভতন্ত ভবান্ত পদ্া রং লোকং 
পৃথিবী নঃ কৃশোতু ॥ 


(অঅ, ৯২1১১) 
“সত্য, বৃহৎ ও কঠোর ন্যার, দীক্ষা তপ, জান, ত্যাগ--এসকল 


বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ 








৫ 


পপি শশিস্পতিপাশিতসটিপ স্পা লামিন ০ পিস পাট পপ 


পৃথিবীকে ধারণ করিতেছে। সেই ভূত গুবিবাতের ম্বামিনী পৃথিবী 
আবাদের জন্ত প্রচুর স্থান ফরুক।” 





পি সপ সাপ সস স 


(৬) ব্রত, ব্রহ্মচর্য্য, যজ্ঞ 
সত্য ও ধতকে জীবনে নিয়মবন্ধভাবে পালন করার 
নাম ব্রভত। নিক়্ের মন্ত্রে ব্রতের সংকল্প প্রকাশ করা 
হইয়াছে__ 
জগ্রে ব্রতপতে ত্রতং চরিষ্যামি তচ্ছকেয়ং 
তম্মে রাখতাম .। ইদমহমগৃতাৎ সত্যমুপৈমি ॥ 
(হু ১৫), 
“ছে ত্রতপতি দেব! আমি ব্রত পালন করিব। তজ্জন্ট আমাকে 
শন্ষি াও। সাফল্য দাও। আমি এখন অনৃত হইতে সত্যে বাইতেছি।'" 
বেদাধায়নের অবস্থায় যে ব্রত গ্রহণ কর! হইত, বেছে 
তাহার নাম দেওয়] হইয়াছে ত্রদ্ষচর্যা। ইহা নিয়মিতক্কধপে 
শিক্ষা লাভ ও চরিত্র গঠনের উপায়। নুতরাং ব্রদ্ষচর্ধয 
দ্বারা উচ্চ স্তরের যোগ্যতা অঞ্জন কর] হয়।' 'অধর্ববেষ্থ 
বন্ছ মন্ত্র্ধার! ব্রন্ষচারীর গৌরব ঘোষণা করিয়াছে ( ১১1৫) ) 
র্ষচর্যেণ তপসা৷ রাজ রাষ্টরং বিরক্ষতি (১৭) 
“ত্রঙ্মতর্যারূপ তপন্ত। গ্বারা রাজা রা সংরক্ষণ করে।” 
ব্রক্ধচধোণ তপসা দেব! মৃত্যু মপান্ত। (১৯) 
*ক্রক্ষচর্যারূপ তপন্তাদ্বারা দেবের অমর হইমাছে।” 
বৈদিক যুগে ব্রহ্মচধ্য বা বেদাধ্যয়ন শুধু পুরুষের জন্তই 
ছিল না, নারীর জন্য ও ছিল--- 
্রহ্মচর্ধেণ কল্ত] যুবানং বিনতে পতিম্‌ ৫১৮) 
'অক্গচর্ান্থীরা। কনা। যুব। পতি লাভ করে।” 
অথর্ববেদের খষি পৃথিবীর সৌরভের বিষয় বলিছে 
গরিয়। কুমারীর জ্ঞানের জ্যোতির (“কন্তায়াং বর্চো যৎ* ) 
উল্লেখ করিয়াছে। 
(অ ১২।১।২৫) 
ব্রত দ্বার] কি ভাবে সত্য লাভ হয় যজুর্বেদ তাহান্ক 
একট] ক্রমিক বিবরণ দিয়াছে-_ 
ব্রতেন দীক্ষা! মাপ্সোতি দীক্ষয়াপ্পোত দক্ষিপা'ম.। 
হক্ষিণ। শ্রস্ধামাপ্লোতি শ্রদ্ধ়। সতাঙাপাতে ॥ 
(১১৬) 
"্ক্রতদ্বার। দীক্ষালাত হয়, দীক্ষান্থার দক্ষিণ! লাভ হয়, হক্ষিণানার! 
আন্ধা লাভ হয়, শ্রদ্ধাত্বার। সত্য লাভ হদ্প।” 
বেদে শুধু ব্রহ্মচধ্যকেই ব্রত বলিয়া গণ্য করা হয় লাই, 
গার্স্থ্যকেও ব্রত বলিয়। দ্বীকার করা হইয়াছে । এক্ষেত্রে 
একদিকে বৌদ্ধাদি ধণ্ম গারৃস্থা-বিরোধী চির-্রঙ্ষচর্যের 
আদর্শ দ্বার বেদের বিরোধিতা করিয়াছে; অপর 
দিকে বৈষ্ণবাদি পন্থা পরকীয়া-প্রেম-সম্পফ্িত কল্পনাবাছল্য 
দ্বার] বেদপন্থীত্র বিরাগভাজন হইয়াছে । সেরূপ “বাম” 
মাগীর! সরল ্ৃ্ধ্য-গাহৃস্থোর সুনিয়ন্ত্রি পন্থা ত্যাগ 
করিয়া অবৈদিক আখ্যা লাভ করিয়াছে । . 


৫৬ 


সি হি বিলি ৪৪ ০ 


আদর্শের বিবোধ লক্ষিত হয় তাত! নহে; আধ্যেতর 
সেমিতিক (3907100) সভ্যতার সঙ্গেও বিশেষ মতাস্তর 
দৃষ্ট হয়। বৈদিক আধ্য যেমন জগৎকে ও জীবনকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে, দেরূপ জীবনের প্রবুত্তিকে 
ধশ্মের নিয়মাধীন করিয়া পূর্ণভাবে স্বীকার কৰিয়াছে। 
কিন্তু সেমিতিক সভ্যতা তাহ। করে নাই । মান্্ষের যৌন 
ক্জীবন সগদ্ধে এ ছুই সংস্কৃতিতে বিশেষ পার্থকা দুষ্ট হয়। 
সেমিতিক থুষ্টানের কাছে যৌন জীবন পাপের পধ্যামতৃক্ত | 
'আধ্য তাহাকে ব্রতের ও দশ্মের অন্তর্গত করিয়াছে । 

যৌন ভ্ঞীবনের প্রতি বেদের সরল নিশ্মল ভাব প্রবল 
মানপিক স্বাস্ত্রোর পরিচয় দেয়। খর্ধেদে ঘোষ! বিবাহের 
পূর্বের প্রার্থনা রতেছে- 

“আমি হেন স্বামীর প্রিয় হইয়। গৃছে যাইতে পারি।” 

১১০1৪৯1১২) 
সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রার্থনা করিতেছে--- 

"আধতং রয়িং সহবীরং” €(খ. ১৭৪০।১৩) 

“বীর পুত্র সহ উশ্বযা দাও ।” 

নববধূকে জ্ঞোষ্টেরা বীর€স্থ হইতে আশীর্বাদ 
করিতেছে। ( খ. ১০ ৮৫1৪৪) 

ধখেদে ইন্দ্রাণী ধধি যখন প্রার্থনা করে 

শপতিং মে কেবলং কুরু" (খু. ১০1১৪৫২) 

"আমার পতিকে শুধু আমার কর।” 

তখন আমরা সরল মন্তয হৃদয়ের স্পর্শ পাই । 

যে? দেবতাকে পঅনবস্যা পতিপ্রিয়া নারীপ্র সঙ্গে 
তুলনা করিয়া (খু. ১,৭৩৩) “কন্যার প্রেমিক” “পৃত্বীর 
পতি” বলিয়া অতিহিত করিয়া ( ধ. ১/৬৬।৪ ) নারীপুরুষের 
সন্বন্ধকে ও গৃহস্থাশ্রমকে গৌরবান্বিত কৰিয়াছে। 

অথর্ব। বেদের কবি বিবাছের অনুষ্ঠানে স্বর্গায় মাধূর্ধা 
অনুভব কদ্িয়াছে-- 

“ছে পৃথ্থিবী, তোমার যে গন্ধ নীলোংপলে প্রবেশ করিয়াছে, বাছা 
শুৃ্ধ্যার বিবাঙ্ছে সংগৃহীত হইঘ়াছিল-_সই অমর্তা গন্ধ বাছা জাদিতে 
বিস্ভমান ছিল --সে গন্ধ দ্বারা! আমাকে মুয়দ্ি কর।” 

(দ্ধ. ১২১২৪) 
যজ নীতির দিক দিয়া ত্যাগের আদর্শ স্থাপন করে। 
য্ূর্বেদ প্রার্থনা কৰিয়াছে-- 

“জানু বজ্েন কঞ্জতাম্‌.."যজ্বোজজ্ঞেন কজ্পতাম্” “জীবন হজ দ্বার! 


সাফল্য লাত করুক. হজ্জ ধার! সাফলা লাত বরুক।” (শা২১) 
শেষ অধায়ে বলিয়াছে-_ 
শত্যন্ডেন ভূপ্রীধা:--ত্যা ছারা ভোগ কর। (ব্তুং ৪1১) 


(৭) একতা, সমতা 
বেদের নীতি শুধু ব্যক্রিমূলক নয়, সমষ্িমূলক। নান! 


প্রবাসী 


এ ক্ষেত্তে শুধু ভারতীন্ব পদ্থাবিশেষের সঙ্গে বৈদিক দিক দিয় এক্যের মন্ত্র দেওয়া হইয়াছে। স্বামী-স্্ী একোর 


১৩৪৯ 


১ পিসলা স্টিল পা পাস পিসি পা 


জন্য প্রার্থনা করিতেছে-- 
সমগ্রন্ধ বিশ্বে দেবাঃ সমীপে! হদয়ানি নৌ 
“দেবত!1 জামাদিগকে একত। বদ্ধ 
হাদয় এক করুন্‌।” 
পরিবারকে একতার মন্ত্র দেওয়। হইয়াছে 
শ্আমি তোৌমাদিগের মধ্যে সমহাদয়, সমচিত্ততা, অবিদ্বেষ উৎপন্ধ 
করিতে চাই । একে অন্যকে ম্বেহ করিবে ।” 
পুত্র পিতার অনুত্রত হইবে, মাতার সহিত একমনা! হইবে, জায়! 
পতিকে মধুময় শান্তিপূর্ণ বাক্য বলিবে। ভাই ভাইকে বোন বোনকে 
দ্বেব করিবে ন। তোমরা! উকাবদ্ধ হইয়া, সবর হইয়া, কলাপের সহিত 
বাকা বলিবে |” (অ. ৩৩৭ ) 
সমাজকে একতার মন্ত্র দেওয়া হইয়াছে-- 
সংগচ্ছধ্ং সং বদধ্বং সং বে মনাংসি জানতাম্‌ 
(খ্, ১০।১৯১।২) 
"একত্রিত হও, একত্র সম্ভাষণ কর, তোমাদের মনের একা হোক।” 
সমানে! মন্ত্ঃ সমিতিঃ সমানী (খ, ১০১৯১।৩ ) 
"তোমাদের এক মন্ত্র হোক, এক সমিতি হোক 1” 
বেদের আদর্শ মতে সমাজ রাষ্ট্বদ্ধ হুইবে। রাষ্ট্র 
হথোচিত সংগঠন, পরিচালন ও সংরক্ষণ আবশ্বক | এ জন্তু 
সমাজে পর্য/াপ ক্ষান্ত শক্তি হষ্ি করিতে হইবে । সে শক্তি 
বিশেষভাবে বাষ্ীনীতি ৪ সংগ্রামের ক্ষেত্রে কাধ্য করিবে। 
যজুর্ব্বেদে “জু রথেষ্ঠা ও সভেয় যুবা”-_ “বিজ্ঞয়কামী 
রী ও সভার উপযুক্ত যুবা”র জন্য-_প্রার্থনা করা হইয়াছে 
যজু. ২২।২২ )। অপর এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে__ 
নমঃ সভ্ভাভাঃ সভাপতিভ্যশ্চ বে। নমে। (যু ১৬২৪) 
“সভা নকলকে নমস্কার, তোমরা সভাপতিগণকে নমন্কার |” 
পৃথেক্রে এক মন্ত্রে (১০।৭১1১০ ) বলা হইয়াছে 
*গকলে সভ্যবিজন্লী বশন্বী সখা! দ্বারা! আনদ্দিত হয়।" 
সর্কে নন্দস্তি বশসাগতেন সভাসাহেন সধ্যা সখায়ঃ। 
ব্যক্তি শুধু নজের জন্য বাস করে না, সমগ্র জন্য বাস 
করে? স্থার্থ পাপ-- ্‌ 
কেষলাঘো। ভবতি ফেবলাদী (খু, ১০1১১৭1৬) 
“যে শুধু নিজে জাহার করে সে শুধু পাপ অর্জন করে ।" 
আর এক মন্ত্রে বলিয়াছে-- 
পথে সৎসঙ্গীকে তা করে, তাছার বাকোও কল্যাণ নাই ।” 
(১০৭১৬) 
শুধু নিজে »ন্মার্গ অবলম্বন করিলে চলিবে না, অপরকেও 
অবলম্বন করাইতে হইবে । খ্ষেদের খষি প্রার্থনা করিয়াছে 
্পপবমান সোম” যেন “খধতন্ত ধারয়া”, সত্যের ধারায়, 
চলিয়! যায় 
কথ! বিশ্বমার্ধম্‌ 
“মকলকে আধ্য ( দুসন্তা ) করিতে করিতে,” 
এবং যেখানে তাহা সম্ভব নয় সেখানে” 


(খ. ১০৮৪1৪৭) 
দেবতা আমাদের উভয়ের 
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অপস্নস্তে! অরাহঃ 
প্দুষ্টকে গমন করিতে করিতে |” 
বেদের কল্যাণমযী বাণী বিশ্বের সকলের জন্য দেওয়া 
ইইয়াছে__ 
হথেমাং বাচং কলাণী মাবদানি জনেভাঃ। 
্রক্মরাজন্টাভা।ং শুদ্রীয় চাধায় চ 
স্বায় চ চারণায় চ। ( বনু, ২৬২) 
“আমি এই কলাযাণময় বাকা জনতাঁকে বলিতেছি-ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়কে, 
শৃগ্রকে, বৈশ্তকে, স্বজাভীয়কে বিজাতীয়কে |” 


(৮) বিশ্বকল্যাণ, বিশ্বমৈত্রী 
বেদের বহু মন্ত্র আছে যাহাদের প্রারস্ত স্বস্তি ( মঙ্গল) 
বা শম্‌ ( কল্যাণ) দিয়া; সে সকল মন্ত্রে বিশ্ব চরাচরের 
কল্যাণ প্রার্থনা করা হইয়াছে । সে রকম, “শাস্তি” মত দ্বারা 
জড়ে চেতনে বিরাট শাস্তির কল্পনা করা৷ হইয়াছে (যজু, 
৩৬।১৭)। তাহ! ছাড়া “শিব” ( মঙ্গল ), ভদ্র (কল্যাণ) 
প্রভৃতি শব্ধ দ্বারা নানাভাবে কল্যাণ কামনা কর। হইয়াছে। 


€ খ. ৯৬৬1৫ ) 


নিয়্ের মন্ত্রে সর্ববভূতের সঙ্গে মৈআী স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ . 


কর] হইয়াছে-- 
মিত্রন্ত মা চক্ষুষা সবাণি ভূতানি সমীক্ষস্তাম.। 
মিতস্তাহং চক্ষুষা সর্বাণি ভূঙীনি সমীক্ষে । 
মিত্রস্থ চক্ষুষা সমীক্ষামছে । (যজু, ৬৬।১৮) 
“সর্বভূতে আমীকে মিত্রের চক্ষে দেখুক; আমি ঘেন মিআের চক্ষে 
সর্ধভূতকে দেখি । উভয়ে যেন পরস্পরকে মিত্রের চক্ষে দেখি ।”% 
মৈত্রী ভয়হীনতারৰ উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। স্ৃতরাং 
যেখানে অন্তয় শুধু সেখানেই মৈত্রী হইতে পারে। অথর্ব- 
বেদ বলিয়াছে-. 
অতয়ং মিত্রা দয় মমিত্রাদ ভয়ং জ্াতাং 
অভয়ং পুরো যঃ1। অভয়ং নক্তং অভয়ং 
দিবা নঃ সর্বা আশা মম মিত্রং ভবস্ত || 
(অঅ. ১৯১৫৬) 
"মিজ্রকে যেন ভয় ন! রি শত্রকে যেন ভয় নাকরি। জ্ঞাতকে 
যেন ভয় না করি, যাহা সন্দুথে (ভবিধাতে ) আছে তাহাকে যেন তয় 
নাকরি। রাত্রি ভয়শূন্য হোক, দিব! ভয়শুনা হোক। সমস্ত দিক 
আমার মিআ্র হোক ।” 


(৯) দ্বিবিধ আদর্শ-_জ্ঞানের ও শৌর্য্যের 
স্থবলতঃ দেখা! যায় বেদে ছুই আদর্শের সমাবেশ 





* গ্রিফিখ “তাড়াইয়1 দেওয়1" অর্থ করিয়াছেন । 
+ বৌদ্ধ ধন এই মৈত্রীর আদর্শ বিশেষতাবে প্রচার করিয়াছে। 
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€খ. 


| হইয়াছে এক শৌধ্যের তেজের, অপর ব্রতের জ্ঞানের; 


এক সংগ্রামের, অপর শাস্তির । অন্য কথায় বলা যাইতে 
পাবে, এক বীরের আদর্শ, অপর .খধির আদর্শ; এক 
ক্ষত্রিয়ের, অপর ব্রাঙ্ধণের। বেদের মতে বম্স্বী ব্রাহ্মণ 
ও তেজন্থী ক্ষত্রিয় লইয়া সমাজ সংগঠিত হইবে_- 
আ. ব্রঙ্গণ, ব্রাঙ্মণো। ব্রহ্ষবর্মী জায়তাম, আরাষ্ট্রে রাজগ্যঃ শূর ইবব্যো 
ইতিব্যাধী মহারখো। জার়তাম ( জু, ২২1২২) 
“ছে ত্ন্ধণ, রাষ্ছে ক্রক্মবর্চন্থী জ্রাঙ্মণ জন্মগ্রহণ করুক, বাণনিপুণ 
বর্ষানিপুণ মহীরখ বীর ক্ষত্রিয় জন্মগ্রহণ করুক ।” 
জ্ঞান ও শৌধোর সমাবেশন্বারা সমাজের শক্তি লাভ, হয়। 
“ঘেখানে ব্রদ্গ (জ্ঞান) ওক্ষত্র (শোধ্য) এক্যের সহিত একত্র 
চলে, তাহা! পুশালোক |” বেজ, ২১২৫) 
বেদ এক দিকে স্বন্তি শাস্তি শিবের পথে শাস্ত অখৈতে 
গিয়া পৌছিয়াছে--সেই পরম সত্তার সন্ধান পাইয়াছে-_ 
হত্র বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ম্‌ 
হেতু, ৬২1৮) 
“যাহাতে বিশ্ব এক নীড়ে পরিণত হয় ।” ৃ 
অথব] অথর্ববেদের কথায়__ 
“ভবত্যেক রূপম," একরূপ হইয়! যায়। (২1১1১) 
অপর দিকে সংগ্রাম ও শৌধ্যের পথে রণাঙ্গনের মন্তুষয় 
বিজয়ী দেবতাকে ঘোষণ। করিয়াছে ও তাহাকে অনুসরণ 
করিবার জন্য মন্্র্যকে আহ্বান করিয়াছে_- 
গোক্রভিদং গোবিদং ব্জবাহুং জয়ন্ত মজ ম 
প্রমুণন্ত মোজস! 
ইমং সজাতা অনুবীরয়ধব মিন্ত্রং সখায়ে। 
অনু সংরশুধবম্‌ || 
(খে, ১০।১*৩1৬) 
“গোত্রভিদ, গোবিদ বজবাহু সেনাজন্নী, শৌরধানলে সেনানাশী দেবের 
অনুসরণ করিয়া, হে বধধুগণ, বীরের মত চল, সমবেত শক্তিতে অগ্রসর 
হও ।” 
যজর্বেদ (১৭1৩৮ ) ও সামবেদ ( উত্তর, ৯৩২ ) এ মন্ত 
গ্রহণ করিয়াছে । অথর্ববেদ ( ঈষৎ পরিবন্তিত রূপে এ মন্ত্রে 
কৰিয়াছে। (১৯১৩৬) 
হাজার হাজার বৎসর ধনিয়া শুধু কণ্ঠকে আশ্রয় করিয়া 
বেদের বাণী সংরক্ষিত হইয়াছিল। সে বাণীর মধ্যে নীতির 
ছুই স্থর-_এক শাস্তির, অপর শৌর্ষে।ব | যুগে যুগে একদিকে 
শান্তির স্বত্যির ভদ্রের শিবের শমের বাণী ধ্বনিত হইয়াছে; 
আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে উঠিগাছে শৌধোর 
শক্তির তেজের বাণী-- 
“উত্তিষ্ঠত, টঃ “বীরয়ধ্বম্‌, 9? সংর ভধ্বম্”-. 
“শির উন্নত করিঘা দাড়াও,” “বীরের যত চল,” 
“সমবেত শক্তিতে অগ্রসর হও ।» 


নিরুপমা 


্রীমনোজ বসু 


নিরুপমার কথা এক-এক দিন মনে পড়ে। যাবার দিনে 
চোখের জরা ফেলেছিল। ও মেয়েও কাদতে জানে 
তাহু'লে! 

তখন শ্তামবাজারে এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। সেই গলির একট! বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি 
আমাদের দু-এক জনের থাকার দরকার। মাপ করো 
ভাই, আজকের এই গণ্ডগোলের দিনে এর বেশী কিছু 
বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধযা খোজা- 
খু'জির বিরাম ছিল না, কিন্তু গলির লোকগুলো অকনম্মাৎ 
ঘেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার 
গরজ কারও নেই। ঘর পেলাম না, কিন্তু পেয়ে গেলাম 
নিরুপমাকে । 

মেয়েটিকে এক নজর মাত্র দেখলাম। লম্বা-চওড়া 
গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঘাড়ে ক'রে মিউনি- 
পিপ্যালিটির লোক গ্যান জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলায় নিছুবমাধা অনেকগুলো পাথর-_-তারই সামনে 
তাদের ছোট্র দোতলা বাড়িটা । বাড়ি ঢুকে কোন দিকে 
নাঁ চেয়ে সে দর দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটিকে যদি দলে 
টানতে পারি, ঘর না পেলেও চলবে। পিছু নিলাম। 
কয়েকটা দিন কেটে গেল। এক দিন কলেজ-ফেরতা৷ সে 
গটমট ক'বে চলেছে, আমি খুব সন্তর্পণে দুরে দুরে যাচ্ছি। 
গলিতে ঢুকে দে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট- 
ধানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি--দেখি, 
একট! বাড়ির দেয়াল ঘেষে চুপ ক'রে নিরুপম! দাড়িয়ে 
আছে আমারই অপেক্ষায়। একেবারে রণরঙ্গিনী মৃত্ধি_ 
রক্ষার মধ্যে হাতে কিছু নেই খান দুই-তিন মোটা বই 
ছাড় । 

তুমি পিছু নিয়েছ কেন? 

আমি বললাম--পথ কি কারও একলার ? 

স্পবল কি জন্তে-_ 

সডঞ্রলৌককে যেভাবে অন্ভুরোধ করতে হয়, সেই 
ডাবে বলুন তবে জবাৰ দেব । ৰ 


--আপনি ভদ্রলোক? 

-কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি, 
ভদ্রলোক মনে হয় না? দেখুন না-চেয়ে দেখুন 
একবার-- 

নিরুপমা মুখ একেবারে অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
ইতিমধ্যে অবশ্ব অনেক বারই সে আমার আপাদমন্তক 
দেখে নিয়েছে__দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন 
বুলিয়ে দিয়েছে । ব্যঙ্গের স্থরে সে বলে-:বাংলা দেশ 
কি না.''আপনাদের তাই ভদ্রলোক বলে। 

_সব দেশেই আমর1 ভদ্রলোক | অমহায় মেয়েকে 
সঙ্গে ক'রে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি, এ কাজ বীর ধন্মের কোঠায় 
পড়ে, জানেন 

»-আমি অসহায়? 

_নিশ্চয়। 'একলা চলেছেন, বিশেষ ত অস্ত্রশস্ত্র 
দেখছি নে। ধরুন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত 
চেপে ধরে-স্ 

মুখ ফেরাল নিরুপমা। বলে আমি টেঁচিয়ে উঠব। 
এ আমাদের পাড়া_ এতটুকু বয়স থেকে এখানে 
মাছষ_- 

তার আগে যদি মুখ বেধে ফেলে! হঠাৎ পিছন 
থেকে এসে আমার গলার এই চাদরটার মত একটা কিছু 
দিয়ে মুখ বাধা ত শক্ত কিছু নয়। 

নিরুপমা দাড়িয়ে ঘায়।--আপনার মতলব কি? 

আমি হেসে বললাম-_আর যাই হোক, মুখ বাধ! কিংবা 
হাত ধরাধরির জগ্ত চারটে থেকে ঠায় ধাড়িয়ে ছিলাম 
না। 


তাদের বাড়ির লামনে এসে পড়েছি । দরজায় দাড়িরে 
সে বলে- আসবেন? 

_লা। 

--ভয় করছে? 4 


আমি বললাম--ভয়ের নমুনা দেখলেন কিছ 1 বণ 
আর প্রেমে ভয় করলে চলে না।. 
এবার লে উদিত হালি হেসে উঠল। অসাধারণ 
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মেয়ে-_এই। প্রথম খালাপে টের পেলাম | (বলেই, 
অবস্থ! সাংঘাতিক ত! 

--কিন্ধ প্রেম নয়। 

_-তবে বুঝি রণ? কার সঙ্গে--আমারই সঙ্গে নাকি? 

_ প্রথম আলাপে নাই শুনলেন সে কথা। কাল 
বিকালে আবার আমি সেইখানে দ্রাড়িয়ে থাকব । 

পরদিন দেখা হ'ল। তার পর দিনও | মনে রাখবেন, 
সেটা পচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে 
কড়াকড়ি ঢের বেশী ছিল। এক ধরণের কাজ মেয়েদের 
দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে ছুই-চারিটি মেয়ের দরকার, 
পথেঘাটে তাই এ রকম ওৎ পেতে থাকতে হ'ত । নিরুর 
বাড়ির সম্বন্ধে যা শুনলাম, মে একবারে আশাতীত। 
ছুই ভাই আর বোনটি__তিন জন মাত্র। ছোট ভাই 
নাবালক, ধর্তব্যের মধ্যে নয়--আর বড় জন হলেন 
সরোজ পাকড়াশি--. 

- আমাদের সরোজ? কুস্তল-দা বললেন--সরোজের 
বোন, তাই বলো। অমন ইন্পাতের মেয়ে যেখানে 
সেখানে পেয়ে যাবে, আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

- আপনার সরোজকে আমর! দেখি নি ত। 

কুম্তল-দা বললেন_-দেখবে কি ক'রে? কণ্ট] দিনই বা 
জেলের বাইরে থাকে ! 

একটু স্তব্ধ থেকে বলতে লাগলেন--হুতভাগাটা বলে 
কি জান? ছটা মাস থাকতে দিক) তুড়ি মেরে দেশ স্বাধীন 
করব। তা কর্তারা ছ'টা দিনও তাকে বাইরে বেখে 
স্বত্তি পান না।--.বেশ হয়েছে, ছোট ভাইটিকে তাহলে 
বোডিডে পাঠাতে বল--নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে লাগুক । 

-কিন্তু মোটে আমাদের আমলই দেয় না, কুস্তল-দা-- 

বস্তুত নিরুপমা৷ জীবন অতিষ্ঠ ক'বে তুলেছে । বলে-- 
মিথ্যা কথা, আপনাদের সব ধাগ্লাবাজি-_-আমি এক ডিল 
বিশ্বাস করি নে। 

আমি বলি--এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করলে 
নিক, এর মধ্যে এতথানি প্রত্যাশা করি নি। 

শির্ক কালো বড় বড় চোখ ছুটি মেলে খানিক চেয়ে 


থাকে। শেষে বলল-বেশ, নিয়ে আহুন এক দিন 
কুস্তল-দাকে। আমাদের বাড়ি নেমন্ত রইল । রি 
নিজের মুখে বলবেন-- 

ঘাড় নেড়ে বলি--এখন তা! হ'তে পাবে না। 
, কেন? কলকাতায় নেই ? কোথায় ভিনি 


-সকোজের বোনকে এটাও কি বোবাবারি ময়কার, 
যে এ সমত্ত জিজাসা করতে নেই? 2 | 


চে 


নিরুপম! 
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৫৯ 


নিককর উচ্ছাম থেমে যায়| লঙ্দিত হয়ে সে চুপ 
করল। 

আমি বললাম--এত সহজে কুস্তল-ঘাকে দেখ| যায় 
না। 

--কি করতে হয়? 

--সাধনা। দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর 
বছর কি অসামান্য সাধনায় লেগে আছেন । 

- আমি ত সরকারের কেউ নই ! 

-অতএব এক দিন দেখা পাবে, নিশ্চয় পাবে। 
কাজে লেগে যাও-- 

নিরু বলল--অস্তত এক ছন্্র হুকুম চাই তীর ছাতের | '' 

মানে, তাকেই মানি, একমাত্র তাকে । আপনাদের 
কাউকে নয়। 

কুম্তল-দা সেই সময়টায় শহরের প্রান্তে একতলার 
এক তলার গুদামের পাশে বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
থাকতেন। এক ধুস্করির "গুদাম সেটা, ধুস্তরি আমাদেরই 
এক জন। সে ঘরে যেমান্ুষ থাকে, বাইরে থেকে 
বোঝবাঝ জে! ছিল না। এক দিন ক'জনে একক্র 
হয়েছিলাম। কুস্তল-দা বললেন-_নেমস্তত্ন করেছে, তা 
যাই না কেন--এক দিন ভালমন্দ-থেয়ে আসি। 

সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে। না--না_নাঁঁ- 

তিনি হেসে বললেন--হিংস্থটের দল তোমরা, আমার 
ভাল কি দেখতে পার 1.."দাও তবে, এক টুকরো কাগজই 
দাও-_ 

এবং তৎক্ষণাৎ হুর করলেন-_শ্রীচরণান্ুজেযু 

আমরা হেসে উঠতে কুস্তল-দ্1! কলম তুলে বলেন--কি 
হ'ল কি তোমাদের ? 

--ও কি লিখছেন? সতেব-আঠার বছরের একরতি 
একট] মেয়ে যে নিরুপম1। 

চিঠি নিরুপমার কাছে পৌছল। তার পর দেমাকে 
তার মাটিতে পা পড়ে না। বলে-_দেখুন যছু-দা, খাতিরটা 
দেখুন একবার। আমি হলাম শ্রদ্ধাম্পদা। কুস্তল-দার 
সার্টিফিকেট--অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। 
বুঝলেন ত? 

আবার বলে__আপনাদেরও এই. রকম লেখেন নাকি? 

আমি বললাম- মেয়েমানুষ হয়ে জগ্মাই নি, সে ভাগ্য 
হবে কোথেকে 1.""বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ 
দেখেছেন ওরা-অনাত্বীয় মেয়ের এ একটি সঃ ৰ 
গুদের কাছে। 7 
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৬০ গ্রবাজী 


৭ শপশত শীতি মা ছিলি সপ সপ পাত সির সিসি শি 


হ'ল।.. "এখন সে বেঁচে নেই । | আহা, যদি থাকত ! তুমি 
আমি সকলে আজ মাথা তুলে দীড়াতে চাচ্ছি, এ 
সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হ'ত তার! তার নিরভীকতা 
তখনকার দিনে আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে 
উঠেছিল। 

মাস-আস্টেক পরে এক দিন আমাদের আস্তানায় সে 
যেন আকাশ ফুঁড়ে উদয় হ'ল। অনেক রাত্রি, ছাতের 
উপর.অল্প অল্প জ্যোতস্স! এসে পড়েছে, কথাবার্তা হচ্ছিল 
সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি ক'রে জানল, কে-ই 
বা ছুয়োর খুলে দিল! তার পর দেখি, নবীন পিছনে 
রয়েছে। 

নিরু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল। 
তার পর কুস্তল-দা'র পায়ে গিয়ে প্রণাম করল। আমার 
দিকে চেত্মে হাসিমুখে বলে--কেমন যদু-দা, চিনতে 
পেরেছি কি না বলুন 
আমি বললাম-_-আগে দেখেছিলে? 

নির বলে--কক্ষনো নয়। ক্ুয্যকে কি চিনে রাখতে 
হয়? হাজার লোকের মধ্যে কে বেছে নিতে এক মিনিটও 
লাগে না--- 

. কুস্তল-দা বললেন-_সর্ববনাশ, বলকি গো! ভয় ধরিয়ে 
দিলে। 

নিরু বলে--আপনার ভয় আছে নাকি? 

আমি বলি-ওুর নেই, আমাদের আছে।."" গুনে 
বাখলেন ত? অতএব ঘর থেকে আপনার মোটে বেরুনো 
চলবে না-_এক পা-ও নযঘ়__ | 

কুন্তল-দা বললেন--কেন, বেরুলে হবে কি? 

_-ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে। 

--তোমবাই বা! কি এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ !-"" 
নিরু, জানিল নে বোন--জীবনে এর! ঘেন্না ধরিয়ে দিল। 
কোন কাজ করতে দেবে না কোথাও যেতে দেবে না_ 
এ রকম ধেঁচে লাভ কি? 

নিরূপমা কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল। 
আমরা এদিকে রাগে জলছি। কুস্তল-দ! না থাকলে 
সেইখানেই নবীনের টু'টি চেপে ধরতাম। আমরা 
এত সাবধান ক'রে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে 
এনে জোটাল এই জায়গায়! চোখ-ইসারায় নবীনকে 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি, দেখি কুম্ভল-দাও উঠে ধ্লাড়িয়েছেন। 
বললেন-_নবীনের দোষ কি? 

_-ঃ, আপনি ব'লে দিয়েছিলেন? | 

কুস্তল-দ! রাগত ভাবে ব'লে উঠলেন-_-না ব'লে উপান্ 


৯ পিসসিপসসিাস্পিা লে িসিপিস্সিপিপাসশি সিতিসর সিপর সসপরসা সস্রসপা সসসাসি সি অসিি 


এ দ্রেশে জানোয়ারের বাড়াবাড়ি হয়েছিল । 


১৩৪৯ 


২৬০৫ আপাস্পিসমিিসিস্িরি জিসান সপ কিস সস 








ছিল? ধত নব বদরাগী মান্ষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের 
বেলায় নবীন আর কুস্তল-দ]। 

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নীচু করল। আমরা 
উদ্বান্ত হয়ে উঠি, ইতিমধ্যে কি এমন ঘটে গিয়েছে যার 
জন্য তাড়াতাড়ি কুন্তল-দা নবীনকে পাঠালেন, রাত্রিবেলা 
সবাই আসবে-_সেটুকুও সবুর সইল না! 

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সাত্বনা দিতে 
লাগলেন--দুঃখ পাচ্ছ কেন বোন, তোমার দোষ কি? 
তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হ'লে 
মহানন্দটাকে শেষ ক'রে ফেলতাম । 

নিরু জিজ্ঞাসা করে-_-আপনি মানুষ মারতে পাবেন 
কুন্তল-দা? 

কুস্তল-দার কানে ঢুকল না, তিনি ব'লে চলেছেন। 
আমি বলি--এ সব কথ! কেন, নিরু ? ছি:__ 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে-_উনি মোটে পারেনই না, আমি 
বলে দিচ্ছি। এত ধার ম্ষেহ-- 

কুস্তল-দা বললেন--তুমি পার? 

_মাজষ পারি না, জানোয়ার পারি। অন্তত পার! 
উচিত । 


একটু চুপ ক'রে থেকে নিরূপম| বলতে লাগল-_-এক দিন 
মাবোনের। 
ন্সেহ দিয়ে পালন করেছিল তাদের । স্সেহ না দিয়ে মুখে 
বিষ তুলে দিলে ঠিক হ'ত। তা হলে আজকের এ রকম 
দিন আসত না। সেই রকম জানোয়ারের একটা হচ্ছে 
আপনাদের মহানন্দ__ 


কুম্তল-দা বললেন--মহানন্দ ত আমাদের নয়-_ | 
আমি বললাম-বিশ্বাদ করতে চায় না কুস্তল-দা, 
আমার সঙ্গে কি তর্ক! 


মহানন্দের সঙ্গে ইস্কুলে কিছু দিন পড়েছিলাষ । সেই 
থেকে আমাদের দু-এক জনের সঙ্গে তার অল্প অল্প পরিচয় । 
তাই নিয়ে মহানন্দ গালগল্প ক'রে বেড়াত। নিরুদের 
সঙ্গে দুরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই 
দিন সকালবেল] নিরু আমাকে খুব জের! কর্ছিল-_- 
আপনি যে বলেন, কুস্তল-দ! এখানে নেই । 


--ছিলেন না । এসেছেন ক'দিন হ'ল। 

মিথ্যে কথা। তিনি বরাবর রয়েছেন। 
কাকা বললেন। 

উদ্বি্ন হয়ে প্রশ্ন করিস্-দর্বনাশ ! ওর সঙ্গে ইল স্ৰ 
কথা হয় নাকি ? বাজে লোক। | 


মহানন্দব- 


নিরুপমা বলে-বাজে লোক হলে কুস্তল-দা 
নিয়েছেন? | 
_-কুস্তল-দা তাকে চেনেনই না। 
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৬১ 


হাসিল সিভিস্দিত পাস্তা সি লালা জিত অসি 


নিক মৃদু কে বলে-__সবে ভাইয়ের জন্ত খাবার করতে 
বসেছিলাম । আজ ঠাকুর আসে নি-- 
--ও মব ভেবো না। সে বন্দোবন্ত হয়ে গেছে 


--বল কি? কুজ্তল-দ1 গয়না! চেয়ে গার বং অনেকক্ষণ। কিন্ত তোমার কি বন্দোবস্ত করি বলত? 


চিঠি পথ্যস্ত রয়েছে-_ 
স্্গায়ে পরবেন বলে? 
নিরু বিরক্ত হয়ে বলে--পরবেন কে বলেছে? 
হয়ত কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে-_ 

_তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি টার, মেয়েমানষের 
গয়ন৷ বন্ধক দেবেন? 

_কিন্ত টাকার কি গরজ নেই? 

-আছে। সে সামান্ত ব্যাপার । আ্নমরা বন্তাত্রাণ- 
সমিতি গড়ি নি নিরু, যে তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে 
যাব-- 

নিরু ক্ষণকাল যেন নিম্পন্দ হয়ে থাকে। তার পর 
বলে-মহানন্দ-কাক! বলল, কুম্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা 
করিয়ে দেবে, তার বাড়ি নিয়ে যাবে 

সাবধান নিরুপমা, কুম্তল-দার বাড়ি বলে তোমাকে 
থানায় নিয়ে তুলবে । খুব সাবধান-- 

থানায় মহানন্দ নিয়ে যায় নি, নিরু নিজে গিয়েছিল। 
বোকা মেয়ে! সেই যে কবে কুম্তল-দার ছু-ছত্র লেখা 
দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছে । তার 
পর গয়না চুরির জন্য রাগের মাথায় ডায়েরি ক'রে এসেছে 
মহানন্দের নামে । 

নিরু বলে-বেশ করেছি। দেশের কথা বলে আর 
সেই সঙ্গে যত বড়লোকের নাম জড়িয়ে মাচছুষ ঠকিয়ে 
বেড়ায়, ওর শান্তি হবে না? 

--ওর আগে হ'ত তোমারই । 
ঠিক সময়ে খবরটা না পেতাম 

নিরু আশ্চর্য হয়ে কুস্তল-দার দিকে তাকাল। তিনি 
বলতে লাগলেন--ডায়েরি ক'রে মনের আনন্দে বাড়ি 
ফিরলে । এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য-মিথ্যা 
'একরাশ ব'লে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভাগ্যিস খবর এসে 


টের পেতে যদি 


গেল, নবীনকে দিযে গ্রেপ্তার করে এনেছি। তোমার 


বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলেছে । ৃ : 

আজ দিন-তিনেক কুত্মল-দা তীর পার হন নি, 
'অথচ খবর ঠিক ঠিক এসে যাচ্জে। ইদানীং আমর! আর 
'এতে আশ্চর্য্য হই না। তিনি বলতে, লাগলেম-_ গ্রেপ্তার, 
বুঝলে ত নিরু? হাতে বি, রি টি তো 
আন যা যাওয়া হবে না।. 





জন্মায় নি।.. 


'্বড্ড ভাবিয়ে তুললে । 

নিরু রইল চিলেকোঠায়, আমর! ক'জনে দোতলায় । 
পরদিন নিরু জিজ্ঞাসা করে--কদ্দিন আটকে বাখবেন, 
কুস্তল-দ1? *.... 
কুস্তল-দা বললেন-_-দু-বছর, দশ বছর, হয়ত বা. 
চিরকাল-_ 

অধীর কণ্ে নিরু বলে-সে আমি পারবো না। 
ভাবছেন কেন, কোন চার্জ ত নেই-আর আমার 
কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মানুষ ভূ-ভারতে 


কুন্তল-দা বললেন-_-তা পারবে না জানি।".-কিস্ত 
কোন-দিন ষদি শুনি, তৃমি বিষ খেয়েছ! তোমার মতো। 
মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে-__কিছুতে না। তুমি 
বোঝ না, তোমার দাম অনেক। 

আরও দিন-দশেক কেটেছে । ইতিমধ্যে এ রিও 
আস্তানা গুটাবার আবশ্তক হয়ে পড়ল। কুস্তল-দা 
বলছিলেন--যত মুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। স্ত্রী হয়ে 
কারও অন্দরমহলে ঢুকে পড়ো দিকি। একেবারে নিরাপদ । 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে-_না। 

_-কেন? 

- এমন মানব কে আছে, যাকে শ্বামী বলতে সরমে 
বাধে না? 

শোন একবার দাস্তিক মেয়েটার কথা! আবার 
কুস্তল-দ। ত1ণ কথাতেই সায় দিয়ে গেলেন।_-তা সত্যি। 
কিন্ত সত্যিকার স্ত্রী হ'তে যাবে কেন? সাজতে হবে-_- 
যেমন যাত্রা-খিয়েটারে ক'রে থাকে-- | 

খিল খিল ক'রে হেসে নিরুপম! বলে--তাই বলুন, 
তা পারব, খুব পারব--বলেন ত এই যছু দারই স্ত্রী 
হয়ে ঘোমট! দিয়ে বসি।-**দাড়ান যু দা, শুন, কথাটা 
গুনে যান-- 


--আঃ নিক! সেই সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে 


যাচ্ছিলাম । নিরু হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার 


পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। 
_ সমন্তটা দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধ্যার পর ফিরেই 
শুয়ে পড়েছি। নিঃলাড় হয়ে ঘুমুচ্ছি, ্া? মাথা ধরে 
ভিপি রারে নন | 


৬২ 


_-বউ, আপনার বউ গো-- 


প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা টানা কি নাশ 
কথাও বলছে, ফিন ফিস ক'রে নববিবাহিতা লজ্জাবতী 


বউটির মত। শেষে চিনলাম। ঘুম এমন এ 

এসেছে ঘে চোখ মেলতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে 

বললাম-_তা এ রাত্রে কেন? না নিরু, বড্ড জালাতন 

করো তুমি । বউ হও, যা হও__কাল দেখা যাবে। এখন 
যাঁও, বিরক্ত ক'রে না__ 

_কুস্তল-দার হুকুম, এক্ষুনি-_ 

_-সত্যি? 

_-শুভ্য শীদ্রম। নইলে কালই হয়ত শুনবেন, 
দ্বীপাস্তরে নিয়ে গেছে। তখন বউ পাবেন কোথায়'** 
হচ্ছমান খুজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগুর বাধবার 
জন্য | 

, খুঁজতে হবে না, মনত এই সামনেই । ঘুমস্ত 
মানুষ ব'লে করুণা নেই, রাত দুপুরে এসে ঝ্বাচড়াতে 
লেগেছে । 

অভিমানের স্বরে নিক বলে-_মুখের উপর এ রকম 
বললে দুঃখ হয় না বুঝি! সত্যি কি আমি হনুমানের 
মত দেখতে? বলুন__ 

দেখে বলতে হ'লে চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? 
তা ছাড় কুন্তল-দার নাম করছে। চেয়ে দেখি, সে 
তৈরি। বাইরে অপেক্ষমান কুস্তল-দা। তাড়াতাড়ি 
জামাটা গায়ে দিলাম । আকাশে তারা! ঝিক্মিক করছে। 
স্তিমিত গ্যাসের আলো ।* কুস্তল-দা খানিকটা সঙ্গে 
গিয়ে ফিরে চলে এলেন। দু-জনে নিঃশবে চলেছি। 


ভাল চাকরি হ'ল আমার! নিরুকে অন্দরবত্তী ক'রে 
স্বামী-পরিচয়ে আছি, দুর-দুরাস্তরে যাবার হুকুম নেই। 
এক দিন কুস্তল-দ1 এলেন, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম-- 
মাছষের জেল হয়__দু-মাস হোক, ছ-মাস হোক্‌, তার 
একটা মেয়াদ থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন। 

-হা'ল কত দিন ? 

রাগ ক'রে বলি--দেখুন না] হিসাব ক'রে, তিন মাস 
পুরে গেছে। টবের গাছ আগলে থাক আমার দ্বারা 
পোষাবে না--স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি-_- 

আমার ভাব দেখে কুস্তল-দা মুছু মু হাসেন। 
বললেন--আচ্ছা, থাকো আর কণ্টা দিন। দেখি আর 
কাউকে-_ | ৰ 


প্রবাসী 


প্লাস সপাসির দিপািপাসিশল সপাস্িত৯ লসর পিপি পাপা গসিপ পাটির পাদ পা বাসিপািপাপািত ৮ লাখ পা্িপসিপসিতীসিলাসলীসিলাস্পিস্পিসিল সিসি লী পোপ পি পিসি পা লাস লা এ 
৯ রিপা লিপি 


১৩৪৯ 


লাকি তিক 





সি পোস্ত সিসি সি ছি এ পাত 


-কাউকে পাবেন না। আমার মত গাধা কি 
দুনিয়ায় আর একটা আছে? 

যেখানে থাকতাম, সেটা আজ শহরগোছের একটা 
নেদিন সন্ধ্যা থেকে বড় ঝড়বুষ্টি। অনেক বাজে 
শকল ঝন্ঝনিয়ে উঠল। নিরু ভাকছে। কি 
? দরুজা খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের 
আলো, কাখে ঝুড়ি। বলে__আমাদের পিছনের বাগানে 
বিস্তর আম পড়েছে যদু-দা, চলো! কুড়িয়ে আনি। 

রাগের সীমা এ বললাম__্যা, এই সমস্ত 
ক'রে বেড়াই। কারঞরকে তুমি কোমর বেধে কাচা 
আমের আমসি করতে লেগে যাও। আর বল ত গোয়াল 
বেধে দু-চারটে গরু পোষবার বন্দোবস্ত করি-__ 

তার হাসিমুখ মুহূর্তে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। 
হেরিকেনের ক্ষীঞ্ আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম ॥ 
পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে বলে--আমি কি 
করব বলুন। আমার কি দোষ? 

দোষ কারও নয়। চুপক'রে শুয়ে থাকো গে। 
কাটা ঘায়ে নূন দিতে এস না, এইটুকু দয়া কর। এ রকম 
থাকতে তোমার ফুত্তি লাগছে, আমার কান্না পায়-- 

ঝুড়িটা ধপ ক'রে নামিয়ে রেখে নিরু ফিরে চলল) 
বলে- আপনি চলে যান, কালই-_বুঝলেন ? 

আমি বললাম--তোমার কথায় এখানে আসি নি নিরু, 
তোমার কথায় যেতেও পারি নে। ধার হুকুমের দরকার 
তাকে জানিয়েছি। ছাড়া পেলে এক যিনিটও দেরি 
করব না। * 
স্পতা হ'লে আমিই যাব কাল। -আর একটা দিনও 
নয়। কুস্তল-দ] দাড়িয়ে হুকুম দিলেও নয়। 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মূহূর্ত দাড়ায় । তার পর মুখ 

ফিরিয়ে বলে--ফুত্তির কথা বলছিলেন, খুব ফুধি দেখছেন! 
দেখবার চোখ কি আছে আপনাদের? আমিই ক্ষি এ 
জীবন চেয়েছিলাম? মনের তলে একটুখানি হেসে 
ফেলেছি, মাপ করবেন। | 

দড়াম ক'রে সে দরজায় ছড়কো এটে দিল । 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিরর কথাগুলো 
বার-বার মনে আসছে, তার বিষঞ্ন চেহারাটা! যেন চোখে 
দেখছি। গৃহস্থ-ঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে--লেখাপড়। 
শিখছিল, তার পর দেশের কাজ করবে ব'লে সর্বস্ব ছেড়ে 
চলে এসেছে । এই নির্ধান্ধব পুরী তার বুকে পাথর হযে 
চেপে থাকে । সমস্ত দিন আয় দশটা! বউ-ঝির মত ঘরের 
কাজে নান! রকম ফাইফরমাশে মুখ বুজে খাটে। নিপ্ুতি 







উন্ব ছ স্ 


ও াি্িপ্সিি লী আলি লীরািতী 


রাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, 
ছুটোস্ুটি করে আম কুড়োত, হানত, আবোল-তাবোল 
বকত খানিকটা. কি এমন অপরাধ যে এত কথা শুনিয়ে 
দিলাম, বেচারি মুখ চুণ করে চলে গেল। 

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সামনে 
ডাকাডাকি করলাম। সাড়া নেই। সাড়া পা 
না জানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। স 
পড়ে যাবে, ঝুঁড়ি-ভর্তি আম দেখে খুশি হবে সেই সময়। 
তখন বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। 
আমার এক পিসতৃত বোন জয়া 


-দদি থা মনে পড়ছিল। 
ছুটোছুটি ক'রে 
সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে। 





ছোটবেলায় পাঠশালা পালিয়ে 
আম কুড়োতাম। 
আজ আমি যছুনাথ-কলেজি ছেলেছের অতি নমস্থয 
যদু-দা_-গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ 
দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ করত ! 

ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিরুর সামনে পড়তে 
সে জিজ্ঞানা করল--কোথায় ছিলেন রাত্রে? 

--কেন ঘরে] এই ত উঠে আসছি। 

_-সে হয়ত শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন ! 
একবার উঠে দেখি, ছুয়োর হা-হা করছে। 

-_-ঠা, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম, অত্যন্ত আরামে 
"মানে, ম্প্রিঙের খাটে শুয়েছে ত--যষেন গিলে খায় 
একেবারে” 

নিরু শাস্তভাবে বলে--কোন্‌ জায়গায়? 

চটপট যিথ্যে বানিয়ে বলা অভ্যাম ক'রে আয়ত্ত 
করেছি, কিন্তু নিরুর সামনে কথা আটকে যায়। বললাম 
-ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায়। করব কি-''কাপড় 
ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকনো কাপড় 
চেয়ে নিলাম । 

__বাড়িট1 কার, সেই কথ] জিজ্ঞাসা করছি । 

রাগ ক'রে বলি--কার বাড়ি, কি বৃত্বাস্ত, মুখন্থ ক'রে 
আসি নি। অতশত বলতে পারব না। 

নিকপমা বলে--আমি পারব । ছিলেন রান্নাঘরে। 
কাপড়ের ট্রাঙ্ক আমার ঘরে। তাই উচ্ননে কাঠ দিয়ে 
আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বসে গায়ে 


আমি 


শুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে ৬, চাইলে কি 
অপমান হ'ত? 

আবার বলে-্সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে 
রওনা হব। আপনি কি যাবেন কলকাতা অবধি,? 





[নরুম্পম! 
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আহি বললাম-_-যাওয়া যাওয়া করছ, রকি এমন হা 


খত উঠিল ৬৩ 


০৪০০০০০ 


হয়েছে শুনি? মন খারাপ হ'লে মানুষে কত ঠক বলে! 
এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ-খান1 ক'রে লাগাবে ত! 
কিচ্ছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, 
একাই চলে ধাব। তিলে তিলে আপনাকে এ রকম 
মেরে ফেলতে চাই নে--- 
আমি বললাম--তা বইকি। স্বাধীন হয়ে গিয়েছ, 
কুস্তল-দাকে বলবে কেন ?**কিস্তু ঝগড়া পরে ক'রো। 
আমি দীড়াতে পারছি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 
কুইনাইনের বড়ি থাকে ত,শীগগির গোট1 ছুই বের, 
ক'রে দাও--জর আসতে পা । 


কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম, আর অনেক দিনের খবর জানি নে। অসুখের 
মধ্যে এমন অসহায় মান্ষ! মাসখানেক পরে এক দিন 
কেউ কোথাও নেই, ঘাট থেকে নেমে দাড়িয়েছি। 'লক্ষ্য 
দেওয়াল অবধি--এঁ দেওয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে 
অনেকটা মান্থষের মুখারুতি' হয়েছে, এ জায়গা! আমি 
ছোব। ঠিক পারব।*..পারছি, হ1 হাটতে ত পারছি। 
ওঘরে পায়ের শব্ব। রুগ্নক্ উল্লাসে জোরালো হয়ে 
ওঠে-__নিকু, দেখ” দেখ নিরুপমা-_ 

নিরু জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

--এই কাণ্ড আপনার ? 

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম | নিকু ছুটে এল। আমাদের 
দলের এক ছোক্‌রা ডাক্তারি পাস, তাকে এনে রাখা 
হয়েছিল, সে এল। একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। 
নিরু তখনও আছে। বড় কড়া শাসন তার আজকাল । 
বার-বার মিনতি ক'রে বলি--লক্ধী নিক, খেতে দাও 
একটা আম। কাচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা। 
এখন পেকেছে, টুকটুকে আম ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে,... 
মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও--কিচ্ছু হবে না। 

নিরু বঙ্কার দিয়ে ওঠে--তা বইকি! ডাক্তার কি 
বলেছেন জানেন? 

»-কিছু বলে না। তোমার বানানো কথা । আমাকে 
না থেতে দেবার ষড়যন্ত্র । 

নিরু তর্ক করে না। বলে--বেশ, তাই-- | 

নির্বিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে খানাৎ 
ক'রে শিকল পড়ল। 

--ছুম়োষে শিকল দিলে যে! | 

বাইরে থেকে নিকষ. বলে ঘরেক় এত 'আম ত চট 
কে দানে: নে মা নাকে নাকে হান লোঙা।. 





৬৭ 


শি পাত ৮০ ৯০ ০৫৬৮ 


-কে তোঁমাকে ক মাতবারি ৰ করতে বলে? । তুমি। কে? 
আমার আপনার কেউ নও--" 

নিরু জবাব দেয়--আমি আপনার কেউ, তা রলেছি 
কোন দিন? 


বত ৮" | 
শক্ত লি £ 


-তুমি শত্র, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার |. 
_বেশ, তাই। ঠাগ্ডা হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন তি স্আচ্ছা। ব'লে নিরু চলে গেল। একটু পরেই 


ফিরল ॥ হাতে আইস-ব্যাগ। 





আমি বালি চড়িয়ে আনি । 

ঝগড়াঝাটির ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে পড়ে আছি। 
কুম্তলশ্দার গলা শুনতে পেলাম। তিনি আজ এসেছেন 
- বুঝি? ও ঘরে কথাবার্তী হচ্ছে। কুস্তল-দা বলছেন-- 
ঢাকার ব্যাপারে আর দেরি করা চলে না বোন। যছু 
কাল অন্নপথ্য করছে আর কি!) দু'টি ছেলেকে আমি 
এখানে পাঠিয়ে দেব, তার দেখাশুরে। করবে। 

স্পনা না'"'আর কয়েকট। দিন ছুটি দিন আমাকে-- 
এই দিন-দশেক | ভাত খেয়ে “কেমন থাকেন, না দেখে 
যাই কি করে! 
মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার এক জনকে পাঠাব? 

স্পতাই করুন, দাদা । তার পর আমি গিয়ে পড়বো, 
সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেবো-- 

স্পকিন্ত সাবধান ক'রে দিচ্ছি নিরু, সাবধান! তুমি 
জান না! বোন, তোমার কত দাম। তোমায় ছাড়তে 
পার্ব ন', যছুর খাতিরেও না। 

রাগ জল হয়ে গেল। মনে আনন্দের তুফান উঠছে । 
মত্যি, অন্থখের মধ্যে মন এমন দুর্বল হয়ে যায়! আধ- 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি, যেন অনেক দূর থেকে মিষ্ট গান 
ভেসে আসছে । বিশ্বাম কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে--. 
সেদিন কত কি ভাবতে লাগলাম । যেন পৃথিবী থেকে ছুঃখ- 
দৈন্য চলে গেছে, মানুষ অনন্ত শান্তিতে রয়েছে। সামাজ্য 
নিয়ে হানাহানি-সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা । 

শিকল খুলে কুন্তল-দা দেখতে এলেন। ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম। 

দেখুন অত্যাচার। একেবাবে কয়েদ ক'রে রেখেছে। 

সামান্য দু-এক কথা জিজ্ঞাসা ক'রে কুস্তল-দা উঠলেন। 
বড় ব্যস্ত। ছুটো খেয়ে তখনই চলে যাবেন। বালির 
বাটি হাতে নিরুপমা এল। বললামস্নিক, আমর! 
চেয়েছি, পৃথিবীকে ভাল ক'রে ভোগ করব--. 

নিরু বলে-্বেশ ত, তাই করবেন । 

শ্পকাছে আসতে হাত ধরে ফেললাম নিক্লপমার। 

স্প্েখ, নাগ সন্্যাপী আমরা 5 সাধনা 


আমাদের নয়- 


চ শি ও তলা ১০৩ পীরপতি শাশি তাত ও 


2 স্িগড 


সপ পরসিশট উতলা সিএ শাসন জানত উতাস্সিক্ষিিস্সিলি 2 কয সলাত শ.লািপাস নস স্িপিটিন পাতি পি পাসিতাত জাপা» সি 


আমার 0 চোখে কি ছিল, এ এক ক মুভ দিকে আকিয়ে 
হাসিমুখে নিরু পায় দেয়--হ, হাঁ 
স্আমাদের দু-জনের বিয়ে হোক । 
-বেশ। 
তা হ'লে কুস্তল-দ] চলে যাবার আগে তাকে বলো। 


স্কুস্তল-দা! আসছেন। ভাক্তারকে খু'জলাম। তিনি 
নেই। 

-স্ডাক্তার? 

নিরু বলে- পড়ুন দ্রিকি। আপনার মাথায় 
আইস-ব্যাগ বলিয়ে দিই-_ 

স্পকেন? 

মাথা ঠাণ্ডা হবে| মাথার ব্যারাম না হলে অমন 
আবোল-তাবোল কেউ বকে? 

কুস্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল--এ গাড়িতে যাওয়া 
হবেকি করে? পরেরটায় যাব। একটু গুছিয়ে নিতে 
হবে, "৩5 বললে মেয়েমান্নষের যাওয়া কি ক'রে 
চলে? 

-তুমি যাচ্ছ তা হ'লে? 

হা । কালই ঢাকায় চলে যাই, তার পর আর 
যেখানে যেতে বলেন। 

আমি কাতর কে বললাম_-আর ক'ট1 দিন থেকে 
যাও নিরু, আমার রোগ এখনও সারে নি-- 

নিক বলে__-আমি থাকলে বেড়েই চলবে। 

দেখ, যদি মরে যাই-- 

--বড্ড দুঃখ হবে। আহা, গালি দেবার আর ঝগড়া 
করবার এমন মাচুষটাও চলে গেল! 

সকাল আমি অন্পপথ্য করব। এই একটা মি 
থাকতে পার না? 

না! 

যাবার আগে নিকু প্রণাম করতে এল। আমি মুখ 
ফিরিয়ে রইলাম। সে পায়ের গোড়ায় মাথ। রাখল। 
আমি পাঁ সরিয়ে নিলাম। পায়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
জলের দাগ। নিরুপমা কেঁদেছে। ও মেয়েও কাদতে 
জানে তাহ'লে! 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম, গাড়ির 
মধ্যে নিক আর কুস্তল-দ। দাম্দাসাম্নি বসে চলেছেন। 
ত্তুলগাছের আড়ালে গাড়ি মি হ'ল। আওয়াজও 
আর কানে আসে না" 


প্রাকৃতিক বৈতিত্র্য 
শ্রীহরিহর শেঠ 
বৈচিত্রোর মধো একটা আকর্ষণ, তাহীকে দেখিবার বাখু সম্ভব হইলে তাহা রক্ষা করিতে নচেৎ তাহার ফটোগ্রাফ 


তাহার কথা গুনিবার একটা আকাঙ্ষা স্বত:ই দেখা যায়, 
তাই কোথাও কিছু নৃতন বা অস্বাভাবিকের উদ্ভব হইলে 
সংবাদপত্রে তাহার কথা প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই 
বৈচিত্রা প্রাণিজগতে যেমন, উত্ভিদ্‌ ও জড়-জগতেও তেমনই 
দেখা যায়। জীবের দৈহিক গঠনের মধ্যে 'ঈবচিত্র্য মনুষ্য 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ অতি ক্ষুদ্র ইতর প্রাণীর মধ্যেও সময় 
সময় যে কত প্রকার দেখা যায় বা শুনা যায়, তাহার ইয়তা 
নাই। মনের অস্বাভাবিকতা অবস্ত মানবেতর জাতির _ 
যাহারা বাকোর দ্বারা ভাব বুঝাইতে পারে না 
মধ্যে বুঝিবার স্থযোগ সাধারণের নাই, কিন্তু মানবের 


ডোর পপ 
১০129 





খর্ববাকৃতি কলাগাহ 


মানসিক বা মস্তিষ্ক বিকারের বহ প্রকার দৃষ্টান্ত নিত্য দেখা 


যায়। উদ্ভিদ-জগতের মধ্যে বিচিত্রতা তুলনায় অনেক 
বেশী হইলেও তাহারা গতিগীল নছে, স্থৃতরাং লোকচস্থুর 
সমক্ষে সকল সময় আমে না বা আসিলেও, সকলেই 
সে সকলের বৈশিষ্ট্যের গ্রতি তেমন লক্ষ্যখীল থাকেন ন1। 
কাজেই সে প্রকার অনেক বন্ত অনেকেরই গোচরীভূত হয় 
না। এ বিষয়ে ধাহারা অন্গুসন্ধিৎ্ তাহারা অনেক ক 
প্রাকৃতিক বৈচত্তরা সময় সময দেখিতে পান। 
বহুদিবসাবধি আমার এই প্রকার বিচিত্র নামী সং সংগ্রহের 
একটু বাতিক আছে। যখনই এরূপ কিছু দেখিতে পাই, 


রাখিতে চেষ্টা করি | বহু বৎসর হইতে নাঁনা যাসিক পত্রে. 





তিন-ধাক-বিশিষ্ট কলীর ছড়। 


এই সকল প্রাকৃতিক বৈচিত্রোর অনেক ছবি প্রকাশ 
করিয়াছি । আমার এই বিষয় একটু সখ থাকায় শুধু 
বন্ধুবান্ধব নয়, স্থানীয় অনেক অপরিচিত ব্যক্তিও আমাকে 
অনুগ্রহ করিয়া এরূপ জিনিস উপহার দিয়! বা তাহার 
সন্ধান দিয়া থাকেন।* বিগত বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সশ্মিলনের ১৩৪৩ সালে টন্দননগরে যে অধিবেশন হয় 








[লিক কথা বলা হইবে, তাহার চু 
হলি আসত নিকট হইতে প্রা হছ দিনের পর উহাদের নাম পাযণ 
না থাকায় উল্লেখ করিতে না পারার জন্ত আমি ছুঃখিত। 
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মনুষ্াকৃতি নকরকদদ আলু 


তৎসহিত চন্দননগরের লাহিত্য, ইতিহাস ও শিল্পাদির 
একটি প্রদর্শনী হয়। তাহাতে আমার এই সংগ্রহের মধ্য 
হইতে কেবল উদ্ভিদ, ফলমূলের বহুসংখ্যক ফটোচিন্র 
প্রদশিত হইয়াছিল। সম্মিলনের শিশুসাহ্িত্য-বিভাগের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সেই 
ফটোগুলি দেখিয় আরুষ্ট হন এবং তাহা তাহার “শিশু- 
ভারতীগ্তে সযত্বে প্রকাশ করেন।* তাহার মধা হইতে 
কয়েকখানি এবং ইতিমধ্যে সংগৃহীত আরও কতকগুলি 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য বা প্ররুতির খেয়ালের ফটোগ্রাফ 
এখানে দিলাম। যাহা স্বচক্ষে দেখি নাই এমন কিছু 
ইহার মধ্যে নাই । 

একটু অঙ্ুসন্ধানের দৃষ্টি লইয়া থাকিলে ফলমূল, তরি- 
তরকারি ৪ উত্ভিদাদিতে সর্বদাই অনেক কিছু 
অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । এক কদলী 
বৃক্ষ ও কদলীর মধ্যেই একপ বহুবিধ বৈচিত্র্য দেখিয়াছি । 
সচরাচর কলার ছড়ায় দুই থাক কলাই হইয়া থাকে, কিন্তু 
জনৈক ভদ্রলোক প্রদত্ত একবার তিন-থাকবিশিষ্ট এক 
ছড়া কাঠালি কলা আমি উপহার পাইয়াছিলাম। 
সাধারণত: এক ছড়া কলায় কুড্ডি-পঁচিশটির অধিক কলা 
ফলিতে দেখ] যায় না, একবার ৮৪টি প্বাভাবিক আকাবের 
কদলীবিশিষ্ট এক ছড়া কলা পাইয়াছিলাম। যমজ কলা 
সর্বদাই দেখা যায়, কিন্তু একত্রে ৪টি যমজ কল। এক সময় 
আমার হস্তগত হইয়াছিল। খুব ছোট জাতীয় কদলী 
বৃক্ষ যাহা এদেশে দেখা যায় তাহা কাবুলি মর্তমান জাতীয়, 
কিন্তু প্রৃতির খেয়ালে স্থানীয় এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
একটি এক হাতের অনধিক উচ্চ গাছে কলা ফলিতে 
দেখিয়াছিলাম। একটি চিত্রে মোচাসমেত অগ্লচ্চ গাছে 
কলার কাধিটি দেখা! যাইতেছে । একবার আমার বাগানে 
শাখাবিশিই্ই একটি কলাগাছ জন্িয়াছিল এবং এক ব্যক্তি 
একটি জোড়া কলাগাছের তেউড় দিয়াছিলেন। বন্ধ দিন 


" ক "শিশু-ভারতী” ৩৮ ও ৩৯ সংখ্যা ২৯৯২, ৭৭৭ ও ৩০৭৮ পৃষ্ঠা 


জষ্টবা। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


শপ 


পূর্ধে আমার এক জামাতার বাগানে ১৫ ইঞ্চি লম্বা 
মর্তমান জাতীয় কল! ফলিয়াছিল। এগুলির ফটো না 
থাকায় এখানে দিতে পারিলাম না। “শিশু-ভারতী”তে 
এগুলির ছবি আছে। 

গঠনের বৈচিত্রা মূলজ উদ্ভিদের মধ্য খুব বেশীই দেখা 
যায় এবং সময় সময় কোন কোন জীবের দেহের সঙ্গে 
বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য থাকে। বহু বৎসর পূর্কের 
দেওঘরের বাজারে একটি অতি অদ্ভুত আকারের 
সকরকন্দ আলু পাইয়াছিলাম, উহা দেখিতে কতকটা 
পাচ-আউ লবিশিষ্ট মান্ধষের পায়ের মত। পাখী 
বা অন্ত জন্তর সাদৃশ্যবিশিষ্ট অনেক রাঙী-আলু ও 
শশাক-আলু নজরে পড়িয়া থাকে । অনেক দিন হইল 
একবার পপ্রবানী”তে হংস ও অন্য জন্তর আকৃতিবিশিষ্ট 
শাক-আলুর ছবি প্রকাশ করিয়াছিলাম। 

ফলের মধ্যে সময় সময় বহু প্রকার বিচিন্র আকারের 
আত্ম দেখা যায়। একবার কতকটা খরগোসের মত 
একটি আম পাইয়াছিলাম। পেঁপেও অনেক বিচিত্র 
আকারের দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক সময় পেঁপের 
ভিতরে অপর একটি পেঁপে দেখা গিয়াছে । অনেক দিন 
পূর্বে পপ্রবাসীগতে উক্ত প্রকার কয়েকটি ছবি 
দিয়াছিলাম । 

একবার একটি অদ্ভুত নারিকেল পাইয়াছিলাম । উহা 
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ভাঙিলে দেখা গেল ভিতরে ছুই স্থানে - চক্রাৃতি ছুইটি 
নারিকেলখণ্ড নারিকেল-যাল! হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ভিতরে রহিয়াছে। বনুশাখাবিশিষ্ট খঙ্জছর বৃক্ষের কথা 
ও চিত্র অনেক বার বিভিন্ন পত্রে দেখা গিয়াছে। এরূপ 
নারিকেল বা! তাল গাছের কথ বড় শুনা যায় না। 
চন্দননগরের গোন্দলপাড়! পল্লীতে শাখাবিশিষ্ট একটি 
নারিকেল-গাছ আছে। দশ-বার বৎসর পূর্ব্বে রথের সময় 
নাশারী হইতে দুইটি চারাবিশিষ্ট একটি নারিকেল পাইয়া- 





থরগোসাক্কাত আম 


হইয়াছিল। একটি গোলাপের মূল হইতে অন্ত একটি 
কোরকের উত্তব, ইহাও প্রায় দেখ! যায় না। স্যর ওয়াপ্টার 
স্কট গোলাপের এইরূপ কুঁড়ি কথন কখন দেখা যায়। 

একটি বিচিত্র গাইটবিশিষ্ই বংশখণ্ড পাইয়াছিলাম। 





ঘমজ নারিকেল 


ছিলাম। উহা! রোপণ করা হুইয়াছিল কিন্তু কয়েক মাস 
পরে একটি গাছ শুকাইয়া যায়। “মাসিক বস্থমতী”তে 
ইহার একটি ছবি দিয়াছিলাম। একটির মধ্যে তিনটি 
নারিকেল-_ইহা সুলভ নছে। এরূপ একটি আমার জনৈক 
আত্মীয় আমাকে দিয়াছিজেন। এক শিষে তিনাট 
নারিকেল ইহাও কদাচিৎ দেখ! যায়। আমাদের বাগানে 
এক্ূপ একটি পাইয়াছিলাম। আবার একটি নারিকেলের 
ছুইটি শিষ এরূপও একটি পাইয়াছিলাম। 

কলা, আম, জাম, কাঠাল এ সকল ফলেয় যমজ অনেক 
দেখা যায় কিন্তু পটল ও বেগুনের তত পাওয়া যায় না। 

ষশিভি স্টেশনের নিকট প্রায় দেড়শত-শাখা বিশিষ্ট 
একটি করবী ভাল পাইয়াছিলাঘ। বহুশাখাবিশিষ্ট এটি 
রজনীগন্ধা! ফুলের গাছ আমাক এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
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ওর কি যাবার জায়গা আছে নাকি, এখুনি ফিরে আসবে ! 
ভবভারণ বলিলেন, আহা, নগেনকে বল না! বেরিয়ে 
একটু খোজ নিয়ে আহুক। 
নগেন আসিয়া বলিল, আমার এত সম্তা সময় নাই। 
ভবতারণ বলিলেন, তবে আমি নিজেই যাচ্ছি। 
পিসিমা বাধা দরিয়া বলিলেন, অন্গস্থ শরীরে তোমাকে 
আর বেরোতে হবে না। আমিই দেখছি। 
কিন্তু কাহাকেও আর দেখিতে হইল না । পর-দিন 
দরে হরিচরণ কমলার হাত ধরিয়া! হিড় হিড় করিয়। 
রে আনিতে আনিতে ভবতারণের বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 
হরিচরণকে দেখিয়া ভবতারণ বোমার মত ফাটিয়া 
গিয়া বলিলেন, হরিচরণ, তুমি একটি আন্ত শয়তান ! 
তাহার কথার কোন জবাব ন1 দিয়া হরিচরণ কমলাকে 
কহিলেন, ' দাড়িয়ে রইলি কেন হতভাগী? কথায় বলে 
শ্বশুরের ভিটে । যা, শ্বশুরের পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চা। 
কমল] নিশ্চল হইয়! দাড়াইঘ! রহিল । 
থবর পাইয়া! পিসিম1 ছুটিয়৷ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
মেয়ে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও বেয়াই । নগেনের আবার 
আমরা বিয়ে দেব। 
ভবতারণও বলিলেন, নিশ্চয়ই দেব, এক-শবার দেব। 
আমার সঙ্গে চালাকি ! 
অসহায়ের মত হরিচরণ বলিলেন, তবে ওকে নিয়ে 
কোথায় আমি যাব? 
পিসিমা বলিলেন, ভূতে-পাওয়া নাতনীর বিয়ে দেবার 
আগে একথা মনে ছিল না? কোথায় যাবে তার আমরা 
কিজানি? 
হরিচরণ বলিলেন, ভূতে ওকে পায় নি বেয়ান। 
ছেলেবেলায় টাইফয়েডে ভূগেছিল, সেই থেকেই অমনি 
স্বভাব হয়েছে । ভাল চিকিৎসা করলে ও সেরে যাবে। 
পিসিম! রাগিয়া৷ বলিলেন, তবে তুমি ভাল ক'রে ওর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর নি কেন? 
হুরিচরণ বলিলেন, আমি গরীব লোক । কোথায় টাক] 


পাব বলুন ! 

পিসিযা বলিলেন, দেখ, মিথ্যের পরে মিথ্যে বলে 
পাপ আর বাড়িও না। মান থাকতে মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়। 


. হুরিচরণ বলিলেন, আমি চলে যাচ্ছি কিন্তু কমলাকে 
নিয়ে কোথায় আমি যাব। এক রকম তিক্ষে করে নিজের 
পেট চালাই । ওয় বাধা মা বেঁচে থাকলে তারা একটা 
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পাপা পিসির জসিম বসি পাএ পি 


ব্যবস্থা করতে পারত কিন্ত আমি যে একেবারে অসহায় 
বেয়ান ! 
বাড়ীর ভিতর হইতে নগেন চীৎকার করিয়া ভাকিল, 
পিসিম। ! 
পিসিমা চলিয়। গেলেন। 
হরিচরণ ইতত্যতঃ চাহিয়া হঠাৎ ভবতারণের পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া বলিলেন, মেয়েটার কপালে 
ছুর্ভোগ আছে, খগ্ডাবে কে? ছেলের আবার বিয়ে দিতে 
চান দিন, কিন্তু এ হতভাগীকে শ্রাচরণে একটু স্থান দিন 
বাড়,জ্যে মশাই, নইলে না খেতে পেয়েই ও সরে যাবে । 
ভবতাবরণ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, মেয়ে রেখে 
যেতে চাও রাখ, কিন্তু তোমার মুখদর্শনও আর আমি 
করব না, তুমি পাষণ্ড! 
জবাব পাইয়া হরিচরণ এক রকম দৌড় দিয়াই পলায়ন 
করিলেন । 
পিসিমা আসিয়৷ বলিলেন, কই, কোথায় গেল সেই 
বিটুলে বামুন? 
ভবতারণবাবু বলিলেন, চলে গেছে। 
পিসিমা চীৎকার করিয়। বলিলেন, মেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল না যে বড়! একলা তাকে তুমি যেতে দিলে কেন? 
ভবতারণ বলিলেন, বেশী দূর যেতে পারেনি এখনও, 
ঈাড়াও না ধরছি গিয়ে । 
ধরিতে গিয়া ভবতারণ পড়িয়! গেলেন। 
পিসিমা চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ওরে ও নগেন, 
শীগগির এদিকে আয় বাবা ! নাঃ, এমনি করেই এক দিন 
আমার সর্বনাশ হবে। 
নগেন ছুটিয়া আসিল। আশপাশ হইতে আরও ছুই- 
এক জন আসিল। সকলে ধরাধরি করিয়া ভবতারণকে 
বাড়ীর ভিতর লইয়া আমিল। সকলের পিছন পিছন 
কমলাও আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল | 
শেষ পর্যস্ত কমলা এই বাড়ীতেই বহিয়৷ গেল। 
সেই দিন পড়িয়া! গিয়া অবধি ভবতারণবাবুর স্বাস্থা ভাল 
যাইতেছিল না। পিসিমাকে সকল সময় তাহার সেবা- 
শুশ্রধা করিতে হয়। কমলার যত দোষই থাক তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল। নদীহইতে বড় বড় কলসীতে করিয়। সে 
জল আনিতে পারে, টে'কিতে চাউল, চিড়া তৈরি করিতে 
জানে, ঘর লেপিতে, উঠান ঝাট দিতে তাহার জুড়ি নাই। 
মোটের উপর নিবিবাদে ভূতের মত সে খাটিতে পাবে। 
তাহার উপর হরিচরণ এক প্রকার নিরুদেশ। স্থতরাং 
পিসিমা কমলাকে বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী হইয়া গেলেন, 
কিন্তু নগেন বড় অগ্রসন্ন হইল। 


বৈশাখ 





রাস 








ল। 

কমলা আপিয়! বলিল, আমাকে চুল বাধবার ফিতে 
একটা কিনে দাও । 

নগেন জবকুটি করিয়া! কহিল, ফিতে! হ, সব পথই 
আছে দেখছি। 

কমলা বলিল, দেবে না? 

নগেন বলিল, না না, ভূতের অত সখ কেন? 

নগেন বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 

হঠাৎ গেঁ| গে একটা শব শুনিয়া পিসিমা আসিয়া 
দেখিলেন কমলা মাটিতে পড়িয়া! মুখ বিকৃত করিয়া হাত-পা 
ছড়িতেছে। চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, আর পারি নে 
বাপু, হতভাগী আমায় জালিয়ে খাবে দেখছি। ওরে ও 
পদ্ম, এদিকে একটু আয় ত দিদি! 

পাশের বাড়ীর মিত্রগৃহিণী আসিয়া! পাখা লইয়া 
কমলার শিয়রে বসিলেন। 

ভবভারণবাবু এখনও সম্পূর্ণভাবে 'হ্থস্থ হইতে পারেন 
নাই। স্ত্রীকে ভাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমার 
কি কোন রকম চিকিৎসাই আজকাল হচ্ছে না? 

উত্তরে পিসিম! বলিলেন, ও অস্কখ সারবার নয়। মিথ্যে 
টাকা খরচ ক'রে লাভ কি? 

ভবতারণবাবু কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। 

পিসিমা বলিলেন, তা ছাড়া নগেনেরও ইচ্ছা আবার 
বিয়ে করে। 

ভবতারণ বাবু কোন উত্তর দিলেন না। 

পিসিমা বলিলেন, কি, কথা বলছ না যে। 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ, করুক বিয়ে! আমার গায়ের 
উপর লেপটা চাপিয়ে দাঁও, বড্ড শীত করছে। 

পিসিমা লেপটা গায়ের উপর টানিয়া দিলেন । 
আর কোন কথা বল! হইল না। 

ভুতের ওঝা চির্লিৎসায় সুবিধা না করিতে পারিয়া 
পূর্বেই বিদায় লইয়াছে। ভবভারণও সুস্থ শরীরে নাই যে 
এখান-ওখান হইতে ওউবধ আনিয়া! দিবেন। সুতরাং 
কমলার চিকিৎসা ভগবানের হাতে তুলিয়৷ দেওয়া হইল। 

নগেনের বাছিরে নিমগ্রণ ছিল। বাড়ীতে ফিরিতে 
তাহার রাত্রি হইয়া গেল। ঘরে ঢুকিয়! আলে! জালিয়।! 
সে দেখিল তাহার বিছানায় কমল! শুইয়া রহিয়াছে ।;নগেম 
তাহাকে ধাক্কা রড সপ এ ঘরে ক্োমাকে াসতে কে 
বলেছে? | 


তাহার 


৭১ রঃ 


২ এলসি ভাসসিপীসিপীসিলাতি পাস পা পাসসিলাসি লাস পাস্তা পানি পি লিপি স্টল লস জল সিএস পাস স্মিত সি পো ললিপপ সিসি লা স্সিশি্পসিরাসতিসিপাসিপী সপ 


দুপুর বেলায় খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া নগেন বাহিরে 


কমলা কোন কথ না বলিয়া শুইয়! রহিল । 

নগেন বলিল, ওঠ বলছি, যাও এখান থেকে। 

কমলা ছুই হাতে বালিশ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
যাব না। 

নগেন তাহাকে টানিয়! খাট হইতে নামাইয়া দিল। 

কমলা দুই হাত দিয়া দুয়ার ঝ্বাকড়াইয়! ধরিয়া কহিল, 
যাব না আমি। 

নগেন সজোরে তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়! কহিল, 
তবে মর গিয়ে ! | 

কমলা উঠানে গিয়1 গড়াইয়৷ পড়িল। 

শব্ধ শুনিয়! পিসিম! বাহিরে আনিয়া কহিলেন, কি, 
হয়েছে কি? 

নগেন চীৎকার করিয়া বলিল, আমাকে এ বাড়ীতে কি 
তোমরা থাকতে দেবে না! 

কমলা তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 

' পিসিম! সবই বুঝিতে পারিলেন। রাগ করিয়া 
কমলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! যাইতে যাইতে 
বলিলেন, একশ বার না বলেছি, ওর ঘরে 
তুমি ঢুকবে না। যাও, নিজের ঘরে যাও! 

কমলা নিঃশবে নিজের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 

পিসিমার দুরসম্পর্কের এক ভাই আসিয়াছেন। বাড়ীতে 
রান্নার বিশেষ আয়োজন হুইয়াছে। কমলা ভোরে উঠিয়া 
নদী হইতে জল আনিল, বালন মাজিল, উনান ধরাইল। 

পিসিম1! আসিয়া বলিলেন, যাও, এবার নিজের ঘরে 
গিয়ে +₹ল। ভদ্রলোকের সামনে আবার যেন বেহায়াপনা 
কারো না! | 

ভাই খাইতে বলিলে পিসিমা ক্ষীরের বাটি খুঁজিয়া 
পাইলেন না। 

বাহিরের লোকের সামনে কমলাকে তিনি কিছু বলিতে 
পারিলেন না। দাতে দাত চাপিয়া ক্রোধ সংবরণ 
করিলেন। 

কিন্ত ভাই বিদায় লইয়। চলিয়৷ যাইবা মাত কমলার 
ছার্শার আর অস্ত রহিল না। নগেন আলিয়া কিল, চড় 
মারিল। পিসিষা বাগ করিষ্কা তাহার রাত্রের আহার 
বন্ধ করিয়া দিলেন। 


বিছানায় শুইয়া ভবতারণবাবু সবই শুনিলেন। রাত্রি 


গভীর হষ্টলে চুপি চুপি কয়েকটি ফল লইয়া কমলার ঘরে 


গিয়া দেখিলেন সে. নিশ্চিত্তে শা তাহাকে 
ভাবিয়া লি বাদ হার ই না... 






খং প্রবাসী 


সী ওসি বসি সি জোস্মপিরি 





১ পপি ৮ এল লা পা পি? এ লী আট তত সদ 


মেয়েরা | তাহাকে ধিরিয় বলিয়াছে। 
হইতে তাহা দেখিতে পাইল। 

পিপ্সম। পৃজায় বপিয়াছিলেন। 

কমলা ত্রন্তে আসিয়া ভাকিল, পিসিমা ! 

পিলিম! পুজা রাখিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, আবার 
তুমি আমার পুজার ঘরে ঢুকেছ! যাও এখান থেকে 
বলছি। | 

কমলার.আর বলা হইল না। 
নৃগেন ঘরে বসিয়া লিখিতেছে। 

কমলা তাহার কাছে গিয়া নিজের নিরাভরণ হাত 
দুইটি দেখাইয়া কহিল, দেখ ত, একট! চুড়িও আমার নাই । 
দেবে কট] কিনে? ্‌ 

নগেন একমনে লিখিয়া চলিল। 

কমল! আহার পাশে বসিয়া বলিল, আর একটু আমসত্ব 
আমায় কিনে দেবে? বড্ড ভালবাসি মিষ্টি আমের 
আমসত্ব! 
. নগেন খাতা উঠাইয়। কু সব স্বরে কহিল, দূর দূর, ছাই 
থেতে পার না! 


বাহিরে আসিয়া পিসিমাকে বলিল, এ বাড়ী ছেড়ে 
আমি চলে যাব পিসিমা ! 

পিসিমা বলিলেন, তোকে আর চলে যেতে হবে না 
বাবা, আসছে মাসেই তোর বিয়ের ব্যবস্থা আমি 
করছি। 

এই বাড়ীতে কমলার সত্াকারের আপন জন কেহ 
নাই। সকলেই সামনে গেলে দূর, দুর করিয়া তাড়াইয়া 
দেয়। মুখে দুইটি মিষ্ট কথাও কেহ তাহাকে বলে না। 
পিসেমশাঘ্ধ লোকটি ভাল, কিন্তু পিসিমার ভয়ে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন না। নিজের ঘরে বসিয়া কমলা ভাবে 
সকলেরই ত মা, বাপ, ভাই বোন রহিয়াছে, তাহার বেলায় 
এমন হইল কেন? দাছু তাহাকে রাখিয়া এমন করিয়া 
পলাইল কেন? ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে । 

পিসিযা যে নগেনের পুনরায় বিবাহ দিবেন, ইহা 
সকলেই জানে । এ ভূতে-পাওয়া অলম্্মী মেয়ে লইয়া 
সংসার করা সম্ভব নহে। স্থতরাং আতীয়-হ্বজনের! 
নগেনের জন্ত মেয়ের খোজ আনিতে লাগিল। 

পাশের গ্রামে একটি ভাল মেয়ের সন্ধান পাইয়া পিসিমা 
নগেনকে লইয়! মেয়ে দেখিতে গিম্বাছিলেন। 

কমলা আপন মনে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

ভবতারণ তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, 
বউমা । | | 


কমলা নিজের ঘর 


বাহিরে আসিয়া দেখিল 


ঠাস লি পা. ৯ শে ও সিএ টি পা ০৯ 
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কমল] গিয়া তাহার পাশে বসিল। 

ভবতারণ তাহার হাত ছুইটি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া কাদিয়া! ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না। 

পরে ভবতারণ কমলাকে বলিলেন, এমন ক'রে ওরা 
তোমাকে রেখেছে মা! ভাল একথান1] কাপড়ও পরুতে 
দেয় নি! 

কমলা বলিল, ন1] পিদেমশাই, কিছুই ওরা দেয় না। 
পেট ভরে থেতে পধন্ত গেঁয় না। চুলের ফিতে, কাচের 
চুড়ি, একটু আমসত্ব, কি বা ওরা দিলে ! 

ভবতারণ বালিশের তলা হইতে একখানি পাচ টাকার 
নোট বাহির করিয়। তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, রেখে 
দাও, কাউকে দেখিও ন! যেন ! 

কমল] বিস্ময়ের স্বরে বলিঙ্ল, সবটাই আমাকে 
দিলেন? 

ভবতারণ বলিল, হা, আরও দেব। 

কমলা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি 
বলিল, না, আর দেবেন না পিসেমশাই ! টাকা দিয়ে কি 
করব আমি? জিনিস আমায় এনে দেবে কে? 

কথাটি. ভাবিবার বিষয় বটে! ধরা পড়িলে তাহার 
নিজের নিগ্রহও কম হইবে না! ভবতারণ বলিলেন, আমি 
সেরে উঠি, তার পরে সব তোমায় এনে দেব, কেমন? 

কমলা বলিল, আপনি ছাড়া এ বাড়ীতে রর আমায় 
দেখতে পাবে না পিসেমশাই ! : 

ভবতারণ হাসিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

মেয়ে দেখিয়] ফিরিয়া আনিয়া! পিপিমা শ্বামীকে 
বলিলেন, চমৎকার মেয়ে! আসছে মাসেই দিন ঠিক 
করি, কি বল? 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ । 

পিপিমা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া মেয়ের নানাবিধ 
গুণপনার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 

ভবতারণ বলিলেন, ছেলের আগেও একবার বিষে 
হয়েছে এ কথা তাদের বলেছ ত? 

পিসিমা বলিলেন, ওকে আঘার বিয়ে বলে নাকি! 
সবই খুলে বলেছি, তাদের কোন অমত নেই। 

ভবতারণ নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিলেন। 

কমলা সবই শুনিল, কিন্তু তাহার কোন ভাবাস্তয় লক্ষ্য 
করা গেল না। 

নৃতন বউ আপিতেই বাড়ীতে হৈচৈ পড়িয়া গেল ! 
তাহার আদর-আপ্যায়ন, এখর্য দেখিয়! কমলার ভাল 
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লাগিল না অজ জর 
এত হল্লা করিতে হইবে! নগেনেরও আজ আর পূর্বের 
মত তিরিক্ষি মেজাজ নাই। স্থযোগ পাইলেই নৃতন 
বউকে লইম্স! সে হাসি-ঠা্ট! আরস্ত করিয়াছে । 
দুরে ঈাড়াইয়| কমলা সবই দেখিল কিন্তু কিছু বলিল 
না। | 

ফুলশব্যার রাত্রে নূতন বউ মুখ টিপিয় হালিয়া স্বামীকে 
প্রশ্ন করিল, আমাকেও যদি ভূতে পায়? 

নগেন হাসিয়া! তাহাকে আদর করিয়া কহিল, তোমাকে 
যে-ভূতে পাবে সে ত এই সামনেই বসে রয়েছে। 

নিজের বসিকতায় নগেন হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

হঠাৎ ভয় পাইয়! নৃতন বউ চীৎকার খারিয়া উঠিল। 

নগেন চাহিয়া দেখিল জানালার পাশে আলিয়া 
ঈাড়াইয়াছে কমলা ! 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে ছুয়ার খুলিয়া নগেন বাহির 
হইতেই কমল! ছুটিয়া আলিয়া একেবারে খাটের উপর 
উঠিয়া বসিল। নূতন বউ আবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল । 

নগেন সজোরে তাহার ঘাড় ধরিয়া প্রহার করিতে 
গেলে পিছন হইতে পিলিম! আসিয়া বলিলেন, থাক্‌, 
আজকার দিনে আর মারপিটে কাজ নাই! বউমা উঠে 
এস! 

কমলা যন্ত্রগালিত পুতুলের মত তাহার পিছন পিছন 
চলিয়া আমিল। 

পিসিমা তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া বাহির হইতে 
শিকল টানিয়! দিলেন। 

অন্ধকার ঘরে এক] বলিয়া কমলার মনে হইল তাহার 
মেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । এই বার বোধ হয় সে 
মরিয়া যাইবে ৷ চীৎকার করিয়া সে কাদিয়া উঠিল, দাছু, 
দাদু গো! 

কমল! ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 

ভোরে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন চোখ দুইটি 
তাহার রক্তবর্ণ হইয়াছে, সর্বাঙ্গ জরে পুড়িয়! যাইতেছে । 

ছুই দিনের মধ্যেই কমলা ভাল হইয়া উঠিল হটে, কিন্ত 


নৃতন বউয়ের প্রতি. তাহার আক্রোশ বাড়িয়া গেল। 


তাহাকে একা দেখিতে পাইলে লে নি জজ টা 
কখন বা মারিতে যাঁয়। *" :.. 
নৃতন বউ নগেনকে গিয়া বলে, কে লই খামার: 
ভয় করে। উনার লনা 
১৬ 
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নেন সব নিয়া ফমলাকে শাসন করিয়া আসে। 

নৃতন বউ প্রসাধন করিতেছিল। 

চুপি চুপি পিছন হুইতে আসিয়া কমলা বলিল, বড় 
যে একলা সেজেগুজে বেড়াচ্ছিস, আমি কি ভেসে এসেছি 
নাকি? 

নৃতন বউ নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

কমলা বলিল, আমি কি করেছি যে কিছুই আমাকে 
দেবে না? তোর এত আদর কেন? | 

নৃতন বউ বলিল, আমি কি জানি। এজি 

কমল! বঙগিল, না, জানিস না, ভারি ছুষ্ট, তুই । 

পরে তাহার হাত ধরিয়া কমলা কহিল, বল্‌ আমায় 
শিখিয়ে দিবি নইলে মেরে তোকে ঠিক ক'রে দেব। 

ভয় পাইয়া নৃতন বউ পলাইয়া গেল। 

এক দিন অকন্থাৎ ভবতারণবাবুর মৃত্যু হইল। 

তাহার মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত ওলটপালট ' হইয়া 
গেল! 

পিসিমা আসিয়া বজিলেন, সংসার করবার সাধ 
আমার মিটেছে |] আমাকে কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা কর! 

কয়েক দিন হইতে নগেনও এইরূপ একটি ব্যবস্থার 
কথা চিস্তা করিতেছিল। নূতন বউ কিছুতেই আর এই 
বাড়ীতে থাকিতে চাহিতেছে না। তাহার উপর সম্প্রতি 
ধুলনা কোর্টে হঠাৎ তাহার চাকুরী হওয়াতে এই বাড়ী 
ছাড়িবার স্থবযোগও মিলিয়াছে। 

পিসিমার ব্যবস্থা সমর্থন করিয়! নগেন বলিল, 
তোমাকে কাশী পৌছে দিয়ে আমরাও খুলনায় বাস! 
করব। 

পিসিমা বলিলেন, তাই করিল। কমল! থাকবে এই 
বাড়ীতে। ওকে ত আর ফেলে দেওয়া যাবে না। 
পল্প না হয় এই বাড়ীতেই এসে থাকবে। তুই মাসে 
মাসে ক'টা টাকা পাঠালে ওদের কোন অস্থবিধা যে না। 
নগেন বলিল, বেশ, সেই রকম বন্দোবন্তই কয়ব 





পিসিমাকে কাশী পৌঁছাইযবা দিয়! ফিরিবার পথে নেন 
খুলনায় বাসা ঠিক করিয়! নৃতন-খন্বে রে জামিল । 

নৃতন বউ বাঞ্স বিছানা গোছারক্ষেছিদ। রড 

কমল! আসিয়া বলিল, আমিও ধার।; 

নৃতন বউ বলিল, আমরা বল খই, পরে 


টা 
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রসি লিন 


নগেন আসিমা কমলাকে ভাড়া দিয়া কহিল, যাও, 


যাও, আর বকতে হবে না! 

কমলা আর কিছু বলিল না। 

নগেন নূতন বউকে লইয়া খুলনায় চলিয়া গিয়াছে। 

সমন্ত বাড়ীট। খা খা করিতেছে । কমলা! একা একা 
আপন মনে ঘুরিয়া বেড়ায়। ভবতারপবাবুর ঘরে 
ঢুকিয়! হঠাৎ কীদিয়া উঠে। আপন মনে বলে, পিসে- 
মশাই, আপনি গেলেন কোথায়? টাকা যে এখনও আমি 
' রেখে দিয়েছি! আমার চুলের ফিতে, চুড়ি, আমসত্ব কই? 

মিত্র-গৃহিণী আসিয়া! বলিলেন, কি গো, তোমার 
নাওয়া-খাওয়া নাই? আর এমন বিশ্রী ময়ল! কাপড় পর 
তুমি! যাও, কাপড় কেচে এস। 

কমল! হাসিয়া! বলিল, বাসায় গেলে নূতন বউ কেচে 
দেবে ।, 

মিত্র গৃহিণী রাগ করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, সেই আশাতেই থাক! 

কয়েক মাস পরে নগেন হঠাৎ টাকা পাঠান বন্ধ করিল। 

মিন্র-গৃহিণী কমলাকে বলিলেন, আমি গরীব মানুষ৷ 
তোমার খাবার ব্যবস্থা আমি কি ক'রে করব। 

কমল! কোন কথা বলিল না। 

মিত্র-গৃহিণী নগেনকে চিঠি লিখিয়াও উত্তর পাইলেন 
না। সুতরাং কমলাকে এক] রাখিয়া তিনি নিজের 
বাড়ীতে চলিয়া গেলেন । 


কয়েক দ্রিন কমলার একরূপ উপবাসেই কাটিল। 


একদিন হঠাৎ মিজ্র-গৃহিণীর নিকট যাইয়া সে বলিল, কাল 
আমি খুলনায় যাব। 

মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, তাই চলে যাও। এখানে 
থাকলে না খেয়ে মরবে । আমি স্থরেশকে বলছি, সে 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে । 

স্থরেশ আসিয়া মিত্র-গৃহিণীকে বলিল, তুমি ক্ষেপেছ 
কাকীমা! আমি নিয়ে গেলে নগেনদা আর আমাকে 
আস্ত রাখবে না। 

_ ফিজ-শৃহিণী বলিলেন, বাসায় তোকে ষেতে বলছে কে, 

শুধু দূর থেকে ওকে বাড়ীটা দেখিয়ে দিবি । 

স্থরেশ নিতান্ত অনিচ্ছায় রাজী হইয়া গেল। 

নৃতন বউ রান্না করিতেছিল। 

কমলা তাহার পিছনে দাড়াইয়! কহিল, আমি এসেছি। 

তাহাকে দেখিয়া নূতন বউ চমকাইয়া উঠিল। বিস্মিত 
স্থরে বলিল, তৃমি এখানে এলে কি করে? 
_ ক্কমলা বলিল, জান, কত দিন ন। খেয়ে আছি। 


১৪৪৮ 
নৃতন বউ বলিল, কেন বাড়ীতে টাকা পাঠায় না? 
কমলা তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়! বলিল, 
এইখানেই এখন আমি থাকব । কিছুতেই আর ষাব না । 

নগেন আসিয়া কমলাকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া গেল। 
কিন্তু নূতন বউ চোখের ইসারায় তাহাকে থামাইয়া দিল। 
পরে আড়ালে ডাকিয়া কহিল, তুমি এখন ওকে কিছু ব'লো৷ 
না, তানা হ'লে ওকে সামলান যাবে না। 

নগেন চুপ করিয়া গেল। 

রাত্রে নূতন বউ আপিয়া নগেনকে বলিল, ওকে 
বাড়ীতে আর পাঠান যাবে ব'লে মনে হচ্ছে না। 

নগেন বলিল, যাবে আবার না! ঘাড় ধরে নিয়ে যাব। 

নৃতন বউ বলিল, তাহলে আবার ও ফিরে আসবে। 

নগেন বিরজ্ির স্থরে বলিল, আচ্ছা আপদ! কি করি 
তা হলে? 

নৃতন বউ বলিল, কাতিক-ঠাকুরপোকে একবার খবর 
দাও। দে অনেক খোজখবর রাখে, একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারবে। 

কাতিক নগেনের মামাত-ভাই। খবর পাইয়া সে 
আসিল । সব শুনিয়! বলিল, এমন জায়গাতে ওকে আটকে 
রাখা দরকার যেখান থেকে কিছুতেই ও আর ফিরে আসত 
নাপারে। কেমন, এই ত? 

উৎসাহিত হইয়া নগেন বলিল, হা হা, নইলে আমার 
জীবন ও অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে ! 

কাতিক একটু ভাবিয়া বলিল, ধাত্রীগ্রামে এই সব 
মেয়েদের জন্য একটা আশ্রম আছে। সেখানে তারা ওকে 
আটকে রাখবে বটে, কিন্তু মাসে মাসে তোমাকে কিন্তু 
টাকা দিতে হবে। 

নগেন বলিল, কত টাকা? 

কাতিক বলিল, একট। মেয়ের খাওয়া থাকার জন্তু 
যেমন লাগে। 

নগেন ইতন্ততঃ করিতেছিল কিন্তু নৃতন বউ বলিল, 
বেশ তাই দেওয়া হবে। তুমি সব ঠিক ক'রে দাও 
ঠাকুরপো | 

কাতিক বলিল, ওখানকার সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার 
আলাপ জাছে। আমি কালই চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

নৃতন বউ বলিল, আর তোমাকেই কিন্ধ ওকে. নিযে 
গিয়ে রেখে আসতে হবে| 
কাতিক রাজী হইয়া গেল। ্ 
নগেন বলিল, কিন্তু ও যদি না যেতে চায় ?. 
নৃতন বউ বলিল, যে ব্যবস্থা আমি করব। 


বৈশাখ 


নৃতন বউ কমলাকে ভাকিয়! কহিল, উনি ধাত্রীগ্রামে 
বদলি হয়েছেন, শুনেছ ? 

কমলা! বলিল, সে কোথায়? 

নূতন বউ বলিল, অনেক দুরে, রেলগাড়ী ক'রে যেতে 
হ্য়। 

কমল! বলিল, আমিও যাব। 

নৃতন বউ বলিল, তুমি তযাবেই। কালই তোমাকে 
রওনা হতে হবে তুমি হবে বাড়ীর গিশ্লী। সেখানে 
আগে গিয়ে আমাদের জন্ত ঘরদোর ঠিক ক'রে বাখবে। 
চাকর, ঝি সব সেখানে আছে । 

কমলা বলিল, সেখানে গেলে আমাকে দূর দুর 
করবে না? 

নৃতন বউ বলিল? না। 

কমলা বলিল, আমাকে ভালবাসবে? চুলের ফিতে, 
চুড়ি, আমসত্ব কিনে দেবে ? টু 

নৃতন বউ বলিল, নিশ্চয় দেবে । 

কমলা বলিল, বিছানায় শুলে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দেবে না? 

নৃতন বউ বলিল, না। 

কমল! নগেনের সামনে গিয়া! কহিল, এ সব সত্যি? 

নগেন কহিল, সত্যি। তুমি কালই চলে যাও কমলা, 
আমরা ছু-দিন পরেই যাচ্ছি। 

নগেন তাহার সহিত এমন ভাবে কোন দিন কথা বলে 
নাই। আজ স্বামীর কথা শুনিয়া আনন্দে কমলার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। স্বামীকে আজ সে গড় হইয়া প্রণাম 
করিল। 

পরে নৃতন বউয়ের নিকট গিয়৷ তাহার কোলের শিশু- 
সম্তানটিকে দেখাইয়া কহিল, তবে এঁটে কে আমার 
কোলে দে। 


নৃতন বউ একটু ইভস্তত; করিয়া ছেলেকে তাহার 


লে ছল 


ভ্বষ্টাভজ 
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কমল! বলিল, ওকে আমি নিয়ে যাব । 

নৃতন বউ বলিল, হায় বে আমার কপাল! ওর 
অস্থখের জন্তেই ত আমর! কাল যেতে পারছি না। ও 
ছেলে ত তোমায়ই। ভাল হয়ে গেলে তোমার কাছে 
নিয়ে যাব। | 

কমল! ছেলের মূখে চুমা খাইয়া বলিল, অন্থথ সেবে 
যাবে! তোমর] কিন্ত বেলী দেরি করবে না। 

কমলা কাতিকের সহিত রওনা হইয়া গেল। 


গাড়ীতে উঠিয়া কমলা আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
গেল। এত আনন্দ তাহার আজ কোথা হইতে আমিল? 
সে ষেন নৃতন এক পৃথিবীতে চলিয়াছে। 

ছোটখাটে। স্থন্দর সংসার । . নগেন তাহাকে পাশে 
বসাইয়া কত গল্পই না শুনাইতেছে । কমল! বলিল, এত দিন 
আমাকে এমন ক'রে কষ্ট দিয়েছে কেন? আবার 
বিয়ে করেছ কেন? | 

নগেন বলিল, 
নাকি? 


কমলা চোখ মুছিয়া উঠিয়া! দাড়াইল, তাইত, স্বপ্নই 
ত! কোথায় নূতন বউ? এই বাড়ীতে সে ত একা। 
তবে তাহার বুকের মাঝে এ দক্থাটা কে? সন্ষেহে ছুই 
হাত দিয়া তাহার মুখটা ধরিয়া সে চোখের সামনে ধরিল। 
তাইত, এ ত নৃতন বউয়ের ছেলে নয়। তবে এই হুষ্ই,টা 
আসিল কোথা হইতে? অপূর্ব আনন্দের শিহরণে তাহার 
সর্ব দেহ-মনে রোমাঞ্চ খেলিয়া গেল। 

কাতিক আসিয়া কহিল, কমলা বৌঠান, শতনছ, 


বিয়ে? তুমি কি স্বপ্ন দেখছ 


শীগ.গির নেমে পড়। গাড়ী ছেড়ে দেবে যে! 

ডাক শুনিয়া কমলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না । 

কাতিক তাহার হাত ধরিয়া! টানিয়া গাড়ী হইতে 
নামাইয়া লইয়া আসিল। 





বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীনিশ্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


সাত-শ' বাইশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং কবির চারখানি ছুশ্াপ্য ফটোর 
প্লতিলিপি সম্বলিত রবীন্তর-রচনাবলীর এই বিরাট খণ্টি বত'মান যুদ্ধের 
ছুমুলাতার বাজারে প্রকাশকদের একটি সার্থক কী্তি। 

রবীন্দ্রনাথের উনিশ-কুড়ি বছরের অধুনা-ছুপ্প্রাপা গদ্য রচন। থেকে 
আরম্ত করে তার আণী বছর বয়সের কাঁজ, বিশ্বভারতী লোকশিক্ষ1 
সংসদের জন্যে রচিত, 'আদর্শ প্রশ্ন পর্যস্ত কবির সুদীর্ঘ জীবনের অসংখ্য 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণর লেখা এই খণ্ডে সংগ্রহ কর! হয়েছে । 'অচলিত সংগ্রহ 
প্রথম থণ্ডের 'বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮৮৩) প্রবন্ধগুলি পড়া পাঠক সাধারণের 
অমম্পূর্ণ থাকবে যদি এই দ্বিতীয় থণ্ডের 'আলোচনা (১৮৮৫) ও 
সমালোচনা (১৮৮৮)'গুলি তারা না পড়েন। এই ভিনখানি লুপ্ত গ্রন্থ 
একত্রে পড়লে কবির প্রধম যৌবনের অর্থাৎ উনিশ থেকে প্রায় তেইশ 
বছর বয়সের (১২৮৭-_-১২৯১) প্রবন্ধ রচনার একটি হুসঙ্গত ধারণ! 
করা সম্ভব হছয়। বাংল! সাহিত্যে হুখপাঠা প্রবন্ধের (ইংরাজি “এসে” 
ধরণের রচনার ) শুভ জল্সলগ্রের অরুণবর্ণাভ এই সেই প্রথম প্রভাত। 

এই থণ্ডের বৈশিষ্ট্য তার শেষাংশ, রবীক্রর-রচনার একটি নুতন জগং 
খুলে দেয় পাঠকের দৃষ্টিতে | রবীন্দ্রনাথের সর্বতৌমুখী প্রতিভা যে অক্ষরে 
অক্ষরে 'সর্বতোম্থী' তার প্রমাণ পাই কবি-কর্তৃক রচিত বিগ্ভালয়পাঠা 
পৃস্তকাবলীর বৈচিত্রো ও রচনা-পদ্ধতির সরস অগ্তিনবন্ধে। এই জাতীয় 
সব বইগুলি একত্রে পেয়ে শিক্ষা! ব্যাপারে ধীরা উৎসাহী, ভারা বিশেষ 
উপকৃত হবেন । ঠিক্‌ 'অচলিত' আখ্যা ন! দেওয়া গেলেও এই গ্রন্থগুলির 
আশানুরূপ গ্রচার আমাদের দেশে এখনে যে ঘটে নি সে কথা নিঃসংশয়ে 
ধলঘ। “মনোনীত' পাঠাপুপ্তকের বিপুল বস্তার মধ্যেও তাই বাংলার 
ছাত্রের চিরতৃকীত। সাধারণ বিদ্তালয়-বাবস্থার মধ্যে আমাদের দেশে 
শিক্ষাবিষয়ক পরীক্ষার যোগ অতি অল্প; এ বিষয়ে প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন 
ধারা, ছাত্রদের নিকট-সম্পর্ক ত্যাগ করে ভীদের অধিকাংশই অর্থের 
আকর্ষণে শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়েন দপ্তরী কাগজপত্রের নিজীব কীট। 
ছেলেদের সঞ্জীব মানসলোকের বিশ্বাসঘৌগা সংবাদ দেবার মতো সুক্ষ- 
বোধসম্পন্ন শিক্ষক দেশ থেকে যেন একেবারে লোপ পেতে চলেছে। 
প্রচলিত পাঠ্যবই আর ছেলেদের মন আজ তাই চলেছে যেন দ্বিধা- 
বিভক্ত ভিন্ন পথে । এমন দুর্দিনে রবীন্ত্রনাথের রচিত এই পাঠাপুত্তক সংগ্রহ 
দেশের শিক্ষকদের বিবর্ণ অনাড় চোখে যদি নতুন দৃষ্টি নতুন আলোক 
এনে দেয় ত পরম সৌভাগা মনে করব। এ বইগুলির প্রত্যেকটি 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ছাত্রদের শিক্ষা। দেষার সময় রবীন্দ্রনাথের মত 
বিশ্ববিশ্রুত মনীষী একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে হাতে-কলমে নিজে প্রয়োগ 
করেছেন এবং পরম ধৈর্যসহকারে পরীক্ষা করে প্রত্যক্ষ ফল লাত 
করেছেন। ভূমিকা ইতাদিতে সেই অনুসারে মাঝে মাঝে বইগুলি 
ব্যবহারেকন পুঙ্থানুপুঙ্খ নির্দেশও তিনি দিতে ভোলেন নি। 

ভাষাশিক্ষ| সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি নিজন্ব মুমন্পূর্ণ প্রণালী 
ছিল। প্রথমে ব্যাকরণ-কণ্টকিত প্রাচীন ভাহ। শিক্ষার পরিচয় 


* রবীজৈচনাবলী 3 অঙলিত সর, দিতীর খও। বিষভারতী। 
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


(79৮01106 ০0£ 018580%] 181078858) পাই “সংস্কৃত শিক্ষা” 
বইটিতে । বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এ বইটির প্রথম ভাগ আজও পাওয়া 
গেল না; এটির অদ্বেষণে দেশবাসী সকলের সচেষ্ট হওয়া কতা । 
সংস্কৃত শিক্ষায় প্রথম থেকেই ছাত্রের মন ব্যাকরণের সুত্রক্জালে জর্জরিত 
করার তিনি থে বিরোধী দ্বিলেন, তাতে জান্তে পারি, রবীন্রনাথ অতি 
আধুনিক শিক্ষাবিদ্দেরই সগ্বোত্র। ভার মতে “গোড়া হইতে প্রয়োগ- 
শিক্ষার সঙ্গে দঙ্গেই ভীষ। শিক্ষা ও ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা”, এই হ'ল সেরা ব্যবস্থা। এক কথায় 
তথাকথিত 'মৃত' ভাষাকে জীবন্ত ভাারূপে শিক্ষ। দিলে তবেই ছাত্রের 
অন্তরে ত1 প্রবেশ লাভ করবে। 

সংস্কতের পর পাই ইংরাজি শিক্ষার প্রণালী। রবীন্দ্রনাথের 
ইংরাজি সৌপানে'র প্রশংসা করতে গিয়ে মহামনীষী 
ব্রজেনত্রনীথ শীল বলিয়াছিলেন-__“ইহার প্রণালী খত্যন্ত সুমঙ্গত-_ 
01০, 0110)101 ও 9০7০1 প্রভৃতি ভাষাশিক্ষা পুস্তক প্রণেতাগ্রণ 
এই প্রণালী কিয়ংপরিমাণে অবলম্বন করিয়াই কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন । 
আপনার উত্তাবনী-শক্তির নিকট বঙ্গদেশ চিরখণী, এই ইংরাজি শিক্ষা 
বিষয়েও আপনি পথপ্রদর্শকের কার্য করিয়াছেন |” অথচ বাংল! দেশের 
বিদ্যালয়ের অচলায়তনে এ বইগুলির আশানুরূপ প্রচলন কোনে! দিনই 
হ'ল না। 'শ্রুতিশিক্ষা', 'সহজ শিক্ষা ও 'অনুবাদচর্চা' ইংরাজি শিক্ষার 
এই তিনটি সোপানে অগ্রসর হবার বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যা রবীন্্রনাথ নিজে 
বিশদভাবে করেছিলেন অধুনালুপ্ত 'শাস্তিনিকেতন পত্রের প্রথম বর্ষের 
কয়েকটি প্রবন্ধে। সেই প্রবন্ধগুলি “শিক্ষা গ্রন্থে অনতিবিলদ্ষেই স্থান 
পাবে। সেখানে দেখা হায় 'প্রতিশিক্ষা'র পদ্ধতি নির্জল! ডায়রে 
মেখড-এর (1)11006111961)00 ) অনুসরণ মাত্র নয়। ওর মধ্যে বিশেষ 
একটি নতুন চিন্তা ছিল। কারণ রবীন্দ্রনাথ একথা স্পষ্ট বুঝেছিলেন যে, 
"ইংরেজি শিক্ষাতত্ব গ্রন্থে ছ0107) 17071001860 (বা বিদেশী ভাষা) 
শিক্ষা বলিয়া যে আলোচন। আছে তাহ। ইংরেজের পক্ষে যুরোপীয় ভাষ৷ 
শিক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা । সে আলোচন! আমাদের ছেলেদের ইংরেজি 
শিক্ষা! স্থদ্ধে খাটে নাসে কথ! মনে প্লাথা দরকার ।” তাই তার 
প্রণালীর শেষ ধাপ 'অনুবাদচর্চা'র কারণ-_-”আমরা মনে করি যত দুর 
সম্ভব মাতৃভাষার সঙ্গে বার বার তুলন] করিতে করিতে বাঙালীর ছেলেকে 
ইংরেজি শেখানো! উচিত-_অর্থাৎ যে ভাষাসে জানে সেই ভাবারই 
পটভূমিকার উপরে অগ্ক ওাষাটাকে নিক্ষেপ করিয়। দেখাইলে তাহার 
চোখে অন্য ভাবাটা ভ্রমশই হুম্পষ্ট হইয়া উঠিবে ।” 

এখানে বল! প্রয়োজন যে নি919৫600 78899898৫07 730118811 
18109180002-এর উদ্ধৃত অংশগুলি মূল ইংরাজি থেকে চন কর! হয়েছে। 
ছাত্রের! প্রথমে সেইগুলির বাংলা! করবে ও 'অনুবাদচর্চা'র আদশ- 
বাংলার মুন মিলিয়ে দেখে নিজেদের বাংল! মাঞ্জিত করবে, তার পর 
নি” সেই বাংলার আবার ইংরাজি অনুবাদ করে মিজিন্নে 


_.__ গ্রেখবে ইরোজি মুল বাক্যাবলীর সঙ্গে । 'অনুবাদচর্চা' ব্যবহারের এই 


হাল প্রকৃত গ্রণালী। শান্তিনিকেতন পত্রেও উল্লেখ পাই রবীন্রনাথের 
নিজেয় লেখার £ “ছেলেদের অল্প কিছুদূর ইংরেজি. শিখাইযায় পরই 


বৈশাখ 


তাহাদিগ্নকে ইংরেজি হইতে বাংল! এবং সেই বাংলা হইতে ইংরেজিতে 
প্রতানুবাদের চর্চ। করানো! উচিত।" 

“মহজপাঠ' প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ বাংলায় অক্ষর পরিচয় থেকে 
সুরু করে যুক্তাক্ষরের পথ হয়ে ছাত্রদের নিয়ে যায় ছোটখাটো গঞ্জ প্রবন্ধ 
ও রবীক্রনাথের 'শিশু'র ধরণের কবিতার রাজা পর্যস্ত। আমাদের 
মৌভাগোর কথা, এই দুটি বই দেশে তবু কিছু প্রচার লাভ করেছে। 
যে বদের প্রধান বাহন কল্পনা তার উপযোগী হয়েছে প্রত্যেকটি পাঠ। 
অক্ষরের ও ধ্বনির বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে ধীয়ে ধীরে প্রবেশ লাত করে 
শিশুর মন। 





“কান ছিল ডাল খালি, 
আজ ফুলে যায় ভরে। 
বল দেখি তুই মালী। 
হয় সেকেমন করে।' 
নান! তালে বাজতে থাকে কথাগুলি শিশুদের কানে যাদের সবেমাত্র 
হয়ত অক্ষর পরিচয় ঘটেছে। বর্ণপরিচয়ের ফাঁটাবনে এমন বিচিত্র 
ছনের অজশ্র ফুলফোটানো! খেলা অবাক চোখে দেখি আর বই ছুটিকে 
শিশুদের সঙ্গে নিজেরাও বার বার পড়ি। 
মব শেষে সংকলিত হয়েছে বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদের 
পাঠতালিকা৷ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ কতৃকি রচিত “আদশ-প্রশ্ন”। 


পিসী? 7০০ 


পথে ও ঘরে 


সপাসরীসিপাস সিলসিলা প্রেত সিসি রিসিলাসসি সি শি সিসি পি পি লো লাস্ট 6৯০% ০ এলপি লি, পাস্িস্সিল উঠি িতাস্সিপিজিলা সত 


৭৭ 
পরিপিষ্টে আছে জাতীনন-শিক্ষা-পরিষৎ কতৃ্কি অনুষ্ঠিত পরীক্ষার অন্ত 
রবীন্্রনাধবৃত প্রশ্নাবলী । প্রচলিত পরীক্ষারীতির চিরবির়োধী ছিলেন 
রযীল্রনাথ। লোবশিক্ষাসংসদের পরীক্ষায় তিনি তীর নিজ্ব আদর্শটিকে 
যাগ দেবার শেৰ চেষ্টা করে গেছেন। এই প্রশ্মগুলিতে পেশাদার পরীক্ষকরা 
দেখতে পাবেন ছাত্রগ্নণকে তাদের অজ্ঞতা! সমবিয়ে অযথা! নাকাল না ক'রে 
তাদের প্রকৃত প্রানের পরীক্ষা কি ভাবে করা চলে। প্রশ্নপত্রে 
সাংকেতিক ভাঁষ! প্রয়োগ্নের একাত্্ বিরোধী ছিগোন রবীন্ত্রনাথ। তার 
মতে প্রশ্ন দীর্ঘ হয় ক্ষতি নেই, অনভ্যত্ত পরীক্ষার্থীর পক্ষে প্রশ্নপত্র 
সহজবোধা হওয়াটাই আসল উদেস্ত। 

রবীক্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের এই দ্বিতীয় খণ্ডে শিক্ষাতদ্থৃবিদ্‌ 
তথা। সাধারণ শিক্ষকদের ব্যবহারের উপযোগী প্রচুর মালমপলা 
প্রকাশকের! স্বপ্নমূল্যে একত্রে পরিবেশন করেছেন। কেদারায় শুয়ে 
এবই আর ধাঁরাই পড়ুন শিক্ষাবিদ্রা নয়। তীর! বার যার পাঠ 
করবেন বইগুলির অন্তনিহিত প্রণালীর মূলনুত্রটি আবিষ্কারের প্রেরণায় । 
হয়ত উপযুক্ত ক্ষেত্রে এদের প্রয়োগ করে ফলাফল পর্যবেক্ষণ করে 
অদুর ভবিষাতে নৃতনতর নান! তথ্যে তারা হ্রমশঃ উপনীত হবেন। 
একথা নিশ্যয় জানি, অপরিমীম বিগ্ময়ে তখন তার! বারদ্বার 
অনুভব .করবেন শ্বদেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে ভার! রবীন্্রনাথেরই উত্তর 
সাধক। 





পথে ও ঘরে 
সত্ীতীন্রমোহন বাগচী 


আমি ভালবাসি পথ, তুমি ভালবান ঘর )-- 
তোমার আমার মাঝে দুরত্ব হুত্তর ! 

আমার পথের পাশে ছায়া কাদে, রোদ হাসে, 
সন্মুথে নীলাকাশে দেখায় দিগস্তর,_ 

তাই চেয়ে পথ চলি--সেই মোর নির্ভর 


দুজনের ছুই দিক্‌, ললাটের বুঝি লেখা? 
ঘরেরই দুয়ারে পথ, ক্ষণিকের তাই দেখা! 
তোমার ঘরের মাঝে হেলায় লীলায় কাজে 
যে কীকন ছুটি বাজে নিয়ত নিবস্তর,-- 


ভাহারই মায়ার তোরে ভূলাতে চেয়ো না মোরে, 


কে রাখিবে তারে ধরে যেজন স্বতস্তর় | 
আমার সত্য পথ, তোমার সত্য ঘর। 


ঘর চিরদিন ঘর--বাধা থাকে এক ঠাই ; 
পথ চিরদিন চলে--বিরাম তাহার নাই ! 
যদি কোনও শুভরাতে বিশ্মিত ছুটি হাতে 
জানাতে ও অজানীতে অসীমের সীমা পাই, 
সেই দিন দু-জনাতে দেখ! পাব দু-জনাই ! 


ঘরে দেখা দিবে পঞ্। পথে দেখা দিবে ঘর; 
মিলনের মনোরথে ভরি ছুটি অস্তর। 


নাগপুরের পাহাড়-পর্বতে 
রীনা বিদ 


প্রকৃতি তার ভাগ্তারের সমন্ত সৌন্দধ্য দিয়ে 
ছোটনাগপুরকে সাজিয়েছেন। এখানকার কঙ্করময় পথ- 
গুলি এদন লরল ও স্থদূর-গ্রসারী যে, ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
প্রদেশের রান্তাগুলির সঙ্গে তাদের তুলনা চলে না। পথের 
দুই পার্খে আম জাম ও অশ্বখের যে অভিনব সমাবেশ) 
পশ্চিমাঞ্চলে তা দুরূহ না হলেও তেমন যে নয়নাভিরাম হয় 
না, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এখানে হয়ত 
. মাঠে মাঠে সবুজ ধানের স্থদৃশ্ত নেই। প্রকৃতিকে তার 
, রাঙা মোটির রুক্ষ বেশে, গেকুয়াবসনধারী সর্ধবত্যাগী- 
_ সঙ্্যাসীর সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে যেন কোন কঠোর 
ব্রত উদ্যাপনে সমঘ্ত তম্থমন পণ ক'রে আছেন। এখানে 
কানায় কানায় জলে- ভর পুষ্করিণী হুয়ত বেশী নেই, 
কলনাদিনী তটিনীর সাক্ষাৎও পদে পদে মেলে না। কিন্ত 
এর উদার অনস্ত আকাশে, বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে এবং ঘন 
পল্লব ছায়ায় যে মায়ার জাল বোনা আছে, তার আকর্ষণ 
সন্বরণ কর] দুরূহ । এখানকার বাতাস তার ছু-বাছ বাড়িয়ে 
আহ্বান করে, আর তার সেই আমন্ত্রণ অগ্রাহ্ করা 
অসম্ভব । 

এখানকার মেঠো পথের কোণে কোণে লুকিয়ে আছে 
পাহাড়, আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে আছে ছোট ছোট 
চমৎকার জঙ্গল। সেগুলি এত পরিষ্কার, যেন মনে হয়, 
এই মাত্র তার তলাগুলি কে ঝাট দিয়ে গেছে। সেই 
জঙ্গলের ফাঁকে ফাকে আবার ঝর্ণা নেমেছে । কোথাও বা 
আছে জলপ্রপাত, আবার কোথাও বা সামান্ত জল ও বালি 
নিয়ে প্রকৃতির ছেলেখেলা । 
জলকণ! এত সামান্ত এবং মাটিতে বালির পরিমাণ এত 
অধিক যে বর্ষাধারা এখানে দধিকর্দম স্থটি করবার স্বযোগ 
পায় না। জল অল্লক্ষণেই মাটিতে বসে যায়। তাই এখানকার 
_ নিবিড় অরণ্যেও যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি, তখন গাছের 


উপরের বহুবিধ বনবিহঙ্গের কৃজনধ্বনি কানে এসেছে+ 


ক্বীকার করি, কিন্ত পথের উপর কর্দমচিহন দেখতে পাই 
নি। জ্যোৎদ্রাপক্ষে এই আরণ্য বৃক্ষের ফাকে ফাকে যখন 
চন্দ্রের উদয় হয়, তখন চোখের সামনে ভীসে এক অপূর্ব 

মধুর স্বপ্ল। গিরিবেষ্টিত ছোটনাগপুরের নির্জন পুরীতে 


ছেোটনাগপুরের বাতাসে 


তখন যে দৃশ্টের সন্ধান পাওয়া যায় তা ভারতবর্ষে 
অতুলনীয়। 

রণাচি সমুদ্রবক্ষ থেকে কিঞ্চদধিক ছুই সহম্্ ফুট উচ্চে। 
এখানকার বাতাসে সজীবতার লক্ষণ আছে। প্রচণ্ড 
নিদাঘেও শরীর ঘণ্মান্ত বা মন অবদাদক্রিষ্ই হয় না। 
ছুই-ই এখানে অকারণে প্রফুল্প থাকে । তাই এবার গ্রীক্ষে 
যখন কলকাতার গরম অসহা হয়ে উঠল, তখন খবরের 
কাগজের দিকে দৃষ্টি ঘন ঘন সন্নিবিষ্ট হ'তে লাগল, 
বিশেষ ক'রে আলিপুরের আবহাওয়ার সংবাদের দিকে। 
কিন্তু রাচির গ্রথর উত্তাপ দেখে মন বিমর্ষ হয়ে যেত। 
তাই যেদিন সংবাদপত্র বর্ষার প্রথম বারিপাতের সংবাদ 
বহন করে নিয়ে এল, সেদিন আমার হৃদয়, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, মযুরের মত নেচে উঠল। আর বিলম্ব না ক'রে 
মোটরধোগে আমরা বাঁচি উদ্দেশে রওনা হলাম । এ 
পথের বর্ণনা এত প্রকাশিত হয়েছে যে পুনরুক্কি 
নিপ্রয়োজন। তবে বরাকর নদীর পর থেকে বন্ধুর গিরি- 
বত্মের প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। 

রাস্তার ছু-ধারে বিহারীদের পর্ণকুটীর ইতস্তত; দেখা 
যায়। মনে হয় এখানকার চাষীদের চাইতে আমাদের 

ংলার চাষীর অবস্থা কিছু স্বচ্ছল, যদিচ সে ্চ্ছলতা 

তার দু-বেলার অল্প এবং পরিধানের বস্ত্র পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। | 

গ্রা্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে চলেছি, মাঝে মাঝে পাহাড় 
দেখা যায় আর পাহাড়ে নদী । সেখানে সামান্য জল ঝির 
বির ক'রে বয়ে যাচ্ছে, বালুরাশির উপরে উপল-প্রতিহত 
হয়ে। তার উপর সামান্ত কখান! পাথর দিয়ে নির্মাণ করা 
একটু সেতু। কিন্তু কত মজবুত। রাস্তার সব জায়গায় পিচ 
নেই; কিন্তু বালি-কাকরের এই রাস্তা, কলকাতার 
পিচের রাস্তার চাইতে বেশী দিন স্থায়ী। গোবিন্দপুর 
থেকে আমর] বা-দিকে ধানবাদের পথে অগ্রসর হলাম। 
গ্রাণড ত্ীন্ক রোড শ্রান্তি-ক্লাস্তিহীন ভাবে চল্ল-_দিল্লী 
পেশওয়ারেছ উদ্দেশে । 

অদূরে ট্রীন্ক রোডের উপর পরেশনাথের পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে। জৈনদের পরমারাধা পরেশনাথদেবের মন্দির, 


বৈশাখ 


নাগপুরের পাঁছাড় পর্বতে ৭৯ 





গিরিশৃজে মেঘের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । কোথাও বা ছুটি 
পাহাড়ের মাঝখানে, কোথাও বা অবণ্যতৃমি পার হয়ে 
আমাদের রাম্তা এগিয়ে চলেছে । দেখতে দেখতে মনোরম 
শহর ধানবাদ পার হয়ে কয়লাখনির দেশ দিয়ে গাড়ী 
ছুটতে লাগল। বীয়ে ঝরিয়ার পথ, সামনে কাত্রাস। 
হঠাৎ একটা বৃহ্দাকার সেতুর উপর দিয়ে গাড়ী চলতে 
দেখে সেদিকে আমাদের দুটি আকৃষ্ট হ'ল। দেখি, 
দামোদর নদ, বর্ধার জলধারাম় পুষ্ট হয়ে বিপুল শ্রোতে 
ছু-কুল ভাসিয়ে মহানন্দে চলেছে । এমনি নানা বৈচিত্রের 
মাঝ দিয়ে পুরুলিয়া রোড ধরে “মুরি' এলাম। সেখান 
থেকে ক্রমাগত চড়াই উঠতে হ'ল। বর্ধার জলধাবায় 
সলাত তরুধীথি নানা বর্ণে রধিত ও বিবিধ পত্রে পুষ্প 
শোভিত হয়ে, গিরিপথে কল্সনালোকের ছবির মত 
দাড়িয়ে আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই রাচির নিকটবর্তী 
টাটিশিলওয়াইতে পৌছলাম। 

পথের ক্লান্তির পর এখানে আমাদের বাংলো! স্বর্গপুরীর 
সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যেন অভ্যর্থনা! জানাল। অপবাহ্- 
সূর্য পশ্চিম গগনে বিদায়-অভিবাদন জানাচ্ছেন। 

বাস্তবিক এই নির্জন পুরীতে যেন চিরশাস্তি বিরাজ 
করছে। সামনে রেলওয়ে ষ্টেশন । সেখানকার 
কর্মচারীদের বসতি ভিন্ন আশেপাশে আর লোকালয় 
নেই। রাস্তা দিয়ে ককচিৎ মুণ্ডা রমণী গান গেয়ে যায় । 
আধুনিক সভ্যতার বাহন মোটরবাস ছু-একথানি যাতায়াত 
করে বটে, কিন্তু পক্ষীকৃঙ্জন ব্যতীত অন্য কোন প্রাণীর 
কাছ থেকে এখানকার শাস্তিভক্ষের বিশেষ আশঙ্কা নেই। 
রেলগাড়ী আসে যায়, কিন্ত তা এত কম যে স্বতিপটে 
একটা ক্ষীণ রেখা একে যায় মান্র। এখানে সভ্যতার 
আহ্ষঙ্গিক কোন উপসর্গ নেই, জনকোলাহল নেই ; আছে 
কেবল পরিপূর্ণ তৃপ্তি-শান্তি। কর্মক্লাস্ত মনকে অবসাদের 
হাত থেকে বাচাবার জন্তেই ষেন এই বিশ্রামকু্জের রচনা। 
সময় পেলেই ছোটনাগপুরের নিরাল! কুটীরে এসে বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। 

এবার যখন এলাম, তখন দেখি বর্ধার কালো মেঘ 
আপনার ঘন বপু বিস্তার ক'রে সারা গন ৮ 
ফেলেছে । সৌদামিনীর ঘটারও অস্ত নেই। 
দাড়িয়ে দেখতে পাই দুরে হাজারিবাগের পথ বেয়ে মর 


নাম্ছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমাদের ৰাংলো, এবং দূরে পাহাড় দেখা বাচ্ছে। রা: উপল 


বাগান, পু্করিনী ভাসিয়ে দিয়ে আবার চক্চিত চরণে দূরে 
হোরহাফের জঙ্গলের দিকে চলে গেল । তার বার বার শব 
এবং ০১ টনি ভাটার টিজেবে উপভোগ্য । 





নেতারা টে ঘাগড়াই জল-প্রপাতের উপর 


বর্ার ছোটনাগপুর যেন খেয়ালী প্রকৃতির বিশেষ 
সি । 

কিছু দিন এমনি ক'রে কাট্ল, তার পরে ভাবলাম, 
বর্ষার ছোটনাগপুরের এই বিশেষ রূপটা ভাল ক'রে দেখতে 
হবে। বাঁচি থেকে হাজারিবাগ, চাইবাসা, গয়! প্রভৃতি 
যাবার পথগুলি হুন্দার কিন্তু পুরাতন । তাই ঠিক করলাম 
যাব নেতারহাটে । এটি বিহবার-গবর্ণরের বিশ্রাম-নিকেতন, 
ফুরসৎ মতো! তিনি এখানে আসেন । আমরা রাচি থেকে 
সরকারের অন্থমতিপত্র নিয়ে মোটরযোগে বার হলাম। 
নেতারহাটে যাবার দ্বিতীয় কোনরূপ ব্যবস্থা নেই। 

রাটচি থেকে আট মাইল দুরে ছোটনাগপুরের মৃণ্ড 
বাজার (রাতুর রাজার) প্রাসাদ চোখে পড়ল। প্রাসাদের 
সামনে, রাস্তার পাশেই একটা প্রকাণ্ড দীঘি । আমাদের 
গাড়ী লোহারভাগার দিকে এগিয়ে উলেছে। বস্তা পূর্বের 
ইতই সুন্দর । যাঝে মাঝে পাহাড় নদী আর নিকটে 








যথেষ্ট লোকসমাগম।. নে যাব ক্যাথলিক এট 
উপাসনা-মনদির নজরে পড়ছে। অর্ধপদে, লোহারডা 
কাছ টি, লিল টি শে বড় শহর এবং রেলগরে 
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নেতারহাঁট হইতে একটি সমতল ভূমির দৃশ্থা 


টারমিনাস। নেতারহাটে যাবার পথে এখান থেকেই 
পেট্রোল শেষ কিনতে হয়, পরে আর কোথাও পাওয়া যায় 
নাঁ। প্রমঙ্গক্রূমে বালে রাখা ভাল, এ জিনিসটি সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিমাণেই নেওয়া উচিত, নইলে দ্রষ্টব্য অনেক কিছুই 
. বাদ পড়ে ধাবার আশঙ্গা। থাকে । লোহারভাগা ব্যবসায়ের 
কেন্দ্র এবং এখানে মিউনিনিপালিটির বন্দোবস্ত আছে। 

আবার আমরা শহর ছাড়িয়ে চলেছি। দু-একটি 
সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির কুটার লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এখন রাস্তা 
মাঝে মাঝে পাহাড় কেটে বার হয়ে গেছে । পথের ধারে 
দু-একটি ডাকবাংল1 দেখা যায়। চলার পথে ১৪৮৩) 
975৮৪ নামক গিরিশ্রেণী হঠাৎ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাতটি 
ছোট ছোট পাহাড় সাতটি ছোট বোনের মত হাত- 
ধরাধরি ক'রে পথিপার্খে দাড়িয়ে আছে। যেন হাি- 
মুখ নিয়ে ক্লান্ত পথিকদের একটু প্রফুল্লতা দিতে যায়। 
সুন্দর উপভোগ্য দৃশ্য । 

তাঁর পরে পেলাম কোয়েল নদী । যাবার সময় দেখলাম 
আপনার ক্ষীণ দেহ নিয়ে সে কত কষ্টে এগিয়ে চলেছে। 
চেহারা দেখে মনে হয়, তার এই যাত্রা বুঝি শেষঘাত্রায় 
পৌছবে। কিন্ত আসবার সময় দেখলাম কি তার অদ্ভূত 
পরিবর্তন! বর্ষার উদ্দাম জলধারায় তার চেহারা পাণ্টে 
গেছে, স্রোত বইছে ভীষণ বেগে আর তার কল্লোলধ্বনি 
শোনা যায় বু দূর থেকে । নামসর্বস্ব কোয়েল নদীকে 
আজ এই স্কীতাবস্থায় যেন আর চেনাই যায় না। 

তার পর আরও খানিকটা আকাবাকা পথ দিয়ে 
এগিয়ে, প্রায় ৮৩ মাইলের মুখে একটা সাক্ষেতিক চিহ্ন 
পেলাম, বাঁদিকের পথটা নেতারহাটে গেছে। এইখান 
থেকে:সত্যিকারের পাহাড়ে ওঠা স্থরু হল, যেমন হয় 
দার্জিলিং কিংবা শিলঙের পথে। মা তের মাইল পথ 
উঠতে হয়, কিন্তু তাতে সময় লাগ্নে প্রায় এক ঘণ্টা। 


গবালী 


০৯ লন ০৯ পিপাসা, লী লাউ পাস লাস লামিন স্পস্ট এপস রি পি রস টিসি 


১৩৪৯ 


পাপা পাপিনপি্পিসটপিসসসপসিস্পাসর 





পাহাড়ের বুক কেটে কেটে এ পথ নিম্মাণ কর! হয়েছে । 
এর এক দিকে আছে উত্তকঙ্গ গিরি আর অপর দিকে অনন্ত 
খাদ। বন্থবিধ পুষ্প নানা বর্ণে ফুটে আছে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। অনেকগুলির সঙ্গেই পরিচয় নেই। মাঝে 
মাঝে নেমে এসেছে ঝর্ণা_মুখে তার চপল বালিকার 
কলহাম্ । খাদের দিকে কখনও দেখি কলার ঝাড়, 
কখনও বা বাশের। গাছের ছায়! পড়েছে রাস্তায় 
রাস্তায়। হিমকণা গায়ে মেখে পাহাড়ী বাতাস গুলক 
স্ত্ি করে চলেছে। এই নিজ্জন স্থানে প্রকৃতি তার 
আপন মহিমায় অলীম ওাধ্যে বিরাজ করছেন। তার 
অনন্ত নীরবতা মনকে কোন্‌ রহস্যের সন্ধান দিয়ে 
যায়। 

রাস্তায় দুটি হেয়ারপিন বাক (0)8120%0 99)) চোখে 
পড়ল। এ জায়গায় খুবই সম্তর্পণের সঙ্গে অগ্রসর হ'তে 
হয়। গাড়ী গরম হ্দুল তাতে জল দেবার বন্দোবস্তও 
দু-জায়গায় আছে দেখলাম। আমরা আন্তে আন্তে 
চলেছি । পাশে টেলিগ্রাফের ভার দেখা মাচ্ছে। রাস্তা 
অধিকাংশ স্থানেই ভাল । তবে বর্ষার জলধারায় কোথাও 
কোথাও হম্বত বা একটু খারাপ হয়ে গেছে। 
মেরামতের কাজও সঙ্গে সঙ্গে চলছে দেখা! গেল। প্রায় 
ন” মাইল এমনই ওঠবার পর “ফগে"র দর্শন পাওয়। গেল। 
প্রথমে বৃক্ষের উপরে, পরে রান্তার ছু-ধারে এবং আরও 
পরে আমাদের পুরোভাগে, তার সঙ্গে নৃতন করে আবার 
পরিচয় হ'ল। দৃশ্যটি বেশ ভালই লাগছিল, এ যেন 
স্বর্গরাজ্য জলকন্যাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি। 

পথের ধারে লোকের বসতি নেই, এমন কি তাদের 
মুখদর্শন হওয়াই দুবূহ। আরও খানিকটা] যাবার পর 
দূর থেকে আমরা নেতারহাটের আভাস পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠলাম। সন্ধ্যার অনতিপূর্ধেই আমরা এই ঘুমস্ত 
রাজপুরীতে প্রবেশ করলাম । এট যে রাজপুরী তার 
কোন সন্দেহ নেই, আর যে বিশেষ করেই ঘুমস্ত, সে 
বিষয়ে ত নিঃসন্দেহ। এটি পাহাড়ের বুকে এক সমতল 
ভূমি, দশ-বার মাইল লথ্থা। বাশের প্রাধান্ত এখানে, 
তার থেকেই নাম হয়েছে নেতারহাট । এই সমতল 
ভূমির চারি দিক ঘিরে আছে শাল আর পাইন বন। 
স্বর্গোদ্যানের মাঝখানে গবর্ণমেপ্ট বাহাছুর গড়েছেন 
শুধু এই নিক্রিত স্বপ্রপুরী। এখানে লোক নেই, গ্রাম 
নেই, বন্ত জস্ক ছাড়া আর কোন জীব জানোয়ার পর্যন্ত 
নেই। না আছে খাবার জিনিস, দোকানপাট, না আছে 
ব্যবহাধ্য অব্যবহার্ধ্য কোন প্রকারেন্ই জল।' তবে 


বৈশাখ 


সাত্বনার মধ্যে এখানে যে চিত্তাকর্ষক দৃশ্টের সন্ধান পাওয়া 
যায়, তা বান্তবিকই বিরল। 

গবর্ণরের বাসভবনের নাম 106 09186, তার পথে 
একটি বিজ্গয়-তোরণও আছে। স্থরক্ষিত উদ্যানে 
গোলাপ, করবী আরও কত ফুল ফুটে আছে। অন্যান্য 
পারিষদদের জন্যে কতকগুলি বাংলোর বন্দোবস্ত আছে। 
সবগুলিই বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন এবং হ্থসজ্জিত। 
শয়নাগার, আানাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা বেশ সন্তোষজনক । 
অদূরে গারাজের ভাল বাবস্থা আছে। বছ অনুসন্ধানের 
পর চৌকিদারের সাক্ষাৎ পাওয়া! গেল। তারই সাহাষে 
এক নম্বরের বাংলোটি অধিকার করা গেল। এই 
বাংলোটি আবার সবগুলির মধ্যে সেরা । সবই ভাল, 
কিন্ত জল কোথায়? আকাশ ছিল মেঘাবৃত। আমাদের 
সক্করুণ নীরব ও সরব প্রার্থন! বার্থ হ'ল না। মুষল ধারায় 
বুট্টি নামস, আর আমাদের বাথটব, গামলা, ঘটি, বালতি 
মুহুর্তে মৃহ্র্তে ভ্তি হ'তে লাগল। 

সেই বৃষ্টির মধ্যেই আমরা ভ্রমণে বার হলাম। 
সাঘান্য দূরেই পালামৌয়ের জেলা বোর্ডের বাংলো! দেখা 
যাচ্ছে। স্থন্বর বৃহৎ বাংলো, কিন্তু হায়, এক চৌকিদার 
ছাড়! আর দ্বিতীয় ব্যক্তির দর্শন পেলাম না। কাকরের 
পথ বেয়ে, আরও প্রায় মাইল থানেক দুরে, “ফরেষ্ট রেষ্ট 
হাউস? দেখতে গেলাম | ফরেষ্টারদের থাকার জন্যে সেটি 
নিম্মিত হয়েছে। বেছে বেছে বেশ স্বন্দর স্থানে এট! 
তৈরি করা হয়েছে। 

খোল। বারান্দার থামে থামে অকিড ঝুলছে । লতা- 
পাতায় মিশে একটি প্রমোদোগ্ভান বলেই ভূল হয়। চারি 
দিকেই পাইন ও অন্যান্য তরুরাজির অপূর্ব সমারোহ। 
বাংলোর সামনে একটি চত্বরমণ্ডিত স্থান হ'তে সমতল 
ভূমি দেখবার স্থযোগ পাওয়া যায়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
থাকায় আমরা! আর পেদিন কোন হুযোগ পায়নি, যদ্দিচ 
পরের দিন সে ক্ষতিপূরণ হয়েছিল । এই ফরেষ্ট বাংলোর 
চারি দিকে গোলাপ ও সিজন্‌ ফ্লাওয়ার ফুটে আছে। এই 


পথে আরও খানিকটা অগ্রসর হলে এখানকার একমাত্র 


জলাশয় দেখবার সুযোগ পাওয়া যায় । এই পথেই ঘাগড়ি 
জলপ্রপাতে যাওয়া যায়। 

প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাখা উচিত এই বেষ্ট রেষ্ট বাংলো, 
পালামৌ বাংলো এবং ইনস্পেকশন বাংলোগুলিতে 
থাকার জন্যে রীচি অথবা পালামৌ থেকে বিশেষ বন্দোবস্ত 
ক'রে আসতে হয়, নইলে স্থানাভাবে বনে জঙ্গলে রাত 


 কাটাবার আশঙ্কা আছে। সেই লঙ্গে এটাও স্মরণ রাখতে 


৯১ 


নাগপুরের পাহথাড়-পর্ববতে 


স্পস্ট সিল সস সসসটর্ পরি লাস্পিশীস্পসসিপীসিপাসিপসসিনি পরি পি বাসটি লাম লস্ট স্টল সসজপসলাসি পাস সিলাসিপসদির্পাসিতা সপ জিলা ছিলি আপাত সি ৯০টি ৩ 


৮ ৯ লেস্দিসিপাসিতাসাস্পি সিল সিপাস্টিপিলািপাসিাসটিণা ঈ লিপি লিস্ট লিল সি ৯১৪ ছি কাটি পাস্চিত তিন সিল লাল) আতিক স৬ত সিল সিন লাস 
ক সপ নু শর শি লহ 
হাহা জা সযারা লগা লস ৮ 
ধর 2 | ২০০) চক হা - 
ক 07 ৪০3 2 টা র্‌ 


মর 
৭ বা ৫ 
শত এ 





কয [হপপপ্রাস ত 21 
ন্‌ নি চু, 25 চি 
7885৮ বন উর 
7 - র্‌ 
২২১07 , 8 


222 





ট।টিদিলওয়ইয়ের বাংল 


হবে যে, আহারাদি এবং পানীয় জল সঙ্গে আনাই 
বাঞ্ছনীয়। আশেপাশে খোজ করলে কিছু চাল ভাল হয়ত 
মিলতে পারে, কিন্ত এ পধ্যস্তই ; তার বেশী কিছু নয়। 

যাই হোক, সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাংলো 
ফিরে এলাম। চাকরেরা আলো জেলে রেখেছে, রান্নাঘর 
থেকে লোভনীয় গন্ধ ভেসে আসছে । বাইরে সমান তালে 


বৃষ্টি পড়ছে। চেয়ার শিয়ে বসলাম। শীতের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। গায়ে গরম কাপড় চাপাবার প্রয়োজন 
হয়। 


ভোরবেলায় উঠে দেখি, বাজ্রের অন্ধকারের মধ্যেই 
প্রকৃতি তার রূপ পাণ্টে ফেলেছেন। বৃষ্টি থেমে গেছে, 
কিন্তু শালবনের মাথা থেকে 'ফগ” নেমে এসে সমস্ত উদ্যান 
ও কুটীর ভরিয়ে দিয়ে উল্লসিত চিত্তে ছুটাছুটি করছে। 
এখন জুন মাসের শেষাশেষি, ঠাণ্ডা ৭০ ভিগ্রির কাছাকাছি 
যক্ষলোকে এই ক্ষণিকের অতিথির সাক্ষাৎ পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি বন্ধু, ভাল আছ ত? সে হেসে, একটু 
মাথ! নেড়ে সাড়া দিয়ে ক্ষণপরেই মিলিয়ে গেল, আর তার 
দর্শন পেলাম না। 

সপ্রভাত। আমরা নিপ্রিত পথে পাইচারি করতে 
লাগলাম। দুরে কোথাও বাখাল বালক গোপালনে 
বাস্ত, কোথাও বা শালশীর্ষে 'বৌ-কথা-কও, গাইছে। 
ফুলগুলি রূপে, রঙে মাতোয়ারা হয়ে হাত বাড়িয়ে 
আমাদের স্থপ্রভাত জ্ঞাপন করছে। প্রভাতঙশ্ধা 
আশীর্বচন জানিয়ে যায়। | 

এমন সুন্দর জায়গাটি কেন ধে স্বাস্থ্ানিবাস হিসাবে 
গড়ে ওঠে নি, সে কথা ভাবতে ছু'খ হ্য়। নেতারহাট 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। হুর্ধ্যের 
প্রথর তাপ নেই, বরং শৈত্যের আভাস মেলে। এখানকার 


সাধারণ স্বাস্থ্য ভালই | এ জায়গাটির কলোনী হিসাৰে 


নেতারহাটের পথে কোয়েল নদী 


গড়ে ওঠবার পক্ষে বিশেষ কোন বাঁধা আছে ব'লে আমার 
মনে হয় না। একটু বেলা হতেই আমর! ঘাগড়ি জল- 
প্রপাতে আন সমাপন ক'রে এলাম। ছুটি বিভিন্ন পথে 
পাচ এবং সাত মাইল ঘুরে, এই স্থানে পৌছান যায়। 
বর্ষার সময় রাস্তার শেষ দিকটা বিশেষ ক'রে খারাপ। 
শেষ পথটুকুতে গাড়ী চলে না। বর্ষায় রাস্তা ধ্বসে যাবার 
আশঙ্কায় ওটুকু পথ যানবাহনের পক্ষে এক রকম বন্ধ ক'রে 
দেওয়াই হয়েছে । তবে এই পথটা কষ্টে অতিভ্রম করলে 
ানে অপার আনন্দ পাওয়া যায়। 

অপরাহ্ণে আবার নেমে এল ছোটনাগপুরের উন্মত্ত 
বৃষ্টি। প্রচণ্ড তার বেগ, মুষল তার ধারা। বারান্দায় 
পাইচারি করি আর মেঘগঞ্জনের সঙ্গে বুষ্টিধারার সেই 
প্রলয় নৃত্য দেখি। প্রশস্ত বারান্দায় তালের খুটি আর 
তাতে অকিডের মেলা । সামনে ক্রোটনের বেড়া-দেওয় 
বাগান আর তাতে ফুটে আছে নানা রঙের ফুল। হঠাৎ 
গ্রচণ্ড দানবের মত অপাধিব শব করে বুষ্টিধারা নামে । 
মানুষের গড়া শৌন্দধ্যকে উপহাস ক'রে তার উপর প্রকৃতি 
আপনার কঠিন হন্দের স্পর্শ রেখে যায়। শীতের রেণু 
গায়ে মেখে বাতাস বইছে। উপভোগ করছি বর্ষার 
আসা-যাওয়া, ঝড়-বাতাসের কান্না-হাসির পাগলামি । 

বৃষ্টি থামার পরে দেখি, মেঘের! দল বেধে পাহাড়- 
তলায় বিশ্রাম করছে । প্রভাত্ুর্যের প্রথম রশ্মিম্পশে 
তারা আলন্য ছেড়ে, ঝিলমিলিয়ে উঠে আবার দৈনন্দিন 
কান্জধে লাগবে, তার আগে নয়। এখন তাদের ছুটি 
ছুটি-ছুটি। আলে এবং অন্ধকারের লুকোচুরি বড় স্পষ্ট 
ক'রে চোখে পড়ছে । গোবৎস তার গলার কাঠের ঘণ্টা 
বাজিয়ে গৃহে ফিরে গেল। ু-একটা গাথী শালবনে এক- 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


পি লা সস 


মনে ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বোধ হয় সঙ্গীর কাছ 
থেকে কোন উত্তর না পেয়ে। বনের গাস্ভীধ্য উপছে পড়ে 
আমাদের কুটার পধ্যস্ত ধাওয়া করেছে । আমাদের মনকে 
ভারী ক'রে তোপবার চেষ্টায় আছে। 

পরের দিন সকালবেলা আমরা “রাজাডেরা” জল- 
প্রপাতের উদ্দেশে বার হ'লাম। রাজাডের! এখানকার 
একটি অবশ্ঠ্রষ্টব্য জলপ্রপাত । নেতাঁরহাটে ওঠবার 
পথ থেকে, বা-দিকে এই রাস্তা বার হয়ে গেছে। রাস্তার 
মোড়ে একটি পুলিন-ঘাটি আছে। তার পিছন থেকে 
মহোরদার উপত্যকা ও সিরজুগা পাহাড়ের অভিনব দৃষ্ঠ 
বড়ই উপভোগ্য । খানিকটা! আকাৰাকা গিয়ে পথটি 
সমতল ভূমির উপর পড়েছে । এক দিকে তার পাহাড় 
ও উপত্যকা, অপর দিকে বিষ্ণুপুর এবং কোয়েল নদীর দৃষ্থ 
ছবির মতই স্বন্দর। ডুমারপাতে রোমান ক্যাথলিক- 
দের ধ্মমন্দির দেখতে পেলাম । প্রায় চৌদ্দ মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে রাজাডেরায় পৌছান গেল। রাস্তার শেষ 
দিকটা! বড় সাবধানে যেতে হয়, কারণ বর্ধার হাত থেকে 
রাস্ত| বাচাতে গিয়ে কাঠের বাধ দেওয়া হয়েছে । নীচের 
দিকে শাখ নদীর দর্শন পাওয়া গেল। জলগ্রপাতটি আরও 
উচ্চে। ্সানের জন্য কয়েক জায়গায় বিশেষ বন্দোবস্ত 
আছে। আমরা মনের আনন্দে ঝর্ণার অনাবিল জলে 
মধ্যাহ্নন্ান সমাপন করলাম | 

বড় চমৎকার দেখতে এই জলপ্রপাতটি । এর দর্শনে 
পথের সমস্ত কষ্টই দুরীভূত হয়। রাজাডেরার নিকট ছুটি 
ডাকবাংলা আছে ।. একটি ছোটনাগপুররাজের, অপরটি 
পুলিস স্থপারিনটেনডেণ্টের । তবে এ সব বাংলায় থাকবার 
অনুমতি দেওয়া হয় না। এখানে আসতে হ'লে, সঙ্গে খাস্ি- 
দ্রব্য আনা উচিত, কারণ এখানে প্রায় কিছুই মেলে না। 
কিয়কাল বিশ্রামের পর ওখান থেকে রওনা হয়ে আমর 
সন্ধ্যার সময় আবার টাটিশিলওয়াইয়ে ফিরে এলাম। 

এমনি ক'রে ছোটনাগপুরের পাহাড়-পর্বত্তে এক পক্ষ 
কাল বেশ আনন্দেই কেটে গেল। এখানকার প্রদোষ ও 
গোধূলি, কুধ্যোদয় ও ক্ধ্যাস্ত, জ্যোতনাপুলকিত যামিনী 
ও নিবিড়ান্ধকার কলকাতার বদ্ধ জীবের পক্ষে অনির্ব্বচনীয় 
আনন্দের কারণ। প্রকৃতির বিশ্রামাগারে যখন আমরা 
এমনি মনের সুখে দ্িনপাত করছি, তখন বাংলা! দেশ 
থেকে খবর পেলাম, সেখানে বর্ষা নেমেছে; গ্রীষ্মের উত্তাপ 
আর অসহনীয় নয়। ধরণী স্থশীতল হয়েছে। ছোটনাগ- 
পুরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 





প্হহ 


পুরনো কলকাতা 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ভারত-সরকার সম্প্রতি তাদের নথিপত্র দেখবার নিয়মা- 
বলীর আমূল পরিবর্তন করেছেন। অতঃপর ভারতীয় 
নথি-শালায় ( ইম্পিরিয়াল বেকর্ড ডিপার্টমেন্টে ) ১৮৮০ 
খ্ষ্টাবব পধ্যন্ত সকল বিভাগের সমস্ত কাগজপত্র এতিহাসিক 
গবেষণার কাজে ব্যবহার কর! যাবে । এই নথি-শাল৷ 
খবরের খনিবিশেষ । আজ পধ্যস্ত ইতিহাস রচনার বনু 
মালমশগা এখান থেকে নানা উপলক্ষ্যে বেরিয়ে এসেছে। 
কিন্তু ভাড়ারের এশ্বর্যের তুলনায় সে যে কতটুকু এবং 
কত অনাবিষ্কৃত তথ্য যে এই সব পুরনো! কাগজের পৃষ্ঠায় 
সঞ্চিত আছে তার ব্যাখ্যা এক রকম অসম্ভব । 

১৭৭৯ গ্রীষ্ঠাব্বের ২৯শে জানুয়ারি কলকাতায় মহরমের 
মিছিল উপলক্ষ্যে এক অদ্ভুত ঘটনার উদ্ভব হয়। এই 
ঘটনায় শ্রীগৌর পোদ্দার ও শ্রীরাছু দত্ত নামক ছুটি সাধারণ 
বাঙালীর পরিচয় পাওয়া! যায়। এদের নাম ইতিহাসের 
পাতৃক্ত হবার মতন না হলেও, তাদের ভাষণে সামাজিক 
অবস্থার যে পরিচয় পাওয়! ষায় তা গণ-ইতিহান রচনার 
পক্ষে অপরিহার্য | 

কোন অজ্ঞাত লোক এক পরোয়ানা জারি করে যে, 
মহরমের সময়ে কলকাতা! শহবে পান্ধী, গাড়ি চড়া নিষিদ্ধ 
এবং এই খবর শহবের চারিদিকে ঢে'ড়1! পিটে প্রচার কর! 
হয়। নিমতলা থেকে সুরু ক'রে মাণিকতল। এবং ওল্ড 
কোর্ট হাউস পর্যযস্ত কলকাতার চৌহদ্ির মধ্যে খবর প্রচার 
হয়। আসলে হুকুমনাম! শহরতলীর উদ্দেশে জারি করা 
হয়েছিল কিন্তু হয় ভুলক্রমে, নয় স্বেচ্ছাকৃত ভুলের জন্টে 
কলকাতা শহরে এই বিধিনিষেধ জারি করা হয় । ফলে, যে 
গোলযোগের স্থষ্টি হয়, তা সম্ভবত; কলকাত! কেন, বাংলা 
দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । এই উপলক্ষ্যে শহরে দোকান- 
পাট লুঠ এবং মারপিঠ হুয়। এবং এই আক্রমণ থেকে 
তখনকার কালের ইংরেজ বাসিন্দের! বাম পড়ে নি। সমস্ত 
গগুগোলের মূলে যে একখান! পরোয়ানা মে বিষয়ে: সঙ্গে 
ছিল না। উপরস্ভ চারিদিকে গরম্প। "বিরোধী গুজ 





রটে। কোথাও শোনা যায় যে পুিলের বড়কর্তা এই আগ 


পরোক়্ান! জারি করেছেন, : 





কাখাও বা শোন! যায় যে 


নবাব সা্দাৎ আলি, আবার কোথাও বা শোনা যায় যে 
স্বয়ং শাসনকর্তা ফোর্ট উইলিয়ম থেকে এই আদেশ জারি 
করেছেন। অতএব সর্বত্র একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। 
শেষে গবর্ণর-জেনারেল খুব চটে যান এবং পুলিসকে কড়া 
হুকুম দেন এ সম্বন্ধে গভীর তদস্ত করে আসল তথ্য তার 
কাছে পেশ করবার জন্তে। 

এই উপলক্ষে ফোর্ট উইলিয়মের স্থপ্রিম ' কোর্টের 
বিচারপতিদের সামনে অনেককে জবানবন্দী দিতে 
হয়েছিল। তার মধ্যে গৌর পোদ্দার ও রাদু দর্তের 
বিবৃতির বাংলা অন্ুবাদ এখানে দেওয়া হ'ল। জবানবন্দী 
ইংরেজীতে লেখা, কিন্তু উভয়ের বাংলায় নাম স্বাক্ষর 
আছে। গৌর পোদ্দারের জবানবন্দী এই রকম £ 

সে শপথ গ্রহণ করে বলছে যে গত শুক্রবার ২৯শে টি ছিলি 
এবং মুসলমান ছুটির শেষ দ্িন। সে সেদিন বৈঠকথানায় (বৈটক 
কোনা) তার দোকানে থাকার দেখেছিল যে প্রায় পাঁচশ লোকের 
একটা প্রকাণ্ড দল সেখান দিয়ে যাচ্ছিল এবং তাঁর সবাই মুসলমান 
ছিল। তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে যাওয়াতে সে দেখতে 
পেয়েছিল যে তাদের সংঙ্গ একটি হাতী এবং একটি ঘাঁওয়া অথব! 
ছসেনের শবাধারের অনুকৃতি ছিল। সে শুনেছে যে এই খাওরাটি 
গবর্ণর-জেনারেলের তাবে বছাল ভোল! জমাদারের | 

সে আরে! বলে যে তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে 
ঘাঁওরা দিয়ে যাবার সময় ভদ্রলোকদের (জেন্ট,) মারধর করেছিল, 
বদ্দিও ভত্রলোকরা কোন রকম অন্তার কাজ করেছিল ঘলে তার জান। 
নেই। এবং উক্ত মুদলমানর! ভদ্রলোকদের গল! থেকে হার (করচ ব! 
মাছুলি 1) খুলে নিয়ে চারদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এইহার 
বাংল! দেশের দ্রলোকের। ধমবিশ্বাসে পরে । সাক্ষীর চৌথের সামনে 
তার! অনেক ভর্রলোককে মেরেছিল, এবং অনেক দোকান লুঠ করেছিল । 
মুলষানদের বলগ্রয়োগ দেখে সে দোকানে থাকতে ভয় পেয়েছিল 
এবং আত্মরক্ষার জন্তে পালিয়ে গিয়েছিল । দে যখন তিন ঘণ্টা পরে 
আবার দৌকানে ফিরে এসেছিল তখন তাল! জাগানো বড় সিনুকটি 
নিরাপদে ছিল। কিন্তু তার হাতবাকটি থেকে ৭৫টি দিক! টাকা, ১টি 


আধ! সিকা। টাক1( আধুলি ), একটি সিকি সিক্ধা টাক এবং ৫২টি 
.আর্কট টাক। ও ছু আনা, উপরস্ সাড়ে পাঁচ সিকি ওজনের একটি সোনার 
হার, তার দাম হবে ৮৮ আর্কট টাকা, খোয়া গিয়েছিল। তা ছাড়া, 
২৭ আর্কট টাকা! চোদ্দ জান দামের ৪ খলি কড়ি, ২ আর্কট টাক চার 


আনা দামের ১টি পিতলের ঘট, জাম! তৈরি করবার চু-টুকরে! কাপড়, 
১ আর্কট টাকা চোদ্দ আনা, একখামি চুল কাপড়, ৪ জার্কট টাকা আট 
আনা, একখানি খাম], ৭' জার্কট আনা খোয়া! বিয়েছিল । তায ডোব্ঞান 


৮৪ 


পাস পি পরি পা, ছি এসি পরি পা ৯ এসি পে রি পোলা নাশি পার পিসি পিপি শীসিপিস্মিতিসটিলা  পাসি পাটি পি, পাটি পিসি পেটাল 


থেকে টাকা, কড়ি ও জিনিসে সবাগমেত ৩০৬ টাকা ১ ১আন। ৬ পয়স! 
লোকসান ঘটে। সে শুনেছিল ঘে তার আশপাশের দোকা নদ্ারেরও 
যথেষ্ট লোকসান ঘটে। শহরের দুরবন্তা' অগ্ভান্য অংশেও গোলে গের 
খবর সে শুনেছিল। কণিত ভোলা জমদারকে সে চক্ষে দেখে নি, 


পাত পানি শি পরি লি লস 


কাজেই সে বলতে পারে নাযে ভোলা ঘাওয়ার সঙ্গে ছিলকিনা। 


স্বাক্ষর_-প্রীগৌর পোর্দীর | 

গৌর ব্যবসায়ী লোক, কিন্তু কিসের দোকান তার তা 
বোঝ। যায় না। সোনার হার, পেতলের ঘটি, টাকা) 
কাপড়, ছিট, গামছা, কড়ির খবর পাওয়া গেলেও তার 
বড় সিন্দুকটিতে কি ছিল তার সন্ধান মেলে না। কিন্ত 
যার মাত্র হাতবাক্ম ও তার আশপাশ থেকে ৩০৬ টাকা 
দামের জিনিস পাওয়া যায়, তার সিন্দুকে অবশ্যই যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। গৌর যে দোকান ফেলে তিন, ঘণ্টা 
পালিয়েছিল তাতে তার ভীরুতার প্রমাণ হয় না। কারণ 
আকস্মিক গোলযোগের ফলে শান্তিপ্রিয় লোকের মনে 
নান! রকম অবস্থার সমষ্টি হওয়া স্বাভাবিক এবং অজ্ঞাত 
' আশঙ্ক। বিরাট ভয়ে পরিণত হয়! অসম্ভব নয়। 

কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, নিজেরা লাভবান হবে ব'লে 
মুনলমানরা লুঠতরাজ্জ করে নি। তা নইলে সোনার হার 
গলা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দেবে কেন এবং পোদ্দারের 
সিন্দুকই বা অটুট থাকবে কেন! তা ছাড়া গৌরের 
বর্ণনায় এমন কোন প্রমাণ নেই যে মারামারির ফলে 
রক্তপাত ঘটেছে। তাহ'লে গোলযোগ স্থষ্টি করার 
উদ্দেশ্য কি একথা স্বভাবতই মনে আসে। কিন্তু এর 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 

রাদু দত্ত আদালতের বিচারপতিদের সামনে ২র! 


ফেব্রুয়ারি যে বিবরণ দেয় সেটি এই-_ 

এই সাক্ষী খারীতি শপথ গ্রহণ করে বলছে যে সে শুক্রবার 
আদীলতে উপস্থিত ছিল। কতকগুলি মুসলম।ন তাঁদের উৎসবের দিনে 
সেখানে ভীষণ দাঙ্গা (11) করেছিল। জেল! কাছারির পিওনদের 
জমাদীর শেখ পুন্ভুকে এই উপলক্ষে খুব কমতৎপর দেখেছিল। 
আদালত-বাড়ীতে এবং যেসব লৌক আদীলতের আশপাশে দীড়িয়ে 
ছিল তাঁদের দ্রিকেও শেখ অনেক ইট ছু'ড়েছিল। তাছাড়া, যেসব 
দাঙ্গাকারী ফিরে যাচ্ছিল তাদের এবং বিশেষ ক'রে টে'ড়াদারদের শেখ 
ডেকে ফিরিয়ে এনেছিল এবং আদালতে ব দরজার সামনে ঢে'ড়া পেটাবার 
হুকুম দিয়েছিল। শেখ পুন্জুকে ডেপুটি শেরিফ মিষ্টার ্টার্ককে অসভ্য 
ভাবার গালাগালি করতে শুনেছিল। মিষ্টার ষ্টার্কে লম্বা লোকটা 
ব'লে ডাক পেড়েছিল এবং বলেছিল যে মিষ্টার ষ্টার্ক তাঁকে ও তার দলের 
লোককে আদালতের সামনে গোল বন্ধ করে চলে যাবার হুকুম দিয়েছিল 
ব'লে আমি তাকে খুন করব। হ্বাক্ষর-শ্রীরাছু দত্ত? 


বৈঠকখান! ও আদালতের সামনে ঘটনার পার্থক্য 
অনেক। পোদ্দারের বর্ণনায় বিভীষিকার পরিচয় আছে, 


সীট পিস্পাত শশা শপ পিট 


*17)119 1)০0)1, ৮৪1০ 0028. 19 1৮5 1719, ০. 9. 8. 
8 00706 1067৮, 2৯00110 0008, 13 ঙ্য 1779, ০, 0.0, 


প্রব।সী 


সি পি পট্টি পো রা পো পর; 


কিন্তু দত্তের ভাষণে প্রতিবাদ জানানর উল্লেখ পাওয়া 
যায়। বৈঠকখানায় লুঠপাট মারধর হয়েছে, কিন্ত 
আদালতের সামনে টিল ছোড়া, ঢে'ড়া-পেটানো এবং 
শেরফকে গালিগালাজ কর] হয়েছে, শেষ পধ্যস্ত শেরিফকে 
খুন করা হবে ব'লে শাসানে। হয়েছে--এই পর্যাস্ত প্রমাণ 
ইঘ্। বৈঠকখানায় আকস্মিকভাবে সবট। ঘটেছে কিন্তু 
আদালতের সামনে বারণ করবার পরে জোর প্রতিবাদ 
হয়েছে । অতএব স্থান কাল এবং পাত্র ভেদে ছুই 
জাম়গায় একই দিনে ঘটনার বৈপরীত্ব ঘটেছে । 

তবে শেখ পুন্জু যে ভোলা জমাদারের চেয়ে বুদ্ধিবৃত্তি, 
শৌধ্য ও বীধ্যে উচ্চদরের লোক তা তার স্থম্্ ধরণের 
কাজ দেখে অনুমান করা যায়। আদালতের আশপাশে 
যেসব লোক উপস্থিত ছিল, শেখ বা তার দলের লোক 
তাদের মারপিঠ করে নি, গলা থেকে হার ছিনিয়ে নেয় 
নি এবং ইট ছোড়ার ফলে কেউ যে আহত হয়েছে তার 
প্রমাণ মেলে না। বস্ততাস্ত্রিক পোদ্দারের বর্ণনায় তার 
ঘটি গামছা, টাকাটা সিকেটার বিস্তৃত বিবরণ আছে 
কিন্তু দত্তের বর্ণনায় কয়েকটি মনোজ্ঞ ভাবের পরিচয় 
আছে। যেমন, গোলযোগের সময়ে শেখকে তিনি 
খুব কর্মতৎ্পর দেখেছিলেন। কোন আকম্মিক ঘটনার 
মধ্যে কোন বিশেষ লোকের তৎপরতাকে লক্ষ্য করা 
মানুষের ম্বাভাবিক বৃত্তি নয়। ঘটনা অতীত হ'লে 
যে-মন পূর্ববঘটনা যথাযথভাবে মনন ও প্রকাশ করতে পারে, 
এ বর্ণনাভঙ্গীতে রাছু দত্বের সেই মনের পরিচয় মেলে। 
দত্তের ভাষণে আর একটি কথা আছে। শেখ শেরিফকে 
লম্বা লোক** বলে ডাক দিয়েছিল। বাঙালী দৈর্ঘ্যে কম 
বলেই কি তার এই বক্রোক্তি? না এটা শেখের রসজ্ঞানের 
পরিচয়? রসজ্ঞান জাতির সভ্যতার মাপকাঠি । অতএব 
শেখ গৌর পোদ্দার বা ভোলা জমাদার জাতের লোক 
নয়। রাছু দত্তের অপূর্ব বর্ণনাভঙ্গীতে শেখের চরিত্রের 
বিশেষ কয়েকটি লক্ষণের পরিচয় পাওয়া গেছে এবং তার 
নিজের রুচির ও সভ্যতা-জ্ঞানের আন্দাজ করা! কঠিন নয়। 
তা নইলে শেখ অনেক অসভ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছিল 
ব'লে শেষ করতেন না। 

অতঃপর এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ এবং ঢেড়া-পেটার 
কাহিনী কলকাতার পুলিস স্ুপারিন্টেন্ডেণ্ট চাল'স 
ষটাফোর্ড প্লেডেলের জবানবন্দীতে পাওয়া যায় । 

২৭শে ফেব্রুয়ারি প্লেডেল সাহেব ফোর্ট উইলিয়ম 


১৩৪৯ 


প্রি পরি পরিপাটি লি ললিপপ লা পিপি পো, শপ পস্পস ি 
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* জাঘু। ঢ্যাডা, লম্ঘোক় প্রভৃতি ঠা এবং সময় সময়ে বিজ্রপাত্বক । 


বেশাখ 





আদালতে বলেন যে, ১লা ফেব্রুয়ারি তিনি চিৎপুবের 
ফৌজদার মীর কমলুদ্দী হোসেন এবং সেখানকার দারোগা 
শেখ মহম্মদ মৃকিমকে দুখান1 চিঠি লিখে খবর পাঠান যে 
তিনি তাদের সঙ্গে পরের দিন দেখা করবেন। কারণ 
তিনি গুজব শুনেছিলেন ষে হোসেন অথব1 মকিম অথবা 
নবাব সাদাৎ আলির হুকুমে কলকাতা শহরের মধ্যে এই 
ব'লে টে'ড়া পেটানো হয়েছিল যে মহরম মিছিলের সময়ে 
শহরে কি ইংরেজ কি হিন্দু কেউই পান্ধী চড়তে পারবে 
না। চিঠি পেয়েই হোসেন ও মকিম সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল এবং বলেছিল এই হুকুম তাঁর! দেয় নি 
তবে নবাব দিয়েছেন কিনা তাও জানে না। 

এমন সময়ে ওর]! ফেব্রুয়ারি গবর্ণব-জেনারেলের কাছ 
থেকে এ বিষয়ে কঠোর ভাবে অনুসন্ধান করবার জন্যে হুকুম 
এল । কারণ তখন গুজব রটেছে ষে স্বয়ং গবর্ণর- 
জেনারল বা নবাব এই পরোয়ান। জারি করেছেন । কাজেই 
প্লেডেল সাহেব তীর তাবে পুলিসের কাজে নিযুক্ত পদস্থ 
কর্মচারী গোপী নাজিরকে এই বিষয়ে অন্থুস্ধান করতে 
নির্দেশ দেন এবং সত্য আবিষ্কারের জন্য সব রকম পন্থা! 
অবলঘন করবার ক্ষমতা দেন। ৪ঠ] ফেব্রুয়ারি তিনি 
গোপী নাজিরের কাছ থেকে একখানা কাগজ পান, বিশ্বাস, 
সেখান! মীর কমলুদ্দী হোসেনের রচিত ফাসি পরোয়ানার 
প্রতিলিপি। এর ইংরেজী অন্থুবাদ তিনি পেশ করেন। 

এই পরোয়ানা হস্তগত হবার সঙ্গে সঙ্গে হোসেন 
প্লেডেল সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে ম্বীকার করে যে এ 
পরোয়ানা জারি দেই নিজের মতলবে করেছে, নবাব 
এ বিষয়ে কোন আদেশ দেন নি। তবে এই হুকুমনামা 
কলকাতা শহরের বাইরে কেবল মাত্র পঞ্চবন গ্রাম সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য ছিল। 

অতঃপর প্লেডেল সাহেব গোপী নাজিরকে এই টে'ড়া- 
পেটানো সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করবার 
আদেশ দেন। তার ফলে, তিল্লোকরাম শা, হরিকিষণ 
চৌধুরী, সীতারাম তেওয়ারী এবং উদয় সিং দয়াল নামক 
চার জন লোক পুলিস-কাছারিতে উপস্থিত হয়ে ঢে'ড়া-পেটা 
সম্বন্ধে বিবৃতি দেয়। এগুলি আদালতে পেশ করেন। 

তার পর তিনি বলেন যে কলফাতায় যখনই ঢেড়া 
পিটে কোনো হুকুম জ্বারির দরকার হু'ভ তখন যথা- 
সময়ে পুলিসের কাছে দরথাত্ত ক'রে অনুমতি নিতে 
হ'ত। কিন্ত তিনি মহরম উপলক্ষে ভত্রলোক্ষ* এবং 
ইংরেজদের পান্ধী চড়া নিষিদ্ধ জ্ঞাপক ফোন আবেদন 


পান নি। উপরস্ধ কলকাতার যে গুজব রটেছিল যে নবাব | 


পুরনো কলিকাতা 


টিসি [সির সস 
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৮৫ 





সাদাৎ আলির হুকুমে এবং প্ররোচনায় এই ঘটনা] ঘটে, 
প্লেডেল সাহেবের গভীর অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় তা 
সর্বৈব মিথ্যা | তার বিশ্বাস নবাব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
এ বিষয়ে কোন নির্দেশ দেন নি। এবং তিনি নিজে কিংবা 
তার কোন কর্মচারী এ হকুমনামা জারি করেন নি। 

পরিশেষে প্লেডেল সাহেব বলেন যে তিনি ১৭৫৫ সাল 
থেকে কলকাতার অধিবাসী । ২৮ বছর বাংলা দেশে 
বাসের মধ্যে মাত্র ৬ বছর তিনি ইংলগ্ডে ছিলেন চার 
বছর আন্দাজ তিনি জমিদারি আরালতের হাকিম ছিলেন 
এবং ১৭৫৯ সাল থেকে কলকাতার পুলিস সুপারিন্টেন্‌- 
ডেণ্টের পদ্দে অধিষ্ঠিত আছেন। এত দিনে কলকাতাকে 
তিনি বেশ ভাল ভাবেই জানেন। কিন্তু বর্তমান হুকুমনামা 
কোন পদস্থ লৌকের কাজ ব'লে তিনি মনে করেন না। * 

এখন দেখা যাচ্ছে যে পরোয়ানার প্রতিলিপি 
হস্তগত হবার পরেই মীর কমলুপ্ধী হোসেন প্রেডেল 
সাহেবের কাছে এসে স্বীকার করে যে পরোয়ানা তারই 
প্রস্তুত কিন্তু কলকাতার সীমানার বাইরে পঞ্চবন গ্রাম 
সম্বন্ধে তা প্রযোজ্য । কিন্তু যে কারণেই হোক, 
পরোয়ানা পঞ্চবন গ্রামে জারি না হয়ে কলকাতায় 
হয়েছিল। যদ্দি তুলক্রমেই ঘটে থাকে তাহলে চিৎপুরের 
ফৌজদার এবং জমাদার উভয়েই এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকার কারণ কি? এবং প্রথম বারে যখন প্লেডেল 
সাহেব তাদের সঙ্গে দেখা করতে চান, তখন তারা 
পরোয়ানা সম্বন্ধে কিছুই জানে না, একথা বলার কারণ 
কি? পরিষ্কার না হ'লেও আন্দাজ করা যায় যে এরা 
দু-জনে পরামর্শ ক'রে এ কাজ স্থরু করে থাকবে। কিন্ত 
উদ্দেশ্য কি? দুঃখের বিষয়, আদালতে এদের কোন 
জবানবন্দী নেই | থাকলে, অবশ্যই সতা উদঘাটনে সাহাধ্য 
হত। 

কিন্তু গোপী নাজিরের কেরামতি অপূর্ব । গোপী 
সম্ভবতঃ তখনকার কালের গোয়েন্দা । সে ষে পদস্থ ব্যক্কি 
তা প্লেডেলের ভাষণেই জানা যায় এবং শিক্ষিতও যে ছিল, 
সে বিষয়ে তার কাধ্যকলাপ বিচার করলে সন্দেহ থাকে 
না। তার ক্ষমতার ওপর প্লেডেলের ষথেষ্ট আস্থা ছিল। 

যে পরোয়ানা! নিয়ে এত গোলযোগ, অতঃপর সেটি 
বিচার করে দেখা যাকৃ। পঞ্চবন গ্রাম কোথায় ছিল, তার 


বর্ণনা ছাড়াও অন্তান্ত কৌতুহলোদ্দীপক সামাজিক অবস্থার 
ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে। 
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৮৬ 
পরোয়ান।র প্রতিলিপি* 
পঞ্চবন গ্রাষ পরগণার পানাদার মান্যবর মির মুফিজউল্ল নিরাপদে 
খাকুন। 


কলকাতা শহরের বাইরে পঞ্চবন গামের অন্তর্গত ইটালী, শিয়ালদা, 
যেগমারি এবং শু'ড়া এবং বালিয়াঘাট এবং কুলিয়। প্রভৃতি স্থানে ইহা 
ঘোঁষধণা কর! যাবে যে মহরম উপলক্ষে দশ দিনের শোঁকের সময়ের এই 
কটি দিন আরক € মদ) বিক্রেতার! তাদের দৌকান বন্ধ রাখবে এবং 
বারবনিত।র] কাকেও তাদের ঘরে আদতে দেবে না । এই ঘৌষণার পর 
ঘদি কেউ মদা পান ও বিক্রি করে উপরস্ত বারবনিতার1 এবং তাঁদের 
গৃছে ঘারা গতায়াত করে তাদেরও ধরে আনা হবে এবং শান্তির দ্বারা 


সংশোধিত করবার জন্য | 
২*শে আষাঁঢ়ে মহরমের পবিত্র 


পরোয়ানার শিল -- . মাসের ষষ্ট দিনে লিখিত। 
“মির কমুল উদ্‌-দিন্‌ হুসেন 
চিৎপুরের ফৌজদার" 





₹100০1)3/ 74886 09০, 13 উঠতি ছে, মি 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


শাসিত শি টিপা, পি পাস লা, এসি পাছত ৮৯১ পাশ তাছি লাস্টি সিন জাসদ পসসি, পা রত লী পিসি পা পেস্ট তি সি বাসি তাস লি. পি সর রেশ লস লস্ট বোস লস 


এই শহরতলীতে আগেও গোলযোগ ঘটে না থাকলে 
এ রকম পরোয়ানা জাবির সার্থকতা কি? অসংযমের 
পরিণামে চিরকাল সর্বত্রই গোলযোগ ঘটে থাকে এবং 
এখানে তার ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে না। দেড়-শ. বছর 
আগে কলকাতায় বা শহরতলীতে মদ্য ও রূপ-ব্যবসা সচল 
ছিল। অনুমান করা যায়, অস্ততঃ শহরতলীতে শাসন-ব্যবস্থা 
ভালই ছিল। এই পরোয়ানা জারি করার ফলে ১৬২ বছর 
আগে কলকাতায় যে গোলযোগের সৃষ্টি হয় তা 
অভিনব। এই উপলক্ষে শহরের হিন্দু অর্ধিবাসীদের 
চেয়ে ইংরেজরা যে বেশী উৎপীড়িত হয়েছিল তার প্রমাণ 
আছে। 


আরে 


গোধূলি 


শ্রীমুধীন্দ্রনারাঁয়ণ নিযোগী 


ভেবেছিহ্থ কথা আছে; তাই কাছে 
গিয়াছিন্ ষেচে, 

শুনিতে চাহিলে যেই, দেখি সব 
কথা ফুরায়েছে! 

যে-কথা বলি নি কাল, কি করিয়া 
বলি আজ তাই? 

তোমারে বলার মতো! কোনো কথা 
মুখে আর নাই। 

মোর ম্বপ্ন-পপরার কেমনে বা 
দিব পরিচয়, 

আছে যাহা কল্পালোকে, মুখে সে ত 
বলিবার নয়। 

আর যত বাকী কথা-আবর্জনা 

ছদ্ম ভাষণের, 

শীতল অঙ্জাররাশি ধৌতচিতা 
নিদগ্ধ প্রাণের । 

জন্ছীন তেপাস্তর, শ্রুতিহীন 
পথের পাদপ-_ 

এ সমাজে, এ সংসারে অবশিষ্ট 
শ্রোতা মোর সর। 


বলি যদি মর্শরবাণী উচ্চকণ্ঠে 
বাতাসের কানে 
হয়ত লাঘব হবে জমেছে যা 
বেদনা পরাণে। 
অন্তরঙ্গ যে-মিতালি সে এখন 
রচিব কেমনে, 
তুমি এলে হাসিমুখে, অশ্রুকণা 
আমার নয়নে 


অয়ি সিপ্ধ ইন্দুলেখা! জীবনের 
গোধুলি-বেলায় 

তব শ্ভদৃষ্টি হ'ল শেষ কড়ি 
পারের ভেলায়। 

রাঁড। হ'ল অন্তাচল এ বিদায়- 
বেদনা-শোণিতে, 

তারায় তারায় মোর মম্মকথা 
রহিবে ধ্বনিতে । 

তুমি তাহাদের সাথে দিবে যবে 
নভাঙ্গন পাড়ি 

গুনিবে করুণ রাগ,--জেনে তাহা 
আকুতি আমারি ॥ 





চড় বাবিধ ভ্র্সঞ হি 








“প্রবানী”্র নৃতন বৎসর 
একচন্লিশ বৎসর পূর্বে ন্বর্গগতা শ্রীমতী মনোরমা দেবীর 
পূর্ণ সহযোগিতায় প্রয়াগে “প্রবাসী” প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ভগবানের কৃপায় ইহা এখনও বীচিয়া আছে এবং 
ছিচত্বারিংশত্তম বংসরে প্রবেশ করিতেছে । তাহার 
কূপা ভিক্ষা করিয়! নববর্ষের কাধে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


চলিষুণ ভারত 

পাশ্চাত্য দেশের লোকদের একট! ধারণা ছিল যে, প্রাচ্য 
মহাদেশ স্থাণু অচলায়তন বিশেষ--সেখানে ফোন পরিবর্তন 
হয়না। আশা করি, জাপানের আক্রমণে এবং চীনের 
তার প্রতিরোধে পাশ্চাতা এই ধারণ! পরিবন্তিত হয়েছে । 

ভারতবর্ষ কাউকে আক্রমণ করতে চায় না। কিন্ত 
সেও স্থাগু নয়। তারও প্রাচীন উপদেশ চলিফুতারই 
উপদেশ, অগ্রগতিরই উপদেশ । “এঁতরেয় ব্রাঙ্মণম্‌*-এর 
একটি উপাখ্যান অবলম্বন ক'রে শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্যোপাধ্যায় “তুমি চল” শীর্ষক যে কবিতাটি লিখেছেন, তা৷ 
“প্রবালী”র অনন্ত ভরষ্টব্য। “এতরেয় ব্রাহ্মণমূ” খগবেদের 
অন্তর্গত। অধ্যাপক ডক্টর আর্থার বেরিডেল কীথ বলেছেন, 
এর রচনাকাল গ্রীষটপূর্ব তৃতীয় শতাবীর চেয়ে আধুনিক 
নয়। এই শান্থে চলিষুতার যে উপদেশ আছে, তাই 
আমাদের 'দেশে কগিষ্ঠতার একমাত্র উপদেশ নয়। 
ভগবদ্গীতায় তার উপদেশ আছে। ষোগবা শিষ্ঠেও 
আছে। জড়তা প্রকৃত সাত্বিকতা নয়। 

এতরেয় ব্রাহ্মণে পৌরুষের যে জয়গান, যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণেও তাই। ইহলোকের দাঁবীকে অগ্রাহা ক'রে 
পারলৌকিক কল্যাণের প্রতি অত্যধিক আপক্তি কেন যে 
আমাদের চিত্তকে এমন ক'রে অধিকার করল ভাববার 
কথা। অথচ ভগবদ্গীতায় কর্মবাদের জয়ধ্বনি, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার উপদেশ । জাতীয় জীবনে কোন 
এক ছুর্বল মুহূর্তে অবসানের অন্ধকারে আচ্ছর "য়ে গেল 
আমাদের মন। পরাজিত ইহুদী জাতির মত আমাদেরও 
কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হল, ৪010 ০1 স8215158) &1] 
13 ড801. "মায়াময় মিদমখিলং হিত্ব। ব্রক্ষপদং প্রবিশাশ্ড 
বিদিত্বা।” কোন্‌ দিন বেগুন খেতে হয় এবং কোন্‌ দিন 


হয় না--এই নিয়ে আমাদের মন্তিক রইল ব্যদ্ত। চলার 
বাণী গেলাম ভুলে, আচারের দু ঘচলায়তনের মাঝে মের | 


পৌরুষ লাভ করল পন্থৃত্ব। যৌগবাশিষ্ট রামায়ণ থেকে 
কয়েকটা জায়গা এখানে তুলে দিলাম--সেখানেও 
'চবৈবেতি'র স্থর। 


“যাহীর পৌরুষ নাই, দে লোট্রবং নিশ্চেষ্ট হইয়। অতিকষ্টে কাল 
যাপন করে। পৌরুষ সাক্ষাৎ লক্ষী, দৈব সাক্ষাৎ অলঙ্গমী। পৌরুষ 
সাক্ষাৎ মুক্তি, দৈব সাক্ষাৎ বন্ধন | পৌরুষ স|ক্ষাৎ আলোক, দৈব সাক্ষাৎ 
অন্ধকার। পৌরুষ সাক্ষাৎ শব্গ, দৈব সাক্ষাৎ নরক। যাহার পৌরুষ 
নাই, সে আপনার অপেক্ষা উন্নতিশালী পুরুষদিগের উন্নতিকে দৈবমুলক 
মনে করে, কিন্তু খ বাত্তি যে স্বীয় পৌরুষ মহায়ে এরূপ উন্নতি করিয়াছে, 
তাহা! তাহার বোধ হয় না। শত্তিসম্পন্ন পুরুষের যে যু করে, 
উদ্ধমহীন বাক্তিরা তাহীকেই আপনাদের নিয়ন্তা ব। প্রভুদৈব বলিয়া 
থাকে । যেখানে যত্ বা উদ্ভোগ নাই, সেইথানেই গ্রার্তন কর্ধের প্রবলতা 
ও তন্িবন্ধন পরাজয় লক্ষিত হইয়। থাকে ।” 

( ধোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ মুমুক্ষু প্রকরণ £ ষষ্ঠ মর্গ) 


“রাম, মংসারে মৃত ভিন্ন অগ্ত কাহাকেই ম্পদনশুন্ত দেখ! বায় না 
এবং কার্ধ্য না৷ করিলেও ফলপ্রাপ্তির কোনোই সন্তান! নাই। লোকে 
অগ্রে হস্তপদাদি চালনা করিয্ন। আহার সংগ্রহ করে, তবে ভোজন 
করিতে পাঁয়। ইহাই পুরুষকারের প্রত্যক্ষ ফল। দৈবের ফল একেবারেই 
অসম্ভব । কেনন। দৈব নিজে অক্ষম ও অপদার্ধ। সেই জন্ত অনর্থমন 
দৈব ত্যাগ করিয়] অর্থময় পুরুষকার আশ্রয় করাই সর্ধবধ! শ্রেয়; কল্প। 
কার্ষোর কারণ সকল বিভ্মান থাকিলেও হস্তপদদি চালনা করিয়। & 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে হয়। পুস্তক থাঁকিলেই বিদ্যা! লান্ভ হুয় না, উহ 
অধ্যয়ন করিতে হয়। এইবপ লেখনী থ।কিলেই লেখ! হয় না, হস্ত ছ্বার। 
লিখিতে হয়। দৈবের উপর নির্ভর কর, এ সকল কখনই সম্পন্ন হইবে 
না। আমি এই বসিয়া আছি, দৈব আমার অন্থাত্র বসাইয়া দিক্‌ দেখি। 
ফলতঃ আমি চত্তপদাদি চালন! পূর্বক হ্য়ং গীত্রোখান না করিলে 
আমায় উঠাইয়। দেয়, দৈবের এরাপ ক্ষমত] কোথায়? অতএব সকলেরই 
পুরুষকার অবলম্বন কর! কর্তবা। দৈব কিছুই নহে এবং নিরাকার 
আকাঁশবৎ দৈবের সহিত কাহীরই কোনে! সম্পর্ক নাই। দৈব নামে 
কোনো! পদার্থ থাকিলে অবগ্তই দেখা যাইত। হুতরাং দৈব শবমাত্ 
কোনে! বন্তই নহে ।” 

(যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ মুমূক্ষু প্রকরণ ; অষ্টম সর্গ ) 


“এইরূপ দৈব ও অনৃষ্ট নির্ভরতায় প্রতিদিন প্রতিপদ্দে যে দর্ধবনীশ 
ঘটন। হইতেছে তাছা। ভাবিলেও শোক জন্মে! লোকে বিনাধত্তে কর্ম 
সিদ্ধি জন্য দেবতাপিগকে সময়ে সময়ে যে পুকাদি প্রদান করে তাহা 
ভাবিয়া দেখিলে পুজা! নহে, জঘন্য উৎকোচ মাত্র । দেবত। কখনও এই 
উৎকোচে সন্ধষ্ট নছেন। বরং রটুই হইয়। থাকেন। 'এই জন্ত দেবোদ্দেশে 
পুজাদি প্রদান করিয়াও লোকের প্রকৃত ফল পাওয়! দুয়ে খাক, সম্পূর্ণ 
মিনি জান খাকে। 


া ৩ ঙী 


; কর্ণ না করিলে পৃথিবী শঙ্তশুন্ত, হুর্ধা আলোক্পু্থ, অগ্নি তেজঃ- 


শু, গ্রহণ জ্যোতিঃশস্ত, বাযুস্পদান ও জীবনী শু এবং তজ্জাত সম 


৬৮ 


ভূবন অধিধ্ তি ভুমি, আহি: সে, টির থাকিতাম না। 
হৃষ্টিকর্তার শৃষ্টি শূন্ হইত। মেঘ আর জল দিত না; পর্বত আর 
পৃথিবী ধারণ করিত না; নদী আর প্রবাহিত হইত না; সাগর আর 
সলিলের আধার হইত না; পৃথিবী আর বহন করিত না। ফলত: 
সকলই লোপ পাইড। অতএব কণ্মহ জীবন ও অকর্মুই মৃত্যু ভাবিয়1 
সর্বধদ| কর্্মনাধনে তৎপর হওয়] সকলেরই কর্তৃবা।” 

(যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ 2 উৎপত্তি প্রকরণ £ অরিষষ্টিতম সর্গ ) 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন রক 


নৃতন বৎসরে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন আগতপ্রায়। 
বৎসরের প্রথম দিনে তীর স্বদেশবাসীরা যেমন তার বাণী 
শুনে উদ্বদ্ধহ'ত, তেমনি তার জন্মদিনেও গছ্যে ও পদ্ঘে 
তাঁর বাণী শুনতে তারা অন্যন্ত হয়েছিল। আমরা এখন 
আর তার কঠম্বর শুনতে পাব না, জন্মদিন সপ্ধদ্ধে তিনি 
আর কবিতা লিখবেন না। তিনি যে-লোকে গিয়েছেন, 
সেখানে তার নবজন্স হয়েছে। সেবিষয়ে তার বাণী 

. আমর! জান্তে পারব না। 
কিন্তু তার সন্বদ্ধে আমাদের অভিষোগ করবার কিছু 
নাই। তিনি বাংল! দেশকে, ভারতবর্ষকে, গ্রাচ্য মহা- 
দেশকে এবং সমগ্র পৃথিবীকে যা বলে গেছেন, আমরা তা 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছি কিনা, যা সত্য ব'লে বুঝতে 
পেরেছি জীবনে তার অন্গসরণ করেছি কিনা, তাই 
আমাদের প্রত্যেকের আত্মজিজ্ঞাসার বিষয় হওয়া উচিত। 


সত্য বটে, তিনি মৃর্তালোকে বেঁচে থাকলে আরো কত 


অমূল্য ধন মানুষকে দিতেন । কিন্তু যা দিয়েছেন, তাকেই 
আত্মায় গ্রহণ ও জীবনে অনুসরণ যখন আমরা পধ্যাঞ্তরূপে 
করতে পারি নি তখন তিনি আরো দীর্ঘ কাল বেঁচে থেকে 
অুল্য সম্পদ আরো অদিক পরিমাণে কেন আমাদিগকে 
দিলেন না--এরূপ দুঃখ করা বুখা । য। দিয়ে গেছেন, তারই 
শ্বাজীকরণ যাতে যথেষ্ট হ'তে পারে সেই চেষ্টাই করা 
কর্তব্য। 

তার মৃত্যুর পর শোকসভ] কত যে হয়েছিল, বলা যায় 
না। এই সভাগুলি যে লোক-দেখান শোকসভা এমন 
. মনে করি না শোক সতাই হয়েছিল। এই সকল সভায় 
এবং তার পরও কবির স্বৃতিরক্ষার প্রস্তাব অনেক হয়েছিল । 
তার মধ্যে নিখিল ভাবুতীয় রবীন্দ্রস্থৃতিরক্ষা কমীটির 
প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কলকাতার টাউন হলে 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীতে যে শোকসভা হয়, 
তাতে সর্‌ তেজবাহাদুর সপ্রীকে সভাপতি কবে এই 
কমীটি গঠিত হয়েছিল। দভাস্থলে শ্রীমতী সরোজিনী 


প্রবাসী 


.শ পা পতি শা পসিলামপিস্পর আশি আরা 


১৩৪৯ 


পা +পাপাহতা্পাদীশ 25 শালী ও ৬ পপি পে সতী সি পনি আস অপি প্র পর পি জি সি 


নাইডু বলেছিলেন, বি তির জন্যে যা কিছু করা 


আবশ্যক তার বেশীর ভাগ বাঙালীদেরই কর! উচিত ও 
করতে হবে। এই উক্তি যথার্থ। কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীকে যা দিয়েছেন ও যত দিয়েছেন আর কোন 
জাতকে তা ও তত দেননি, এবং বাঙালীর! তাঁকে 
নিজেদের লোক ব'লে যত গৌরব অন্ভব ও প্রকাশ করতে 
পারেন, আর কেউ তা পারেন না। এখন বাঙালীদের 
আত্মান্সন্ধান ক'রে দেখতে হবে, আমরা কবির স্থৃতিরক্ষা- 
কল্পে কি করেছি। 


কল্কাতার টাউন হলের স্বৃতিসভায় সরু তেজবাহাছুর 
সপ্রা ষে বক্ত তা করেন, তার কয়েকটি কথা মনে পড়ছে। 
তিনি বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলীর একটি 
প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ করা বাঙীলীদের কতরব্য। 
আরো! বলেছিলেন,তঠার সমুদয় বাংলা রচনাবলীর প্রামাণিক 
ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করাও বাঙালীদের কতব্য। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংল] রচনাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ 
বিশ্বভারতীকর্তৃক প্রকাশিত হচ্ছে। ইংরেজি রচনা- 
বলীর অধিকাংশ কবির জীবদ্দশাতেই ম্যাকমিলান 
কোম্পানী ছেপেছিলেন।; যা সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত বা 
পুস্তকের আকারে অপ্রকাশিত ছিল, বিশ্বভারতী তা 
পুস্তকের আকারে প্রকাশ করছেন--কবিতাগুলি ইতি- 
মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে । তার ইংরেজি গছ রচনাগুলিও 
প্রকাশিত হবে। তার বাংল] রচনাগুলির যেন ইংরেজি 
অন্গবাদ প্রকাশিত হওয়! আবশ্যক-_অর্থাৎ কি না যেগুলির 
অনুবাদ এখনও হয় নি,-সেই রকম তার ইংরেজি রচনা- 
গুলির মধ্যে যেগুলি বাংলার অন্বাদ নয়, সেগুলির বাংল! 
অচ্গবাদ হওয়াও উচিত। তা না হ'লে, ধারা শুধু বাংল। 
জানেন ও পড়েন, রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত তাদের সম্পূর্ণ 
পরিচয় হবে না। 

সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রার দ্বিতীয় প্রস্তাব, কবির সমুদয় 
বাংলা রচনার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ । কবির অল্প 
বয়সের সব বচনার অনুবাদ করা আবশ্তক বিবেচিত ন! 
হতে পারে। কিন্তু তার পরবর্তী কালের সব রচনাগুলির 
অনুবাদ প্রকাশ করাও সহজ কাজ নয়। অসাধ্য ন। 
হ'লেও তা যে ছুঃসাধ্য তা অনায়াসেই বলা যেতে পারে। 
যোগ্য যথেষ্টসংখ্যক অন্ুবাধক পাওয়া কঠিন। পাওয়া 
গেলেও তারা এই কাজে কত সময় দিতে পারবেন, ছা 
বিবেচ্য । তার পর প্রকাশব্যয়ের কথা আছে। কিন্ত 
এই কাজটির ওচিত্য স্ঘদ্ধে কোন সন্দেহ নাই । 

কবির স্বতিরক্ষার কথা উঠলে এই কথা সহজেই মনে 


] 


বৈশাখ 


শা শি াসিলাসিশ লি সপন সি সপস্পিসপিসপ সি সসিপা সত স্পা ৯িতাস্পাসস্পাসিশসপাসি আসিস এসপির সপ 


হয় যে, ভার ্তিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি ত্ব নিজেই ক'রে 
গেছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বাঙালীর 
সংস্কৃতি যত দিন থাকবে, বাঙালী তত দিন তাঁকে ভূলতে 
পারবে না। মানবজাতির সংস্কৃতি বা কৃষ্টি যত দিন 
থাকবে, তত দিন সভা কোন দেশের মানুষ তাঁকে 


ভুলতে পারবে না; কারণ, জগতের প্রধান প্রধান 
সভ্য ভাষায় তাঁর কোন-নাকোন রচনার অনুবাদ 
হয়েছে। 


ভার স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি স্বয়ং করে গিয়ে 
থাকলেও, তার প্রতি রুতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য তার 
স্বদেশবাসীদের ও অন্যদের কিছু করবার আছে। সামান্য 
কিছু কিছু করা হয়েছেও। বিলাতে ন্যাশনাল পোর্ট্রেট 
গ্যালারিতে তার ছবি টাঙান হয়েছে এবং তার নামে 
একটি অধ্যাপকের পদ প্রতিষ্ঠিত হবে । আমাদের দেশেও 
দু-এক জায়গায় তার মুত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_-যেমন 
বিষুঃপুরে । 

কল্কাতার টাউন হলে তার স্মৃতিরক্ষাকল্লে করণীয় 
যেয়ে বিষয়ের উল্লেখ হয়, তার মধো বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ 
বিধান প্রধান। প্রন্তাব এই হয়ে আছে যে, তার স্মৃতি- 
রক্ষার্থ যত টাকা উঠবে, প্রথমতঃ তার দ্বারা, বিশ্বভারতী 
এখন যা-যা কাজ করছেন সেগুলিকে স্থায়ী করতে হবে; 
তার পর বিশ্বভারতীর কাজের সম্প্রপারণের চেষ্টা করতে 
হবে। বিশ্বভারতী সম্বন্ধে করণীয় এই ছুটি কাজের জন্য 
বহু লক্ষ টাক! আবশ্যক । এখনও বোধ করি এক আধ 
লক্ষ ৪ উঠে নাই । 

বিশ্বভারতী সগ্ধদ্ধে এই ছুটি কাজ করা হয়ে গেলে, 
বাকী টাকায় কবির স্বতিরক্ষার্থ অন্ত কোন কোন কাজ 
করা যেতে পারে । 

বিশ্বভারতীর স্থায়িত বিধান ও তার কাজের সম্প্রসারণ 
শুধু বা প্রধানত তার শ্বতিরক্ষা বা তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ নয়। এব সঙ্গে তাঁর স্বদেশবাসীদের ও অন্ত 
মানুষের উচ্চ স্বার্থও জড়িত আছে। বিশ্বভারতী তিনি 
কেন স্থাপন করেছিলেন, ত1 তিনি লিপিবদ্ধ কবে বেখে 
গেছেন। তিনি এর দ্বারা বঙ্গের ভারতের, এশিয়ার 
ও সমগ্র মানব জাতির সর্বাজীন কল্যাণ করতে চেয়ে 
| ছিলেন। তার স্বত্রপাত তিনি ক'রে করণীয়ের পথে 
কতকটা অগ্রসরও তিনি হয়েছিলেন। তার চেয়ে রেশি 
দূর অগ্রসর তিনি হ'তে পারেন নি কতকটা অর্থাভাবে 
| কতকটা উপযুক্তসংখ্যক যোগ্য কর্মীর সহকর্মীর ও 


অন্ককর্মীর অভাবে, কতকটা বা বার্ধক্য ও স্বাস্থাভক্ষজনিত 


১২ 


বিবিধ প্রস্-_রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 


+৯-০৯৪-৯০ স্িসিতা সিসি 


৮৯ 


সিকসিভাসিপীসিত সিরাপ পাশা সিসি সিসসিলস্ষ ১৯০৪ দিপা ছিল সিসি তি পা আর আও 


শক্িহ্াসপ্যুক্ত। হিএভরতীকে ্রতিষ্ঠাতা-আচারধের 
আদর্শ অন্ুলাবে স্থায়ী করতে পারলে ও তার কাজ 
সম্প্রপারিত করতে পারলে, বাঙালীর, ভারতীয়দের ও 
অন্যান্য জাতের কল্যাণ । এই জন্যেই বলেছি যে, এই 
কাজটির সঙ্গে মানুষের উচ্চ স্বার্থ জড়িত। এটি সম্পন্ন 
করতে হ'লে প্রচুর অর্থ চাই। কিন্তু টাকা যে চাই, তা 
আমর! ভারতীয়েরা, বিশ্বভারতীর ভৌগোলিক অবস্থিতি 
যে-দেশে তথাকার লোকেরা, এখনও কার্করভাবে ততট! 
উপলব্ধি করি নি যতট1 চীনের মহাপ্রাণ নেত! ও নেত্রী 
চিয়াং কাই-শেক উপলব্ধি করেছেন। মহান্ছভব চিয়াং 
কাই-শেক শান্তিনিকেতনে তার ছোট বত্তৃতাটিতে 
বলেছিলেন বটে যে, তিনি আস্তবিক অনুরাগ ভিন্ন আর 
কোন উপহার আনেন নি, কিন্তু যাবার বেল! দিযে গেলেন 
আশী হাজার টাকা! এই দান সেই জাতির নেতার 
দান যেঁদেশ পাচ বৎসর ধ'রে দুধর্ষ জাপানীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষ হারিয়েছে -ও কোটি কোটি টাকার ' 
সম্পত্তি হারিয়েছে এবং যাদের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ও 
আক্রম্ণকাবী শক্রকে তাড়িয়ে দেবার নিমিত্ত প্রত্যেকটি 
পয়সার সম্ধবহার আবশ্বক। এ কথা বলছি এই জন্তে যে, 
আমরা ভারতীয্ের! বলতে পারি, “যুদ্ধ ত ভারতবর্ষে এসে 
পৌছেছে বললেও হয়, এখনকি আর স্মতিরক্ষাটক্ষার 
কথা ভাবা যায়?” আমর? অবশ্তা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
ভেবে উদ্ধিগ্র আছি বটে) কিন্ত চৈনিকদের দুঃখ, সংগ্রাম 
ও উদ্বেগ অতীত প্রায় পাচ বৎসর, বর্তমান কাল, এবং 
ভবিষ্যৎস-এই অজ্িকালব্যাগী। তাঁদের নেতা যদ্দি 
এই সকলের মধোও আশী হাজার টাকা দিতে 
পেরে থাকেন, তা হ'লে বাঙালীরা ও ভারতীয়ের! 
কখনই মনে করতে পারেন না যে, কবির সমন্ধে 
কবিতা লেখা, প্রবন্ধ লেখা, বক্তৃতা করা, ইত্যাদিই 
যথেষ্ট। 

কবির স্মারক প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান যতগুলি এ পর্য্স্ত 
প্রস্তাবিত হয়েছে, তার মধ্যে একটির প্রতি দৃষ্টি, বিলম্বে 
হলেও, আকর্ষণ করছি। 

কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাঙগ গেজেটে 
ভাস্কর ক্ষিতীশচন্জ্র রাঁয় এই প্রস্তাবটি করেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন ঈষ্ট ইত্ডিয়! রেলওয়ের পথে এসে প্রথম 
কলকাতা ঢুকতেই একটি উপযুক্ত স্থানে একটি অত্যুচ্ 
স্ব নিমিত হোক এবং ভার শিরোদেশে রবীন্দ্রনাথের 
মৃতি স্থাপিত ছোক)' তাহলে লোকে বুঝবে তারা 





ব্ববীন্্নগরী প্রবেশ করছে, এবং তাঁকে যনে পড়বে। 


৬০ 


ক্ষিতীশবাবু একটি নকৃসা দিয়ে এই প্রস্তাবটি বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন । 

প্রস্তাবটি আমাদের ভাল লেগেছিল। সদ্য সদ্য 
এইটি কার্ধে পরিণত কর যাবে না--সময় ও অবস্থা 
প্রতিকূল। কিন্তু যুদ্ধান্তে স্দিন এলে প্রস্তাবিত স্তভ ও 
মৃতি গ্রতিঠা সমীচীন হবে । 


বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থ্যপুরী নির্মীণ 
পরিকল্পন। 
স্বাস্থ্ালাডের জন্বে এবং বিশ্রামের জন্যে বাঙালীরা 
বাংলার বাইরে নানা স্থানে গিয়ে থাকেন। জায়গাগ্লি 
প্রায় সবই বাংল। দেশের বাইরে । কেউ যদি সমুদ্রতীরস্থ 
কোন স্বাস্থানিবাসে যেতে চান, স্ঠাদের পক্ষে পুরী সকলেন 
(চয়ে নিকট; আরও দুরে কেউ কেউ ওয়ালটেয়ার ঘান, 
কেউ বা গোপালপুর যান। এই সমুদয় জায়গাই 
বাংলা দেশের বাইরে । অথচ খাস্‌ বাংলার সমুদ্রতট 
বন্তশত মাইল ব্যাপী। 
অনেক বৎসর পূর্বে মেদিনীপুর জেলার কাথির নিকট- 
বতী সমুদ্রতটে একটি স্বাস্থ্যপুরী নিম্ণের পরিকল্পানা 
প্রকাশিত হয়। পরিকল্পানাটি ভালই ছিল। তদন্ঠসারে 
কোন কাজ হয়েছিল কিনা, জানি না। 
কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বাংলাগবন্্টের পক্ষ থেকে 
কাথিরই নিকটস্থ সমুদ্রতীরে একটি স্বাস্থ্াপুরী নিমণণের 
প্রস্তাব প্রকাশিত হয়েছে । মেদিনীপুরের অন্যতম ভূতপূর্ব 
ম্যাজিষ্টেট শ্রযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের উপর পরিকল্পন! 
প্রস্তত করবার ও তদনুসারে কাজ করবার ভার পড়েছে। 
তিনি কমিষ্ট লৌক। কিছু একটা গ'ড়ে তোলবার শক্তি 
তার আছে। কিন্তু এখন অবস্থা প্রতিকূল। যুদ্ধের 
আতঙ্কের ও যুদ্ধের অবসান না হ'লে এখন যে কেউ সমুদ্র- 
তীরে জমী নিয়ে ঘরবাঁড়ী করবে, এবপ সম্ভাবন! নাই । 
কিন্তু যখন স্থদিন আসবে, তখন নিশ্চয়ই কাধির নিকটস্থ 
সমুদ্রতীরে স্বাস্থাপুরীর পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হ'তে 
পারবে । 


হিন্দু মহাঁসভাঁর পাকিস্তান-পরিকল্পনা-বিরোধিতা 


নয়াদিলী, ওর] এপ্রিল 
"আজ হিন্দু মহাঁসভার ওয়ার্কিং কর্মীটি' কর্তৃক গৃহীত এক প্রস্তাবে 
' সর্বতোভাবে .ও সকল প্রকার সম্ভব উপায়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
পরিকল্পনার বিরোধিতা করার জন্য :হুম্পষ্ট সম্যল্প জ্ঞাপন করা 


প্রবাসী 


হয়। উত্ত প্রস্তাবে বলা হয় যে এই পরিকল্পনার ফলে হিন্দুদের মনে 


১৩৪৯ 


তাহাদের মাতৃভূমি ব্যবচ্ছেদের আশঙ্কা জঙ্গিবে । কমীটি বলেন যে, বদি 
ভারতের কোনও দল প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই পরিকল্পনা কার্যকরী 
করায় উৎদাহ দেয় বা মৌন সম্মতি জানায় ত। হ'লে যার! হিন্ৃস্থানের 
ধক্য ও অথগুডতার সমর্থক, তারা সকলে সেই দলকে দেশের শত্রু 
বলে গণ্য করবেন ।” 

উক্ত পরিকল্পনীর মধ্যে ভারত-ব্যবচ্ছেদের অর্থাৎ পাকিস্তানের 
ব্যবস্থা থাকায় হিন্দুমহীসভা ভারতমাতার সম্তানগণকে ওর বিরুদ্ধে 
সন্মিলি 5 জাতীয় ফ্রণ্ট উপস্থিত করার জহ্য আহ্বান জাঁনান। যে-সকল 
দল আপোঁধহীনভাবে ভারত-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থামন্বিত অতীব বিপ- 
জনক এই পরিকল্পনার বিরোধিতা করার জন্য সাহসের সহিত সঙ্কল- 
বদ্ধ হয়েছেন, সেই সকল দলকে, বিশেষ ক'রে শিখদলকে, হিন্দুমহা- 
সভীর ওয়ার্কিং কমিটি অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। নিখিল ভাঁরত হিন্ু- 
মহাঁসভ। ও শিরোমণি আকালী দলের মধ্যে যে সিদ্ধাত্ত হয়েছে তদনু- 
সারে কমীটি যত শীঘ্র সম্ভব উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত উদ্যোগে অমুত- 
সরে একটি সর্ববদল পাকিস্তানবিরোধী সম্মেলন আহ্বীনের প্রস্তাব গ্রহণ 
করেন। ডাঃ বি, এস, মুষ্পে ও মাষ্টার জারা সিং উত্ত সম্মেলন আনু- 
ানের জন্ত আবগ্ঠাক বাবস্থা অবলম্বন করতে সম্মত হওয়ায় ওয়ার্ষিং 
কমীটি াঁদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন । আগামী ১,ই মে সমগ্র 
ভারতে পাকিস্তান বিরোধী দিবস পালন করা হবে ॥_-এ. পি, 


পাকিস্তান-বিরোধী দিবস 
হিন্দুমহীসন্ভী কর্তৃক ১*ই এপ্রিল ভারিখ ধাধা 
নয়াদিল্লী ৪21 এপ্রিল 
আগামী ১০ই এপ্রিল পাকিস্তীনবিরোধী দিবস পালন করা হবে 
বলে হিন্টু মহাসভা স্থির করেছেন ।-- ইউ, পি, 


শুধু হিন্দু ও শিখ নয়, ভারতবর্ষের অধিবাসী মাত্রেরই 
পাকিস্তান পরিকল্পনার কিংবা ভারতবর্কে দুই বা তার 
চেয়ে বেশি ভাগে বিভক্ত করবার অন্য পরিকল্পনার 
বিরোধিতা করা একান্ত কতব্য। এ রকম খণ্ডীকরণের 
সম্ভাবনারও বিঝোধিত1] করা আবশ্বাক। ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ যত এক্যবদ্ধ হবে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
ধশ্মসম্প্রদায়ের, শ্রেণীর ও জাতের (0889-এর ) লোকেরা 
ভেদ তুলে গিয়ে যত সম্মিলিত হবে, ভারতবর্ষের শক্তি তত 
বাড়বে; ভেদ যত বাড়বে, শক্তি তত কমবে । ভাঁরত- 
বর্ষের বহু সহম্রাব্বব্যাগী ইত্হাসে তার পুনঃ পুনঃ পরাধীন 
হবার একট প্রধান কারণ তার ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত 
থাকা। এখন ভারতবর্ষ পরাধীন হলেও এই পরাধীন 
অবস্থাতে দেশটি যে এক, তা তার কতকট] শক্তিশালিতাঁর 
একটি কারণ । এই একত্ব তার স্বাধীনতালাভকে সম্ভাবনার 
সীমায় এনেছে । এর খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা! যত বাড়বে, 
স্বাধীন হবার “থাকবার সম্ভাবনা তত কমবে । 

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও দেশী রাজ্যগুলি যদি স্বাধীন বা 
স্বশাসক একটি রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তা হ'লে তাও চরম 
পরিণতি ব'লে গণ্য করা যাবে না । ভারতবর্ষের কয়েকটি 


বৈশাখ 


শিপ সিরা পি রলিসপাস্ছিত সিসি দির সতী সি এলসি সিপাসিকাসিল উিতিস্ি পাছত, ৯ ত৬ তালি তানি ০8৮8৯ পে পিপাসা পসপিরাম্পসদিরাছি কাটি তস্িতী শিলা? 


টুকরা এখনও পোতুগীজদের ও ফ্েঞ্চদের অধীন আছে । 
পোতৃগাল ও ফ্রান্সের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে সেই টুকরা- 
গুলিকেও স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের মধ্যে আনতে হবে। 
সন্ধিদ্ধার! স্বাধীন নেপালকেও স্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে 
সংঘবদ্ধ করতে হবে। নেপালের ভাষা, নেপালের 
হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম এবং নেপালের সংস্কৃতি ভারতবর্ধীয়। 
স্বতরাং নেপালের স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 


পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নার দৃট সংক 
এলাহুবাদ, ওর] এপ্রিল 

আজ রাত্রে নিখিল ভারত মুদলিম লীগের বাৎসরিক সভার 
প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সভভাপতি মি: এম 
এ জিনতা তার বক্তৃতা প্রসঙ্গে ক্রিপদের প্রস্তাবসম্পর্কে বলেন, 
“আঘি হম্প্ট ভাবায় একটি কথা জানিয় দিতে চাঁই। নিশ্চিত জাঁনবেন 
যে আমাদের লক্ষ হচ্ছে পাকিস্তান। কাজেই যেরূপ প্রস্তাবই হোক ন1 
কেন, যদি তাঁতে আমাদের পাকিস্তান লাভের ব্যবস্থী না থাকে তবে 
আমর] তা কখনও মেনে নেব না।” 


তিনি মেনে না নিতে পারেন; কিন্ত তিনি ও তীর 
অনুচর মুসলমানরা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রস্তাবে সম্মতি না 
দিলেই যে, অন্য মুপলমানদের, হিন্দুদের, শিখদের ও 
ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান্দের আপতি সত্বেও উক্ত গবন্মে্ট 
পাকিস্তানের মত একটা কিছু ব্যবস্থা যদি করেন, 
তা হ'লেই তা টিকবে মনে করা ভুল। কিন্তু মিঃ 
জিল্নার উদ্দেশে কিছু বল! বৃথা। যে-দিন থেকে 
তিনি পাকিস্তানের “দাবী? জানিয়েছেন, তার পর 
মুসলমান অমুসলমান কত লেখক পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
কত প্রবন্ধ লিখলেন, মুমলমান ও অন্য নানা ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের কত বক্তা তার বিরুদ্ধে কত বক্তৃতা করলেন-_ 
“দাবী'টার অযৌক্তিকতা ও অনিষ্টকারিতা কত প্রকারে 
দেখান হ'ল; ওট] যে ইসলাম-বিরোধী তাও প্রমাণিত 
হ'ল; কিন্তু জনাব জিন্না সাহেব অনড়। ব্রিটিশ কতৃপক্ষ 
জানেন, পাকিস্তান-প্রস্তাব অনুসারে কাজ হ'লে ভারতবর্ষ 
দুর্বল থাকবে ও তাতে ব্রিটিশ প্রত্ৃত্ব রক্ষা কর! সহজ 
হবে) সেই জন্য তারা জিনা লাহেবকে প্রশয় দিয়ে 

আসছেন। 
গত ৪ঠা এপ্রিল এবাহাবাদে নিখিল ভারত মুমলিম 
লীগের অধিবেশনে জিক্পা সাহেব তার দাবীর পুরান 

করেছেন। 
| এলাহাবাদ, ৪2 এপ্রিল 


আজ প্রাতে দিঃ ভা? মূস্লিষ লীগের পরকানত অনিবেশুন সভাপতি 
মিঃ জিন্না তাহার অভিষভীবণে সন ্রাফোর্ড ক্রিপস আনীত, ব্রিটিশ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--সাপ্রী- জয়াকর স্মারকলিপি 


মধ্যে উদ ্ারধনিশিতে গারও বলা কিরে ষে জারতীয় ূ 


২০০০০০০০০তশি পপ পাপি০৭০৭০ জুতা. 


৯১ 


কোপ 


গবরসেন্টের হা রে বলেন,_- _*মূস্লিম গে অঙ্গ শপেপে 
স্বীকৃত হয় নি ব'লে মুসলমানর খুবই নিরাশ হ'য়েছে। আদল 
বিষয়গুলি এড়িয়ে এবং  প্রদেশগুলির 


মুসলিম ভারতের আয্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার যত দিন পর্যস্ত সুম্পষ্টনূপে 


ভৌগোলিক অথগুহার : 
উপর অতিরিক্ত জোর দিয়ে ভারতীয় সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করায় 
কোন লাভ হবে না। একথা বুঝতে হবে যে, ভারতবর্ষ কোনকালেই 
একটা দেশ ব! জাতি ছিল ন1। ভারতে সামাজিক, রাজনৈতিক, ৷ 
অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতিগত এরূপ বিভেদ রয়েছে যা গেপন করা চলবে 
না। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে সেই সম্পর্কে ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করতে হবে। 


স্বীকৃত ও কার্ধকরী কর! | না হবে তত দিন পর্যস্থ শুসলমানর1 সন্ধষ্ট 


হবে না। 
“বত মান ঘোষণাপত্রে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব্মুহের কাঠামে। 
দেওয়া হয়েছে। মাত্র এবং সেট। গ্রহণযোগা হওয়ার পূর্বে তাকে আরও 


এ ২ 


বিশদ করা প্রয়োজন । এটা অনেক বিষয়েও বিশেষ রূপে পাকিস্তান 


পরিকলপন1 সম্পর্কে মুদলমানদের মধো গভীর উদ্বেগ ও 


মাশহ্ক'র গৃষ্টি 


ক'রেছে। পাকিস্তান পরিকল্পনা এতে কেবলমাত্র অস্পক্টভাবে মেনে : 
নেওয়। হয়েছে । তে ুস্প্টরূপে 1 মেনে নেওয়। হয়, তাঁর "ন্ আমরা 
চেষ্টা করব । আমি আশা করি, বঙতমানে যে আলাপ-আলে'চন। 


চলছে তার ফলে স্তাঁয়সঙ্গত, সম্মানজনক ও সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
কোন বন্দোবন্ত হবে ।” 


জনাব জিক্প সাহেবের মতে ভারতবর্ষ বলে কোন 
একটা দেশ কোন কালে ছিল না, এখনও নাই! তিনি 
যে কখনো! বোম্বাই, কখনো যাল্্াজ, কখনো কল্কাতী, 


কখনো নয়! দিল্লী, কখনো! বা এলাহাবাঁদে বিরাজ করবেন, 


এই শহরগুলা! কি তবে ভারতবর্ষে অবস্থিত নয়, ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে অবস্থিত? তার মতে ভারতবর্ষ নামক কোন দেশ 
নাই, কিন্তু তিনি “মুসলিম ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার” : 
চাচ্ছেন। তা হ'লে “মুসলিম ভারত” ব'লে একটা দেশ 


আছে এবং সে দেশে পেশাওয়ার, করাচী, লাহোর, দিল্লী, 
লক্ষ, এলাহাবাদ, পানা, কল্কাতা, নাগপুর, বোস্বাই, 
মান্দ্রাজ প্রভৃতি শহর আছে৷ কিন্তু কেও যদি বলে সর্ব- 


সাম্প্রদায়িক ভারতবর্ষ বা হিন্তু ভারতবর্ষ বলে একটা 


দেশ আছে এবং সেই দেশে করাচী, লাহোর, দিল্লী, লক্্ষৌ, 


প্রয়াগ, পানা, কল্কাতা, নাগপুর, বোদ্বাই, মান্্রাজ প্রভৃতি 


শহর আছে, তা হ'লে জনাব জিন্না সাহেবের মতে সেটা 
একটা বাজে স্বপ্ন মাক্র ! 


সাঁপ্র-জয়াকর স্মীরকলিপি 
সর্‌ তেজবাহাছুর সাপ্জা ও ডক্টর মুকুন্দরাম জয়াকর 
সব্‌ ষ্র্যাফোর্ড ক্রিপসের নিকট এক স্মারকজিপিতে বড়- 
লাটের শাদন-প়িষদে দেশরক্ষা সচিব পদে এক জন 
করেছেন। অন্তান্ত বিষয়ের 





। 


ণ১২ 


৯০৯০০ শশা পে পে 


যুক্তরাষ্ট্রে কোন প্রদেশ যোগদান করবে কি না তা নিয়পক্ষে 


প্রাদেশিক পরিষদের ভারতীয় সদশ্যদের শতকরা! ৬৫ জনের 
ভোট দ্বারা নির্ণীত হবে । এই উদ্দেশ্তে গণভোট গ্রহণের 
বিরোধিত] করে স্মারকলিপিতে বলা হয়েছে যে, প্রদেশ- 
সমূহে জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত গবর্ণমেপ্টসমৃহ পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত কর] হোক। 

উক্ত দু-জন নেতা বড়লাটের শাসন-পরিষদে দেশরক্ষা 
সচিবের পদে যোগা কোন ভারতীয়ের নিয়োগের আবশ্ঠ কতা 
সম্বন্ধে বলেছেন 27 ৃ 

সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিপস বলেছেন যুদ্ধের সময় ভারত-গবর্ণমেপ্টের হীতে 
রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ ও দেশরক্ষ। ব্যবস্থা গ্যত্ত করলে মারাত্মক হবে এবং 
পরিকল্পনাটি গ্রহণের পুরে ভারতীয় নেতীর৷ যদি দেশরক্ষার পূর্ণ কতৃত্ব 
দাবী করেন তা হ'লে পরিকল্পনাটি বার্থ হবে। অবশ্ত বর্তমান 
সঙ্কটকালে যখন সামরিক নীতি পরিচালনায় ষ্ঠ, একা প্রয়োজন তখন 
দেশরক্ষা ব্যরস্থার সম্পূর্ণ হস্তাস্তর ভারত বা ব্রিটেনের পক্ষে কল্যাণকর 
হবে না। কিন্ত বড়লাটের শাসনপরিষদে এক জন ভারতীয়কে 
দেশরক্ষা-সচিব পদে নিয়োগ করলে কেন যে তা ব্যর্থ হবে, তা বুঝতে 
পারি না। আমরা অবন্ঠ এমন একজন ভারতীয়কে নিতে বলছি যিনি 
তার দায়িত্ব সমাকরূপ প্রতিপালন করবেন এবং সমর পরিষদের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা রক্ষ। ক'রে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুসারে চলবেন । 
এই নিয়োগের দ্বার। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা হস্তাস্তরের প্রকৃত ইচ্ছা! 
জ্বাপিত হবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চাঁন যে ভারতীয় জনসাধারণ বর্তমান 
যুদ্ধকে নিজেদের যুদ্ধ বলে মনে করুক। আমর! অনুভব করছি যে, 
ব্রিটেন ও ভারত ভারতরক্ষার জন্য সম্পূর্ণ একাবদ্ধ ভাবে কার্ধা করছে 
বলে তাদের বিচার-বুদ্ধির নিকট আবেদন করতে পারলে তা সীফলামণ্ডিত 
হবে। আমাদের দৃবিশ্বীস, এই চেষ্টায় জনসাধারণের অনুততি উপেক্ষা 
করলে ভুল হবে । 

বর্তমান ভারতের জনসাধারণ যুদ্ধপ্রচেষ্ঠায় ততটা আগ্রহশীল নয়। 
বড়লাটের শাসনপরিষদে ভারতীয় সদস্য নিয়োগের দ্বারা এই আগ্রহ 
বৃদ্ধি পাবে। সৈগ্তচলাচল প্রভৃতি টেকনিক্যাল ব্যাপারে প্রধান 
সেনাপতির ক্ষমতার সহিত এই দেশরক্ষ!-সচিবের ম্বমতার 
কোনরূপ সংঘধ আমর সম্পূর্ণরূপে পরিহার করতে চাই। আমাদের 
মনে হয়, এই নিয়োগের ফলে ভারতের সামরিক পরিস্থিতির কোন 
ক্ষতি হবে না, এর রাজনৈতিক ফলাফল উত্তম হবে। 

ভারতের জনবল অপরিসীম । ভারতীয় জনসাধারণের 'প্রতিনিধি- 
স্কানীয় দেশরক্ষা-সচিবের দ্বারাই এই জনবলকে যুদ্ধীর্থে প্রস্তুত করা যেতে 
পারে। চীন, রাশিয়া] ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে দেখা গেছে যে, দেশের 
জননাধারণই শক্রর অভিঘান সাফলোর সহিত প্রতিহত করতে পারে। 
কেবলমাত্র বেতনভোগী সৈনা দ্বারা শত্রর গতিরোধ করা যায় ন1। 


বর্তমানে সঙ্কট দিন দিন বেড়েই চলেছে । এই সময় ভারতীয়গণকে 


স্থায়ীভাবে নিরন্তর রাখবার ও তাদিগকে সন্দেহ করবার নীতি অবিলম্বে 
বিসঞ্জন দিতে হবে। 

এই সব কারণে আমরা বিশেষভাবে অনুরোধ করছি যে, ব্রিটিশ 
মন্ত্রিসভার ঘোষণার গুণাগুণ ঘাই হোক.ন। কেন, বড়লাটের শাসন-পরিষদ 
দেশরক্ষা-সচিব পদ্দে ভারতীয় সদস্য নিয়োগ না করলে সেটি বার্থ 
হবে। প্রধান সেনীপতি ও দেশরক্ষ1-সচিবের .ক্ষমভার গণ্ডী যেরপ- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করলে উভয়ের মধো কোনরূপ সংঘর্ষ না হয়, সেইরূপ 
করলেই চলবে । 


খ্ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


এ বিষয়ে নেতৃত্বয় মোটের উপব ঠিক কথাই ব*লেছেন। 
কোন প্রদেশকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবার 
ষে অপ্বিকার ব্রিটিশ যুদ্ধমন্ত্রণাসভার প্রস্তাবে আছে, সে 
সম্বন্ধে সরু তেজবাহাছুর ও ডক্টর জয়াকর বলেন £-- 

কোন প্রদেশকে প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে বর্তমান শীদন- 
তন্ত্র নিয়ে অবস্থানের শ্বাধীনতায় আমাদের কোন আপত্তি না থাকলেও 
অপর একটি যুক্তরাষ্র গঠনের সম্ভাবনাধুক্ত ব্যবস্থায় আমর! উদ্বিগ্ন হয়েছি। 
এইরূপ অপর একটি ইউনিয়ন বা! যুক্তরাষ্ট্র প্রথমটির প্রতিষ্ন্্ী, এমন 
কি শক্রভাবাপন্ন, হ'তে পারে । এর ফলে ভারতের অখণ্ড বিনষ্ট হবে 
এবং স্বার্থ ও নিরাপত্ব। বিপন্ন হবে। 
প্রস্তাবিত ব্রিটিশ পরিকল্পনায় কোন প্রদেশ ভারতীয় ইউনিয়নের 
অন্তভূ্ত হবে কিন তাঁস্থির ঝরবার ব্যবস্থা! স্বরূপ প্রাদেশিক আইন- 
স্ভীর ভোটের আধিকা কত সংখ্যক হবে তার সঠিক কোন উল্লেখ 
নাই । আমাদের মতে ছু-এক ভোটের আধিকো এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ সিন্ধাস্ত 
গ্রহণ করা চলবে না, এই ব্যাপারে ব্যবস্থ|াপরিষদের কেবলমাত্র ভারতীয় 
সদস্যদের কমপক্ষে ৬৫ ভোটের জোরে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে | কেবল- 
মাত্র ভারতীয় সদস্যদের ভোট গ্রহণের কথাই বলছি, কারণ এই বাঁপারে 
ইউরোপীয় সদন্তদের কোন স্বার্থ নাই। পরিষদে ড্লোট গ্রহণের পর 
প্রস্তাবিত গণভোটের কোন প্রয়োজন হবে না। অধিকন্তু এর দ্বার দেশে 
অশান্তি আনয়ন করাহবে। সেই জন্য আমরা কতকগুলি প্রদেশকে 
স্তন ইউনিয়ন গঠনের হুযোগ দেওয়ার যে ব্যবস্থা করা হয়েছে ত। 
সমর্থন করতে পারি ন। 
আমরা কোন প্রদেশকে বতমান শাসনতন্ত্র নিয়ে 
প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবার অধিকার 
দেবার বিরোধী এবং কতকগুলি প্রদেশকে স্বতন্ত্ যুক্তরা্ট 
গঠন অধিকার দেবারও বিরোধী । এ বিষয়ে আমাদের মত 


অন্যত্র জুষ্টুব্য | 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আপোষ-মীমাংসার সম্ভা বন! সম্বন্ধে 

ডর সাপ্রা ও জয়াকর বলেন £-- 

যুদ্ধাবসাঁনে বৈরিতা৷ সমাপ্তির পূর্বেই ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
নেতৃবর্গের মধো আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবনার প্রতি মামরা গুরু 
আরোপ করি। এই আপোব-মীমাংসা দ্বারা সংখ্যাল্প সম্প্রদায়কে (ক) 
আইনসভায় প্রতিনিধি প্রেরণ (থ) ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্টে প্রতিনিধি প্রেরণ 
(গ) ধন্ম সংস্কৃতি ও বিবেক সং্রান্ত ব্যাপারে পূর্ণ অধিকার দিয়ে ওাদের 
্বার্থরক্ষ। ও নিরাপত্তীর ব্যবস্থা করা হবে। নুতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের 
পূর্ধ্বে মধাবর্তীকালে বিবদমান দলসমূহ একই উদ্দেশ্ নিয়ে কার্ধ্য করতে 
করতে পরম্পরের মতের প্রতি শ্রদ্ধা পৌষণ করতে ও পরম্পরকে বিশ্বাস 
করতে শিক্ষা করবে । হুতর।ং দেশের অখণ্তা বঙ্জায় রেখেই সংখ্যা 
সম্প্রদায়ের পূর্ণ স্বার্থরক্ষ! করার ব্যবস্থা হবে। তবে বদি মধ্যবর্তীকালে 
একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের চেষ্ট। ব্যর্থ হয়, কতকগুলি প্রদেশ অপর একটি 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনে বদ্ধপরিকর হয়, এবং উপরে উল্লিখিত বিপদসমুছের 
আশঙ্কা দুরীভূত হয়, ত৷ হ'লে প্রস্তাবিত শাঁসনসংস্কীর পরীক্ষামূলক ভাবে 
গ্রহণে কোন আপত্তি আমাদের থাকবে ন|। 

তাদের স্মারকলিপির শেষ কথা এই :-- 

অবশেষে আমরা প্রদেশসমূহে জনসাধীরণের প্রতিনিধিমূলক গবণ- 
মেট স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ করতে চাই। প্রস্তাবিত 
ঘোষণায় এই বিষয়ের উল্লেখ করা হয় নাই, সম্ভবতঃ নৃতন কেন্তরীয় গবর্ণ- 


তাত সম শে ২০০ ৯ উত্তপ্ত শী নিট লি উল দর সপ পাদ ও হা জি হল পপ ও পলি মতি উল 


বৈশাখ 
মেপ্টের উপর এই বিষয়ে নিদ্ধাত্ গ্রহণের তার ছেয়ে দেও! হযেছে। 
আমর! মনে করি যে বর্তষীনে প্রদেশসমূছে যে শীসনবাবস্থ! চলছে ত। 
রছিত ক'রে অবিলঙ্ষে পুলয়ার প্রতিনিধিযুলক গবর্ণসেন্ট প্রবর্তন কর] 
হোক সাফলোর সহিত কার্ধ্য পরিচীলনার জগ্ক যদি কোয়ালিশন 
গবর্ণমেন্ট স্থাপন প্রয়োজন হয় ত হ'লে আমরা ত| বরণ ক'রেই নেব । 
অন্ঠান্ঠ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলবার নাই । -_এ. পি 


বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা-দংসদের পরীক্ষা 

নিঙ্জের নিজের বাড়ীতে পড়াশ্তনা ক'রে বিশ্বভারতীর 
লো কশিক্ষা-সংসদের প্রবেশিকা, আদ্য, মধা ও অস্ত্য পরীক্ষা 
দেওয়। যায়। বাংলা ভাষার সাহাষ্যে পরীক্ষা গৃহীত হয়। 
১৩৪৯ সালের পরীক্ষা আগামী শ্রাবণের শেষ সপ্তাহে 
অনুষ্ঠিত হবে। পরীক্ষার্থীদের আবেদনপত্র বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ 
মাসে গৃহীত হবে । নিযম্মঠিকানায় ও সংসদের বিভিন্ন কেন্জে 
মুদ্রিত আবেদনপত্র পাওয়া যায়। পাঠ্যতালিকা-সম্বলিত 
সংসদের বিশদ বিবরণী তিন আনার ডাকটিকিট পাঠালে 
পাঠানো হবে। ,সম্পাদক, 
নিকেতন, বীরভূম । 


যুদ্ধজনিত অবস্থা! ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
বঙ্গের গবর্ণর 
গত ২র! এপ্রিল ১৪শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
সদশ্যদের সভায় বাংল! দেশের গবর্ণর একটি অভিভাষণ 
পাঠ করেন। যুদ্ধজনিত নানা অবস্থায় কিরূপ ব্যবস্থ। 
অবলঘিত হবে, অভিভাষণটিতে তিনি তা বলেন। তার 


তাথ্পধ এই রকম £-- | 
কয়েক শতাব্ীব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিভোগ্ের পর আজ বাঁংল! চরম 
বিপদের সন্দুখীন হয়েছে। ঠিক এই সময়ে আপনারা নিজ নিজ 


নির্ববাচন কেন্দ্রে ফিয়ে যাচ্ছেন । এই পরিষদের পুনরার অধিবেশন 


হবার পূর্বে রণক্ষেত্জে অনেক ল্মরণীয় ব্যাপার সংঘটিত হতে পারে। 
 মালর ও ব্রঙ্গের সাল্প্রতিক ঘটনায় ঘুদ্ধ ভারতের, বিশেষভাবে এই 
_ প্রদেশের পূর্বাংশের, আধিকতর দিকটবত্তাঁ হয়েছে। এই অভিযানের 
. ফলে জনসাধারণের মনে আতঙের উদয় হছওয়! আদপেই অন্জাভাবিক 
 নক়্। জবান দয: রাতে গজ জার ঘন] ব্যান 
্‌ আব্বমণের আশঙ্কা সৃষ্টি হ'তে পারে। ক 


_. বহু শতাবী না হোক, দীর্ঘ কাল বাংলা দেশে হয় 





ূ নিত্য কথা। কিন্তু আমরা যে তান ফলে নিবব 


শাস্তি ভোগ করেছি, এমন বলা যায় না) : অনেক, অঞ্চলে. . অসাম 
"লামগ্রদারিক দাক্গা”্র -ফলে জনসাধারণ বে ছুধ কৃতি চ্রা 
বার-ার সহ করেছে, ভা যুদ্ধজনিত দুখ ডু ক্ষতির ৃ 
| চেয়ে কম নয়। সে থা হোক, দীর্ঘকাল বে যু না 
ও - হও, লোকেরা নিরঙত হাক, তং পিরামলে, 'বাযানী- 





৯৩. 


বিবিধ পরসঙ্_যুদ্ধজনিভ অবস্থ! ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে বলের খবর 


স্টিল 5 তি জোনাল দিতি সিবিসিএত বিলাসিতা লা স্লো সন চাপ পি আলা সরাসরি রসি এল লি ০০ 


লোকশিক্ষা-সংসদ, শাস্তি- 


ফাই 


৯৩ 
পাটি পাপা পাস্টি পাস পাখি ছি 


ধিগকে সাধারণতঃ ভূতি না করায় বাডালীবা আত্মরক্ষা 
অনভ্যন্ত হয়েছে) তাদের : আতঙ্ষের এটা একট বড়- 
কারণ । | 

অত:পর নাছ ব বলেন £-- 

প্রথমে জামি শক্রর বিমীনীক্রমণের সম্ভাবনা! সম্পর্কে আলোচন। 
করব। . আংশিকভাবে রাজকীয় বিমানবহরের সহায়তাতেই বিলাতে 
"ত্রিটেনের যুদ্ধে” জয়লাভ হয়েছে । তবে এ সময়ে বেসামরিক অধি- 
বাঁসীরাও যেরূপ সাদরিক শক্তির পরিচয় দিয়েছে, ত৷ যুদ্ধজয়ের পক্ষে 
কোন অংশে উপেক্ষণীয় নয়। কোন শহরই লগনের চেয়ে অধিকতর 
হুরক্ষিত নয়। কিন্তু তা হ'লেও এই সমস্ত বেসামরিক অধিবাসীদের 
অনমনীয় দৃঢ়তীর দরুনই লঞ্ডনের যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভবপর হয়েছে। পুনঃ 
পুনঃ শক্র-বিমানীক্রমণ সত্বেও লগুনের নাগরিকর! শ্ব-্থ কার্যে নিধুক্ত 
ছিলি। 

একটি নগর রক্ষা করার পক্ষে তিনটি জিনিন বিশেষ প্রয়োজন 
কামান, বিমান ও নাগরিকদের সাহুস। ইহার মধ্যে সব হত বেপী 
দরকার সাহস। 


অন্ত্র রাখ! ও সিপাহী হওয়া সম্বন্ধে এবং দেশরক্ষার 
দায়িত্ব সম্বদ্ধে বাঙালীর অবস্থা ষদি লগ্ডনবাপীদের সমান 
হ'ত এবং কল্কাত। ও বাংলা দেশ লগ্ন ও ব্রিটেনের মত' 
যুদ্ধজাহাজ ও বিমান দ্বার! রক্ষিত হ'ত তা হ'লে বঙ্গের ও 
ভারতবর্ষের লোকদিগকে লগ্ুনের দৃষ্টাস্ত দ্বারা উদ্ধহ্ধ করার 


প্রয়োজন হ'ত না। একথা লিখে আমরা লগুনবাসীদের 
প্রতি কিছুমাঅও অশ্রন্ধ। দেখাচ্ছি না। তাদের পৌরুষ 
পরম শ্রদ্ধার বিষয়। 
নগরবাসীর রক্ষ] ব্যবস্থা 


আআইন-সভার সদন্ত হিসাবে আপনারা জানেন কলিকাত। ও বাঙ্গলার 
জনসাধারণকে রক্ষা! করিষার জন্য এতাবৎ কি আয়োজন কর! হয়েছে। 
মন্ত্রিসভার পরিবর্তনের ফলে ইহা সত্য ধে, অধিকাংশ দলই এই 
আরোজনের জন্য দীয়ী। নাগরিকগণের রক্ষার জন্থা যে পরিকল্পনা! কর! 
হয়েছে, জনসাধারণের মহযোগিতায় ত1 সাফল্যলাভ করবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। নাগরিকদের রক্ষার জগ্ক আমর! ওয়ার্ডেনদের কাজ পাচ্ছি। 
হতাহত ও প্রার্থমিক সাহীধাকারীদের কাজ, উদ্ধারত্রতীর্দের কাজ, 
অগ্নিনির্ব্ধাপক দলের কাজ গ্রভৃতি নব কিছু. বাবস্থাই '্দামাদের 
আছে। এই সম কাজের ধার। দায়িত্ব নিয়েছেন, তারা ডাদের নিজ 
নিজ ধাটিতে আছেন। আধার বিশ্বাস, প্রয়োজন হ'লেই তার সাহুন ও 
দৃঢ়তার সহিত ভাদের কর্তবা কর্ম সম্পন্ন করধেন। 

এই সমখ্য ব্যবস্থা কার্যকর রকমের হয়েছে কিনা ও 


ছে কিনা গুন: পুনঃ তার পরীক্ষা হওয়া দরকার । .. 
| জনসাধারণের ব 


নামি নাগরিকদের রক্ষার জন্ত গড়খাই ওঁ ৷ সাধারণের বাব- 
যোগী আজরস্থলেরও ব্যস! কয়! হযেছে .কতরাং আমি পুনরায় 
1 উদ্চীরণ করছি দে. বিমাবঠরেষণের লয়. জনসাধারণের 
কোথায় আশ নিতে ছবে।, তা. বি তারা ঠিক বুঝ পারে এবং 











: বিদবানাত্রনণ কালে মুদি ভারা, আলরসথনের দহিরে, দাত তা হালে 
রাকা রি পা বনাারাসার হি বেছু' 


৯৪ 
গুহক্যবশতঃ বাইরে এসে ছড়ায়, তা হ'লে তাঁর অনিবার্য বিপদকে 
কেউ রোধ করতে পারবে ন।। 


যদি শহরে লুঠ-তরাজ আরম্ত হয় 

শত্রুতা! আর অন্থ কি আকারে হ'তে পারে, সে বিষন্সে কিছু বলবার 
পূ্ব্বে শহরে যদি পুঠ-তরাজ আরম্ত হয়, তবে কি করতে হবে, সেই বিষয়েই 
আমি কিছু বলতে চাই। এই ব্যাপারে যদি কারও সঙ্গেহ থাকে তা 
হ'লে আমি আপনাদিগকে এই আঙ্বাস দিতে চাই যে, আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা 
রমার জগ্য শহুরে সামরিক বাহিনীর বিপুল ব্যবস্থা করা ছাড়াও 
কলকাতার পুলিস-বাহ্িনীকেও ভ্যম্বররূপে শক্তিশালী কর হয়েছে। 
বিমান-আক্রমণের কালে যদি অগ্নি-সংযোগী বা লুঠ-তরাজের প্রকৃতই 
কোন চেষ্ট1 করা হয়, তা হ'লে তা অতি কঠোরতার সহিতই দমন করা 
হবে গবর্ণমেণ্ের কাজ। অপরাধীদের শাস্তি দেওয়ার জন্ত বিশেষ 
ক্ষমতা দিয়ে স্পেশাল কোর্টও ইতিমধো স্বীপন করা হচ্ছে। 

কল্কাতায় লুঠতরাজ ও লুষ্ঠন নিবারণ ও দমনের জন্যে 
যে ব্যবস্থা হয়েছে, মফঃসলে তা সর্বত্র হয়েছে কি না, তার 
তদন্ত সরকারী ও বে-সরকারী নির্ভরযোগ্য লোকদের দ্বারা 
পুন: পুন: হওয়া আবশ্যক । 
থাছ-সরবরাহ সমস্ত! 

" শ্রীবর্ণমেন্ট থাগ্ভ-সরবাহ ও বিতরণের ব্যবস্থাও করেছেন। খাগ্য- 
সরবরাহের অনিশ্চয়তার দরুন যে ভয়াবহ সমস্তার উদ্ভব হ'তে পারে তা 
অনুমান করে বহু মনিব তাদের কমচারীদের জন্য উপযুক্ত মুল্যে 
প্রয়োজনীয় খাদ সরবরাহের জন্যে ইতিমধ্যেই দোকানপাট থুলে 
দিয়েছেন । আমার মতে এইরপ ব্যবস্থ। সর্বত্রই হওয়1 উচিত । গবর্ণমেন্ট 
মূল্য-নিয়ন্্রণের জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । 

জরুরী অবস্থার সময় আভান্তরীণ নিরাপত্ত। রক্ষার জন্ত এই সমস্ত 
সতর্কতা অবলম্বন কর] বিশেষ দরকারী । আমার বিশ্বাম আপনারাও 
এর প্রয়োজনীয়ত৷ অন্থীকার করবেন না। 


স্থল ও জলপথে বাঙ্গল। আক্রমণের আশঙ্কা 

বাঙ্গলায় স্থল ও জল পথে শক্রর আক্রমণের আশক্ক। রয়েছে । এইরূপ 
বিপদের সময় জনসাধারণকে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে, তা বলার 
পূর্বে কৌন কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য শত্রুপক্ষের হাতে পড়লে কি অবস্থার 
উত্তব হ'তে পারে, দেই বিষয়েই আমি কিছু বলতে চাই। এ বিষয়ে 
জনসাধারণের মনে নানা রকম ভ্রাস্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। অনেকে 
মনে করেন যে, কোন প্রয়োজনীয় নিনিস শক্রপক্ষের হাতে যাতে ন! 
পড়ে, তার ব্যবস্থা করতে গিয়ে গবর্ণমেন্ট রুশিয়ার মত এখানেও 
গোৌড়ামাটি নীতি অবলম্বন করবেন। 

পোড়ামাটি নীতি 

আমি এ বিষয়ে আপনাদিগকে আম্বাস দিয়ে জানাতে চাই ধে, 
বাঙ্লানর এইরূপ 'পৌঁড়ামাটি নীতি" অবলম্বনের অিগ্রাম্ম গবর্ণমেণ্টের 
নাই। পোড়াম।টি নীতি'-এই কথাটাই বজ্জন করা সমীচীন, 
কেন না এই কথা হবার নানারপ ত্রাস্ত ধারণার উদ্রেক কয়ে থাকে । 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া, পলীবামীদের ঘর হ'তে খাগ্াত্রব্া সরিয়ে 
নেওয়ায় ইচ্ছ। গবর্ণমেপ্টের নাই-_সেনাদ্বলেরও নাই। কিন্তু আপনারা 
জানেন যে, এমন কোন কোন জেলা আছে-_যেখানে সেই সমস্ত জেলার 
প্রয়োজনের অতিরিস্ত ধান জন্মে থাকে । এই সমস্ত অতিরিক্ত শস্তই 
যদি শত্রুপক্ষের হাতে পড়ে, তা হলে নিদারণ অবস্থার হি হ'তে পারে, 
এমন কি, যে সমস্ত জেলায় নিজেদের প্রয়োজনীয় শন্ত উৎপাদিত হয় না, 
সেই সমস্ত জেলায় চৃতিক্ষও দেখ। দিতে প্যারে। হুতরাং স্থির হয়েছে 





পপি 





প্রবাসী 


টি ০ 


১৩৪৯ 





লস্ট পা পাপ জপ পট সস 


যে, যে-সমন্ত জেলায় অতিরিক্ত শশ্ত উৎপন্ন হয়, সেই জেল! হতে ধান 
ও অপরাপর শন্তগুলি অস্ত্র স্থানাস্তরিত ক্র) হবে। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত শশ্তট কোথায় কোথায় জন্মে 
ও আছে, তা অত্যস্ত সাবধানে ও ন্যায়পরায়ণতার সহিত 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য লোকদের দ্বারা করান আবস্তাক। যা 
স্থানান্তরিত হবে, ত। যদি মালিকের সম্পত্তিই থাকে তবে 
তাকে রীতিমত রসীদ দিতে হবে; নতুবা! তাকে উচিত 
মূল্য দিতে হবে। 

গৃহস্থের দরকারী শস্ত ও অন্যান্য খাদ্য তার কাছেই 
থাকা চাই । সেগুলি শক্রর হাতে যাতে না-পড়ে, শক্র 
লুটে না নেয়, তার কি উপায় কর! হয়েছে? 

শক্রপক্ষের হাতে যাতে কোন যানবাহন পড়তে ন1 পারে, তারও 
বাবস্থা করতে হবে। আমি নিশ্চিতরূপে জানি, আপনারাও শ্বীকার 
করবেন যে, মোটর গাড়ী, মজুদ পেটে ল, বাইসিকেল, নৌকা! ও 
অপরাপর কোন যানবাহন শত্রপক্ষের হাতে পড়লে তাদের 
বিশেষ স্বুবিধা হবে। মালয় ও ব্রন্ধের অভিজ্ঞতা হ'তে আমরা! এই 
শিক্ষা লাভ করেছি। সুতরাং যানবাহন বা চলাচলের কোনরূপ সথবিধ! 
যাতে শত্রপক্ষ ন। পায়, গবর্ণমেন্ট তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন। 
যদি এমনও হয় যে, বাঙ্গলীর কোন জেলায় আক্রমণের আশঙ্কা আসন্ন 
ব'লে দেখা যাচ্ছে, তা হ'লে জল অথব! স্থলপথে যাবার সমস্ত রকম 
যানবাহন এরূপ ভাবে নেওয়। হবে, তা্দিগকে ক্ষতিপূরণ দিতে গবর্ণমেষ্ট 
সর্বদাই প্রস্তুত থাকবেন। হয়ত জনসাধারণের এতে অহ্ৃবিধা হ'তে 
পারে, কিন্ত সামরিক কর্তৃপক্ষের মতে সামরিক দিক হ'তে এর গুরুত্ব 
ও প্রয়োজনীয়তা যথেষ্টই রয়েছে। 

সত্য কথা। কিন্তু পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় লোকের 
দৈনিক জীবিকা ও জীবনধাত্রা নির্বাহের জন্যই যে-সব 
নৌকা দরকার, সেগুলি মালিকদের হাতে থাকতে দেওয়! 
উচিত। 

মোটের উপর পোড়ামাটি নীতি সম্বন্ধে আমি এই পথ্যস্ত বলতে 
পারি, পন্দী ও শিল্পপ্রধান অঞ্চলসমুহে বাঙ্গলার শিল্পসম্পদকে 
বেপরোৌয়াভাবে ধ্বংস করার ইচ্ছ। গবর্ণমেণ্টের মোটেই নাই। | 

এই কথায় মানুষ অনেকটা আশ্বন্ত হ'তে পারবে। 

পঞ্চম বাহিনীর কর্্মতৎপর্ত। সধন্ধে সরকারী নীতি 

পঞ্চম বাহিনীর কন্দমতৎপরতা মন্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নীতি কি, তা 
আমি পূর্বে সংক্ষেপে বর্ণন। করেছি । যুদ্ধকালেই কোন দেশ কোনরপ 
বিপদের সম্মুখীন হ'তে চায় না। এই যুদ্ধের ইতিহাস হ'তে আমরা 
দেখতে পেয়েছি যে, বিভিন্ন দেশে বিভীষণ-মনোবৃত্তির লোকজনের দ্বারা 
ষে ক্ষতি হয়েছে, এরপ ক্ষতি অন্য কোন কারণে হয় নাই। শক্রুপক্ষের 
হাতে যারা নিজের দেশ বিক্রয় করতে চায়, এক্সপ বিশ্বাসঘাতক লোক- 
জনের কর্থতংপরতার ফলে ডেনমার্ক, নরওয়ে, হুল্যাণড প্রভৃতি দেশের, 
পতন সম্ভব হরেছে। এদের কাঁজ হ'ল-_জনসাধার়ণের মধ্যে উত্তেজনা! 
ৃষ্টি ক'রে দেশের আভ্যন্তরীণ শাস্তি ব্যাহত করা। জীবন ও সম্পত্তি 
রক্ষার যে সমস্ত উপদেশ দেওয়া! হয়, এরা তা অ্গ্রীন্থ করে চলে, ফলে. 
আতঙ্ক ও অনুবিধা সৃষ্টি হয়ে থাকে । আমি এবং আমার বনে 
এই সমস্ত কার্ঘ/কলাপ দৃচ হত্ডে দমন করব। 


বৈশাখ 
“পঞষমবাহিনী* এদেশে আছে ব'লে আমর] অবগত 
নই; বিশ্বাসও করি না। 
গুজব সৃতি 
এ ছাড় গুজব ব্ঠি করেও নানাবপ অনিষ্ট সাধন করা হয়। 
কারও হয়ত শক্রপক্ষকে সাহাধ্য করবার ইচ্ছ! নাই; অথচ গুজবের 
ফলে তাও তার! ক'রে থাকে । গুজব যার! রটন। করে, তাদের যেরূপ 
অপরাধ, আবার গুজব যারা বিশ্বান করে, তাদের অপরাধও তার চেয়ে 
কম নয়। জননাধারপের উচিত এই সব গুজবের মূল উচ্ছেদ করা। কিন্তু 
তানাক'রে বদি ভিত্তিহীন গুজবকে বিশ্বাস কর1 হয়, তাহা হ'লে তার 
ফলে জনাধারণের মনের জোর ও সাহমই ভেঙে পড়বে । হৃতরাং আমি 
জনসাধারণের নিকট অনুরোধ জানাচ্ছি, তারা যেন কোনরূপ গুজবে 
বিশ্বাস না করেন এবং যন্ভব হ'লে এ সমস্ত গুজবের মূল উৎপাটন 
করতে যতববান হন। 


বক্তৃতা দান বা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 


আমি এর দ্বারা বুঝাতে চাই না যে, বক্তৃতা দানের অধিকার ও 
সংবাদপত্রের স্বাধীনত। নিয়ন্ত্রণের অভিপ্রীয়ই গবর্ণমেন্ট পোষণ করেন। 


5, নিকট হ'তে আমরা প্রচুর সহযোগিতা লাভ করেছি 


বং বাক্তিগতভাবে আমি এর প্রশংসাও করছি । আমি জানি, এই সমস্ত 
৪ দমনের পক্ষে তাদের সহযোগিতা কত মূল্যবান । 


বিমানাত্রমণকাঁলে আমাদের কর্তব্য 

আমাদিগকে যদি বস্ততই বিমান-আক্রমণের সম্ুখীন হতে হয়, ত। 
হ'লে আমাদের কি করতে হবে, আমি পূর্ব্বে তা বহুবার বলেছি এবং 
এখনও তার পুনরুতক্তি করছি। আমাদের সর্বপ্রথমে স্মরণ রাখতে 
হবে যে জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রদেশ রক্ষা করাই আমাদের প্রধান 
কর্তব্য। আমাদের দেখতে হবে যে, শক্রবাহিনী যদি আমাদের সীমান্ত 
অতিক্রম করে অথবা স্থলপথে যদি তার নমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হয়, তা 
হালে যানবাহন নিয়ন্ত্রণের ফলে হয়ত তাদিগের পথে ভয়ানক অহথবিধার 
সৃষ্টি হবে, তথাপি বিমান-আব্রমণ সম্থন্ধে আমাদের সতর্ক হওয়! উচিত। 
এই সময় আমাদের নাগরিক জীবনকে অব্যাহত রাখতে হবে, কোন 
রূপ গুজব বিশ্বাস না ক'রে আমাদিগকে সাহসের সহিত অবস্থার সম্মুখীন 
ইতে হবে। আমাদের কারখানাসমূহকে চালু রাখতে হবে, আমাদের 
বুদ্ধোপকরণ-উৎপাদনের ব্যবস্থা পুরাদমে চালিয়ে ফেতে হবে । আমরা 
' আমাদের সৈন্ত ও বিমানযাহিনীকে সর্ধতোরপে সহায়তা করতে সচেষ্ট 

_ খাকব। 


আশা করি, বাংল! দেশকে রক্ষা করার জন্তে যথেষ্ট 


_ষোদ্ধা-বিমানবাছিনী আছে, যথেষ্ট স্থলসৈন্ত আছে, এবং 
ৃ মিট ও ামেরিকান না ৮ এসে 


লী গর নর 





বলছিলেন ঙে নিখিল ভারতী, সবার ধান না হা পর্ন 


বিবিধ গসঙ--সর্‌ কিরোজ খঁ। মুনের আরো অনেক তআবিষ্কার 


৯৫ 


পপি স্পা স্পেস সামিল সিসি সিকি সসিটীসপরাসি পিতা সপানিসসস্িলাসি সিসি পরি পাস পিপি পাটি পা সিলসিলা পাপ 


বাঙ্গালায় এইরূপ কোন সর্বদলীর গাধর্ণমেন্ট গঠন বরা ন্তধগর 
নয়। আমার মতে নিজেদের মধ্যে বত রকম মতছৈধতাই খাঁকুক 
না কেন, বর্তমান সঙ্কট সময়ে তা বিসর্জন দেওয়া সঙ্গত । আমাদের 
যদ্ধ-প্রচেষ্টট সফল করার জন্য এই সমস্ত মতগৈধতা আকড়ে 
থাক! প্রদেশের নিরাপত্তীর পঙ্গে মোটেই অনুকুল নয়। ও 

যাচ্োক, আগামী কল্যও আমি দলপতিদের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ 
করতে ইচ্ছ! করছি এবং এই সময় আপনাদের সহিত এ বিষয়ে আরও 
কিছু আলোচনা করব। 

আমি আপনাদিগকে বড়লাটের সাম্প্রতিক বাণী ল্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি। তিনি এই বাণীতে সকলকে ভেদাভেদ ভূলে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় 
সহীয়তা করতে অনুরোধ জানিয়েছেন । আমি বড়লাটের এই বানী 
স্মরণ করিয়ে সকলকে সতঙ্যবন্ধভাবে যুন্ধ-প্রচেষ্টায় সহারতা করতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি। 


সর্‌ ফিরোজ খা নূনের আরো অনেক আবিষ্কার 


সরু ফিরোজ খা নূন “ইওডিয়া” নাম দিয়ে যে একটি 
ছোট সচিত্র বই লিখেছেন, তাতে তার একটি এঁতিহাসিক 
আবিক্ষিয়ার কথা চৈত্রের 'প্রবাসীগতে লিখেছি । তিনি 
লিখেছেন, ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীতে ডুপ্নেক্মের সঙ্গে 
ক্লাইবের যুদ্ধ হয়। কিন্তু সে যুহ্ধটা হয়েছিল সিরাজুদ্দৌলার 
সঙ্গে, এবং ভুপ্রেক্স ১৭৫9 গ্রীষ্টান্ে ভারতবর্ষ ছেড়ে ক্রান্দ 
চলে গিয়েছিলেন ! 

& বইটিতে নূন লাহেবের এটাই একমাত্র আবিষ্কার 
বাতৃঙ্গ নয়। তার বানানেরও বাহাদুরি আছে। “মন্থু”কে 
তিনি লিখেছেন “মন্ন”,  “মহাভারত”কে লিখেছেন 
“মহাবরাষ্্রা”, “ক্ষত্রিয়” হয়েছে “কাসাত্রিয়া* ইত্যাদি। 

তার সব ভৃলগুলির ফ্র্ট দিতে পারা যাবে না। 
কয়েকটার উল্লেখ করছি। 

১৬ পৃষ্ঠায় তিনি লিখছেন £-- 


7056 10008) 27)1186009 ম্ুওিল৪) 08715808008 800 
110819028. ৫০ 006 1091868 10 & 125 ০৫ ০৫090 ০0৫ & 
১০ 0] .. 


“ইছদী, আহাদ ও মুসলমানর! বেমন শেষ বিচারের দি অখবা 
পর়লোকে বিশ্বাস করে, হিনুর1 তা করে ন|। 


হিন্দুর! শেষ বিচারের দিলে বিশ্বীস করে না বটে, কিন্ত 
ভারা পরলোকে বিশ্বাস করে না, নূন সাহেব এই তথ্যটি 
কোথায় পেলেন? হিন্দুরা হ্বর্গ ও নরক, বিফুলোঁক, 
. উু্ধাম প্রভৃতিতে বিশ্বাম করে, কারো মৃত্যু হ'লে দ্বরগীয় 

বা স্বগত ব'লে তার উল্লেখ ক'রে তার পারলৌফিক 
| শিকার অনুষ্ঠান কবে, ইত্যাদি তিনি কি কখনো 
শোনেন নি? ইহলোক পরলোক, এঁহিক পার্রিফ প্রভৃতি 
- শবেষ লহিষ্ঠ তার পরিচয় না খাঁকবারই কথা। ভিন. 
ৃ আীবর িে কুিেগেলে একট দেন নিষ্ে 





৯৬ 
সাবধানতার সহিত লেখা! আবশ্বাক। ণূন সাহেবের সে 
জ্ঞান ও বিবেচনা নাই । 

তিনি তার বইটির আর এক জায়গায় লিখেছেন 


00700019006 10671015101 ৪, 00. 096 01706 01 091 
90110506 ছা10]0 [70107009810 18091811018, 0019৬ 00] 01) 
10 01 50561010610) 810 0112$ ছা88 20008208010817--551) 


"যুরোপীয় বণিকদের সহিত সংস্পর্শের আগে পর্যাস্ত ভারতবর্ষ তায় 
ইতিহাসে কেবল এক রকম শাসনপ্রণালী জান্ত। তা হচ্ছে নৃপতি- 
তন)... 

আর এক জায়গায় লিখছেন ১-- 


16191787015 10088101900 ৪85 1)611)07 100098070686159 
£10. 00100018110 171180160100708 0010 6৮0]. 10850 60108 
1010 05018000100 16 11018 1090 20106111160 00 16 20160 0 
1001 01) 17010810108? (19819 14), 


“যদি ভারতবর্য তার নিজের নৃপতিদের দ্বারা শাসিত হ'য়ে আস্ত, 
তা৷ হ'লে, এট বল! খুবই কঠিন যে, এ দেশে প্রতিনিধিত্বমূলক ও 
গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহ উৎপন্ন হ'ত কিন1।" 

ভারতবর্ষে যে সাধারণতন্ত্র ছিল, গণতন্ত্র ছিল, 
গণতান্ত্রিক পঞ্চায়েতী প্রতিষ্টান এখনো আছে, বিছ্ভালয়ের 
ছাত্রছাত্রীরাও তা জানে, কিন্তু নূন সাহেব জানেন না। 

২০ পষ্ায় গ্রন্থকার লিখেছেন £- 


4100009 18181) 10011800061 102 80091 11111070181119 
1085 21৮89 106০) 06010.) 


“ইসলামে যৌন ঢনীতির জন্য বরাবর মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে।” 
মুসলমানদের শাস্বে এই বিধান থাকা সত্বেও 
মুসলমানদের দ্বারা মুসলমান ও অমুসলমান নারী হরণ খুব 
হয়, গ্রন্থকার সেই খবরটি দেন নি, এবং কেন তা হয়, 
তাও বলেন নি। 
১৪ পৃষ্ঠায় নূন লাহেব বলেছেন, 


“60860 01 2, 70796018]10057) 01521028100 085 2080] 
100 2161 57101006 1700901) [13018,1? 


“পশ্ুচারণমূলক ভারতীয় সভাতা। হইতে নূতন ও শক্তিশীলী আধুনিম 
ভারতবর্ষের অভ্যুত্থান হয়েছে ।” 
ইংরেজরা আস্বার আগে কি ভারতীয়রা প্রধানতঃ 
গোরু মহিষ ছাগল ও মেষ চরাত ? 


“জাতীয় সপ্তাহ” 

১৯১৭ শ্রীষ্টান্ধে অমুতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে যে 
নৃশংস বর্বরত1 অনুষ্ঠিত হয়, তার রক্তাক্ত ও মসীলিপ্ স্বতি 
প্রতি বৎসর “জাতীয় সপ্তাহ” ভারতীয়দের মনে জাগিয়ে 
তোলে। জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা ভারতীয়দের বা 
ইংরেজদের কারো গৌরবের বিষয় নয়, সেই ভীষণ শ্বশানে 
একটি নারী তার স্বামীর মৃতদেহ আগলে বসেছিল, এইটি 

এ ঘটনার সঙ্গে সম্পূক্ত একমাত্র বীরত্ব কাহিনী ব'লে 
আমাদের এখন মনে পড়ছে । জমৃতসরের একটা রাস্থা 


প্রবানী 


তা পাপ লাস পক পো রি পি সস্তা পি সি তে সিল সিন পাস্তা পা টিপছি তাসিপাসিাসিপাসি-পীসিপিসিশী সি সিলসটিপতিসসিসিল সিলিকা সি সিসি বাসটি 2 স্টিলাসটি বাস্িশীসিপাস্টিতীস্পিানি পি পোস্ত পিপি পম পি লি লাস লী লা্িী পি পাস লিপি পানী সিনা পাস সির রি ৯৬ 


১৩৪৯ 





দিয়ে দেশী পথিকগণকে কেঁচোর মত বুকে হাটতে বাধ্য 
করা হ'ত এবং তারা তাই করত, এই কাপুরুষতার 
কাহিনীও মনে পড়ে। আর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিবাদ ও “সর্‌* উপাধি ত্যাগ । 

প্রতি বৎসর জাতীয় সপ্তাহ পালন সার্থক হবে 
ষদি জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার মত ঘটনা! ভবিস্মতে 
ঘটা আমরা অসম্ভব ক'রে তুলতে পারি। ধারা “জাতীয় 
সপ্তাহের সমুদয় অনুষ্ঠানে যোগ দেন, তার! এই প্রতিজ। 
করুন যে, দেশকে এমন অবস্থায় আন্বার চেষ্টা করবেন, 
যাতে দ্বিতীয় জালিয়ানওয়ালাবাগ অসম্ভব হয়। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
নৃতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি সরকারী কল্কাতা 
গেজেটের বিশেষ একটি সংখ্যায় গত ২৮শে মার্চ প্রকাশিত 
হয়েছে এবং বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে পেগও হয়ে গেছে। 
ভূতপৃর মন্ত্রিমগুলের মাধ্যমিক শিক্ষ1 বিল থেকে এটি অনেক 
বিষয়ে ভিন্ন। স্থৃতরাং এটি সন্বদ্ধে লৌকমন্ত জানবার জন্তে 
এর প্রচার আবশ্তক ছিল, কিন্তু এইরূপ প্রচারের প্রস্তাব 
আইন-সভায় উত্থাপিত হ «য়ায় তা অগ্নাহা হয়ে গেছে এবং 
বিলটি সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়া হয়েছে, এই ব্যবস্থা 
ঠিক হয় নি। 
এই আইনের খসড়া দেখবার স্থযোগ আমাদের এখনও 
হয়নি। দৈনিক কাগজে যা দেখেছিলাম তার অক্ষর এত 
ছোট যে, বৃদ্ধ মন্ুষোর পক্ষে তা পড়া দুঃসাধ্য । খবরের 
কাগজে এর একটি বিশেষত্বের নিম্মুদ্রিত বিবৃতি 
আছেঃ 
4 শ)014], 7051] 
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এই কমীটিগুলি যাদের জন্য স্থাপিত তাদেষ নিজ নিজ 
ধর্ম ও সংস্কৃতি (বা কৃষ্টি) অনুসারে তাদের শিক্ষাঞকার্ধা নির্বাহ 
করা হবে কমীটিগুলির কাজ। হিন্দুদের ও মুসলমানদের 
ধর্ম আলাদা বুঝলাম । কিন্তু তপসিলভূক্ত জাস্তদের ধর্ম কি 
হিন্দুধর্ম থেকে আলাদ1? তপসিলতৃক্ত জা'তর়1 ত 'অহিন্দু 
নয়, তারাও হিন্দু। তাদের কৃষ্টি কি অন্য হিন্দু জাস্তদের 
কৃষ্টি থেকে ভিন্ন? কির একটি প্রধান অঙ্গ সাহিত্য 


বাঙালী চ্চ' জাতের হিন্দু তপসিলী জাতের -হিনধু 





এদের সাহিত্য কি আলাদা? গীতবাপ্ত চিত্র-আদি ললিত- 
কলা কির আর একটি অঙ্জ। সব বাঙালী জা'তের 
গীতবাদাচিন্রকল1 কি অভির নয় ? স্থৃতরাং বাঙালী হিন্দুদের 
মধ্যে দুটা কমীটি ভেদবৃদ্ধি জাত। বাঙালী হিন্দু ও বাঙীলী 
মুসলমানদের শাস্ত্রীয় ধর্মমত ভিন্ন হ'লেও, তাদের কৃষ্টি, 
অর্থাৎ প্রধানত: সাহিত্য এবং গীতবাদ্য চিত্র প্রভৃতি ত 
এক । স্থতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কৃষ্টিকে 
পৃথক্‌ ধরে নিয়ে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যবস্থার কোন কারণ নাই । 

বালিকাদের ধর্ম ও কৃষ্টি কি বালকদের থেকে ভিন্ন ? তা 
হ'লে বালকদের জন্যে একটা কমীটি কেন হ'ল না? 
বালিকাদের মধো হিন্দু মুদলমান্‌ ্রীহিয়ান ত্রাহ্ম প্রভাতি 
আছে। তাদের সকলের ধর্ম ওক্রী্ট কি এক? 

শিক্ষার একটি উদ্দেশ্য মানুষ গ'ড়ে তোল! । সব মান্নষের 

মধ্যে যাতে একা, সপ্তাব, সম্প্রীতি বাড়ে লেই রকম শিক্ষাই 
দেওয়া উচিত। কিন্তু বজের সমুদয় অধিবাসীকে কতকগুল! 
টুকরায় ভাগ ক'রে, তাদের কৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন ব'লে ধরে নিয়ে 
শিক্ষা দিলে এ উদ্দেশ্ত লিদ্ধ হ'তে পারে না । সকল বালক- 
বালিকাকে অসাম্প্রদায়িক লৌকিক শিক্ষা দিলেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হ'তে পারে। 


“আমরা যাহা বিশ্বাস করি” 
“আমরা যাহ] বিশ্বাস করি” পুস্তিকাটি সম্বদ্ধে আমর! 
চৈত্রের প্রবাসীতে যা লিখেছিলাম, তার দ্বারা এই তল 
জন্মিতে পারে যে, গান্ধীজীর ন্বরাজের পরিকল্পনায় 
মানসিক সম্পদের দিকে দৃষ্টি নাই। কিন্ধ গিকাটির ». নয 
পৃষ্ঠায় আছে-- 
প্থীন্ধীজীর শ্বয়াজেও দেখতে পাচ্ছি 
11 95071500900 পাত) 0700 01১61 800%153£9 


09672810108 2701, এগ 19 49,” “সবাই লিখতে গে 
কিরাম 1” 





জিপ, রক আরীত শাসনতকি পাবাবণী 


বিটশ দ-হরিলডার বে. তালি এনছেন ললি 
_ঝিটশ পার্লেমেন্টের গৃহীত প্রস্তার নহে? সুতরাং সেগুলি 
বে এলে ই কাব কি বিপাক 
ব্আাকারে ভারতীয় ছির ভি দলের, ছারা সহী, 













বিবিধ এল ক্রিজ্দ, কর্তৃক আনীত শীসনতাস্িক ্রস্তাবাবলী 


সালেও যোগ (হুরধোগ ?) দেখার প্রস্তাব, এটা অত্য্থ 
খা মা ন্জ কানেছে। ক্ছৃতযাং কিস -স্আনীত, এই 


৯৭ 


সিপিবি পাস পা পিসি কা 


যে, ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট: কোন প্রধান মন্ত্রীর, বা অন্য 
মন্ত্রীর, কিংবা কোন ব্বাজপ্রতিনিধির, এমন কি স্বয়ং 
ইৎলগ্ডেশ্বরেরও, কোন প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করতে 
বাধ্য নন ধদদি সেই প্রতিশ্রুতি পার্লেমেন্টের বিচারিত 
সিঙ্ধান্তের বিরোধী হয় । তবে, পার্লেমেন্ট মন্ত্রিসভার প্রস্তাবা- 
বলী লঘুচিত্ততার সহিত অগ্রাহ্থ করবেন, এমন অস্কমান করা 
ঘায় ন;--গ্রহণ করবেন বলেই মনে করা যেতে পারে । 

সরু টাফোর্ড ক্রিগ্স কতৃক আনীত প্রস্তাবাবলীর প্রথম 
কথা, যুদ্ধশেষে শক্রতামূলক সব কাজের অবসানে যত শীন্ত 
সম্ভব ভারতবর্ষকে অন্য ভোমীনিয়নগুলির সমান মর্ধ্যাদা ও 
ক্ষমৃতা দেওয়] হবে স্বরার্ট্রক ও বৈদেশিক সব ব্যাপারে ; 
ভারতবর্ষ ব্রিটেনের বা কোন ভোমীনিয়নের নিয়স্থানীয় ব 
অধীন হবে না ; তাকে কেবল ব্রিটেন ও ভোমীনিয়নগুলির 
মত ইংলগ্ডেশ্বরের আঙ্গগত্য স্বীকার করতে হবে]. 


এই রকম প্রতিশ্রুতি নৃতন নয়। যুদ্ধশেষে কত কালের 
--এক বৎসর ছু-বৎসর পাঁচ বৎসর ব! দীর্ঘতর কালের--- . 


মধ্যে এই প্রতিশ্রুতি পালিত হবে, তা বলা হয় নি। এতে 
একটা খটকা বাধে । ভারতবর্ষের মত প্রাচীন' ও বৃহৎ, ভিন্ন 
ভাষাভাষী, ভিন্ন সংস্ক তিবিশিষ্ট, ও ভিরর জাতি দ্বারা 
অধ্যুষিত দেশ ক্ষুত্রতর দেশের ভোমীনিয়ন হয়ে তার রাজার 
আঙ্গগত্য চিরতরে স্বীকার করবে, এরপ ব্যবস্থা স্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু বর্তমান ডোমীনিয়নগুলির ব্রিটেনের সহিত 

সম্বন্ধ ছিন্ন করবার অধিকার আছে। ভারতবর্ষেরও তা 
থাকলে তার আপাততঃ ভোীনিরন স্বীকার করায় ক্ষতি 
নাই। 


শাসনতন্ত্র নিধর্টরপবিষয়ক প্রত্তাবটির মধ্যে আছে। তাতে 
আছে যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিকে এবং দেশী 
রাজ্যগ্ুলিকে নিয়ে একটি রাষ্ট্রসংঘ (যুনিয়ন) গঠিত হবে 


পরস্তাবাবনীয সকলের চেয়ে বড ু'ত ভারতের তবিহাৎ | 


বিস্ত যদি কোন বা ফোন-কোন প্রদেশ সেই সংঘে যোগ না 
দিয়ে ভার বাইরে বর্তমান ভারতশাসন বিধি নিচে 


ধাঁকতে চার, তা 


হলে তাকে বা তািগকে সেই ভাবে 


থাকতে দেওয়া হবে| পন্ধে তাঁরা! রাষ্্রসংঘে যোগ দিতে 
(পারবে, কিংবা পৃর্ধোক্ত স্বাট্রসংখেরই যত একটি আলাদা 





ই আলাম! হ'য়ে গিয়ে এই বে. সত রাই হা, 
ত্যন্ত সাংঘাতিক |: 
কে টুর! টুকগা-করধার -শরস্তাধ একথা 








জিন্না 


[গঠন করতে পারবে। এক বা একাধিক | 


৮" 


এপ পাসলসপিসপিিপাপপাপি পিসির 
ভারতবর্ষের সমগ্র হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ সমাজ, দেশী 
্ীটিয়ান সমাজ এবং জিন্নার দল ছাড়া সমুদয় মুসলমান এর 
বিরোধী | 

এই প্রস্তাব এরূপ সাংঘাতিক যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা যদি 
বলেন, ভারতীয় নেতারা এই প্রস্তাবে রাজী হ'লে ভারতীয় 
রাষ্্রংঘকে আমরা যুদ্ধাস্তে ডোমীনিয়নত্ব না দিযে এখনই 
পূর্ণ স্বরাজ বা! পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছি, তা'তেও সম্মত হওয়া 
উচিত হবে না। কারণ দ্বিথপ্ডিত বা ভ্রিথগ্ডিত ভারতবর্ষ 
কখনই নিঙ্জের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না। 
ভারতবর্ষের বার বার পরাধীন হবার একট] প্রধান কারণ 
এই যে, ভারত বনু শ্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল, সব সময় 
এঁক্যবদ্ধ ও অখণ্ড ছিল না। এখন পরাধীন হ'লেও যখন 
ভারতবর্ষ কাধতঃ অথগ্ুত্ব লাভ করেছে, সে অখগ্ুত্ব নষ্ট 
হ'তে দেওয়া কখনও উচিত হবে না। বরং এক্যবন্ধ 





' ভারতীয় রাষ্রসংঘ খন শ্বাধীন হবে, তখন ফরাসী 


. ভারত ও পোতুগীজ ভারতকে তার মধ্যে আনতে হবে 


এবং স্বাধীন নেপালকে স্বাধীন ভারতীয় রাষ্্রসংঘের 
সমমর্ধাদাবিশিষ্ট অংশীদার করতে হবে । 

রাষ্ট্রের অথণ্ডতা তার ক্রমবধণমান শক্তি, সম্পদ, সভ্যতা 
ও কুষ্টির জন্য কত আবশ্বক বিবেচিত হয়, ইতিহাসে ভার 
বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে । কানাড। বাদে আমেরিকার ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলি বিক্রোহ ক'রে ফুনাইটেড স্টেটস্‌ অব 
আমেরিকা (আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র) নাম নিয়ে নৃতন 
স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করে, তার পর যখন রাষ্রপতি আব্রাহাম 
লিঙ্কনের আমলে দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি। (5০900607 86898) 


_ পৃথক্‌ হয়ে আলাদা একটি রাষ্্রসংঘ গড়তে চায়, তখন আমে- 
 রিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের এই খণ্ডীকরণ নিবারণের জন্তে 

. সেখানে কয়েক বৎসরব্যাপী ভীষণ অন্তর্ু্ধ চলে এবং শেষে 

; দৃক্ষিণী বাষ্ট্রগুলি পরাঞ্জিত হয়। এই প্রকারে আমেরিকার 

. সম্মিলিত রাষ্ট্রের অখগ্ুত্ রক্ষিত হয়। 


যে খণ্ডীকরণ নিবারণের জন্য আমেরিকায় এমন ভীষণ 
সংগ্রাম হয়ে গেছে, ব্রিটিশ যুদ্ধমস্ত্রিসভা অয্লানবদনে তার 


' স্থযোগ (ছুধোগ ?) দিতে চাচ্ছেন! 


আয়ার্লযাণ্ডে আলস্টারকে ব্রিটেন আয়ার্ন্যাণ্ডের অবশিষ্ট 


_ বৃহত্বর অংশ থেকে আলাদা থাকতে দিয়েছেন; কিন্ত 
: ন্বাষ্্পতি ডি ভ্যালের! বরাবর চেষ্টা ক'রে আসছেন সমগ্র 


আম্নার্লযাণ্তকে একই বাষ্টরে পরিণত করতে । 
কানাডাকে যখন স্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হয়, তখন তার 


_ কাথলিক ধর্মাবলম্বী ফ্রেঞ্চভাষী অধিবার্সী এবং প্রটেস্টাণ্ট 


ধমশাবলম্বী ইংরেজিভাষী অধিবাসিগণ্কে আলাদা-আলাদ! 


প্রবালী 





১৩৪৯ 





রাষ্ট্র গড়বার অধিকার দেওয়া হয় নি। দক্ষিণ-আক্রিকার 
বাষ্রসংঘ যখন গঠিত হয়, তখন তার ওলন্দাজ বংশজাত 
ডচ.ভাষী বৃঅর ( 8০৪: ) এবং ব্রিটিশ-বংশজাত ইংবেজি- 
ভাষী ব্রিটনগণকে আলাদা-আলাদা রাষ্ট্র গঠন করতে 
দেওয়! হয় নি। অষ্ট্রেলিয়াতেও খণ্ডীকরণ নীতি অনু্যত 
হয় নি। এই চমৎকার প্রস্তাবটা ভারতবর্ষের জন্যেই করা 
হয়েছে ! 

সোভিয়েট রাশিয়ায় মোটামুটি এক শত ন্যাশনালিটির 
( মহাজাতির ) লোক আছে এবং মোটামুটি ২০০ ভাষ! 
সেখানে কথিত হয়। পৃথিবীর সকল ধর্মের লোক সেখানে 
আছে। এশিয়ার সমগ্র উত্তর অংশ ব্যাপী সাইবীরিয়া 
এবং ইয়োরোপেরও এক অতি বৃহৎ অংশ সোভিয়েট 
রাশিয়ার অন্তর্গত। কিন্তু এত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট এরূপ বড় 
ভূখণ্ডতকেও অখণ্ড করা ও রাখা হয়েছে তার শক্তিমত্তা 
সম্পদশালিত৷ ও সব রকম প্রগতির নিমিত্ত । 

চীন অতি বুহৎ দেশ এবং এর লোকনংখ্যা ভারতবর্ষের 
চেয়েও বেশী। এতেও বৌদ্ধ, মুসলমান, গ্রীস্িয়ান প্রভৃতি 
নানা ধমসম্প্রদায়ের লোক বাস করে। জাপানীরা মাঞ্চুরিয়া 
এবং এর আরও কোন কোন অংশ দখল ক'রে এর 
অখত্ুত্ব নষ্ট করেছে। কিন্তু চীনরাষ্্র সেইগুলিকে আবার 
নিজের অস্তভূত্ত করবার জন্য পাচ বৎসর ধ'রে যুদ্ধ 
করছে; তাতে লক্ষ লক্ষ মান্ছষ মরেছে এবং অগণিত 
কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে। 

দেশের অথগ্ুত্ব কিরূপ মুল্যবান বিবেচিত হয়, ভার 
আর বেশি দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্্াক। ছুই বা তার বেশী 
রাষ্ট্রসংঘ স্থাপিত হ'লে ভারতবর্ষ শুধু যে দুর্বল হবে, তা! নয় ; 
অন্য অনেক অনিষ্ট সম্ভাবনাও হবে। প্রত্যেক বাষ্রসংঘের 
আলাদা সৈন্যদল থাঁকবে, স্ৃতরাং তাদের মধ্যে যুন্ধ 
ঘটবার সম্ভাবনা থাকবে। তাছাড়া বাষ্ট্রসংঘে রাষ্্রসংঘে 
বাণিজ্যিক যুদ্ধও চলবে। প্রত্যেক রাষ্টরসংঘ অন্য রাষ্ট্রসংঘে 
উৎপন্ন সামগ্রীর উপর শুষ্ক বলাবে। . এই যুদ্ধ অর্থনৈতিক 
উন্নতির অন্তরায় হবে। ইত্যা্দি। 

ক্রিপ্প -প্রস্তাবাবলী অনুসারে যুদ্ধান্তে সব প্রদেশে ব্যবস্থা 

পরিষদগ্জলির নৃতন সদস্য নির্বাচন হবে। সমগ্র ভারতের 
এই নৃতন নির্বাচিত সদস্যরা আপনাদের সংখ্যার আঙ্- 
মানিক এক-দশমাংশকে সদন্ত নির্বাচন ক'রে শাসনতন্তর- 
রচয়িতা মণ্ডলী (00:086655100-10812£ 1১945) গড়বেন। 
দেশী রাজ্যের রাজারা তাদের অধিবাসীদের অনুপাতে 
তাদের প্রতিনিধি এই মগ্ডলীতে পাঠাবেন। এই মণ্ডলী, 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্সংঘের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা করবেন 


বৈশাখ বিবিধ গস -ক্রিজ্জ কর্তৃক আনীত শীসমতাক্্রিক প্রস্তাবাবলী 





আগেই আগেই বলেছি, কাররনেবাকে প্রদেশ বা কোন কোন প্রদেশ ইচ্ছা 
করলে প্রস্তাবিত রাষ্ট্রথণ্ডের বাইরে থাকতে পারবে। 
এতে কি কুফল হবে, তা আগেই বলেছি। 

.. শাসনতন্ত্-রচন্িতা মণ্ডলীতে বাংলা দেশ যত সমস্ত 
পাঠাবে, তাতে বাংলার হিন্দুদের যথেষ্ট প্রতিনিধি থাকবে 
না। প্রথমত: বাংল! দেশটাকেই কৃত্বিমভাবে খণ্ডিত কবে 
বাংলা প্রদেশ এমন ভাবে গঠিত হয়েছে যে, বঙ্গের অনেক 
অংশ আসামে ও বিহারে গিয়ে পড়ায় তথাকার হিন্দুরা 
প্রকৃত বাংলার আইনসভায় নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা প্রদেশে যত হিন্দু আছে, 
তারা এখানে সংঘ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে গুরুত্বধ'ক কিছু 
বেশী প্রতিনিধি (5198০) পায়ই নাই, অধিকস্ধ 
তাদের সংখা! অঙন্থসারে তাদের ষত প্রতিনিধি আইনসভায় 
পাওয়া উচিত ছিল তাও পায় নাই--কম পেয়েছে । স্থৃতরাং 
শাসনতন্ত্-রচয়িতা মগ্ডলীতে বাঙালী হিন্দুরা তাদের লোক- 
সংখ্যা অনুযায়ী প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে ন|। 

শুধু বাঙালী হিন্দুদের প্রতিই যে এই অবিচার হবে, তা 
নয়; বঙ্গে অত্ান্ত বেশী বেশী হবে, কিন্তু যে-সব প্রদেশে 
হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে-সব প্রদেশেও হিন্দুদের প্রতি এই 
অবিচার হুবে! কারণ সেই সব প্রদেশে মুনলমানর! 
সংখ্যালঘু ব'লে গুরুত্ববর্ধক অতিরিক্ত প্রতিনিধি 
(6115886) পাওয়ায় হিন্দুরা তাদের সংখ্যার অনুপাতে 
প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে কম প্রতিনিধি পেয়েছে। স্থতরাং 
শাসনতত্ত্র-র5য়িতা মগ্ডলীতেও তারা বথাঘোগ্যপংখ্যক 
প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে ন।। 

আমাদের মতে ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘ থেকে পৃথক্‌ থাকবার 
অধিকার কোন প্রদেশকেই দেওয়া উচিত নয়, কোন দেশী 
রাজাকেও দেওয়া উচিত নয়। আমরা যত দূর দেখেছি, 
মিঃ জিন্নার দল ছাড়া সব রাজনৈতিক দলই এই রফম 
অধিকারের বিরোধী । কিন্তু তাদের সকলের আপত্তি 
সত্বেও যদি ব্রিটিশ গবন্েপ ক্রিগ্দ -প্রত্থাবাবলী অনুপারে কাজ 
করেন ও এই অধিকার কায়েম রাখেন, তা ছলে কোনো 
শ্রদেশ পৃধক্‌ হ'তে পারবে কি-না তা তার প্রতিনিধিদের 
মধ্যে অর্ধেকের উপর ২১ ভোটের স্বারা--শডকরা ৫১২টা 
ভোটের দ্বারা-স্থির 





শাসনতন্ত্ররচনাকার্ষে প্রতিনিধি 


ৃ তত হওয়া উচিত গে মা, ফি বাদ-. 
কল্পে শতকরা ৬৫জন প্রতিনিধি পৃথক্‌ থাকার পক্ষে হয, তা 
ধাপ তাকে পৃথক্‌, থাকতে দেও যেতে: ্ে ঘষে ॥ না. 


জি 


সিন 





সই ও ত্র লা 


থাকতে দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু আবার বলি, পৃথক্‌ 
থাকতে দেবার আমর! সম্পূর্ণ বিরোধী । 

প্রস্তাবাবলীতে বল! হয়েছে যে, দেশী রাজ্যের নৃপতিরা 
তাদের প্রতিনিধি মনোনীত ক'রে শাসনতত্ত্ররচয়িতা 
মণ্ডলীতে পাঠাদেন। দেশী রাজ্যের প্রজাগণকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা! ক'রে এই প্রস্তাব করা হয়েছে। বর্তমানে বলবৎ 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনেও এই প্রকারে দেশী 
রাজ্যের প্রজাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করা. হয়েছে। 
এই উপেক্ষা অত্যন্ত ন্যায়বিরুদ্ধ। ব্রিটিশ-ভারতের 
প্রজাদের মত দেশী রাজ্যের প্রজা-সমূহেরও রাষ্সংঘের 
নির্বাচনের অধিকার 
থাক? উচিত। 

এ-পধ্যস্ত আমরা যা লিখলাম, তা যুন্ধান্তে ভারতবর্ষকে 
কি রকম রাজনৈতিক মর্যাদা ও অধিকার কি প্রকারে 
দেওয়া হবে, সেই বিষয়ে। কিন্তু ভবিষ্যতের এই সমস্যার 
সমাধানের চেয়ে সাম্প্রতিক সঙ্ঘট থেকে উদ্ধার লাভ এখন 
অধিক আবশ্তক। জাপানীদের আক্রমণ থেকে ভারত- 
বর্যকে রক্ষা করা সর্বাগ্থে দরকার । তার জন্তে খুব বেশী 
সৈন্য, খুব বেশী অস্ত্রশত্ত্, বিমানবাহিনী, খাস, যুদ্ধসভ্ভার 
ইত|দি, এবং খুব বেশী টাক] চাই। এই সকল জোগাতে 
হ'লে ছ্েশের সমগ্র জনসাধারণের মধ্যে দেশরক্ষা-বিষয়ে 
থুব উৎসাহ জাগান আবশ্তক। মালয়ে ও ব্রহ্মদেশে 
তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে জাপানীদের হাত থেকে দেশ- 
রক্ষায় উত্মাহ না-থাকাম্ব কি কুফল হয়েছে, তা স্বিদিত । 
ব্রত্ধদেশে ত তথাকার অনেক অধিবাসী জাপানীদের পক্ষই 
অবলম্বন করেছে। অন্ত দিকে, ফিলিপাইন্সের অধিবাসীরা! 
স্বশাসন-অধিকার অনেক আগে থেকেই পাওয়ায় ফিলি- 
পিনোরা সেলাপতি জেনার্যাল ম্যাকআর্থারের নেতৃত্বে 
এমন যুদ্ধ করে আসছে, যে, ফিলিপাইন্লের যুদ্ধে তৃতপূর্ব 
জাপানী লেনাপতি ফিলিপিনোদিগকে পরাস্ত করতে ন! 
গেরে আত্মহত্যা করেছিলেন। 

কংগ্রেসের ও অন্তান্ত ভারতীয় ্বাজাতিক দলের নাবী 


এই সবি 





ভারতীয় নেতৃস্থানীয় জোক. হওয়া চাই এবং. 
লরকাবের লব দগুরের-_যান্ধ সামস্ধিক দেশরক্ষা। শি 
স্পা ভারভীদ্ব “লরস্তের হয নয ওয়া চাই। 






টি 


০ সস্িস্ডি পা 
৯ পালসটিস লে ৯ তত শি লিস্ট তল এস পি পিক পিস পসরা ৬. স্পিন তিশা পািস্পাস্পিতা পিপি সিলাসস 


গবদ্মে ন্ের আত্তরিক ইচ্ছা থাকলে এ বাধা অতিক্রম করা 
মোটেই কঠিন নয়। 

ক্রিপ্প -আনীত প্রস্তাবাবলী অনুসারে বড়লাটের শাসন- 
পরিষদের সমর-সচিব ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতিই 
থাকৃবেন। কিন্তু তা থাকলে দেশরক্ষা বিষয়ে ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ও নিরক্ষর ধনী ও দরিদ্র সব লোকের মনে যথেষ্ট 
উৎসাহ ও আগ্রহ জন্মিবে না-_-এই যুদ্ধটাকে নিজেদের 
যুদ্ধ ব'লে. তাদের আস্তরিক বিশ্বাস উৎপন্ন হবে না। 
এইরূপ বিশ্বাসের অভাবের ফল মালয় ও ব্রন্মদেশের 
অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করবা যেতে পারে। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সম্ভবতঃ মনে করেন, ভারতীয় নেতৃ- 
স্কানীপ্ন কোন বাক্তি কখনও ত যুদ্ধ করেন নাই, স্বৃতরাং 
অ-যোস্কা এমন কোন লোককে সমর-সচিব কর অসঙ্গত 
হবে এবং তাতে যুদ্ধে পরাজয় ঘটবে। ভাপ্মতীয় কোন 


রাজনৈতিক দলের কোন ধর্মসশ্রদায়তবক্ত কোনো নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিরই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই, একথা সত্য না 


হইলেও একথা সত্য বটে যে, বড় বড় নেতাদের কেও যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করেন নি। কিন্তু ইংলত্ডে ধার! এ পর্য্যস্ত 
সমর-লচিব হয়েছেন, তার! কি সবাই, বা তাদের অধিকাংশ 
যোদ্ধা ছিলেন? ছিলেন না। অথবা ত্তাদ্দের কথাই বা 
তুলি কেন? যে গত মহাযুদ্ধে ইংলগড ও মিত্রপক্ষ জয়ী হয়ে- 
ছিলেন, তাতে ইংলগ্ডের যুদ্ধের প্রধান পরিচালক ছিলেন 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ। তিনি কোন কালেই সেনা- 
নায়ক ছিলেন না । বতরমান মহাযুদ্ধে ইংলগ্ডের যুদ্ধ-মন্তরি- 
সভার মভাপতি প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল। তিনিও কোন 
কালে সেনানায়ক ছিলেন না। স্থতরাং অ-যোদ্ধা কোন 
ভারতীয় নেতাকে ভারতবর্ষের সমর-সচিব করা! মোটেই 
অসঙ্গত হবে না। সম্র-সচিবের ও প্রধান সেনাপতির 
( 00170009/0067-10-001624র ) কাজ এক নয়। সমর- 
সচিব ধিনিই হোন তিনি রণক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে অভিযান- 
কৌশল রণকৌশঙ-আদিতে (868629তে ) হম্তক্ষেপ 
করবেন নাঃ সে-ভার থাকবে সেই সেনাপতির উপর 
ধিনি নিকটে থেকে যুদ্ধ চালাবেন। 

ভারতবর্ষের সমর-সচিবের ভারতীয়ই হওয়া চাই, এটা 
শুধু আমাদের মাত্মসম্মানের ব্যাপার নয়--যদিও এ বিষয়ে 
আত্মসম্মান রক্ষা ব্যতিরেকে দেশরক্ষা বিষয়ে সর্বলাধারণের 
যথেষ্ট আগ্রহ হবে না (যা আগেই বলেছি )। আমর! 
খবরের কাগজে ব্রিটিশ সরকার পক্ষেরই কথায় প'ড়ে 
আসছি যে, সিঙ্গাপুরে ও মালয়ের অন্য ব্রিটিশ পরাজয়ের 
প্রধান কার্ণ, জাপানীদের সৈগ্তসংখ্যার আধিক্য, এরো- 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





প্রেনের আধিক্া, সমুদ্রে রণতরীর আধিক্য, ব্রিটিশ পক্ষের 
 যুদ্ধসস্তার ও খাদ্যাদির অ-যথেষ্ট সরবরাহ ইত্যার্দি। প্রায় 


৪০ কোটি লোকের দেশ ভারতবর্ষের নিকটেই ব্রিটিশ 
পক্ষের চেয়ে জাপানীরা বহুদূর থেকে অধিকতর সৈন্য 
আমদানী করতে পারল, ভারতবর্ষের সমধ-সচিব আগে 
থাকতে ভারতীয় কেও থাকলে এমন অবস্থা ঘটত না। 
বেতনভোগী সিপাহী এক কোটি না হোক, নাগবিক যোদ্ধা 
( 0161590, ৪০1010৪ ) এদেশে এক কোটি অল্লায়াসেই হ'তে 
পারে, যি পরেশ স্বশাসক হয় ও তার সমর-সচিব হন 
দেশেরই কোন লোক । এদেশে জাহাজ, মোটর-যান ও 
একোপ্লেন নিমাঁণে গবন্মেন্ট ইতিপূর্বে উৎসাহ দেন নি। 
দেশট! যদি স্বশানক হ'ত, কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদের সব 
সদস্য যদি দেশী হ'ত এবং সমর-সচিবের পদ যদি কোন 
যোগ্য ভারতীয়কে দেওয়া থাকত, তা হ'লে রণতরী, এরো- 
প্লেন এবং সকল রকম যুহ্ধসন্তার এদেশে প্রস্তত করায় বাধা 
তদেওয়া হ্তই না, বরং উৎসাহই দেওয়া হত। 
এখনও সমর-সচিব যদি ভারতীয়কে কর! হয়, , তা হ'লে এ 
সকল যন্ত্র ও জিনিস যথেষ্ট গ্রস্তত করবার চেষ্টা হবে। 

এই সকল কাজে অনেক টাকার দরকার । ইংলগ্ডের 
লোকে খুব বেশী ট্যাক্স দিতে আপত্তি করছে না, খুব বেশী 
সরকারী খণ (01০ 11) বৃদ্ধিতে আপত্তি করছে না, 
এই জন্তে যে তারা ধনী ও তার] জানে টাকাট। তাদেরই 
দেশরক্ষার জন্যে খরচ হবে তাদেরই প্রতিনিধিদের দ্বার! । 
ভারতবর্ষে ট্যাক্স বৃদ্ধিতে আপত্তি হচ্ছে এই জন্তে যে, 
ভারতীয়রা দরিদ্র এবং জানে যে টাকাটা ব্যয় হবে বিদেশী- 
দের করৃত্বে এ রকম যুদ্ধের জন্তে যার উপর তাদের কোন 
হাত নাই। কিন্ত যুদ্ধটা তাদের দেশ ও তাদের মানইজ্জৎ 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই, এ রকম বিশ্বাস দরিদ্র ভারতীয়দের 
হ'লে তারাও অধিকতর ট্যাক্স দিতে ও সরকাৰী খণবৃদ্ধিতে 
সম্মত হবে। 


ক্রিপ্প-আ নীত প্রস্তাবাবলীর পক্ষে বল! হয়েছে, যে, এই 
মহাযুদ্ধ মিত্রপক্ষের কোন একটা দেশ একা একা করছে 
না, যুন্ধ-মন্ত্রিসভা (৮9 090096) এবং প্রশাস্ত 
মহ্থাসাগরীয়্ সামরিক কৌন্সিল (728০190 0০০00) 
মন্্রণা্বারা| যা স্থির করেন, সেই অহ্থসারে অভিষান- 
সমূহ চলবে, এবং এই মন্ত্রণাকারীদের মধ্যে এক জন 
ভারতীয় ধাকবেন। তা ঠিক। কিন্ত এই সব মন্ত্রণার 
মধ্যে ব্রিটেনের, ' আমেরিকার, কানাডার ও অস্ট্রেলিয়ার 
লোকও ত আছে) সেই কারণে কি এ সকল দেশে সেই" 


সেই-দেশী সমর-লচিব নাই ? ধরুন দ্ষ্ট্েরিয়ার কথা । তার | 


“েপাখ 


শি সত সি সি সিপিএ সিএ 





নিজের অষ্্েলীয় সেনাপতি আছে (ভাপ্ষতের ভারতীয় 
সেনাপতি নাই) এবং অষ্ট্রেলীয় সমর-সচিব আছে; ভান়্ত- 
বর্ষের নিজের ভারতীয় সমব্-সচিব কেন থাকতে পারেনা? 
ক্রিপ্ম আনীত প্রস্তাবাবলীতে আছে £-_- 
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তাৎপর্য । ভারতবর্ষের এই সন্কটকালে এবং নূতন শীসনত্্ প্রীত 
হবার আগে পর্যস্ত বিলাতী গবদ্যেন্ট তাঁদের পৃথিবীধ্যাগী বুদ্ধপ্রচেষ্টার 
অংশন্বরপ ভারতবর্ষ রক্ষার দারিত্ব নিজের হাতে অবস্থপ্তাবী রূপে রাখতে 
বাধা, কিন্তু ভারতের সমুদয় সামরিক, মানসিক ও সামত্রীক বল দেশের 
লোকদের সহযোগিতা র পূর্ণমাত্রায় যুদ্ধের কাঁজে লীগীবার ভার ভাঁরত- 
গাবন্সেণ্টের হাতে থাকবে। 

বিলাতী গবন্মেন্ট যেমন ভারত-রক্ষার ভার নিচ্ছেন, 
মালয় ও ব্রন্মের ভারও ত সেইরূপ তাদের ছিল। অষ্ট্রেলিয়া, 
কানাড৷ প্রভৃতির ভার কি ঠিক সেই ভাবে নিয়েছেন? 
ভারতবরক্ষার দায়িত্ব বিলাতী গবন্মেণ্টের নেওয়া ও রাখার 
মানে কি এই যে, উক্ত গবন্েষ্ট এ কাজ নিজের ব্যয়ে 
করবেন ? না, টাক1 দেবে ভারতবর্ষের লোকের! এবং ৰায় 
ও নিষ্ত্রণ তারা করবেন? 

ভারত-গবন্মেণ্টের হাতে যে-দায়িত্ব আছে, সেই 
অনুসারে কাজ ভারত-গবন্মেন্ট পূর্ণ মাত্রায় করতে 
পারছেন. কি? বোধ হয় পারছেন না। এদেশের মিলিটারি 
ও মেটারিয়াল রিসোসেজ, কাজে লাগান পূর্ণ মাত্রার না 
হ'লেও অনেকটা হচ্ছে এবং আরে! হ'তে পারে বটে, কিন্ত 
মব্যাল রিসোসে'জ পূর্ণ মাত্রায় বা বেশী পরিমাণে কাজে 
লাগান গবন্েপ্টের সাধ্যাতীতুথাকবে তত দিন বত দিন 
কেক্জীয় গবন্মেন্ট "জাতীয় গবন্ধেশ রর (৪597 90 
0390) না হবে-যেকপ গবন্মে +ন্টের দাবী কংগ্রেস, . হিন্দু 


রঃ কেও করেছেন। &..। চ১51 2 টান, 





বিবিধ প্রাসঙ্-_ু'্চাবচকজ বন্ধু জ্বন্ধে সংবাদ 


৬ পেত সিসি পীস্টিপাস্পিপি লিপি তাসমিমা সজিপ্র ০পেসটিপাসপোসিত 


হয়েছে যে, যেসর. নেতাকে হোক স্থভাবৰা 
আমরা ২৭শে চৈত্র এই সকল কথা বলা * এখনও নী প্রতিপক্ষীয় মূনে করে তারা সার প্রশংসা করেছেন | 
এরূপ কোন সংবাদ পাই নি. যে কংগ্রেন, ১ পছিতি র 

বুলি াফারেও গ্রহণ মি বাহ হটে তিনি ্রীবী হন 


। চা 


টা 


এটি উরস শসা টসসসিরসএতী সি শিস লোপ তিনি পস্টি সিএজা ও পাত ভাপ উড জপ 


রক্ষার ব্যবস্থা যখালভব পর্ণ মায় হওয়া একাস্ত সক, 
পির 


: ্ 








চিডাং আক্রমণের ঢং 

ইংরেজরা মনে করেছিলেন সিঙ্গাপুরকে ছূর্তেষ্য ও 
অজয় করবেন, এবং ভেথেছিলেন তাঁকে সমুদ্রপথে আক্ষমণ 
অসস্ভব বা ছুঃসাধ্য করলেই সেই উদ্দেশ্য নফল হবে। কিন্ত 
জাপানীরা সিঙ্গাপুর আক্রমণ ক'রল স্থলপথে জঙ্গল.ও জলার 
মাঝখান দিয়ে এবং শহর ও বন্দরটি দখলও ক'রল। 

জাপানীর! ভারতবর্ষ আক্রমণ করবার জন্তে আগামান 
দখল করবে, একথ| বোধ হয় ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভাবেন নি। 
কিন্ত জাপানীর! তাই ক'রে বসেছে । | 

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাগ্রে আসাম ও বাংলা দেশই 
আক্রান্ত হবে এবং বন্দরের মধ্যে প্রথমেই চট্টগ্রাম ও কল্‌- 
কাতার উপরই বোম! পড়বে, সবাই এই রকমই ভেবে 
রেখেছিল। কিন্তু বোমা পড়ল সর্বাগ্রে মান্দ্রাজ প্রদেশে 
ব্বিজাগাপাটমের ও কোকনাভা বন্দর ছটার উপর। এর 
মানে অবশ্ এ নয় যে, কল্কাতা বা চাটগী! বাঅন্ত কোন 
শহর রেহাই পেল--তাদের পালা! পরে আসতে পারে; এর 
মানে এই যে, যেখানে আক্রমণ প্রতিরোধ বা ব্যর্থ করবার 
বন্দোবস্ত থাকে, জাপানীরা টি সেদিকে যায় না। 


সবভাষচন্তর বন্ সম্বন্ধে সংবাদ 
রম়টার প্রথমে খবর রটালেন যে, জাপানের নিকট 
একটা বিমান-ছুর্ঘটনায় শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্তুর মৃত্যু 
হয়েছে । এক দিন পরে সেই রম্কটারই আবার বললেন, 
সংবাদট। সন্দেহের চক্ষে দেখতে হবে । 
মহাত্মা গান্ধী প্রতৃতি প্রথমে সখ প্রকাশ করেছিলেন 


এবং স্থভাববাবুর মাতার সহিত সমবেদনা গ্রকাশ ক'রে- 


ছিলেন। পরে সংবাদটা মিথ্যা ব'লে বুঝতে পেরে সুভাষ 


বাবুর মাতাকে অভিনন্দিত করেছেন সংবাদটা মিথ্যা 
মহাসভা, উনারনৈতি ফা, দেল নেতার! ও অন্ত, কও হয়েছে 


বলে। মিথ্যা সংবাফটা রটার একটা ফল এই 











বাংরা দেশে, একটা ব্যাস : প্রচলিত .আছে য়ে, ধার 


-হাডাবরার় :মিথ্য) বাবা রটারফ সী 
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৯৯২ 
পালা পাস্তা পাস এটি ছি এলি এরি 


যে-বযটার কোম্পানী তা রটিয়েছে তার মালিকরা ইংরেজ 
বটে; কিন্তু ছুরভিসন্ধিপূর্বক এ রকম খবর রটিয়ে কোন 
লাভ নাই। স্থৃতরাং বয়টারের তৃলটা আকস্মিক ব'লে মনে 
করাই ্ায়সঙ্গত। 





“রেশম শিল্প” 

বঙ্গদেশের গবন্মেপ্টের শিল্প-বিভাগ সরকারী রেশম- 
বিভাগের ডেপুটি-ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র ঘোষ কুকি 
প্রণীত “রেশম শিল্প” নামক বহিথানি বাংলা ভাষায় 
প্রকাশিত ক'রে যথাযোগ্য কাজ কবেছেন। এতে রেশম 
শিল্পের গোড়ার থেকে শেষ পর্যন্ত সব বিষয় ৮৪খানি ছবি 
_ দিয়ে বিশদভাবে বুঝান হয়েছে । যার! ইংরেজি জানে না, 
কেবল বাংল] পড়তে পারে, তারাও এই বই পড়ে এই 
শিল্পের ধারা রোজগার করতে পারবে, যারা বাংলা পড়তে 
পারে না, কিন্তু বুঝে, তাদিকে কেউ যদ্দি এই বইটি পড়ে 
শুনান, তা হ'লে শ্রোতারা লেখকের পরামর্শ অনুসারে 
কাজ ক'রে লাভবান হবে [|ভদ্রলোক* শ্রেণীর বাঙালীরাও 
এই বইটির সাহায্যে বেশম শিল্পের কাজ করতে 
পারবেন। 

লেখক অভিজ্ঞ কর্মা। তাঁর মতে, "বাংলা দেশের 
রেশম শিল্পের ভবিষ্যৎ নৈরাশ্যজনক ত নহেই এবং প্রর্কত 
চেষ্টার দার! ইহার পুনরুদ্ধার সম্ভব ত বটেই, তাহা ছাড়া 
গত শতাবীতে ইহার যে প্রসার ছিল, তাহা অপেক্ষাও 
বেশ প্রসার ও বুদ্ধি সম্ভব |” বহিখানির দাম এক টাকা। 

কলিকাতায় রাইটার্স বিন্ডিংসে পাওয়া ষায়। 


পোড়া কয়লার মালগাড়ীর নৃতন ব্যবস্থা 


গত ১১ই চৈত্র তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা ও 
চতুষ্পার্ববর্তী শিল্পপ্রধান স্থানগুলির জন্ত পোড়া কয়লার মাল- 
গাড়ীর প্রাধান্তযূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে, অর্থাৎ সকলের 
চাহিদা মিটাইয়া সাধারণ সরবরাহের ভিতর দিয়া রন্ধনের 
কয়লা আনাইতে হইবে না। এই বন্দোবন্তে ফল কিছু 
ভাল হইবার কথা। মধ্যে কলিকাতায় পোড়া কমলার 
 সুল্য বারো! আনা মণ হইয়াছিল, ২৮শে চৈত্র চৌদ্দ আনা! 
মপ। বহু কারখানা যৃদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতেছে ও 
বাজারের কাজও করিতেছে । তাহারা যাহাতে যুদ্ধের 
কাজের মত মালগাড়ী আগে পায়, বাজারের কান্ধের জন্য 


প্রবা্ী 


১ পর শর অর বাট অন্ত ও মিসির এ রী টি হি ক” শপ আস লস এটার 


১৩৪৯ 


কয়লা পযন্ত এই সুযোগে আগে না টানিয়া লয়, সেদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে । কেবল মাত্র কলিকাতায় ও 
আশেপাশে পোড়া কয়লার মালগাড়ীর বিশেষ ব্যবস্থা! 
করিলে চলিবে না, সাধারণ সময়ে ভাতের যেষে স্থানে 
পোড়া কয়লা! যাইত সেই সকল স্থানের জন্য এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। দরিদ্রের রন্ধনের উপকরণ পোড়া কয়লাকে, 
যুদ্ধের জিনিস তৈয়ারী করিতেছে না, এরূপ কলকারখানার 
কমল! অপেক্ষা প্রাধান্য দিবার নীতির উপর আমরা সম্পূর্ণ 
জোর দিতে চাই। ইহাতে অপর এক দ্িকে উপকার 
হইবে। পোড়া কয়ল! বিক্রয় ভারতীয়দিগের বন খনির 
একমাআ উপজীবিকা!। সেগুলি মালগাড়ী পাইলে বাচিয়া 
যাইবে। | 
এসোসিয়েটেড প্রেমের এক সংবাদে প্রকাশ, ৩১শে 
মার্চ নয়া দিল্লীতে কেন্ত্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ট্র্যা্ডিং ফাইনান্স 
কমীটি রেলওয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়কে প্রাধান্য দিতে পারে 
তাহা নিরূপণ করিবার জন্য সরকারের পরিকল্পিত কর্ম- 
পদ্ধতি অনুমোদন করিয়াছেন। ইহার ভিতর কলিকাতায় 
কমলা-বণ্টন-নিয়ন্ত্ক (0০006201161 01008] 019%1900100) 
নামে এক কশ্মগারীনিয়োগের কথা আছে। যুদ্ধকালে 
কেন্ত্রীয় পরিষদের প্রতিনিধিগণের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে কয়লার মালগাড়ীর ব্যাপানে 
বন্ধ অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এবারও যাহা যাহা 
হইতেছে তাহা আমর] আলোচনা করিয়া আসিতেছি। 
সাধারণ সময়ে যাহা কর! সম্ভব হয় না, এই সব সময়ে যুদ্ধের 
অন্ভহাতে তাহ! চলিয়া! যায়। কিন্তু দেশবাসীর পক্ষে ফল 
সমানই মারাত্মক হয়। বাণীগঞ্জ-ঝরিয়ার ক্য়লাখনি 
অঞ্চলের কোনও এক স্থানে এক নির্দিষ্ট দিনে ইংরেজদের 
খনির ও ভারতীয়দের খনির রেলওয়ে সাইডিংগুলির 
আলোকচিত্র লইলে দেখা যাইবে এক স্থানে মালগাড়ীর 
প্রাচ্ধ্য ও অন্ত স্থানে অত্যন্তাভাব। কেন্দ্রীয় পরিষদের 
প্রতিনিধির! প্রতি সপ্তাহে ভারতীয়দের ও ইংরেজদের 
খনিগুলি নিজ নিজ ভিত্তি অঙ্থসারে কে কত পরিমাণ মাল- 
গাড়ী পাইতেছে তাহা জানিবার জন্ত প্রশ্ন করুন| মাল- 
গাড়ী ফাহাকে অগ্রে দেওমা। হইবে তাহার নিয়মগুলিও 
ব্যবস্থা-পরিষদে হুনির্দি্ই হউক। প্রীসি্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


স্বেচ্ছামূলক পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণা 
গত ১১ই চৈ বীর ব্যবস্থা-পরিষদে প্রধান মহ্রী ঘোষণা 
করেন যে, কৃষককে পরামর্শ দেওয়া হইবে যেন অর্ধেকের 


। & 
শব বেছ।খ 


০০০০০ 





অধিক জমীতে পাটচাষ না কর! হয়, অর্থাৎ দশ আনা জমী 
পর্যন্ত চাষ করিলে সে আইনমতে দগ্ডনীঘ্ধ হইবে না। 
স্বেচ্কামূলক ভাবে পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা অতীতে শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বন্ধ ও বাংলা-সরকার করিয়াছিলেন, কিন্তু উভয় 
ক্ষেত্রেই কোনও ফল হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, 
লাইসেন্স দেওয়া হইয়! গিয়াছে ও নিয়ভূষিতে পাট বপন 
কর! হইয়াছে। আমর! মাঘ মাসের 'প্রবাসী'তে বলিয়া 
ছিলাম, ভূতপূর্ব মঙ্ত্রিমগুল যাইবার পূর্বে পাটচাষ বাড়াই- 
বার অন্থমতি দিয়া ঘে অন্যায় কার্ধটি করিয়া গেলেন, 
তাহার সংশোধন নবগঠিত মন্ত্রিমগুলের আগু কর্তব্য । এই 
মন্ত্রিমগ্ুলের নিকট আমর! অনেক কিছু আশা 'করিয়াছিলাম, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এক হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি- 
স্থাপন ব্যতীত অন্ত কোনও উল্লেখধোগ্য কার্ধ্য তাহারা 
আজ পর্যস্ত করিতে পারিলেন না। পাটের বিষয়টি আমর! 
চিরকাল নিরপেক্ষভাবে অর্থনীতির দৃষ্টিতেই দেখিয়া 
আসিতেছি। মঃটফোর্ড আইনে যখন হস্তান্তরিত কৃষি- 
বিভাগ সরু কে, জি, এম্‌, ফাবোকীর অধীনে ছিল, তখনও 
আমরা “মভার্ণ রিভিযু' পত্রিকায় বাংলা-সরকারের পাট- 
নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বাংলার অমূল্য সম্পদ 
পাটচাবী ইং ১৯২৫-২৬ সালে (খন পাটের দর পঁচিশ 
টাকা মণ হইয়াছিল) ব্যতীত কখনও উপযুক্ত 
মূল্যে বেচিতে পারিল না। পারিলে প্রধান্তঃ মুসলমান 
চাষীর হাতে টাকা আসিত ও সেই টাকার একটা অংশ 
হিন্দু জমীদার, ব্যবসায়ী, উকিল, চিকিৎসক, শিক্ষক 
প্রভৃতি পাইত ও সমগ্র বাংলার দারিজ্রের লাঘব হইত। 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ দরিদ্র রূষকের স্বার্থের দিকে নিবদ্ধনৃষ্টি 
হইয়া কে সরকারের পাটনীতি পরিচালনা করিবেন ? 
প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারত-সরকার আমেরিকার 
চাহিদা সরবরাহ করিতে অন্নীকারবন্ধ আছেন। গত 
ফসলের বহু পার্ট এখনও পল্লী অঞ্চলে পড়িয়া আছে। 
হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, এবার পূর্বব ফসলের মত 


এক-তৃতীয়াংশ জরমীতে চাষ করিলে আমেরিকার: চাহিদা 
পাট _ কাবার সময়ের পূর্বের উহা বেচিতে দিবে না, তাহা হইলে 


মিটাইতে কোনও অন্থরিধা হইত না, বরং পাট 





থাকিয়া যাইত। বুদ্ধের বর্ধমান পরিস্থিতিতে ব্তটা ব্ষা 
ধায় তাহাতে পাট কাবার সময়ে পাট, চট বা! খলিয়া 





আদ রপ্তানী করিতে পারা যাই 








অধিক পাট লই কক বি মি রাগকার মোটাসুটি 





রকি লা লে বিয়ে 
বিশেষ সন্দেহ জা: এখনই ত কলিক্ষাতা/বপদর সইতে 
করলা রপ্তানী ভাল পাইয়াছে। করা ধক লক্ষ-অণ 
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আসে। এই আমদানী বন্ধ হইয়াছে । এখন ধানচাহ 
বাড়াইবার সময়, পাট চাষ বাড়াইবার নহে। 
মফঃসলের শহরে  পরীগ্রামে কলিকাতা-প্রবাসী 
ধাহাদের বাড়ী আছে, কয়েক বৎসর পূর্বেই “প্রবাসী, 
তাহাদিগকে সেই সব বাড়ী ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিতে 
বলিয়াছিল। এখন সে পরামর্শের মুল্য বুঝা যাইতেছে । 
বোমার ভয়ে অনেক শিক্ষিত লোক পল্লীগ্রামে চলিয় 
গিয়াছেন। যে পল্লীসংগঠনের কথা বহু পূর্বে ুবীন্ত্নাথ 
এবং তাহার পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বন বৎসর পূর্বে বলিয়াও 
কিছু করিতে পারেন নাই, আজ তাহা আপনা আপনি 
কিছু হইয়া যাইতেছে । কলিকাতা হইতে পচিশ ক্রোশ 
দুরের গ্রামে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, ষে-বাড়ীতে 
মালিক দশ বৎসরের মধ্যে পদার্পণ করেন নাই ও যাহা 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল তাহা আজ সংস্কারাকে হান্া- 
লাপষুখর হুইয়াছে। ছুগ্ধ ও তরীতরকারি ষৎসামান্ত মূল্য 
বিক্রীত হইত; এখন গোয়ালা, চাষী দর পাইতেছে। 
গরীব ছুঃখী লোক কাজ পাইত না, এখন রাঁধুনি, ঝি, 
চাকরের কাজ করিয়া ছুই পয়সার মুখ দেখিতেছে। যে- 
পল্লী অসময়ে আশ্রয় দিয়াছে, উদ্ভোগী হইয়া তাহার সেবা 
করা শিক্ষিত লোকের কর্তব্য। তাহার! যদি পাটচাষী- 
দিগকে পাটের ভবিষ্যৎ কিরূপ অদ্ধকারময় তাহ! বুঝাইয়] 
দেবেন ও অধিক জমীতে ধানচাষের পরামর্শ দেন, তাহা হইলে 
১৩৪৯ সালের শেষ দিকে বঙ্গদেশে যে ছুর্ভিক্ষের আশঙ্কা 
রহিয়াছে তাহা নিবারিত হইতে পারে । বহু রাষ্্রবিপ্রব 
আমাদের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু গ্রামের অর্থ- 
নীতিক গঠন অঙ্ঞ্ন বাখিয়াছিলাম বলিয়া অতীতে জামরা 
কষ্ট পাই নাই। "মন্বস্তরে মরি নি আমরা, মারী নিয়ে 
ঘর করি*। 
বর্তমান মন্ত্রিমগুল যদি অবিল্ে ঘোষণা করেন যে, 
অতিরিক্ত জমীতে উৎপন্ন পাট কষিবিভাগের লোক গিয়া 
বাধাইয়! প্রতি চাষীর তরে সরকারী শিলমোহর লাগাইয়া 
দিয় আসিবে ও ইংরেজী ১৯৪৩ সালের শেষদিকে পাট 


যে-সকল চাষী এখনও পাট, বুনে নাই তাহারা 


অধিক জযী পাটে। লাগাইবে না। গত ফসলের মত এক- 
 স্ৃতীয়াংশ জমীতে চাষ কৰিবার ভিত্তিতে এই বাবস্থা 
করিতে হইবে, নতুবা ফল, সাক উঠে পারে 


সাং সারা ডা 
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১৪০৪. 


বর্তমান বাংলার অর্থনীতি 
কাপড় ও ছাতের তাত 
বোদ্বাই শহরের বহু শ্রমিক শহর ছাড়িয়া চলিয়! 


গিয়াছে । ইহাতে কাপড়ের কলের কাজে ব্যাঘাত 


_ ঘটিতেছে। যুদ্ধ যেরূপ ক্রমশঃ ভারতবর্ষের নিকটবর্তী 
. হইতেছে, তাহাতে বড় বড় শহর হইতে আরও লোক 
চলিয়া যাইতে পারে, রেলওয়েগুলিও সৈন্য ও যুদ্বোপকরণ 
বহনে ব্যস্ত থাকিতে পারে। 
পরি, তাহার শতকরা আনী-নব্বই ভাগ বাহির হইতে 
আসে। এই আমদানী বন্ধ হইলে আমাদের এক অভ্ভতপূর্বব 


ভীষণ অবস্থা ঘটিতে পারে । ইহার প্রতিকারের একমান্ত্ 


উপায় বাংলার তত্তবায়ের জিনিস কিনিয়া তাহাদিগকে 
_বাচাইয়া তোলা । এখনও বঙ্গদেশে দুই লক্ষ লোক তাত 


. চালায়, তবে আমরা পারতপক্ষে তাহাদের জিনিস কিনি 


না বলিয়! তাহাদের অবস্থা শোচনীয় । আমরা যদি ভাবী 


- ছুর্দিনের কথা মনে করিয়া উহাদের কাপড় কিনিতে আরম 


করি, এখনই তাঁতের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে । হুগলী 
জেলার রাজবলহাটের তন্তবায়ের তাতে একরূপ মোটা 


স্থতার কাপড় তৈয়ার করে, ইহ] অষ্টপ্রহর পরা চলে। 


না যাইতে পারে। 


দাম জোড়া-প্রতি মিলের সমান-মোটা কাপড়ের অপেক্ষা 
কিছু বেশী বটে, কিন্তু সুতা পাট করা! থাকে বলিয়া এমন 
অধিক দিন টি'কে যাহাতে তাঁতের কাপড়ই শেষ অবধি 


 সন্তা দাড়ায়। সকল তস্তবা়প্রধান স্থানে এইরূপ মোটা 
কাপড় বুনাইতে হইবে | 


তাতে এখন কলের স্তা বুনা হয়। এই স্তাও পাওয়৷ 
আইন-অমান্য-আন্দোলনের সময়ে 
ট্রামে পর্যন্ত লোক তকৃলি চালাইয়াছিল। এখনও কি 
সর্বত্র চরকা ও তকৃলি চলিতে পারে না? সেই সৃতা তাতে 
বুনিয়া আগামী সঙ্কট হইতে ত্রাণ পাইতে হইবে। গ্রামে 
গ্রামে তুলার চাষ করিতে হইবে। হাওড়া রামরাজাতলায়, 
দমদমের নিকটবর্তী নারায়ণপুর কলোনিতে আমরা তুলার 
চাষ সফল হইতে দেখিয়াছি। ঢাকেশ্বরী কটন মিল ঢাকায় 
তুলার চাষে কতকাধ্য হইয়াছেন। ত্রিপুরা গ্রভৃতি ছুই- 
একটি স্থান ব্যতীত বঙজদেশে তুলার চাষ হয় না এই ভ্রান্ত 
ধারণা দূর করিতে হইবে । 


জুতার কল ও মুচি 
জুতার কল দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মুচিদের দুর্দশার 
সীমা নাই। অথচ লোক যদি ইহাঁদিগকে আমাদের 
সমাজদেহের অজ মনে করিয়া ইহাদের তৈয়ারী জিনিস 


১০ ১৮57 হন ক বই, 
ঘা ০, 38 এন 
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বজদেশে আমরা যত কাপড় 


১৩৪৯ 


পেপীর্পা শত 





কিনেন, তাহা হইলে বহু বাঙালীর ওক হয়। হাগড়ায় 
প্রথমে ছুই-একথানি বাঙালী মুচির দোকান ছিল। স্থানীয়' 
লোকেরা যাহাতে বাঙালীর জিনিস বাঙালী-ক্রেতার পৃষ্ট- 
পোষকতা লাভ করে তাহার জন্য কয়েক বৎসর চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। তাহার ফলে এখন এই শহরে অস্ততঃ ত্রিশ- 
খানি বাঙালী মুচির দোকান ভাল চলিতেছে । বাংলার 
সর্বত্র ইহা করা যায় । শহরের যে সকল লোক এখন পল্পী- 
গ্রামে গিয়াছেন তাহারা চুরি-ডাকাতির ভয়ে সশঙ্ক হইয়া 
আছেন। খাইতে না পাইলে ভাল লোকও চুরি-ডাকাতি 
করে। কাপড়, জুতা, বাসন, গন্বত্রব্য কিনিবার সময়ে 
আমরা ষদি টাকা বাহিরে দিদা আসি তাহা হইলে গ্রামের 
বুতৃক্ষু তন্তবায়, মুচি, কুম্তকার, মালাকর প্রভৃতি নবাগত 
ভব্রলোকদের বাড়ীতে চুরি-ডাকাতি করিলে দেশে এত 
পুলিস নাই যে তাহা নিবারণ করিতে পারে । বর্তমানে যে 
নৃতন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
একটু বিবেচনা করিয়। চলিতে পারিলে আমাদের বিপদ ও 
অস্থবিধা অনেক হাস পাইবে। 
সপ্লিষা, রেড়ী ও করপ্রার চাষ 

কেরোসিন দুর্ম,ল্য হইয়াছে, শীঘ্রই দুশ্পাপ্য হইতে 
পারে। রেড়ী ও করঞ্ার চাষ সর্বত্র করিতে হইবে। 
আখের ও সবিষার চাষ বাড়াইতে হইবে । বোম্বাই-আমে- 
দাবাদ বৎসরে অস্ততঃ বারে! কোটি টাকার কাপড় বঙ্গদেশে 
বিক্রয় করে, অথচ নিরুপায় নাহইলে বাঙালীর খনির 
কয়লা কিনে না। কিনিলে প্রসিদ্ধ কয়লা-ব্যবসায়ী স্বর্গীয় 
'উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিলাবমত বিশ হাজার শিক্ষিত 
বাঙালীর কয়লাখনি-অঞ্চলে কাজ মিলিত। বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশের চিনির কলগুলির প্রধান খরিদ্দার বাংলা । 
কিন্তু এ সকল প্রদেশের বাসিন্দা বাঙালীরাও এ সকল 
কারখানাতে কাজ পান না। বিহারের সহম্র সহস্র লোক 
বাংলায় অর্থার্জন করিতেছে, কিন্তু বিহারের কংগ্রেস 
গবর্ণমেন্ট পরাস্ত বাঙালী বিদ্বেষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। 
সহ সহম্ত্র উড়িষ্যাবাসী বাংলায় পাচক, বাগানের মালী, 
মুটে প্রসৃতির কাজ করিতেছে। তাহার তুলনায় 
কয়জন বাঙালী উড়িব্যায় জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন? 
বঙ্জদেশ হইতে এক বিরাট অর্থের শ্োত ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে যাহার বিনিময়ে আমর] কিছুই 
পাই না। সরু শ্রন্পেন্্রনাথ সরকার বঙ্গদেশকে 000৬৫- 
00975 070%17309 অর্থাৎ ক্রেতার প্রদেশ এই আখ্যা 
অভিহিত করিয়াছেন । বাংলায় বলিয়! ধাহার! কোটি কোটি 
টাকা উপার্জান করিতেছেন, সেই মাড়োয়ারীরাও তীহাষের' 





বৈশাখ 


টিক করিব নানি ক নিশি কি ৮০০৪৪ বেক 


কলিকাতার ফিগলিতে াস্তানী কেরানী রে দিয়া 
ইংরেজীশিক্ষিত স্বজারতীয়কে ছেন। বিদেশী 
ও অবাডালী ভারতীয়গণ কর্তৃক শৌবাইর বেশের দারিভ্্া 
ও বেকারসমন্তার একটি প্রধান কারণ। যুদ্ধের জগ্ত যে 
অবস্থা ঈাড়াইতেছে তাহাতে অন্ত প্রদেশের ক্ষতি হইলেও 
বাংলার আধিক লাভ হইবার কথা। কলিকাতার অনতি- 
দুরে কোনও স্থানে সরকারী কাজে তিন হাজার কুলী 
মাটি কাটার কাজ করিতেছে। ইহার মধ্যে ছুই শত 
অবাঙালী, বাকী সৰ বাঙালী । এই যে আটাশ শত 
লোক প্রত দশ আনা রোজগার করিতেছে, অন্য সময় 
হইলে কি তাহা হইতে পারিত 1. অন্ত লময়ে এখানে সবই 
অবাঙালী কাজ করিত । ূ 


আমরা শিল্প স্থাপন করিতে পারি নাই। বাঁডালীর 
সব কাপড়ের কল এক করিলে বোত্বাই-আমেদাবাদের 





একটা কলের অপেক্ষা কম হইবে । চিনি, লীমেপ্ট, কাগজের : 


কল আমরা একটাও করিতে পাবি নাই । কৃষিই আমাদের 
প্রধান অবলম্বর্ন। এখন কলকারখানার গোলমাল হইতেছে, 
কৃষি অনেকটা অক্ষ থাকিতেছে। স্বতরাং বুবিয়া চলিতে 
পারিলে বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের অবস্থা এখনই উন্নত 
হয়। যে অভাব ও দন্ত স্বাভাবিক সময়ে আমাদের চির- 
সাথী হইয়। গিয়াছিল, সম্কটকালে তাছা বঙ্গদেশ হইতে 
নির্বাসিত হইতে পারে। শ্রীলিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গোপসাগরে জাহাজডুবি 


জাপানীরা বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডুবাতে আর্ভ 
করেছে। নিমগ্ন জাহাজগুলির আরোহীদের মধ্যে উড়িস্যার 
উপকূলে ৫০* লোক অবতরণ করেছে। 

জাপানীদের এই আক্রমণ প্রতিরোধের ছি বাবস্থা 
হয়েছে? ই 5 





বিথিধ প্রসঙ্_ক্রিগজগরস্তাব প্রত্যাখ্যান 





৯০৫ 
গুলো বোধ হয় আঅজতাবশতঃ এ রকম সব থা বলেছে। 
জামবা বন্ধুজনোচিত পরামর্শ সর্বদাই শুনতে প্রস্তত, কিন্ত 
কারো মুরুব্বিয়ানা আমরা এবার লহ করি নি, এখনও 
এবং পরেও করব না। আমযাত আযেরিকার পরাম্ণ 
চাইনি। কারো ধমকে ভয় পাই না। আমরা রাষ্ট্রপতি 
রূজ্ভেপ্টকে প্রশংসমান চক্ষে দেখি । কিন্তুর্ভীর মধ্যস্থতা 
আমরা চাই নি। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার ভার 
আমাদের। ২২ বৎসর শক্িশালী সান্জাজ্যের বিরোধিতা 
সত্বেও এই বোঝা বয়েছি। পরেও বইব। কাকে! কাছে 
মাথা হেট করি নি। পরেও সোজা ফ্লাড়িয়ে থাকবার 
চেষ্টা করব। 

শ্লর্ড হ্যালিফ্যাক্স আমাদিগকে ( কংগ্রেসকে ) নগণ্য 
ও তুচ্ছ বলেছেন। তাই যদি হয়, তা হ'লে আমাদের 
জন্যে মাথা ঘামাবার বা আমাদের . কাছে প্রস্তাবাবলী 
পাঠাবার কি দরকার ছিল? ভারতবর্ষে স্বার স্বদেশবাসীরা 
যা করেছে, তাতে তিনি সন্ধষ্ট । এই সস্ভোষ নিয়েই তিনি 
থাকুন না? আমাদের দুঃখ নিয়ে আমাদিগকে থাকতে 
দিন। কিন্তু যাই ঘটুক, ভারতের স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা 
আমর! ছাড়ব না। আমাদের আন্গুগত্য ভারতবাসীদের 
প্রতি, আর কারে! প্রতি নয়। তাদের সেবা ও ভারতের 
স্বাধীনতার জন্য আমরা থাটুৰ এবং, আবশ্যক হ'লে, 


মন্ুব।* 





দীনবন্ধু এগুজ 
গত ৫ই এপ্রিল শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে দীনবন্ধু এগুজ, 
মহোদয়ের প্রতি সাম্বংসরিক শ্রন্ধা-নিবেদন করা হয়। 
ডক্টর কালিদাস নাগ অনুষ্ঠানে পৌবোহিত্য করেন। 
যুদ্ধে সকলে বিভ্রত থাকা সত্বেও এই মহাহ্ছভবের 


আত্মার প্রতি সবর শ্রদ্ধাশক্কি নিবেদিত হওয়! উচিত। 





| নি গবরমেষ্টের ৮৭: সারিতে অসমর্থ। ওয়া্ফিং 


ব্ীটি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, বর্তমান খবস্থায় দেশের 


দের সুচি জবাব দিবে: শাসন ওরক্ার তায় গ্রহণ কত্ধিবার পূর্বে ভারতবাসীর 
ছেন। তন এই কথ বলছে, বাধন কান, রা 


উপ্দ 





পরে রর জন যে হা বানতবিক্ষই দ্বাধীন এবং 


১০৬ 


পস্মপিসিপটিস্পির সিসি পপর পিসি তা সি সতী পরিসর তাসিী সি সিসি 


তাহাদের উপরেই সেই স্বাধীনতা রক্ষার ভার অর্পিত 
হইয়াছে। ইহাই কংগ্রেসের সর্বপ্রথম এবং অপরিহার্য 
সর্ভ। ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, দেশ- 
রক্ষার জন্ত দেশবাসীর একাস্তিক সাড়া পাইতে হইলে 
ভারতবাসীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে হইবে এবং দেশরক্ষার 
কর্তৃত্ব তাহাদিগকে না! দিলে সেই একাস্তিক উৎসাহের 
প্রত্যাশা করা যায় না। একমাত্র সেই অধিকার দিলে 
এই মহীসন্কটপূর্ণ শেষ মুহূর্তেও ভারতবাদী সময়োচিত 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্বদ্ধ হইতে পারে। বর্তমান ভারত- 
সরকার এবং তীহাদের প্রাদেশিক শাখাগুলির মধ্যে যে 
যোগ্যতার অভাব রহিয়াছে এবং যথাযোগ্যভাবে ভারতবর্ষ 
রক্ষার গুরুভার বহনের সামর্থ্য যে তাহাদের নাই তাহা 
পষ্ট প্রতীয়মান। এই ভার উপযুক্তভাবে বহন 
করিতে, পারে একমাত্র ভারতের লোকেরা তাহাদের 
জনগ্রিয় প্রতিনিধিদের মারফৎ। কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে এখনই পূর্ণ স্বাধীনতা এবং পূর্ণ ক্ষমতা তাহাদের 
হাতে আসা চাই। 

জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কংগ্রেস প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন যে নৃতন গবর্ণমেণ্টে মন্ত্রিসভার পূর্ণ কর্তৃত 
থাকিবে এবং বড়লাট ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিয়মতাস্ত্রক 
প্রতিভূ হিসাবে কাজ করিবেন। সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিপংসের 
মূল ও সংশোধিত কোন প্রন্তাবেই নৃতন কেন্দ্রীয় 
গবর্মেণ্টকে খাটি জাতীয় গবর্ণমেণ্টের রূপ দেওয়া হয় 
নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট বড়লাটের সমস্ত ক্ষমতা বজায় 
রাখিতে এবং নৃতন গবর্ণমেপ্টকে সপরিধদ বড়লাটের 
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১৬৪৯ 


গবরণমেন্টই রাখিতে চাহিয়াছিলেন। নৃতন গবর্দমেষ্ট 
স্বাধীন গবর্ণমেন্টরূপে পরিচালিত হইবে এবং নিয়মতাস্ত্রিক 
গরর্ণমেপ্টের মন্ত্রীরা যেভাবে কাজ করেন এই নৃতন 
গবর্ণমেণ্টের মন্ত্রীদেরও সেইরূপ ক্ষমতা থাকিবে--কংগ্রেস 
স্‌ ষ্টাফোর্ডের নিকট এই স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন। 
ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার তরফ হইতে সবু ট্রাফোর্ড এই প্রতিশ্রৃতি 
দিতে পারেন নাই। 


দেশর্ক্ষা-বিভাগ হস্তাত্বর সম্পর্কে কংগ্রেসের প্রস্তাব 
ছিল এই যে, মোটামুটি নীতি ছিসাবে জাতীয় গবর্ণমেপ্ই 
দেশরক্ষা-সচিবের মারফৎ দেশরক্ষা-বিভাগ নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন। প্রধান সেনাপতি সেনাবাহিনী নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন এবং যুদ্ধপরিচালনার ব্যাপারে তাহার পূর্ণ কর্তৃত্ব 
থাকিবে। কংগ্রেসের এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টকে ভারতবর্ষের সমরশিল্প সংগঠন এবং জাতীয় 
সেনাবাহিনী গঠনের ভার জাতীয় গবর্ণমেণ্টের হাতে 
ছাড়িয়া দিতে হইত । দেখা যাইতেছে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট 
ইহাতে রাজী হইতে পারেন নাই। যুদ্ধের, মধ্যে বর্তমান 
সামরিক ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘটাইবার ইচ্ছা কংগ্রেসের 
ছিল না বলিয়! কংগ্রেস দেশরক্ষা-ব্যাপারে প্রধান সেনাপতি 
এবং দেশরক্ষা-নচিবের ঘ্ৈত শাসন মানিয়া লইতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। আপোষ-মীমাংসার খাতিরে তাহার! 
দেশরক্ষা-সচিবের ন্যায্য ক্ষমতার অংশ কতকটা সন্কুচিভ 
করিতেও প্রস্থত ছিলেনু। 

ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া 
লইয়াছেন। দে. ব, 
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্য মিত্রশক্তির বিরত জাপানের ভিষন ও. 


সোভিয়েট-জার্মান দ্ধ ই ২ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় রা 


বিগত মাসে যুদ্ধের পরিস্থিতি মিত্রশ্তির পক্ষে কোন প্রকারে 
সুফলদায়ক হয় নাই । অন্য দিকে জাপান তাহার প্রাথমিক 


লক্ষের প্রায় সমস্তই লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে । লিখি- 


বার কালে ফিলিপাইন ্বীপপুঞ্জের অবস্থার কোনও স্পট 
বিবরণ পাওয়া যায় নাই। উবে যে সকল সংবাদ আসি- 
য়াছে তাহাতে মনে হয় এ অঞ্চলে জাপানের অধিকার প্রায় 
নিষ্ষণ্টক হইয়া গিয়াছে । করেগিডর দুর্গাবলী ও মিগানাও 


স্বীপের কয়েকটি ঘাটিতে ফিলিপিনো এবং যুক্তরাস্্ীয় 


যোদ্ধাগণ এখনও শক্রুর বল পবীক্ষায় ক্ষাস্ত হয় নাই কিন্ত 
এখন যেরূপ অবস্থা তাহাতে জাপান ফিলিপাইনে তাহার 
সংগঠনের ব্যবস্থা অগ্রতিহত ভাবে করিতে সমর্থ হইবে 
মনে হয়। ওরন্বাজ দ্বীপময় ভারতে জাপানের সৈনাদল প্রায় 


মকল প্রধান দুর্গ ও বন্দরই নিজ অধিকারে আনিতে সমর্থ | 


হইয়াছে । অস্ট্রেলিয়ায় ওলন্ফাজ প্রতিনিধি ফান মূক্‌ (জাভার 


ভূতপূর্ব ছোটলাট) বলেন যে জাভায় এখনও গিরিমালা! ও 


অরণাপূর্ণ প্রদেশে যুদ্ধ চলিতেছে । যদি তাহার খবর 
সঠিক হয় তবে মেখানে জারে! কিছুকাল মিলের যুদ্ধ 
ন্থযোগ থাকিবে, তবে সে স্থষোগের ব্যবহার করার জন্য 
যে ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা গঠনের এখনও উদ্যোগ- পর্বাই 
চলিতেছে। | 

অষ্ট্েলিয়ার উপর আক্রমণ এখনও স্থগিতই জাছে। 
যত দিন যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে রস ও সৈন্য সর- 
বরাহের পথ উদ্ু্ত থাকিবে তত দিন এই আক্রমণ, আরম 
ছুইবে না বলিয়াই যনে হয় 1 ০৯৬৩০ 
প্যান সি বে বিজি বৌ * ও. বিন ূ 








পর্ণ িকায়। আন্দামান বালা, এখন জাপানের 
নৌবলের অধীন। স্থতরাং প্রথম অভিযানে জাপান 





যুক্তরাষ্ট্রের ভারী ট্যান্ক 


প্রশান্ত ও ভারত মহাপাগরের মধ্যে যে ছুর্গমালা মিত্রশক্তি- 
পুঙ্ধের অধীনে ছিল তাহা জয়ে সমর্থ হইয়াছে। ইহার 
ফলে মিন্্শক্কির অভিযান বিষম ছুরহ ও সমস্তাপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । জাপানের পক্ষে এখন ইন্দোচীনস্থ গ্রদেশগুজি 
(যাহা পূর্বে “ফরাসী” ইন্দোচীন নামে চলিত ছিল) 


শক্তিকেন্্ রূপে ব্যবহারের জন্ত সকল বূপে নিয়াপন 


ব্বহিয়াছে। এ অঞ্চলগুরি আক্রমণের কোনও পথ এখন 
মিত্রশকিগলের অধিকারে নাই। অন্ত দিকে চীন দেশে 


ঘানত ্‌ বুজি লাবরাতে এর জাই বরং নে 





বো লেন নন সাই 





প্রবানী 


শ্ষরা এ আসি? 


২ ৮ নাইয়া মিত্রসৈন্তের পিছনে বিপদের স্্ি' করিতে সমর্থ 


১৩৪৯ 


উিপউিলিসপিস্লিা ডিসিশন 








তু - হইয়াছিল। অন্দদেশের অঙুয়প গন্য অভিযান করা 





সম্ভব হইবে, তত নে" জাপানের : টি অঞলপ্তলি 


 ছুর্ভেদয দুর্গমালীয় পরিণত হইয়া ধাইবে এবং সেখান হইতে, 


জাপান কাচা রসদ সংগ্রহ ও বঞ্ানীর ব্যবস্থাও তত দিনে 
করিয়া ফেলিবে। স্থতরাং মিত্রশক্তির এখন একমাত্র 
' উপায় ভারতবর্ধকে শক্তিকেন্দ্রে পরিণত. করিয়া! এখান 
কইতে অভিযান চলিনা। ': এখন. প্রশ্ন এই ঘে জাপান 
মিস সেই অবমর় দিবে কি সা। ব্রিটিশ সমর- 
রর দূ 1 ফলা ভারত মহাসাগরের থে অংশ 
ঢ্‌ ভাহট্ববের নিকট তাহাতে জপানৈয় নৌ ও বিষানবল 
প্রতিহত রাজত্ব করিতেছে । নৌ বিমানযুদ্ধ ভিন এই 
অবস্থাকে অবরোধে পরিণত হওয়াতে বাধা দিবার 
অন্ত উপায় নাই। জুতর 'সমন্তই এখন মিত্রপক্ষের 
অনীবল ও বিমানযুদ্ বন্ধের উপর নির্ভর করিতেছে। 
ইহার জন্য শক্তি সং গ্রহের. প্রয়োজন এবং তাহাতেও 
[ন্বাপাল, ম্প্রতি বিশেষ বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছে। 
। আনরূল বিষয়ে কি. ব্যবস্থা. চলিতেছে তাহার কোন 





( সাদ প্রকাশিত হয় নাই এবং হওয়া উচিতও নহে , 


জর অবস্থা যে এখন বিপাপূর্ণ সে. বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
/ক্লিঙ্গদেধের পরিস্থিতি সম্যকৃভাবে জ্ঞাত নহে, কেবলমাজ্স 
»এইরগ্র-্মমান.করা যাইতে পারেযে জাপান..চীন 'সৈল্ত- 
নলের ধ্বংসের, আয়োজন এক দিকে এবং অন্ত দিকে ধা 
লীন যুদ্ধ স্কগিতির ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছে। :. 


-এ-্রদ্ষদেশে জাপানের অগ্রগতি যে মাল বা-স্বীপময় 
+ স্ভারতৈর নায় দ্রুত হয় নাই তাহার প্রধান কারণ চীনা 
সৈগ্ভাদলের শৌধ্য ও বীধ্য। 
পাইয়াছে ইতিপূর্বে তাহার অনুরূপ বাধা অন্ত কোথাও 
ছেওয়! হইয়াছে কিনা সন্দেহ". তবে মালয় অঞ্চলে 
জাপানী সৈশ্যদল-ক্রমাগত জলপথে অগ্রসর হইয়া ও সৈন্য 





. একমাত্র ইরাব্তী ছুই “পাশে: 
| ববদ্ধঠোশের বজোপসাগরের কৃ 
ঘন! .এইস্কপে - নৌযোগে সৈনাচালনায় বাধা দেওয়া 
| - সম্ভব'পাব যেধিদ দুদ্ষপোতের ব্যবহারে এবং প্রবল বিমান- 
রন: যুদ্ধের অভিযানে । 


(করাই ভাল। 


পাতা কার্যোই ভারত: 
সার্কার়াল শতমুখে সাধুবাদ দিয়াছেন... কি হইতে পারে 
এআ্াহার বিচার ও বাবস্থার বদলে. ভারতবাসিগণ ক্রি করিতে 
-পাহিষে না তাস্ার আদেশ ও নির্দেশেই কর্তৃপক্ষের উৎম্হ 
বেশী দেখা গিয়াছে । যে সকর কাধ্যের ইতিপূর্বে বারন্কা 
হইয়াছে গাহাতেও যে সকল কর্ণধাখ নিযুক্ত হষক্াছেন 
_ও এখনও নিষুক হইতেছেন-তীহাদের ও কীঙাদের 
“উপদ্েশকারীদলের কার্যশক্তির বিচার করিয়াছেন: স্হামান্ত | 


টঙ্তুভে জাপান যে বাধা 







উই পারিত। এখনও 
গ্ সেইয়প হওয়া অসভ্ভব 


রক্মদেশে বিমানযুদ্ধে িতরপ্ষ, এখন ক্ষীণবল। তাহার 
কারণ কি তাহ! আমাদের অজাত, এবং কত দিনে সে 
অবস্থার পরিবর্তন হওয়] সম্ভব তাহাও আমাদের 
অজাত। আমরা এখন পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের বিমানপোত 
নির্াণের প্রচেষ্টা সম্বন্ধেই লঙ্কা লঙ্কা কথা শুনিয়াছি। 
ব্রিটিশদল তো সহজ ভাষায় বলিয়াই দিলেন যে তাহারা 
ইয়োরোপকেই প্রধান যুদ্ধকেন্দ্র বলিয্া মনে করিয়াছেন ও 


করিবেন। অবশ্য অষ্টেলিয়ার কঠোর সমালোচনায় এবং . 


জাপানের নৌ-ও বিমান-শক্তির অগ্রতিহত প্রসারে এরূপ 
অভিমতের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
ব্রিটিশ যুদ্ধ-পরিষদ এতদিন যেক্পপ বিবেচনার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে ভবিষ্যতের কথা এখন বিচার না 
এইমাত্র বলা যায় যে ব্রহ্মদেশে বর্ধারস্তের 
যে দেড় মাস কাঁল দেবী আছে, সেই সময় পর্ধযস্ত জাপানের 


অগ্রগতি প্রতিরোধের জগ্ঠ বিমানযুদ্ধের শক্তি 'গঠনের 
বাবস্থা যদি শীপ্রই না হয় তবে চীনা ও ব্রিটিশ সৈন্টদল | 


বিশেষ বিপদগ্রস্ত অবস্থায় আসিতে পারে।, জাপানীগণের 
উদ্দেশ্য এখন চীন ও ভারতের মধ্যে যে সং ংযোগন্ত 
রহিয়াছে তাহার পর্ণ বিনাশ সাধন। তাহার পর 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান চলিতে পারে, | 


: ভারতবর্ষে সামরিক শক্ষি: গঠনের লভাবনা কি? 
সম্ভাবনা অতি বৃহৎ-কিস্তক সময়লাপেক্ষ।.: এ "দিন 
এখানে সকল ব্যাপারেই *চিযে ভেতালা* -চলিয়াছে; 
₹এক অকন্মণ্য লোক অন্য আঅকর্ার প্রশংসা করিয়াছে এবং 
তদচিৰ; ও. ফাান শার্জেলনের 
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এসসি পসস্ছি 


বড়রাট বাহাছুর। স্থতরাং বর্তমান দি মাকে বাহিনী অধিকাৰ স্থাপনে নমর হইয়াছে |: 
বিচারের কোনও হত নির্দেশ করিতে পারে তবে 





এ ত পারে তবে বলা উচিত, গলার সময মধ্যে লে বন স্থানে হি শল বে 
বে বরা বসার আমূল খোল-ও বিচার পরিব্্ান, না সপ টপ ভিত উর ই? 
হইলে ভারতের: বি বাং ঘোর অন্ধকার! একার দি: ১88 7 ছে 
বাদী আছেন পাছার বলেন এখন কিছু করিতে যাওয়া বুথ, 
তাহাদেক-উচিউবাণপ্রস্থ বা সনযাস গ্রহণ | কেননা নিকট 
ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক, ভারতবর্ষের রক্ষণাবেক্ষণের 
ও বাট গঠন সংরক্ষণের ব্যবস্থা -এদেশবাসীকেই: করিতে 
হুইবে। : জড়ভরতের পন্থা অবলখনে 'জড়ভারত মুক্তি 
পাইতে পারে কিন্তু তাহা পরলোকে। ইহলোকে নয়। .. 
 ইহলোকে আদিম মানবের ব্যবস্থা.“রীরভোগ্যা বসদ্বরা” .. ঃ 
এখনও সন্রল আছে এবং আরও 'কুয়ের মুগ সচল-.থাকিবে - +.- 
বলিয়া মনে হয়। সুতরাং পথ যতই দুর্গম হউক না কেন + 
এবং ভারতের ভাগ্যেযতই ছুখকষ্ট আন্ক না কেন, এ . 
পথে আমাদের চলিতেই হইবে। সথবিধাবাদ অল্দিন বা অলপ রর 
. ক্ষণের অন্ত চলিতে পারে কিন্তু তাহার ফলে ভবিষ্যৎ আরও. » 
অন্ধকার হইবেই। জাতীয় দলের সম্মুথে এখন সমস্তার : - 
অস্ত নাই এবং পরে, সমশ্্া বৃদ্ধিই হইবে, কমিবে না। ক সি 55513572795 সি রি | 
এখন দেশে কে কি বিষয়ে জাতীয় সংগঠন ও সংরক্ষণে জাপানের নভেল | 
সাহাবা করিতে পারেন সে বিষয়ে. সকলের -বকষয করা. লর্ধ হ় হয়.তবে লে দর, স্থান হইতে অভিযান, এচালনের 
বিশেষ ্রয়োজন।. ছি রি ু্ধে অনেক, খত , অগ্রস্চাৎ টৈন্যচাবনে' নানী, 
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»৯২৯স জরীলি সিসিক উহা শী এ পশাশাপপপসী সিপিএল 








রর তুষার নু আর করিয়াছে । চালনের া্ানবাহিনীষ অঙ্া আপে ভান। 
এখন হইতে কিছুকাল পরী উত পক্ষই অপেক্ষারত। কিন এবানে লাজ: রপনেতািগরর কে সেনানায়ক । 
অচল অবস্থার গাফিতে বাধ্াণ সোভিযেউদল পরত: সাড়ে. এবং বিরাট 'লেদাবাহিনীও :আছে ৮. সংবাদগঞজে- বলা 
এ নিদারণ ঈীত উপে্া করিত যে খু রদ | আম নে ভিভিসন ক 












পতি কা সিল ওর বিট রৃহ্যাছে। | 
ৃ নিন কানা , ৬ পপ বানের ্ 
 সাভিযেট, দেনা: এখন যেভাবে বাঁহ্যাছে তাহাটুঙ গাদা বি ] পা 
কলি এ অঞ্লে অস্ব না হইলেও. বিশেষ... ফন এ এ ১ ইহা বলা, বলা রাহন্য।: এ উকি 
খাটি দূ ভাবে বক্ষ): করিয়া. হল: ভিয়াতে "এ লিরষধাছের ব্ারস্থায:-উপক |: হুর: ন্‌ ্ 
 আহমণ কেরে ব্যবহীধের ষ্ঠ "ধ্যান, প্রচারের. কোনও গত নাই । একলা 
৬৯১ শিট হরিতে 551731 
রর ঠা | মুখে অনেক ২, ২8১০ 8 নট! ইতিমধো কলি টা 
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4 | “ইতিহাসের খুঁটিনাটি” 
শ্রীবিনোদবিহারী রায় বেদরত্ব 


্রীযুক্তা ভ্রমর ঘোষ মহাশয়া পৌষ মাসের প্রবাসীতে "ইতিহামের 
ধুঁটিনাটি” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_-"ভারতে প্রাচীন মুদ্রা, তাত্্রশীসন 
ও প্রস্তরলিপিগুলি ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সংগঠনের সর্বপ্রধান 
উপকরণ।” লেখিকা! হিনদুশাস্ত্রের নামটি করেন নাই। হিন্দুশান্ত্রে কি 
পাওয়। ধায়--_ 

১। ্ুলগাঠ্য ইতিহাসে লেখে আর্য জাতির আদি জন্মভূমি 
কোথায় তাহা এ পর্যান্ত ঠিক হয় নাই। ছাত্রেরা ইহাই পাঠ করে 
অথচ তাহীদের ঘরের শান্ত্রেই বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ আছে, “উত্তরমের আদি 
আঁধ্য জন্মহূমি।” শাস্ত্র জ্ঞান ন1 থাকায় এতিহাসিক মনগড়া কথ! 
লিখেন, ছাত্র বাধা হইয়া পড়িনা ভারতের স্কুলে এই জ্ঞান লাভ করিয়া 
শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা! হারায় ।* 

.২। উত্তরমের বাসযোগ্য ছিল। পরে ধ্বংস হুইয়| সমুদ্র হইয়াছে। 
ইহার চাক্ষুষ সাক্সী আছে। এখন আমরা সমুদ্র (দেখি। প্রাঃ ভা 
২৫ পৃষ্ঠা )। 

৩) উত্তরমের ধ্বংস হইয়1 আর্ধাগণ হমের (11৮ 419 ) প্রদেশে 
রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন (প্রাচীন ভারত, ২৫-৩* পৃষ্ঠা ) 

৪। দেবানুর যুদ্ধ প্রকৃত ইতিহীসিক ঘটন। (প্রাঃ তাঃ, ৩৫ পৃষ্ঠা )। 

& | মহীজলপ্লাবন খখেদে নাই, ইহাই বর্তমান শিক্ষা। কিন্ত 
জামরা পাইয়াছি (প্রাচীন ভারত, ৩৬-৩৮ পৃষ্ঠ )। 

৬। স্কুল পাঠ্য ইতিহাসে আছে, পদ্রবিড়গণ উত্তর-ভারতে বাস 
করিত। আর্ধ্যগণ ২*** খ্রীঃ পুতে ভারতে আসিয়| তাহাদিগকে 
তাড়াইয়। দিয়াছেন ।” একথা! ঠিক নহে। বহু পূর্ব্বে আসিয়াছেন। 
উত্তর-ভারত তখন সমুদ্রজলে মগ্ন ছিল। ক্রমে দেশ জাগিয়াছে আর 
জার্ধাগণ ত্রমে তথায় আসিয়া বাস করিয়াছেন (প্রাচীন ভারত, 
৬০-৮১ পৃষ্ঠা) 

৭। মহেঞ্সোদীরো। জবিড়গণের কীর্তি, ছাত্রগণ স্কুলে এই শিক্ষা 
পান়্। তাহা। ঠিক নহে। ইহা আধাগণের হুমের শাখার কা্ডি। 
শান্ত পাঠ করিলেই তাহা জান হায় (প্রাচীন ভারত, ৮৬, ১২১, ১৩২, 
১৫১-৫২ পৃষ্ঠা )। 

৮। ভায়ত-যুদ্ধের সময় ১৯৩৭ ধ্রীঃ পু ( প্রচীন ভারত, ১৯১-২১* 
পৃষ্ঠা )। 

৯ বুদ্ধ-নির্ববাণের সময় ৪৮৩ ত্য পু নহে। ৫৯২ খ্বঃ পু$ বটে 
(প্রাচীন ভারত ২১৩-১৪ পৃষ্ঠা )। | 

এইপ বছ বিষয় জাছে যাহীর হিন্ৃশান্্র বাতীত অন্তত্র বিজ্ঞানসম্মত 
প্রমাণ পাওয়! যায় না। অথচ এই হিন্দুশীক্ বাদ দিয়া ভারতের 
ইতিহান লিখিত হইতেছে এবং সেই ভুল ইতিহাস স্কুলের পাঠ্য 


হইয়াছে। আশা! করি জীযুক! ঘোষ মহাশয়া বা অন্ত কেহ এই সমস্ত 


এ পজপা্পকপলজপীল পলিপ শট ০ 


7. প্রাচীন ভারত-_ছিধিনোগবিছারী রায় বর পৃ. ৭-২৩ ৷ 





কথা! খণ্ডন করিবেন ব1 হিন্দুশাস্ত্রের গাঠ গ্রহণ করিবেন। অবশ্য অতি 
প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রে পরে কিছু প্রক্ষিণ্ত হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাহ! 


সধত্বে বাদ দিয়া ইতিহাস লিখিতে হইবে। অনেকের ধারণ! হিন্দ 
শাস্ত্রের প্রমীণ গ্রহণ করিলেই তাহাকে প্রাচীনপন্থী, একদেশদর্শ 
ইত্যার্দি বাক্য গুনিতে হুইবে। কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইলে চলিবে না) 
ভারতের ইতিহীন ভারত-সম্ভানকেই লিখিতে হইবে, অগ্ঠে পারিবে ন1। 


“ইতিহাসের খু'টিনাটি* 
প্রতুত্তর 
শ্রীত্রমর ঘোষ, এম. এ. 


গত পৌষের প্রবাসীতে “ইতিহাসের খু'টনাটি* প্রবন্ধে আমি 
লিখিয়াছিলাম “ভারতের প্রাচীন মুদ্রা, তান্্শাসন ও প্রন্তরলিপিগুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহান সংগঠনের সর্বপ্রকার উপকরণ ।' হিন্দু- 
শান্্রাদি বাদ দিয়া ভারতের প্রাচীন ইতিহান সম্পূ্ণদিগে লেখা অসম্ভব । 
তবে আমি এই অর্থেই উহ! লিখিয়াছিলাম যে ঠিক ইতিহীন বলিতে 
আমর। যাহা বুঝি সেইরূপ ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাস লিখিবার মত 
উপকরণ জামাদের প্রাচীন বেদ, পুরাণাদিতে নাই। 

“ধর্মার্থকা মমোক্ষানামুপদেশ সমগ্িতন্‌ 
পূরধবৃত্তকখাযুক্তমিতিহাসং প্রচক্ষতে ॥" 

'ইতিহ' শবের অর্থ পরম্পরাগ্ত, প্রবহমান উপদেশাবলী ৷ উপদেশ- 
নিচ বার বাহ] পরিব্যাণ্ত তাহার নাম “ইতিহাস'। কল্ছণের 'রাজ- 
তরঙ্গিণী' ব্যতীত এইরূপ একখানি গ্রস্থও আমাদের নাই। এঁতিহাসিক- 
গণের বহু পরিশ্রমের ফলে ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য, ধ্বংসাবশেষ 
অর্থাৎ প্রাচীন স্তস্ধ, মুগ্তি, যুস্্া, তালিপি, শিলালিপি, গৃহ ইত্যাদি ও 
বৈদেশিক গ্রস্থাদির সাহায্যে তীহীরা ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিছান সংগঠন 
করিবার সবিশেষ চেষ্ট1 করিয়াছেন ও করিতেছেন । সর্ধ্বাপেক্ষ! যুল্যবান 
উপকরণগুলির মধ্যে প্রাচীন মুদ্রা, তাত্রশানন ও প্রপ্তরলিপিগুলি ভাতের 
রাষ্রীর ইতিহাস সংগঠনের সর্বাপেক্ষা! মূলাবান উপকরণয়গে স্বীকৃত 
হইয়াছে। | 

“ছিনদুস্থান' হিন্দুর দেশ। তাহার জলবায়ু, শান্তগ্রন্থ, চিন্তাম্ন তি 
বুগ্ৰ শুত্রটিও ভারতের ইতিছাস-সংগঠনের উপকরণ--ইছা সত্য। 
সুতরাং হিন্দশীস্্ বাদ দিয়া ভারতের ইতিহাস লিখিত হইতেছে, ইহ 
তুল ধারপা। বেদরতু মহাশয় আশ। করি আমার উত্ভিটর যৌদ্তিকতা 
বুঝিতে চেষ্টা করিবেন । এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন 
মনে করি। বর্দানে লেখকগণ “এতিহাসিক মরখড়া কখ। ন| 
লিখিয়া বার্থ ধতিহাসিক ভিদ্বি অবলম্বন করিয়াই দ্কুলপাঠ্য ইতিহাস, 
লিখিয়। থাকেন। ভাঁঃ হেমচন্্রটুরার চৌধুরী ও ডাঃ নরেন মেন মহাশয়- 
ছয়কর্তৃক লিখিত “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ও ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশক্চ 
কর্তৃক লিখিত “শ্বদেশ ও সভ্যতা" তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ । 








সার ্রীপরেশনাথ রানা 
এ, গুপ্ত, এম্‌বি, বি-এস্‌ 


বাংলা! দেশের বিবিধ দৈনিক ও মাসিক পের পৃষ্ঠার, “বঙ্গের 
বাহিরে বাঙালী” শীর্ষক প্রবন্ধে বু হশশ্বী বাঙালীর জীবনবৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়াছি। কিন্ত এ পর্যযত্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত পরেশনাধ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উল্লেখ কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। হোমিও- 
প্যাথী চিকিৎসক হিসাবে তিনি সমগ্র কিছ প্রদেশে পরিচিত। অর্ধ- 
শতাব্বীরও অধিককাল ধরিয়। তিনি বীকীপুরে অবস্থান করিতেছেন এবং 
প্রভূত চিকিৎসা-বাবসায়ে প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন | 

পুরাতন যুগে মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল্‌, এম্‌. এন পাস করিয়া 
« তিনি কর্ণক্ষেত্রে প্রবিষ্ট ছন। পরে হোমিওপ্যাধী. বাবসায় অবলম্বন 
করিয়া! বিপুল জনপ্রিয়তা! লাত করেন। আজ বিহারের উদচ্চ-নীচ, ধনী- 
নিধন প্রভৃতি সকল শ্রেণীর ব্যক্তিদের নিকট তিমি অতিশয় সম্মান- 
ভাজন। কলিকাতার হৃবিখ্যাত অন্ত্রচিকিংসক ডান্তার কর্ণেল কে. কে, 





রীতি 5 আমাদের মনে হয়, চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের মুবৃহৎ জগতে, পুত্র পিতার পদান্ষ অনুময়ণ করিতেছেন মাত্র, 
কদাচ ভাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। গরেশনাখ যৌবনে 
্াহ্গধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই জন্ত মেহেরপুরের সমাজপতিদিখের : 
নিকট হইতে প্রতৃত নির্ধাতনও সহ করিয়াছিলেন। তথাপি তিনি ধর 
সম্বন্ধে আজীবন উদ্দার মত পৌবণ করিয়াই জামিতেছেন। ৃ 
বীকীপুরে তিনিই সর্বপ্রথমে হোশিওপ্যাধী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। . 
পরে তাহারই প্রদ্িত দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরও কয়েকটি বিস্ভালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখানকার জন্ধ বিদ্যালয়ের জন্মকাল হইতে এখন 
পর্যাস্ত তিনি উহছীর কার্ধযকরী সমিতিয় সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। স্থানীয় 
নববিধান সমাজও ডাহার নিকট কম খণী নছে। ৃ 
বর্তমানে তাহার বম একনবতি বৎসর। অঙীতি বর্ম, অতিক্রম 
করার পরে, (সম্ভবতঃ ১৯৩৩ সনে) তাহার দেহে ছুই বার কঠিন 
অস্ত্রোপচার হইয়াছিল, তথাপি তীহার স্বাস্থা কতখানি অটুট রহিয়াছে, 
তাহা স্তাবিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। এখনও তিনি নিক্মমিত্তাবে 
রোগী দেখেদ ও অবসরকালে অধায়নকার্ধ্যে ব্যাপৃত খীকেন। উদ্দ 


প্রীঘ্বতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


স যখোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 

রি বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রতৃত সন্তোষ- 

নিখিলভারত লাত করিলাম। বাজারে “শ্রীঘতের” যে এত . 

পহলিহাপতি, ... ম্বনাম তা ইহার লে রানীর ্যই 
পধ ভাইস বৰ হইাছে।” 





বম াসাএদাদ খানি 





পাস পাপা সপ্ন স্পরীসপা সমস সিসি +৭৮ সমস পিল 
. প্পাস্পসসিলাস্পিসপাসসিাসি লালা পি পা পি লালসা তপা্িলাটিপািলা পিপি পট পাপািলািপাসাসি পিপসিপ সিসি পা পািপসিলীিিতাসসপাসপাস৯তি পাপন 
ৰ রি ছি ৃ্‌ 





মিরাট সাহিতা পরিষৎ। ১লা চৈত্র তারিথে *চুর্গাবাড়ীতে, 
একটি বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত 


নাথের মৃত্যুর পর রবীন্্রনাথ সম্বন্ধে ছয়টি তিসভা৷ ছইন্াছিল। মিরাটের 
্‌ ৬ রর বাহিরে প্রকৃতির নগ্ন সৌনার্য্যের মধ্যে গিয়া বনভোজন এবং নববর্ধ উৎসব 
ৃ নি ইছার একটি আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান। এই সঙ্গে একটি আলোকচিত্র 
| ৃ ডাঃ পরেশনাথ চটোপাধ্যায দেওয়া গেল। বতমান বর্ষেও নববর্ষ উৎসবের এবং তহ্পলক্ষ্যে 
_সাহিতো তাহার যিশেষ অধিকীর আছে এবং এ ভাষায় কয়েকখানি রবীন্দ্র সঙ্গীত, নৃত্য, গীত এবং অভিনয়ের আয়োজন করা হইয়াছে । 


. চিকিৎসা বিষয়ক পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছেল। সমগ্র প্রদেশের গ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় বর্তমান বৎসরে এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি । 
চিকিৎসক সমাজে এগুলির আদরও হ্ইয়াছে। বোধ করি, এই সব 


ক্কারণে এই অতিবৃদ্ধ ব্যক্তিটি আজও সহব্যবসায়ীদের ভিতর সর্ববোচ 
আসন অধিকার করিয়। রহিয়াছেন। 
তাহার আড়ন্বরহীন জীবনযাত্রার পদ্ধতি দেখিলে যুগপৎ বিস্ময় ও 


; শ্রদ্ধায় উদ্রেক ছয়। ১৯২৮ সালে সুযোগ্য কনিষ্ঠ পুত্রের আকশ্মিক 
মৃত্যুকালে তাহার পিতৃহৃদয় যে অবিচল ধৈ্ধ্য ও মানসিক শক্তির পরিচয়. গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 





 দিয়াছিল তাহা৷ আধুনিক যুগে একান্ত ছুলভ বলিয়া মনে হয়। বীকী- নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
. পুরের সর্বসাধারণের নিকট যে তিনি শুধু পরিচিত তাহাই নহেন, ৰ | 
পরস্ত অভিশয় সম্মানের পান্র। ছক্কার প্রাদেশিকতার জাবরণে গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
! কুটিল স্বার্থপরতার মলিন আবহাওয়া সন্তেও এখানকার বাঙালী, বিহারী, ৫৬৪ পৃষ্ঠা__মূল্য বারো আনা, বীধাই এক টাকা 
. হিন্দ, মুমলমান, ত্রাঙ্ম ও খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের ভিতরই তাহার | 
একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়। গিয়াছে । গত বৎসর স্থানীয় বি. এন্‌, হেলা তক লও. গাভঁন্স 
কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ডি. এন্‌. সেন মহীশয় এবং বালিকা! 
বিদ্যালয়ের তদানীস্তন প্রধান শিক্ষয়িত্রী প্ীযুক্তা বনলতা! দেবীর গান্ধীজীর নূতন পুক্তব 
এঁকান্তিক ঘড় ও আগ্রহে চটেপাধায় মহাশয়ের নবতিতম জন্মদিনে যে সতীশবাবুর অন্থবাদ 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল তাহা৷ আমরা প্রতাক্ দেখিয়াছি এবং মূল্য-_।* আনা, ডাক খরচ সহ।/৬ আনা। 
সেই মাসে সেই সৌমা, দীর্ঘশ্শ্র, পলিতকেশ, জান-বৃদ্ধের পাদবলন! অর্ডারের সঙ্গে অশ্রিম 1/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন ॥ 
' করিয়া ধস্ত হইয়াছি। ভি১পিঃ কয়! হয় না। 


মিরাট সাহিত্য পরিষৎ এইরূপ আরো! ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 
, মিরা সাছিতা পরিষৎ স্থানীয় বাঙালীদের একটি সাহিত্যিক এবং | | 
' মস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান, কলেজের অধ্যাপক, স্থানীয় ডাক্তার, উর্কীল এবং 

_ কন্ট্বোলার আপিসে যাহারা চাকরী করেন তাহাদের লইয়া এই 
 প্রতিষীন প্রঠিত। পূর্বে ইহা বগীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলিকাতার শাখা 


৫ ১৫, কলেজ স্কোয়ার 


প্রতি মাসে এক বা! একাধিকবার ইহার বি ধাকে। 
। কোন স্বস্তের গৃছে কিংব। ৬হূ্গীবাড়ীতে ইহীর বৈঠক বমে। রবীন্্র- 
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কাব্য-জিজ্ঞাসী-স্রীঅতুলচন্ত্র গুণ । বিশ্বভারতী গস্থালয়, 
২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ। মূলা দেড় টাকা। 
বইখানি কাব্যের রসবিচার প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধের একত্র সংগ্রহ। 
প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধগুলি “কাব্য-জিজ্ঞামা" নামে ১৩ সালের 'সবুজ 
পত্রে' প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে “সাহিতা” 
নামে নূতন একটি প্রবন্ধ সংযোজিত হয়েছে। 
বইখানির গ্রধন বিশেষত্ব,-_এতে কাব্য-তত্বের যে আলোচন1 কর! 
হ'য়েছে, ত| সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মত অবলম্বন ক'রে। 
ূরবগাদী কোনও সমালেচকই কাঁব্যালোচনার এ ধারা অনুসরণ করেন 












নি। ইংরেজী কাব্য-সমালোচকের বিশিষ্ট ঠীতিই বাঙালীর নিষট 
_ কাবা-সমালোচনার চরম আদর্শ ব'লে গণ্য হ'ত। কেননা, আমাদের 


অতুলবাবুর 


£র7£ হারে ৬2057 ঠোঠ, বুক তোলা রীদঠে ধে চা, 
৫ গর একটু পর দের” 


অমর কবির এই কর ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
| ছন্দে কেঁদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়| এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
যুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ উন্নত করা-__যে মা'র : 
নিকট থেকে সন্তান তার খাস্ঠ গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন? 
মায়ের পীযূষধারাকে সত্যিকারের অমতে পরিণত করে 
উট বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাডকোভাইন' সেবন করেন 
ইট তার, সন্ধানে ্বস্থোর মাধূধো আশিকলার মত এ 

১.০ | রি পেতে থাকে 


দেশের সাধারণ শিক্ষিত শ্রেণী সংস্কৃত অলম্কারশান্ত্রের কোনও খবরই 
রাখতেন না, এবং অপরিচয়ের ফলেই বোধ হয়, সে সম্বন্ধে ঠীদের মনে 
যথেষ্ট অবজ্ঞার ভাব ছিল। এই ভূল ধারণা! বইখানি পড়লে সহজেই 
দূর হয়। শুধু তাই নয়, সেকালের আলম্বারিকদের গভীর অন্তু ও 
প্রথাঢ় রসানুভৃতি পাঠককে বিশ্মিত ও মুগ্ধ ক'রে তোলে। 

কিন্তু এ কথ! মনে করলে ভুল মনে কর! হবে যে আলোচা প্রস্থান 
স্কৃত অলঙ্কায়-শান্ত্রের পরিচয় মাত্র। একালে যেমন, সেকালেও' 
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নি সি 


১১৪ 


তেমনি, কাব্য সন্বন্ধে নান! মুনির নান! মত ছিল। এই সকল প্রম্পর- 
বিরুদ্ধ মতবাদের মধ্যে অতুলবাবু কেববমার্ত সেইগুলিরই আলোচনা! 
করেছেন ঘেগুলি ভার মনঃপৃত। এই প্রসঙ্গে গাকে অপর পক্ষের 
মতবাদেরও সময়ে সময়ে উল্লেখ করতে হায়েছে। বক্তব্য নুপরিস্ছুট 
করবার জঙ্থা অনেক কাব্য থেকে উদাহরণ দিতে হয়েছে, শুধু সংস্কৃত 
কাবা থেকে নয়, আধুনিক বাংল] কাবা থেকে, এমন কি, ইংরেজী 
কাবা থেকেও । বিষয়টি দুরহ, সেজন্ত মনে হয় ব্যাখ্য। বিদভ্বৃততর এবং 
উদ্দাহরণ বহুলতর হলেও অতুলবাবু পাঠকের ধৈর্যাচযাতির কারণ ন1 
হ'য়ে কৃতজ্ঞতারই ভাগী হ'তেন। সেবাই ছোক্‌, আলোচন| থেকে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, সেকালের আলঙ্কারিকদের মীমাংসাগুলি বিশ্বজনীন 
সংস্কৃত কাব্যে কেন, সকল কাঁবোই তাদের প্রয়োগ হ'তে পারে। 

অতুলবাবু যে কেবল লুপ্তরত্ব উদ্ধার ক'রেছেন তা! নয়, আধুনিক 
পাঠক যাতে তার মর্ধ্যাদ। বুঝতে পারেন, সে-বিষয়েও যথেষ্ট সাহীব্য 
করেছেন। রসগ্রাহী তাঁর মন, প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যে তার অবাধ 
অধিকার, হৃতরাং তার এই আলোচনা! যে পরম উপাদেয় হয়েছে, 
একথ। বলাই বালা । কাব্যের লক্ষ্য সম্বন্ধে নিজের মত তিনি, বর্তমান 
সংস্করণে নুতন যে প্রবন্ধ পরিিষ্টরূপে যুক্ত হয়েছে, তাঁতে সবিত্তারে নুন্দর- 
ভাবে প্রকাশ করেছেন । সেকালের সমালোচকের বৌধ হয় এত ধৈর্য্য ছিল 
না, তিনি সেই কথাই সোজাম্ুজি বলেছিলেন, 
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দাম ব্যান্ধ নিমিটড 


হেড আফিস-_দাশনগর, (বেঙ্গল) 
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গভর্ণমেপ্ট পেপার ও 
রিজার্ ব্যান্ক শেয়ার ১০৯০০ উর্দে 


চেয়ারম্যান--কর্্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চাক্ছ_মিঃ প্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার :--কারেপ্ট--'₹"/. 
সেভিংস...২. 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 


সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, দিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, ছ্বারভাঙ্গ! ও সমস্তিপূর ৷ 
ব্য্ং কার্যে সর্কপ্রকার স্থযোগ ও তৃবিধা দেওয়া হয়। 
. ইক 


প 





১৩০)৩৬)০৬৬,, 


১৪)৩৩১৬৬৬, উদ্ধে 
প)৩৬১৬৬ ৬ ভর্ষে 


১২,৫৯১০০২ উদ্ধে। 
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তালতলা 


বা] 807৮৮ 19-1 শলোদপ স্কিপ ০০০০০০০০১৮০ 


শামস আহা ক পপ পপি ২৮৮ উল? অসম 


দি 


সিরাত পিরিত সরস তাত সিল পিসী পণ সনি 





-“আনননিন্তন্দিবু রপকেযু 
৫ বুৎপত্ধিমাত্রং ফলমন্বুদ্ধিঃ। 
৮. যৌহগীতিহাসাদিবদাহ সাধু: 
তন্মৈ নমঃ হ্বাদপরাঙসুখায় 1১১7 দশরূপ, ১1৬ 
“আনন্দনিহ্ন্লী নাটোর ফলও ধীর! ইতিহাস প্রস্ৃতির মত সাংসারিক 
জ্ঞানের যুাৎপত্তি মাত্র হলেন, সেই সব অন্ববুদ্ধি সাধুদের নমন্কায়। রসের 
আদন্বাদ কি, তা! ভার। জানেন ন।1+__কাব্য-জিজ্ঞাসা, পৃ. ৭৩। 


শ্ীফতিনাথ থোষ 


তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ-_্ীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রীঅজিত প্রমানী কর্তৃক প্রকাশিত। আবণ ১৩৪৮ সাল | 


. বক্তেশ্বর, ফুল্পর। পীঠ, অটহাস ও বীরভূমের তারাপীঠ বাংলার এই 
কয়টি শাক্ত তীর্থে এবং পুরী ও ভুবনেশ্বর ভ্রমণ প্রসঙ্গে লেখক কয়েক 
জন সাধু ও মহাপুরুষের সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন । সেই সকল মহা- 
পুরুষদের সঙ্গে ধম তত্ব ও বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠানের রহস্য সম্বন্ধে লেখকের 
যে-সমত্ত আলোচন! হইয়াছিল তাহাদের যথাসম্ভব নিখুত বিবরগ 
দেওয়াই আলোচা গ্রন্থের মুখা উদ্দেষ্য । ফলে ধম'জিজ্ঞানু ব্যকভিগা 
জানিবার ও বুঝিবার মত বহু বিষয় এই পুস্তকের মধ্যে পাইবেন। 
শান্ত তীর্ঘগুলির বিবরণের মধ্যে প্রসঙ্গত; শাক্ত তন্ত্রেরে আচার ও 
অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে যে-সকল কথা বল! হইয়াছে প্রচলিত শাস্ত্রের সহিত 
তাহাদের অনেকগুলির সামগ্রন্তের অভাব বা শ্পষ্টত: বিরোধ পরিদৃষট 
হইলেও আনুষ্ঠানিক তান্ত্রিকের মত ছিসাঁবে সেগুলি নুখীজনের বিচারার্থ। 
এই প্রসঙ্গে তান্ত্রিক ধর্ম ও বিশেষ করিয়া বীরাচারের আদর্শ সম্বন্ধে 
বক্রেশ্বরের অঘোরী বাবার উক্তিগুলি (পৃ. ১৭৭ প্রভৃতি) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বামাক্ষেপার বিবরণ ও তাহার জুললিত হট্চক্রতেদবর্ণন 
প্রসঙ্গ (পৃ. ২৮১ প্রভৃতি ) বিশেষ উপাদেয় এবং এই সাধক গ্রবয়ের 
জীবনবৃত্বান্ত ও সাধনপ্রণালী লইয়া তাহার যে শিহাসংপ্রদায় আলোচনা 
করিতেছেন তাহাদের প্রণিধানযোগ্য । লেখকের রচনাশৈলী চিত্তফে 
আকৃষ্ট করে-_ঠাহার হ্বহস্তাক্ষিত বিভিন্ন স্বান ও ব্যকির চিত্র গ্রন্থের 
রমণীয়তা| বর্ধিত করিয়াছে। তাই ভ্রষণবৃত্ীস্ত ছিসাবে সাধারণ পাঠকও 
ইছীর অনেকাংশ পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন। ছুঃখের বিষয়, মাঝে মাঝে 


_ অনেক অনুপেক্ষণীয় বর্ণাশুদ্ধি এই নুনদার গ্রস্থখানির কথক "অঙ্গবৈকল্য 


সম্পাদন করিয়াছে । মনে হয়, পুস্তকের নামের মধ্যেও এই ক্রেটিরই 
নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে। বন্ততঃ, দত্তাসকারযুন্ত 'অভিলাস' শক 
প্রামাণিক অভিধানে দৃষ্ট হয় না। জর কোনওক্রমে বাকরণের 
নিয়মানুসারে এই শব নিষ্পাদন করিয়। একট! অর্থ কর! গেলেও তাহ! 
এস্কলে সুনঙ্গত হয় ন। বর্ণনীয় বিষয়গ্রলির একটি সংক্ষিপ্ত নুচী থাকিলে 
পত্তকথানি বাবহারের বিশেষ ৃবিধ্য হইত। 

শ্রীচিস্তাহরণ চক্রুবর্তাঁ 


পরিভ্রাজকের ডায়েরী _ ির্শল বহু) ডি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । যুলা ১, | ৃ 
লেখক ভুমিকায় লিখিয়াছেন-_চারিদিকে জীবনের নস দেখা 
মানুষের সন্ধানে বাহির হইয়! পড়িয়াহ্ছিলাম । তাহাদের সন্ধানও পাইয়া- 
ছিলাম ।”..*এই যহদ্বের সন্ধানে লেখক টিন িনদাজ রে 





পসস্সউিতি 


ছেন। শুধু মানুষের অন্তরই নয়, প্রকৃতির টনি 
করিয়া কুঞ্রতা, সামাকতা! থেকে তুলির! ধরিয়াছে এবং তিনি সমান 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই সে কথ! ডাল্গেয়ীর পাতায় লিখিয়! রাখিয়াছেন। কোলেদের 
দেশ, ধাওতাল উর্াও, উড়িব্যার কোন্‌ এক অজ্ঞাত সাদস্ত রাজোর য়াজ- 
কুমার, মহাজ্। গান্ধী, বীরভূমের ছুর্িক্ষ- এই রকম ধরণের বিভিন্ন বিষয়ে 
সাতাশটি নিবন্ধিক! সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি বেশ ঝরঝরে ভাষায় 
লেখা এবং নিজের মধোই সম্পূর্ণ। এক আধটি বাদ দিয় প্রায় সবগুলির 
বিষয়বস্তু সামান্ত হইলেও লেখার দরদ এবং প্রত্যক্ষতার ছাঁপ খাকার 
বইখানি হুখপাঠ হইয়াছে । 


তারা একদিন তালবেসেছিল_ ইদাগান * দাস। 
জেনারেল শ্রিপ্টার্স এগ পাবলিশার্স লিমিটেড ৷ ১১৯, ধর্নৃতিলা স্্ীট, 
কলিকাত]। মুল্য ১।* 


গ্প্রস্থ। গলগুলি সুলিখিত। গরত্যেক ধলসই জন্তীন্সিত রূপ লইয়। 
. ফুটিয়া! উঠিয়াছে। তবে প্রায় সব ধাল্পগুলিরই সুর এক,__তাহা। প্রেম, 
অথবা! আরও যখাযধভাবে বলিতে গেলে, অধিকক্ষেত্রেই, হুতাশ প্রেমের 
সুর। ইহাতে সমন্ত বইখানির মধ্যে একটু বৈচিত্রোর অভাব ঘটিয়াছে, 
_ যদিও লেখার গুণে ক্লান্তি আসে ন1। 


শেষের গল্পটিতে নীয়ুক কুড়ি বৎসর জাগে প্রথম যৌবনে ঘাহাকে ভাঁল- 
বাদিয়াছিল, কুড়ি বংসর গরে প্রৌড়ত্বে তাহারই কন্তাকে বিবাহ করিল-_] 


মেয়ের মধো মায়ের প্রতিচ্ছবি দেখিয়1_। লেখকের এ রুচিতে কয়জন 
পাঠক সায় দিবে বগিতে পারি না। 


বইয়ের ছাপ। ভাল, সজ্্াও সাদাসিধার উপর সুরুচিসঙ্গত। 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

». মহারণ___ঞ্ীগৌরগোগাল বিদ্যাবিনোদ । এস্‌, কে, মিত্র এপ ৃ | 
আড্রাস? ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা । দাম ছয় আনা।  ছেলেমেয়েদের|াতের দোষ 

এখানি স্ত্ীূমিকা বর্জিত কিপৌরদের উপযোগী পৌন্নাশিক নাটক। আপনাদেরই অযত্বের ফলে ৯ 
রামারণ মহাকাব্যের “লক্ষণের শক্তিশেল' অধ্যায় অবলম্বনে এই নাটক- চি ট্ শু 
খানি রচিত। এই পৌরাণিক বীরত্ব গাখাটি লেখক বেরপ সরম ও সরল ৬. নি হন সপ 
ভাবার বিবৃত করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ইহা কিশোরদের বিশেষ দিয়ে ছোট বেল! থেকে প্লাভের যত্ব নিতে 
হৃদয়গ্রাহী হইবে। প্রাচীন সাহিতোর যীরতবপূর্ণ কাহিনীগুলি _ শেখালে দরাতগুলি হয় সমান, জ্ুম্দর, চিন্বণ 
অবলম্বনে এই শ্রেণীর নাটক-নাঁটিক! রচিত হইলে তাহা! সমাজের বিশেষ ও নির্দোষ । নিম ঈ্াতনের সমস্ত গুণের সঙ্গে 
কল্যাণকর হয়। এ কারণেও অমর! লেখকরে অভিনদিত করি। . আও কিছু উপাদান এতে আছে যা দাতের 


_ আ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ||| :*.. পক্ষে একাস্থ হিতকর। 


ৃ কটা হা াচী। ভারতী 
ভবন, ১১ কলেজ স্থোপ়ার, কলিকাতা । মূলা এক টাক1। 

| বৌ সবে আমারের শিক্ষিত সমাজে বথেষ্ট অনুরাগ খাঁফিলেও 
ইছার চর কিন্তু অতাত্ত পরিদিত। লেখক একশত পার ঘর পরিসরে 
বৌদ্ধধম”ও সাহিত্যের যে পরিচা় প্রধান করিরাছেন তাহা! ধেহন শ্রীল 

তেমনই মরস। বৌদ্ধধমে'র হিডি পীখায় হত্যেগার্খকা ভিনি তি 

সহজভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইনেজীক্টে [০৮ চাঞতগে 

[এমা ও টি ৮58৮৯১৯৯ 








১১৬ 


টিপি 





পাস স্্ত সপপা সস পট 


অর্থনুচী দিলে গ্রন্থের মর্ধাদ। ৪ কষা তি 
সাত! তর নাসার! 


্ী্রিয়রন সেন | 


পানি আশ্রম, ২৬ মহারাণী হ্মস্তকুমারী 
 স্থীট। হ্টামবাজার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ৃ্া ৬৪, । মুল্য 
১৫* টাকা 


গৌরী-ম| ঠাকুর শ্রীরামকুফণ দেবের শিষা। ছিলেন তিনি অল্পবয়সে 
সন্লযাসিনী হইয়। হিমালয়ে তপন্তা ও নানা তীর্থ পর্যটন করিয়! অবশেষে 
ভাহার গুরুর নির্দেশ মত মাতৃজাতির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেন । 
ততগ্রতিষ্টিত প্রীপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম তাহার এই আয্মোৎসগগের মূর্ত 
প্রতীক 


এই পুস্তকে তীহার 
আলোচিত হইয়ীছে। 


বালাজীবন ও সাধনার বিষয় বিশদভাবে 


শ্ীঅনঙ্গমোহন সাহা 


হিমালয়-অতিযান-_ প্রীবোগেত্রনাথ গপ প্রণীত। মূল) এক 
উাকা। পৃ. ৭+২২। 


বাংল! দেশের ভবাত্রগণের মনে যাহাতে ভারতীয় পর্যটকগণের সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধার ভাব জাগ্রত হয় তাহার ভ্ঞন্ত বতরমান গ্রন্থে কয়েকজন সাহসী 
অমণকারীর কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইছীতে পণ্ডিত কিষণ সিং 
€ দিংহ নয়), কিনথাপ লালা, শরৎচন্ত্র দাশ এবং মোল্লা আতা মুহম্মদের 
বিষয় বর্ণিত ছইয়াছে। ততিন্ন ইহাতে কুমারজীব এবং দীপক্কর শ্রীজ্ঞানের 
ইতিহাসও সংযোজিত হইয়াছে। গ্রন্থকার শেষের দুইটি বিষয় বাদ 
দিলেই তাল করিতেন, কেননা উহ্ার মধ্যে ভ্রমণের উপাদান কম, 
ইতিছাদ বেশী। শুধু ভ্রমণের বা ছুঃসাহিকতার কথ! ধরিলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে প্রীণপুরী গৌসাই অথবা বর্তমান কালের রাহুল 
সাংকৃত্যায়ন বা স্বামী প্রণবাননোক ভ্রমণের মধো অফুরস্ত উপাদান 
পাওয়া বাইত। 


বইথানির ভাষার দিক দিয়! একটু বলিবার আছে। ছাত্রদের জন্য যখন 
ইহা! বিশেষভাবে রচিত তখন সব কাহিনীকে ঢালিয়া সাজা উচিত ছিল। 
তাহার অভাবে ভাবার সমতা রক্ষিত হুয় নাই, লেখার মধ্যেও পারিপাট্যের 
অভাব লক্ষিত হয়। যেন তাড়াতাড়ি লেখা ও তাড়াতাড়ি ছাপ! 
হইয়াছে। দ্বিতীয়ত, ভ্রমণের বর্ণনায় ভৌগোলিক ব্যাপার নিভূর্গা হওয়া 
প্রয়োজন। কিন্ধাপ ব্রহ্মপুত্রের উৎসের সন্ধানে যান নাই, সান-পে! 
এবং ব্রদ্মপুত্র একই নদ কিন। তাহাই সন্ধান করিতে গ্িয়াছ্ছিলেন ॥ ছু'য়ের 


অধো প্রভেদ অনেক । তৃতীয়ত, শরৎচন্ত্রের ও দীপক্করের আলোচন! 


১ 
৯০ 


১৩৪৯ 





আসনে বান্ছালী-যাঙাঁলী বঙিয়। গৌরব করার রার ভাব যেন  িনাত্ার 
 ফুটিযা উঠিজাছে। ইছাঁ 'কমাইয়| ছাত্রদের মনে দৃঃসাহসিকতার প্রতি 
আকর্ষণ হাহাতে বৃদ্ধি গায় তাহারই ত চেষ্টা, কর! উচিত ছিল। 

মোটের উপর বইখানি ভাল। আশা করা যার সামান্ভ দৌফক্রটি 
ভবিষাৎ স্ষরণে থাকিষে না এবং ছাত্রগণকে ইহা অনাবিল আনন্দ ও 


উৎসাহ বিতরণ করিতে সমর্থ হইবে । 
| | প্রীনির্দলকুমার বস্থ 


প্রতিধ্বনি-__প্রীজগদানন্দ বাজপের়ী। রঞ্জন পাধ লিশিং হাউস, 

২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা।। মুল্য একটাক]। ৃ 

কবিতার প্রাণ বজায় রাখিয়া তাহাকে ভাষাস্তরিত কর। অতিশয় 
ছুঃদাধ্য। বর্তমান কবি সাহসের সঙ্গে এই কার্ষে৷ অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । শেলীর 11511) 00 11160119008] 13081115 
এবং স্ুইনবার্ণের 10100. 01 110৮)-এর মত কবিতাও তিনি আশ্চর্য 
দক্ষতার সহিত বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন। ভাষার শ্বচ্বন্দগতি এবং 
ছন্দের মধুর ঝন্ধার বিশেষ করিয়া মুগ্ধ করে । অথচ কবি সব্ধত্রই মুলের 
ভাবগতি ও বাগ ভঙ্গীর অনুবস্তী হইয়া চলিয়াছেন, অনাবশ্যকতার ন্বেচ্ছা- 
বিচরণ করেন নাই। ভূমিকায় জীযুক্ত সজনীকাস্ত দীদ কবির হন্দর 
সংক্ষিত পরিচয় দিক্সাছেন। কাব্যরসিক-সমাজে কাঁবাথানির সমাদর হইবে 
বলিয়া আশা করি । 


প্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রা প্রীগৌরগোপাল  বিদ্ভাবিনোদ।  শ্তামবাজার 
পুত্তকালয়, ১৩১সি, কর্ণওআলিস দ্্ীট, উানবাজার, কলিকাতা । মূলা এক 
টাকা চারি আন] । 
সমাজের নিষ্বস্তরের ডৌমবাউটরীদের জীবন লইয়। লেখ। হইলেও এই 
উপচ্কাসখানিতে স্বকীয় ও পরকীন্প প্রণয়ের »ম্পর্কে মানবজীবনের চিরন্তন 
রহস্য উদধাটিত হ্ইয়াছে। লেখকের ভাষা পক্তিশালী, গল্পবলার ভঞ্জীও 
চিত্তাকর্ষক । অন্ত্যজ-জীবনের পটভূমিকায় কামনাতাড়িত সত্রসম্তান 
শশিভৃষণের চরিত্র মুচিত্রিত হৃইয়াছে। 
ধূসর-ধরণী__গৌতম সেন। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, 
কর্ণওআলিস দ্রীট, কলিকাতা ৷ মুল্য পাচ.সিক1। 
জটিল প্রেমের কাহিনী, প্রাঞ্জল ভাবায় সরস করিয়। রডিত। সীতা, 
সমীর ও নুধাংশু-_উপাখ্যানের এই তিন প্রধান চরিত না হিসাবে 
ভালই হইয়াছে। বইথানি হুখপাঠ্য |. 


সেই অভিশপ্ত রাত্রি--অরশকুষার টটোপাধার। কখা-তারতী, 
৩৫নং অখিল মিশ্ত্রী লেন, কলিকাতি। । মূল্য পাঁচ সিকা। 

পিতৃহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত এক জমিদার-তনয়ের মনোযিল্লেষণ- 
মূলক কাছিদী। ছোটগরযের উপ 
দীর্ঘ করা হইয়াছে): ন্ভীজছয়ংনাই। 


২৬৪) 








... ১২৭২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ভ্ীনিবারণচ 


পা 
চি 


শি 


র্‌ 
বোর 
ক পু 
0] 











বিবিধ প্রসঙ্গ 


এখনও জোটে নি। জোটা আবশ্যক ও উচিত। শুধু 
এরই জন্তে দেশের সর্বক রবীন্দ্র-পাঠচক্র গঠিত হ'লে তা 
বৃথা হ'বে না। 

শিক্ষার একটি সর্বাঙ্গলম্পর্ন আদর্শ তার মনে বিকশিত 
হয়েছিল। সেইটিকে তিনি বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন 


' পঁচিশে বৈশাখ 
পঁচিশে বৈশাখ আবার এল ও গেল। রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে তার জন্মোৎসব যেমন অবিমিশ্র আনন্দের 
ব্যাপার ছিল, এখন তা নয়। এখন এই উত্সব বিষাদ- 


মিশ্রিত। তা! হ'লেও জগতের আনন্দ ও কল্যাণ বিধানে 


উৎ্সর্গীকৃত ও ব্যয়িত তার দীর্ঘ জীবনকে এখনও আমরা 
বিধাতার দান বলে সানন্দ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করতে পারি। 
তীর সম্বন্ধে আমাদের বার-বার মনে হয়েছে, 
“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রখ 
রি না যায় চিত হিঃ 


সেই জন্য ্া বো ও কর্মশক্তি 
স্মরণ ক'রে আমরা তাঁর জীবনের শেষ ব্ছপুর্কও তার 
কাছ থেকে নৃতন নৃতন অপূর্থ্দানের আশা করতাম। 
অথচ তার অকৃপণ মন ও হাত পূর্বেই আমাদের সকলকে 
যে-সব অমূল্য রত্ব দিয়েছিল, তা কি আমরা স্বার্জীকার 
করতে পেরেছিলাম 1 তখন পানি নাই, এখনও সেগুলি 
স্বাজীরুত হয় নাই। 


তিনি কবি ববেই সমধিক পরিচিত ও আমৃত। ভর 


কবিখ্যাতির ভিত্তি অবশ্য সুদৃঢ় । কিন্ত তিনি গন্ভে নান! 


বিষয়ে যা লিখে গেছেন তাও কম মূল্যবান নও এমন কি) 
ঢু  সে-বিষয়েও | 
তিনি য। লিখে গেছেন, ভার বথেটসংখযক জক্ধাবান্‌ পাক 


আমরা ষে রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি ক 





শান্তিনিকেতনে ও শ্রনিকেতনে। তার জীবিতকালে 
সেই রূপটি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করছিল । ব্রক্ষচর্ধাশ্রমের 
প্রথম অবস্থা থেকে আরম্ভ ক'রে তাঁর শিক্ষাগ্রচেষ্টা 
অভিনিবেশপূর্বক আলোচনা ক'রে সেই বূপটি উদ্ধার করতে 
হবে এবং তারই অন্থপ্রাণনা অনুসারে সেইটিকে আরও 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। তার আদর্শ ভ্বারা অনুপ্রাণিত 
শিক্ষাব্রতীদের জীবনে তিনি বেচে থাকুন, এই আমাদের 
হদগত বাসনা । 

পলী-সংগঠন গ্রাম সকলের  ুর্ষীবর প্রভৃতি কথা 
আজকার অনেকেই বলেন। গ্রামের লোকদের জীবনকে 
কেমন ক'রে স্বাস্থ্যে শিক্ষান্থ সংস্কৃতিতে শোভায় আনন্দে 
পূর্ণতর করা যায়, সে-বিষয়েও তার একটি সর্বান্ষসম্পন্ন আদর্শ 
ছিল। সেই আদর্শ অস্থসাবে তার প্রিয় শিল্ত ও সহকর্মী 
এম্সহাষ্ সাহেব গ্রনিকেতনের কাজ আরস্ক ক'রেছিলেন। 


ত্বার আদর্শে অস্থপ্রাণিত কর্মীরা যদি জনগণের সেবায় 
. জাত্মোৎর্গ করেন, তবেই আমর্শটি ক্ষেই ্ঘ হয়ে 


উঠবে। 


এই কষিগ্পণকে মনে প্রাণে উপলদ্ধি করতে হবে, 
সাক কপ 





১১৮ 


সলিল সপ্ন সপাস্পিলািলা পা িকাসিলাস্িপীসসিলী সিিপিি পিসি তে পিপাসা সসিপাস্সিস্িাসটিপসছি স্তিমিত স৯স্পসমপিতসি 


৫ 


জাতি ও সব সংস্কৃতি “একনীড়* হবে, এই ছিল তাঁর 
হৃদ্গত কামনা । যদিও পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ তার বিপরীত 
ভবিষ্যৎই স্থচন! করছে, তথাপি হয়ত এই অমঙ্গল হতেই 
মজলের আবির্ভাব হবে । | 
বিশ্বের ভাবনা ভাববার অধিকার পরাধীন আমার্দেরও 
আছে, বিশ্বের ভাবনা আমরাও ভেবে থাকি । ভাবতে 
গিয়ে এই সঙ্কটকালে কবির সেই গানটি মনে পড়ে যাতে 
তিনি গ্রার্থনা করেছেন :-- 
"দেশ দেশ নন্দিত করি' মন্ত্রিত তব ভেরী, 
আসিল ঘত বীরবৃন্দ আলশ তব ঘেরি। 
দিন আগত এ, 
ভারত তবু কই। 
মেকি রহিল লুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে? 
লউক বিশ্ব কম ভার মিলি সবার সাথে । 
প্রেরণ করো, ভৈরব তব হুর্জয় আহ্বান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে।” ইত্যাদি। 
বিশ্বের কথা ভাবতে গিয়ে তিনি বাংল! দেশকে এক 
দিনের তরেও তুলে যান নি। তার কমক্ষেত্র ছিল বজে, 
তীর বাণী প্রকাশ পেয়েছে বঙ্গের ভাষায়, তিনি আনন্দ 
পেয়েছিলেন ও দিয়ে গেছেন বাংলা গান রচনার দ্বারা । 
সমুদয় বিশ্বের প্রতি তার প্রীতি ছিল। সেই বিশ্বের 
অন্তর্গত বাংলাকে প্রাণ দিয়ে তিনি ভালবাসতেন । 
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি। 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি ।” 
তিনি বঙ্গজননীর কেবল আনন্দদায়িনী মৃতিই কল্পন! 
করেন নি; জম্মভূমির শক্রনাশিনী বরাভয়প্রদ! অন্য 
রূপও ভার কল্পনা-নেত্রে উদ্ভাসিত হয়েছিল-_ 
"ডান হাতে তোর খড়গ জলে, বা হাত করে শঙ্ক। হরণ, 
ছুই নয়নে স্নেহের হাসি, ললাটনেত্র আগুন-বরণ।” 
“তোমার মুক্ত কেশের পুঞ্জ মেঘে লুকার অশনি ।” 
পৃথিবীর, ভারতবর্ষের, বঙ্গের এই ছুদি নে কবি এখনও 
বলছেন-__ 
“আমি ভয় করব না, ভয় করব ন1। 
ছু-বেল! মরার আগে মরব না, ভাই, মরব ন1। 
তরীখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে, 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে কান্নাকাটি ধরব ন11 
শক্ত ষ! তাই সাধতে হবে, মাথা তুলে রইব ভবে, 
সহজ পথে চলব ভেবে পাকের পরে পড়ব না। 
ধর্ম আমার মাধায় রেখে চলব সিধা রাস্তা দেখে 
বিপদ বর্দি এসে পড়ে ঘরের কোণে সরব ন। ॥” 
“নিশিদিন ভরম। রাখিস, ওরে মন, হবেই হুবে। 
বদি পণ ক'রে থাকিস সে পথ তোমার রাবেই র'বে॥ 
ওরে মন হবেই হবে। 





প্রবাঙ্গী 





১৩৪৯ 





পাষাণ সমান জাছে পড়ে প্রাণ পেয়ে সে উঠবে নড়ে, 
আছে যাঁর! বৌবার মতন, তারাও কথা ক'বেই ক'বে। 

সময় হোলো, সময় হোলো, "বনে যার আপন বোবা! তোলো । 
ছঃখ বদি মাখার ঈ্িস সে-ছুঃখ তৌর স'বেই স'বে। 

ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে :.:" মেখকিঃস্যাই আনবে সেজে; 


এক সাথে সব ধাঁত্রী যত একই প্রান্ত লবেই লবে ।” 


ক্রিপ্নের ছুই রূপ 
সর্‌ স্টাফোর্ড ক্রিপ্প, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের লর্ড প্রিভি- 
সীল ও যুন্ধমন্ত্রণাসভার সদস্য হবার আগে গত ৬ই 
ফেব্রুয়ারি লগ্তনের ভেলি মেলের প্রতিনিধির সহিত তার 


যে কথাবার্তা হয় তাতে বলেন ; 
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তাৎপর্য । ভারতীয় সমস্তার সমাধান খুবই দরকার হয়েছে। এ 
বিষয়ে যা কতবা তা প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ ভারতীয়দের করণীয় নয়, 
কিন্তু গবন্সেপ্টেগই কৃতা। ব্রিটেন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার রা্নৈতিক 
পলিসি স্থির ক'রে ফেললে, তখন আমার বোধ হয় ভারতীয়গণকে 
একমত হতে প্ররোচিত করতে পারা যাবে । কিন্তু ব্রিটিশ ভাবগতিক 
বা প্রবণতা হচ্ছে একমত হুবার দায়িত্বটা! ভারতীয় নেতার্দের ঘাড়ে 
ঠেলে চাপিয়ে দেওয়]। কিন্তু ভারতীয় সমন্তা সমাধান কার্ধের প্রথম 
অংশ হচ্ছে এই যে, গবন্মেপ্টকে নিজের পলিসি সম্বন্ধে মন স্থির করতে 
হবে-__এবং এই পলিসিট। এ পর্যন্ত ঘোষিত সব পলিসি থেকে পৃথক্‌ 
হওয়] চাই। ] 

সরু স্টাফোর্ড ক্রিমের এই মতের সহিত ভারতীয় 
্বাজাতিক নেতাদের মতের মিল আছে। 

এই মত প্রকাশের কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি ব্রিটিশ 
যুদ্ধমন্ত্রণাসভার ক্ব্ন্যরূপে ' তার, 'দুডুক্্প ভারতবর্ষে 
এলেন ভারতীয় লমস্যার ব্রিটিশ সমাধুনে ভারতীয় নেতৃ- 
বর্গকে সম্মত করতে । তাঁর চেষ্টা বিফল হওয়ার পর 
তিনি স্বদেশে ফিরে যাবাজ্স' পথে করাচীর সাংবাদিকদের 
সহিত সাক্ষাৎকার প্রলঙ্গে বিপরীত মত প্রকাশ করেন। 


তিনি বলেন :-- 
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তাৎপর্ব। নুষোগ সর্বদাই ঘটতে পারে। কেননা কোন লময়ে 
আমাদিগকে একট! বন্দোবস্ত করতেই হবে। সেটা কখন হযে সে 
সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নাই। ভায়তীয়দের উপরই এট! নির্ভর 
করছে-_তাদধের রাজনৈতিক দলগুলির উপর ও তাদের নেতাদের উপর । 


অর্থাৎ ক্রিপ্ধের দৌত্য যে বিফল হ'ল ভার জন্য 


১ নল র্‌ 
চা 


ক 


_ লচিবন্দের মত ক্ষমতা তাকে দেওয়া হোক 
 ক্করা হ'ত না, দেশরক্ষায় একমাজ্ ভ্রিটেনের 


এসি ভাসমান চিন জানিস পি লাস তোপ রী পাস পাস 


ব্রিটিশ পলিপি দায়ী নয়, ব্রিটিশ গবসেন্ট দায়ী নয়; 
ভারতীয় দলসমূহ ও নেতারা একমত না-হওয়াতেই 
সমশ্যার সমাধান হ'ল না! 


“ব্রিটেনের অকপটত৷ প্রমাণ হয়ে গেছে” 

ভারত-সচিব এমারির মতে ক্রিপ্প, সাহেবের দৌত্য 
নিক্ষল হয় নি। এর দ্বারা ব্রিটেনের অকপটতা, ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীনতা দেবার আস্তরিক ইচ্ছা, প্রমাণিত হয়ে 
গেছে! কার কাছে প্রমাণিত হয়ে গেছে তা কিন্তু তিনি 
বলেন নি। যাদেরকে ব্রিটেন স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু যাদের দৌধক্রটিতে (1) এ বরট! তারা পেল না, সেই 
ভারতীয়দের মধ্যে কোন দলেরই কিন্তু এ বিশ্বাস জন্মে নি 
যে, ব্রিটেন ক্রিপগ্ের মারফৎ ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার 
বর পাঠিয়েছিলেন। তবে ব্রিটেনের অকপটতাতে 
বিশ্বা কার জন্মেছে? ব্রিটিশ জাতির? তার] ত বরাবরই 
আত্মতৃপ্ত বা আত্মগ্রত্তারিত। এমারি সাহেব এবং তার 
পৌ-ধর! অন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকর] ও ব্রিটিশ সাংবাদিকরা! 
বোধ হয় কথাগুল! বলেছেন আমেরিকার উদ্দেশে । তাদের 
মতে আমেরিকানরা এখন বুঝেছে যে, ব্রিটেন সত্যসত্যই 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন ক'রে দিতে চায় কিন্তু যূর্থ ভারতীয়রা 
নিজ দোষে তা পেল না। ব্রিটেন এখন নকল রকম 
সাহায্যের জন্য আমেরিকার মুখ চেয়ে আছে। স্থতরাং 
আমেরিকাকে ভারতবর্ষ সম্বপ্ধে নিজ সাধু উদ্দেস্টে বিশ্বাস 
করাতে পারাতেই ব্রিটেন বর্ডে গেছে) নাই বা বুঝল 
কমবখ ত ভারতীম্বর! ? 

ভারতীয়রা ষে ব্রিটেনের আস্তরিক ইচ্ছা মোটেই 
বুঝতে পারে নি, তা কিন্তু সত্য নয়। তারা ব্রিটেনের 
আত্তরিকতম ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য বুঝেছে । সেই ইচ্ছা ও 
উদ্দেস্ট, ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব কখনও ত্যাগ না-করী। 
ভারতবর্ষের উপর প্রতুত্ব রক্ষার জন্য সামরিক বিভাগ, 
যাকে বলা হয় দেশরক্ষা বিভাগ, ব্রিটেনের নিজের হাতে 
রাখা একাস্ত আবশ্ক। এই জন্য ব্রিটিশ রাজত্বের 
হৃত্রপাত থেকে এ পর্যস্ত এ বিষয়ে ভারতীয়দের কোন 





প্রতিনিধিকে বা কাউকে, ভারতীয়দের আইনসভাকে এই 
বিভাগের উপর বিন্দুমান্ও ক্ষমতা দেওয়া হয় নি। ক্রিপ্ ৩ 
বলেছিলেন, যদি ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল একমত 







হয়ে বলত যে, একজন ভারতীয়কে বড়লাটের শাসন 
পরিষদে সমরসচিৰ নিধুক্ত- কারে 15 দি শী ॥ ্া 
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৯ লাস লিসা সমস সিসি লি লি জি বা পাসসিলা সিল তো সপ পৌর তি পিল রনি 


এবং ভারতবর্ষের ইংরেজ প্রধান সেনাপতি সেই দায়িত্ব 
পালন করতেন--যেমন চিরকাল ক'রে আসছেন ও 
করবেন। 


ওআর ফ্রণ্ট” 

মানস ছুই পূর্বে বড়লাট “ন্যাশন্যাল ওআর স্রণ্ট” 
গঠন করবার জন্য ভারতীয়গণকে আহ্বান করেছিলেন। 
গত ৭ই মে তিনি দিল্লীর সমগ্রভারতীয় রেডিও থেকে. এ 
বিষয়ে বক্তৃতা করেছেন । 

জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধ করা যে নকলেরই 
কতরব্য সে-বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
প্রতিরোধ-চেষ্টা কেমন ক'রে সর্বাপেক্ষা কার্ধকর হ'তে 
পারে, সে-বিষয়ে গবন্মেণ্টের সহিত ভারতবর্ষের লোকদের 
মতের ভিন্নতা আছে। 

বড়লাটের সমগ্র বক্তৃতাটির বিস্তারিত আলোচনা কর- 
বার স্থান আমাদের নাই। কেবল তার দু-একটি কথা ' 
সন্বদ্ধে কিছু বলব। 

প্রধান সেনাপতি ওআভেল দুই সপ্তাহ আগে বলে- 
ছিলেন, স্থলযুদ্ধে ও আকাশ-যুদ্ধে ভারতবর্ষের শক্তি দিন দিন 
বাড়ছে। বড়লাট তার উল্লেখ ক'রে বলেন, ভারতবর্ষের 
সৈনিকরা শক্রর আক্রমণ সম্বন্ধে আপনাদের কার্ধকারিতার 
সন্তোষজনক প্রমাণ যথাসময়ে দিতে পারবে । ত্বার পর 
তিনি বলেন :-- 
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যার! সৈনিক নয়, যাঁরা নিরস্ত্র, তাঁদের মুখ দিয়ে বড়- 
লাট এই প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, “আমরা কি শত্রুকে 
বাধাদানে আমাদের কার্ষকারিতার প্রমাণ দিতে গ্রস্তত 
আছি ও যাচ্ছি?” উত্তর দিচ্ছেন, “না। যদি আমরা 
পরস্পরের কাধে কাধ মিলিয়ে সকলেরই সাধারণ 
অভীষ্ট্রের জন্য তৎপরতার সহিত কাজ না করি, তা 
হ'লে প্রমাণ দিতে পারব না|” বড়লাট শাসনকত? 
ব্রিটিশ কতৃপক্ষ এবং শাসিত ভারতীয়গণ, উভয়ের 
সমগ্টিকে বলছেন, “আমর]11” সমশ্রেণীস্থ সমপর্যায়ের 
লোকেরাই পাশাপাশি এ্লাড়িয়ে পরস্পরের কাধে কাধ 
মিলিয়ে কাজ করতে পাবে। কিন্তু শাসক কতৃপক্ষ দেশ- 
রক্ষার উপায় চিন্তা ও স্থির ক'রে হুকুম করেন, ভারতীয়দের 
মধ্যে কেউ সে কাজ করতে পায় না ও পারে না, 
তার! সকলেই শাসিত, আজ্ঞাধীন, আজ্ঞাকারী। এ 
অবস্থায় কাধে কাধ মিলাবার কথা উঠতে পারে না। 

বড়লাট বল্ছেন, “আমি শুনেছি ভারতীয়েরা বলেন, 
আমরা নিরন্তর আমরা কি করতে পারি? গবন্মেন্ট 
আমাদের হাতে অস্ত্র দিলে আমরা একদেহ এক মনপ্রাণের 
মত দেশরক্ষার কাজে লেগে যাব।” বড়লাট বলছেন, 
“আমার এর উত্তর এই--১৯৪০ সালের জুন মাসে 
ব্রিটেনের লোকেরা সশত্ত্র ছিল কি? ১৯৪১এর জুনে 
রাশিয়ার লোকদের অস্ত্র ছিল কি? চীনের দীর্ঘকালব্যাপী 
যন্ত্রণার মধ্যে তথাকার সাধারণ লোকদের হাতে অস্ত্র ছিল 
কি? না। কোন দেশেই কখনো বা কোন অভিযানেই 
জনসমঞ্রি অস্ত্রধারী ছিল ন11” 

বড়লাট ১৯৪০ ও ১৯৪১ সালের জুন মাসের অবস্থার 
কথা কেন বললেন? এখন একথা কি সত্য নয় ষে, 
ইংলগ্ডের প্রাপ্তবয়ন্কা নারীরাও রাইফেল ব্যবহার করতে 
শিক্ষা পাচ্ছে? রাশিয়ার পক্ষেও কি একথা সত্য নয়? 
ব্রিটেনে, রাশিয়ায়, চীনে এমন অন্ত্আইন আছে কি যার 
ফলে অস্ত্র পাওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্ঘট ? এ সব 
দেশের সাধারণ লোকেরা অস্ত্র সহজে পাবে, কি 
পাবে না, তা কোন বিদেশী কতৃপক্ষ স্থির ক'রে দিয়েছেন বা 
দেনকি? 'এ তিন দেশের পু্কষদের মধ্যে শতকরা যত যত 
জন সৈনিক হয়ে অস্থচালনা করতে শিখেছে এবং সৈনিক 
না হয়ে শিখেছে ও অস্ত্র রাখে, ভারতবর্ষের লোকদের 





প্রবালী 
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১৩৪৯ 
মধ্যে শতকরা তার কাছাকাছি সংখ্যক লোকও কি অস্ত্- 
ব্যবহার জানে ও অস্ত্র রাখতে পাবে? 

বড়লাট বলেছেন, ভারতবর্ষের সৈম্তসংখ্যা দিন ্িন 
বাড়ান হচ্ছে এবং এই বুদ্ধির ফোন শীমা নির্দেশ ক'রে 
দেওয়া হয় নি। বৃদ্ধিযে হচ্ছে তা স্বীকার্ধ ও* সমর্থন- 
যোগ্য । কিন্তু সৈম্সংখ্যা, কথায় না হ'লেও কার্যতঃ, 
সীমাবন্ধ কর! হয়েছে ও হচ্ছে। যুদ্ধ আরম্ভ হবার পূর্বে 
অধিকাংশ সিপাহী নেওয়া হয়েছিল ও হ'ত উত্তর-পশ্চিম 
ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি অঞ্চলের কয়েকটি জা'তের 
মধ্য থেকে । এখনও কার্ধতঃ দেই অবস্থা বিদ্যমান। যুদ্ধ 
আরভ হবার পর যত সিপাহী ভি কর! হয়েছে, সরকারী 
অঙ্ক অনুসারে দেখা যাচ্ছে তার শতকরা! পঞ্চাশ জন পঞ্জাব 
থেকে প্রাপ্ত। বাংল! দেশ থেকে শতকরা! দু-জনের বেশি 
নয়। মধ্যপ্রদেশ-সমূহ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম থেকে 
যুদ্ধারস্তের পর শতকরা একজনের কম সিপাহী পাওয়। 
গেছে। স্থতরাং সবাইকে পাশাপাশি কাধাকাধি ফ্রাড়াতে 
আহ্বান করা কথার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছে, কাত: তা 
হচ্ছে না। যদ্দি এমন হয়, যে, গবন্সেণ্ট সকলকেই সমভাবে 
ডাকছেন (এ বিষয়ে ঠিক কিছু জানি না), কিন্তু সাড়। 
সকলের কাছ থেকে সমভাবে পাচ্ছেন না, তা হলে তার জন্যও 
কেবল অধিকাংশ প্রদেশের লোকেরাই দায়ী নয়। গবম্মেন্ট 
দীর্ঘকাল ধাবৎ এ সব প্রদেশ থেকে সিপাহী না নেওয়ায় 
সেখানে পুরুষপরম্পরাগত সামরিক এঁতিহা ও অভিরুচি 
উত্পন্ন ও বক্ষিত না হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে; এখন 
গবম্মেণ্টের আকন্মিক প্রয়োজনের ডাকে এসব প্রদেশের 
লোকেরা যথেষ্ট সাড়া দিচ্ছে না । সকল প্রদেশ থেকে সিপাহী 
নেবার সমান চেষ্টা হচ্ছে, এটা আমাদের অন্থমান। কিন্ত 
ঠিক তথ্য হয়ত এই যে, পঞ্জাবে সিপাহী পাবার যে-রকম 
চেষ্টা হচ্ছে, উক্ত প্রদেশগুলিতে সে-রকম হচ্ছে না, তার 
কাছাকাছি চেষ্টাও হচ্ছে না। 

বড়লাট বলেছেন, গেরিলা যুদ্ধের আয়োজনও হচ্চে 
এবং অস্ত্রশস্ত্র যেমন পাওয়া যেতে থাকবে এই আয়োজনও 
সেইরূপ বাড়ান হবে। বাংল! দেশে আমরা এ রকম কোন 
উদ্ধোগ দেখছি না। 

আমরা বড়লাটের বক্তৃতার যে-অংশ উদ্ধৃত নর 
তার শেষের দিকে তিনি প্রধান সেনাপতি ওআভেলের একটি 
উক্তি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন--“আধুনিক যুদ্ধে জয় যে-যে 
উপকরণ হ্বারা লাভ করা যায়, জনগণের দৃঢ় মনোভাব, 
হৃদয় মনের তেজস্থিতা, তার মধ্যে প্রধান” অর্থাৎ আমর! 


কিছুতেই ম্ব না, কিছুতেই হার মানব না; আমাদের যা- 


ল্ৈষ্ঠ 

কিছু আছে এবং যা-কিছু পাবার আশা আমাদের আছে, 
তা রক্ষার জন্ভ আমরা সমবেত ভাবে দীড়াব ও লড়ব, 
এই ভাব। এই যে অনমনীম্নতা, এই যে অটল দৃঢ়তা 
আমাদের বতমান রাজনৈতিক অবস্থা কি এই গুণ 
জন্মাধীর ও রক্ষা করবার অনুকূল? যে-দেশের রক্ষার 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণন্ূপে বিদেশীর মরজিসাপেক্ষ, সেদেশে এই 
গুণ কি সুলভ ? 


বঙ্গের 'ীপ ল্স্‌ ওআার ক্রণ্' 


বঙ্গের অধিবাসীদের ওআর ফ্রণ্ট (9০76%] 69016, 
ভ৪: ঢ:০০$) গড়বার জন্যে বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী 
আবুল কাশেম ফজলল হক সাছেব বঙ্গের সব অধিবাসীকে 


আহ্বান ও অন্রোধ করেছেন। ( “ক্রণ্টা ) কথাটা এখানে . 


যে-অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, সেই অর্থব্যঞ্কক বাংলা প্রতিশব 
পাচ্ছি না। হরু সাহেব বলেছেন ৫-- 


£ 1৮ 18700 (106 90৮600]001)08 77006 00৮ 009 77090001918 
চা00৮-8)9 000৮ 01 01,096 ৮৮110 876 06661010601 11090 9 
11879 81781] 61027019866 010৪ £০৪ 32:800019 0 009 708০0016 ০ 
01109) 01 1005918, 800 0: 13170810.% 


তাৎপর্য । এই ফ্র্টটি গবন্মেন্টের ফণ্ট নয়, জনগণের ক্রন্ট--সেই সব 
মানুষের ফ্রন্ট যাঁর! দৃঢ় প্রতিজ্ঞ যে, আমরা চীন, রাশি, ও ব্রিটেনের 
জনগ্রণের মহৎ দৃষ্টাত্তের সমকক্ষতা! করবার চেষ্ট! করব। 

বাংলার প্রধান মন্ত্রী আরও বলেছেন যে, 


11018 006 ,%0085 00 00000801000, ছাট) 09616801 
00110108) 0০ 1010. 1 002)00)8 900. 00 00 01960 99080 ৪6 
₹/1)11) (58055 10890, 01 86219991070) 01789165800 179000, 
[৮ 168/585 500 090 00 281) ৪) 1106 80130017516 10106 101 8105 
70011001081 1088, 0: 800 007080760610081 (0200. 


তাৎপর্য । কোন রাজনৈতিক দল বা! কোন প্রকার রাজনীতির সঙ্গে 
এই ক্রষ্টের সম্বন্ধ নাই, এই জ্রপ্টে যোগদান, গায়ে পড়ে অন্যকে আক্রমণ, 
নিষ্ঠরত। এবং হ্বেচ্ছাচারপ্রন্ত অত্যাচারের প্রতি বা ও বিদ্বেষ ছাড়া 
অন্ক কোন মত ও বিশ্বাস শ্বীকার করতে কাওকে বাধ্য করে না। 
উপযুক্ত সময়ে যে-কোন রাজনৈতিক আইডিয়ার বা শাসনতন্ত্রের জন্ত 
সংগ্রাম করবার স্বাধীনতা ক্রুপ্টে যোগদানকারীদের থাকে, সেই শ্বাধীনত! 
থেকে এই জ্রণ্ট কাউকে বঞ্চিত করে ন1। 
চীন আপন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্ব রক্ষার নিমিত্ত 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করছে; অন্যত্র ফোথাও কোথাও 
যেখানে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র বিপন্ন, সেখানেও চীন তার 
জন্য যুদ্ধ করছে। চীন অন্য কোন দেশকে পদদানত রাখতে 
বা করতে চায় না। অতএব চীনের বাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের 
সহিত আমাদের আদর্শের কোন প্রভেদ নাই । রাশিয়া 
নিজের স্বাধীনতাকে এবং স্বদেশে যে প্রকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
তাকে নাৎসী আক্রমণ থেকে রক্ষা কর্বার জন্তু লড়ছে। 
ইালিন সম্প্রতি ঘোষথা করেছেন: যে, আন্ত কোন ছ্বেশকে 


বিষ প্রলঙ্গ_বলের “গীগ লস ওজার জট 


০8, 
ট্রিক কিন কিক কেক বা কে ক ক পপ পা লাবিব নমলাস সিল 


রাশিয়া নিজের জি রাখতে চাল না। 
অতএব রাশিয়ার আদর্শের সহিতও আমাদের আদর্শের 
মূলত মিল আছে। ব্রিটেন নিজের দেশে প্রতিষ্ঠিত 
গণতন্ত্র এবং নিজের স্বাধীনতা বজায় রার্থবার জন্যে 
জার্ধেনীর আক্রমণ প্রতিরোধ করছে । আমরাও 
আমাদের দেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাই। অতএব এই পর্বস্ত ব্রিটেনের আদর্শের সহিতও 
আমাদের আদর্শের মিল আছে। কিন্তু একটি. বিষয়ে 
চীনের ও রাশিয়ার আদর্শের সহিত ব্রিটেনের আদর্শ 
নিশ্চয়ই এক, নিঃসন্দেহে বলা যায় না। সেটি হচ্ছে, চীন 
ও রাশিয়া অন্য কোন দেশকে নিজের অধীন রাখতে বা 
করতে চায় না; কিন্তু ব্রিটেনের সম্বন্ধে কি নিঃসংশয়ে এই 
কথা বলা যায়? 


সে যাই হোক, স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র গ্তিষ্ঠিত 
রাখবার জন্য চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেন যেরূপ দৃঢ়প্রতিজ, 
আমরা! থে স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য সেইরপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'তে চাই, তাতে কোন সম্দেহ 
নাই। এ বিষয়ে আমর! চীন, রাশিয়। ও ব্রিটেনের সমকক্ষ 
হতে চাই। | 

সাধারণ এই রকম বৃহৎ একটি আদর্শ সম্মুখে রেখে হক 
সাহেব প্রথমে উদ্ধৃত তার কথাগুলি বলেছিলেন কি না, 
জানি না। সম্ভবতঃ তিনি একটি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণতর 
অথচ বৃহৎ আদর্শে চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের সমকক্ষতা 
করবার কথাই বলেছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ এই কথাই 
বলতে চেয়েছিলেন যে, চীন যেমন জাপানের বিরুদ্ধে, 
রাশিয়া যেমন জার্মেনীর বিরুদ্ধে এবং ব্রিটেন যেমন 
জার্ষেনী ও জাপানের বিরুদ্ধে লড়ছে, আমরাও সেইরূপ 
জাপানের বিরুদ্ধে লড়ব। এই ইচ্ছা প্রশংসনীয় । কিন্ত 
চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের লোকের! স্বাধীন ; আমরা! 
স্বাধীন নই। তার! তাদের বাস্তবিক জাতীম্ম লড়াইয়ে 
বা করতে ও করাতে চায়, আমরা আমাদের ঈব্সিত 
জাতীয় লড়াইয়ে তা করতে ও করাতে পারি না। স্থতরাং 
এ সব দেশের দৃষ্টান্তের অনুকরণ, অন্থসরণ ও সমকক্ষতা 
করবার কথা না তুলাই ভাল । অধীন দেশের লোকদের 
মুখে বত মাল ৬ সম্বন্ধে লম্বা-চৌড়া কথা শোভা! পায় 
সা ।...7 .:.. 
কিন্তু ভাই রাগে নারনালেই মনোবৃততির বিশুমাঅও 
সমর্থন করি না যা আগে থেকেই হায় যেনে বসে খাঁকে, 
হা উন দশে বা ক্বরবে 0১২ 
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পারেন, তাদের নিশ্চয়ই সৈনিক হয়ে জাপানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করা উচিত। যার অন্য যে-দিক দিয়ে যে-রকম 
সামর্থ আছে সেই প্রকারেই জাপানের পরাজয়ে সাহাষ্য 
করা উচিত। 

মহাত্মা গান্ধী সকল রকম যুদ্ধের বিরোধী, কিন্তু তিনি 
বিশ্বাস করেন যুদ্ধ না-ক'রেও জাপানের ছারা ভারত-বিজয় 
বন্ধ করাযায়। অন্য ধার] যুদ্ধবিরোধী, তারা যদি বিন! 
যুদ্ধে জাপানকে নিরত্। করবার কোন উপায় না-জানেন, 
তা হ'লে গার্ধীজীর পরামর্শ গ্রহণ করুন। তাদের নিজের 
কোন উপায় থাকলেও গান্বীজ'র সঙ্গে তাদের পরামর্শ করা 
উচিত। 

মোট কথা, জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করা সকলেরই 
কতব্য। আমর ভারতবর্ষের ত্রিটিশ-অধীনতার স্থায়িত্ব 
কামনা করি না, কিন্তু ব্রিটিশ-অধীনতার পরিবতে”জাপানী 
অধীনতাও চাই না। ব্রিটিশ-অধীনতা কেমন কংরে 
আমাদের নিজেদের চেষ্টাতেই শেষ করা যাবে, সে-বিষয়ে 
দেশের নেতৃবর্গ নিঃস্‌ন্দহ। কিন্ত জাপানী ফাস গলায় 
একবার লাগলে কেমন ক'রে তার থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে কেউ জানে না। 


(আআ 


লবণের ছুঙ্াপ্যতা ও মহার্ধত! 

নূন ধনী দরিপ্র সকলেরই নিত্য ও একাস্ত আবশ্ঠক 
সামগ্রী। এর দাম খুব বেড়ে যাওয়ায় গরিব লোকদের 
বড় অস্থবিধা হয়েছে। অন্তদেরও যে অন্থুবিধা হচ্ছে 
নাতানয়। কিন্তু তাদের বেশি দাম দেবার সামর্থা আছে, 
গরিবদের নাই । কোথাও কোথাও নৃন পাওয়াই কঠিন 
হয়েছে। 

ভারতবর্ষের তিন দিকে নমুদ্র। সমুদ্রের জল থেকে 
অপর্যাপ্ত নূন তৈরি হ'তে পারে। তা! ছাড়া, রাজপুতানার 
স্বর হ্দের নূন ও খনিজ নৃনও আছে । এ হেন দেশে নূনের 
দুশ্রাপ্যতার একমাত্র বা প্রধান কারণ এই যে, জ্নেশের 
লোকে অবাধে নূন তৈরি করতে পারে না, এই 
বাধা গবক্মে প্টের অবিলম্ষে দূর ক'রে দেওয়া! উচিত। 

সমুদ্রে জাহাজড়ুবি হ'লে তৃষ্ণার্ত নাবিক ও অন্ত 
আরোহীদের অবস্থা বর্ণনা ক'রে ইংরেজ কবি কোল্রিজ. 
“বষায়ান্‌ নাবিক” (1179 00100 11811767) কবিতায় 
লিখেছেন, “/9662) স5০: ৪৮৪]্ান19629, (৪ 
0০6 & 080] 60 0:70” “চারদিকে জল আর জল, 
কিন্ত পান করবার জন্যে এক বিন্ুও নাই।* তিন 
দিকে লবপসমুদ্রবেষিত এবং কোথাও কোথাও লবণাক্ত 


প্রবাসা 
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জলাশয় ও লবণের খনিযুক্ত দেশে থেকেও কি তেমনি 
বলতে হবে, নূন সর্বত্র রয়েছে কিন্তু খাবার জন্তে কণামান্রও 
নাই? 

গান্ধীজীর লবণ-সত্যাগ্রহের পর সরকারী নিয়ম 
হয়েছিল যে, সমৃদ্রতীরবর্তী গ্রাম সকলের ও অন্য যে-সব 
গ্রামে নূন হ'তে পারে তথাকার লোকেরা নিজ নিজ 
ব্যবহারার্থ নূন তৈরি করলে তা বে-আইনী হবে না 
কিন্তু তারা নূন বিক্রী করছে পারবে না। এই নিয়ম 
এখনও বলবৎ থাকলে আবশ্ককমত সর্বত্র এর প্রচার 
আবশবক,। 

ষে শুন্ক কর বাট্যাক্সের জ্ঞার ধনী দরিদ্র সকলের 
উপর সমানভাবে পড়ে, তা ন্যায়সঙ্গত নয়। যে ট্যাক্সের 
ভার গরিবের ঘাড়েই বেশি পড়ে, স! আরও ন্যায়বিরুদ্ধ। 
ট্যাক্সের ভার ধনীর উপরেই অধিক পড়া উচিত। ধনীদের 
নান! স্স্বাহু ভোজ্যবস্ত আছে। অনেক স্থলেই গরিবর! 
ভাত ও শাক কিছু নুনের সাহায্যে এবং মুড়ি নৃনলঙ্কার 
সাহায্যে খেয়ে থাকে । এই জন্তে ধনীদের চেয়ে গরিবদের 
নূন বেশি আবশ্তক হয়, স্থতরাৎ নৃূনের ট্যাক্স তারাই 
বেশি গ্যায় | এ রকম ট্যাক্স একেবারে উঠিয়ে দেওয়া 
উচিত এবং নূন তৈরি করবার অধিকার সকলেরই থাকা 
উচিত। 


কুইনীন-সমস্া। 

ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই ম্যালেরিয়া! জর হয়ে থাকে, 
বিশেষতঃ বাংল] দেশে । কুইনীন এই জরের প্রধান ওধধ 
ব”লে গণ্য হয়। ভারতবর্ষে যত কুইনীন আবশ্তাক, সমস্তই 
এখানে উৎপন্ন হ'তে পারে। কিজ্ঞ কুইনীনব্যবসায়ী 
বিদেশী বণিকদের একটা দলের অপচেষ্টায় ভারতবর্ষ 
কুইনীনের জন্য প্রধানত্বঃ জাভার উপর নির্ভর ক'রে 
আসছিল। জাভা এখন জাপানীদের হস্তগত। ্থতরাং 
সেখান থেকে কুইনীন পাওয়া যাবে না, এবং ভার ফলে 
কুইনীনের দাম ত খুব বেড়ে যাবেই, যথেষ্ট কুইনীন 
পাওয়াই যাবে না। এসব কথা নানা সংবাদপত্রে 
আলোচিত হয়েছে। জাপান যখন ব্রিটেনের ও হল্যাণ্ডের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধধঘোষণা করে নি, যখন জাভা জাপানের হস্তগত 
হয় নি, যখন ইয়োরোপেও বতর্মান যুদ্ধ ঘোষিত হয় নি, 
তখনও যথেষ্ট হৃলভ মূল্যে যথেষ্ট পরিমাণে কুইনীন পাওয়া 
যেত না। সেই জন্য ছুই বৎসরেরও অধিক পূর্বে 'ভারত- 
গবন্মেষ্টের প্রধান কুইনীন অফিসার লিখেছিলেন £- 
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তাংপর্যা। ভারতবর্ষের মধোই সমগ্রভারতীর় ভিভিতে কুইনীন 
উৎপাদনের হুশৃঙ্খল বাবস্থ। করার আবস্কতা৷ জরুরী মনে হচ্ছে। 

দুই বৎসরেরও অধিক পূর্বে ধার সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থা 
জরুরী মনে হয়েছিল, সেই ব্যবস্থা করবার জন্যে গবন্সেন্ট 
সিঙ্কোনা গাছ জন্মাবার উপযোগী জমি পরীক্ষা ইত্যাদি 
করবার যথেষ্ট সময় পান নি বলতে পাবেন না। অবিলম্বে 
ব্যবস্থা করা আবশ্কক। | 

শুনেছি, পিক্ষোনার চাষ দেশের সাধারণ সমতল 
ভূমিতেও হ'তে পারে, কিন্তু দার্জিলিং জেলার মত উ“চু 
পাহাড়ে ঠাণ্ডা জায়গাতেই ভাল হয়। বেসরকারী কোন 
কোন উদ্যোগী লোক সিক্কোনার চাষ ক'রে তার ছাল 
থেকে কুইনীন তৈরি করবার চেষ্টা করতে প্রস্তুত আছেন। 
কিন্তু তার! সিঙ্কোনার বাঁজ সংগ্রহ করতে পারেন নি। 
গবন্মে্ট কখনো সরকারী ব্যবস্থায় যথেষ্ট পরিমাণ কুইনীন 
যথেষ্ট সম্তা দরে জোগাতে পাবেন নি, এখন ত পারৰেনই 
না। স্ৃতরাং সিক্কষোনার চাষ ও কুইনীন প্রস্ততি এক 
প্রকার সরকারী একচেটিয়া ব্যবসার মত ন1 বেখে যদি 
সিঙ্কোনার বীজ সকলে পেতে পারে এই রকম ব্যবস্থা 
গবন্মে্ট করেন তা হ'লে ভাল হয়। দেশে যে-সব 
কারখান। গাছগাছড়া ও খনিজ অ্রব্য থেকে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে উষধ প্রস্বত করে এবং তার জন্ত গ্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে, কেবল তাদেরই পিক্কোনার বীজ পাবার স্থৃবিধা 
ক'রে দিয়ে গবন্মেন্ট যদি তাদিগকে কুইনীন প্রস্তুত করবার 
অন্মতি দেন, তা হলে দেশের খুব উপকার হুয়। সঙ্গে 
সঙ্গে, গবন্মেন্ট নিজে কুইনীন উৎপাদনের জন্য যা করছেন, 
তাও বজায় থাকতে পারে। বেসরকারী প্রচেষ্টা সফল 
হবার পর গবশ্পেন্ট এই কারক থেকে সরে যেতে 
পারেন। 

দার্জিলিং জেলার মংপুতে যিনি সিক্ষোনার চাষ ও 
কুইনীন প্রস্তুতির অফিসার তাকেই লিঙ্কোনার চাষের ও 
কুইনীন প্রস্তুতির বিস্তারের একটি পরিকল্পনা তৈরি করতে 
বল! উচিত। 





ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন ৃ 
_ প্রবাসীর বতমান সংখ্যায় ব্যবসা ও বিজাপন 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, প্রবাসীর পাঠকদের মখো 
ধারা উদ্তমশীল ব্যবসায়ী, তারা স্বভাবতই সেটি পড়বেন। 
খববের কাগজে ও সাময়িক পত্রে যে সকজ: ব্যবসাদার ও 
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কারখানার । কারখানার মালিক বিজ্ঞাপন দেন তারা আপনান্থের লাভের 
জন্য তা করলেও সর্বসাধারণেরও এতে লাভ আছে। 
কারণ, তারা তদের আবশ্ঠক জিনিস কোথায় পাবেন 
বিজ্ঞাপন প'ড়ে জানতে পাবেন। সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রের প্রকাশকেরাও লাভের জন্ত বিজ্ঞাপন ছাপলেও 
তারাও পরোক্ষভাবে সর্বসাধারণের সুবিধা ক'রে দ্েন। 
অবশ্ত মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপনের দ্বারা সমাজের 
অনিষ্টই হ'য়ে থাকে ৷ সে রকম খিজ্ঞাপন দেওয়া ও ছাপা 
উচিত নয়। 

বাজার “মন্দার সময়ে কোন কোন বিজ্ঞাপনদাতা 
বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে দেন, আবার কেউ কেউ বিজ্ঞাপন বন্ধ 
না ক'রে চালাতে থাকেন। উতম়্ পক্ষেরই পছন্দসই 
যুক্তি আছে। যীরা বন্ধ করেন, 'ঠারা বলবেন, “এখন 
জিনিসের কাটতি হবে না, এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে কি লাভ ?” 
ধারা বন্ধ করেন না তারা বলবেন,“জিনিসের কিছু কাটতি 
তআছে? ক্রেতাদের সেই সব দোকানে যাবার সম্ভাবন 
হয়ত কিছু বেশি, "মন্দার দিনেও যাদের বিজ্ঞাপন বন্ধ 
হয় না। তা ছাড়া, মান্গষেব চোখের সামনে থাকার, মনে 
থাকার, একটা গণ আছে; যে চোখের সামনে নাই, 
তাকে ভূলে যাওয়া! সোজ! ও স্বাভাবিক-_ইংরেজিতে তাই 
বলে, ০০৮ ০ 815৮, ০৩০ 01 27100 1 মন্দার দিনে 
যারা বিজ্ঞাপন বন্ধ করে ও যারা বন্ধ করে না, “মন্দা' কেটে 
যাবার পর এই উভয় শ্রেণীর ব্যবসাধারের মধ্যে ক্রেতাদের 
কাকে বেশি মনে থাকবে ও মনে পড়বে? সম্ভবতঃ 
তাকে যে “মন্দার দিনেও বিজ্ঞাপন বন্ধ করে নি। অতএব 
বিজ্ঞাপন বদ্ধ না-ক'বে চালানই ভাল ।” 

উভয় প্রকার যুক্তির মধ্যে কোন্টি ভাল কোন্টি মন্দ 
তা আমাদের না-বলাই ভাল। কারণ, পাঠকের! 
স্বভাবতই এই সভ্য কথা ভাববেন, যে, খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পঞ্জের গ্রকাশকর! বিজ্ঞাপন বন্ধ না-হওয়াটাই 
পছন্দ করবেন, কারণ তাতেই তাদের জা? জামরা তা 
অস্বীকার করি না; কিন্তু বিজাপনদাধ্তাদেনও জাভ আছে 
কি না, বুদ্ধিমান ব্যবসাদারেরা তা িিরা ছি ক্তে 
পারবেন। / 

শবাবলায় ও বিজাপন” ্রবধো। চাক, আনেক 
বাঙালী বিজ্ঞাপনদাতার বৈচিজ্রাঙ্ছীন বিজাপনে উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু বিচি বিজ্ঞাপনও '্মোকে রে 
থাফেন। আমরা জনেক আগে বাঙালী কা' টু না. 
ওয়াজারা বে-রকম নচিতর বিজ্ঞাপন দিয়ে লাঁভবান্‌ হবেন হবেন, 
লিখেছিলাম, বিশেষ বরে বাংলা হ একটি মিলি আমাদের 
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সেই সঙ্কেত অন্থুলারে সেই রকম বিজ্ঞাপন প্রকাশ করছেন । 
বের বাছিবের একটি মিলও করছেন । 

উল্লিখিত প্রবন্ধটির লেখক সাধারণতঃ বাঙালী 
ব্যবসাদার ও কারখানা-মালিকদের বিজ্ঞাপন-বিমুখতার 
উল্লেখ করেছেন । অনেকের পক্ষে এই মন্তব্য সত্য ন৷ 
হ'লেও অনেকের পঙ্গে সত্য । অনেক বৎসর পূর্বে আমরা 
লিখেছিলাম, যে, যে-সব শিল্পদ্রব্য বিদেশ থেকে কিন্বা 
ভারতবর্ষের অন্য প্রর্দেশ থেকে বাংলা দেশে আসে, বাংলা 
 দ্বেশে প্রস্তুত সেই সব শিক্পদ্রব্যের ছোট ছোট বিজ্ঞাপন 
আমরা তিন মাস 'প্রবাসীতে বিনামূল্যে ছাপব। কিন্তু 
আমরা উল্লিখিত রকমের বিশেষ কোন শিল্পদ্রব্যের 
বিজ্ঞাপন পাই নাই, কেবল কয়েকটা স্থবামিত তেল ও 
অত্যাশ্চর্য ওষুধের বিজ্ঞাপন পেয়েছিলাম । 

দেখতে পাই, বাংলা দেশের বাইরের অনেক কারখান! 
বাঙালীর বাংল। দেশের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন কিন্তু বাংল! 
দেশেই বাঙালীর কারখানায় সেই জিনিস তৈরি হ'লে সে 
কারখান। বিজ্ঞাপন দেন না। যেমন মনে করুন পাম্প 
(9701) বা দমকল । বোম্বাই প্রদেশের সাতারা জেলায় 
নিপ্নিত পাম্প প্রভৃতি লৌহত্রব্যের বিজ্ঞাপন বাংলা মাসিক 
কাগজেও পাবেন, কিন্তু কলকাতা ও তার নিকটব্তা 
জায়গায় প্রস্তুত এ রকম সব জিনিসের বিজ্ঞাপন বঙ্গের 
কাগজে পাবেন না। 

অনেক ব্যবসাদার মনে করেন, বিজ্ঞাপন না দিয়েই ত 
আমাদের বেশ কাটৃতি আছে। কিন্ত ব্যবস৷ বৃহত্তর 
করতে হ'লে বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার, এবং প্রতিঘন্থী 
সমব্যবসায়ী যদি বিজ্ঞাপন গ্যান, তা হ'লে সেই প্রতি- 
যোগিতা থেকে আত্মরক্ষার জন্যেও বিজ্ঞাপন দেওয়] 
দরকার। 

ধারা বাংলা দেশের বাইরে নিজেদের জিনিসের কাটুতি 
চান, তাদের এমন ইংরেজি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়। 
উচিত যার প্রচার ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই আছে। 
বাংলা কাগজে বা ইংরেজি দৈনিক ও সাপ্তাহিকে 
বিজ্ঞাপন দিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার কথা নয় । 

এই বিষয়ে আমরা যা জিখলাম, 'গোড়াতেই বলেছি 
তাতে বিজ্ঞাপনদাতাদের লাভ, সর্বসাধারণের স্থবিধা এবং 
পঞ্জিকা-পরিচালকদের লাভের দিকে দৃষ্টি রেখে তা লিখিত 
হয়েছে; “নিংস্বার্থ পরোপকার'এর জন্য লিখিত হয় নি, 
বল! বান্থল্য । কিন্তু যাতে বিক্রেতা, ক্রেতা বিজ্ঞাপনদাতা 
ও বিজ্ঞাপনপ্রকাশকদের সহযোগিতায় বাংল! দেশে 

ধাঙালীর ব্যবসাবাপিজ্য ও বাঙালীর পণ্যশিল্পের কারখান। 


প্রবাসী 


তেরা শালি পরী তি শ শর শামী পাশাসপীতশ ৭ 


১৩৪৯ 


বাড়ে, সেই উদ্দেশ্ত নিয়ে কেউ কিছু লিখলে সেই চেষ্টা 
বাঙালীদের সমর্থন পাবে বিশ্বাস করি--সে-চেষ্টাকে 
নিঃস্বার্থ বা স্বার্থ-প্রণোদিত যাই মনে করা হোক না 
কেন। 


নৃতত্ববিৎ শরৎচন্দ্র রাঁয় 

রাচির প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিৎ বায় বাহাছুর শরৎচন্দ্র রায়ের 
মৃত্যুতে বাঙালী সমাজ ও ভারতবর্ষধ এক জন স্থপণ্ডিত 
নৃতত্ববিৎ, স্বদেশপ্রেমিক ও ছোটনাগপুরের আদিম 
নিবাসীদের অকপট দরদী বন্ধু হারাল। “বিদ্যা দদাতি 
বিনয়ম* এই বাক্যের তিনি দৃষ্টান্তস্থল ছিলেন। মৃত্যু- 
কালে তাহার বয়স ৭১ হয়েছিল। গত শতাঁববীতে ঘথন 
কল্কাতার সিটি কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে প্রবাসীর 
সম্পাদকের স্থান ছিল, তখন শরৎচন্দ্র এ কলেজের ছাত্র 
ছিলেন। তিনি বিখ্যাত হবার পর এই কথা বোধ হয় 
তারই প্রমুখাৎ জানতে পেরেছিলাম । বার্ধক্যেও তিনি 
ছাত্রের মত ব্যবহার করতেন। প্রথম যখন আমি রাচি 
ধাই ও তার বাড়ীতে তার সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন 
তিনি তারই বাড়ীতে সবার ও পরিবারস্থ অন্য সকলের 
জন্য যে নানা মিষ্টান্ন তৈরি হত, তা দিয়ে ত তৃপ্ত 
করলেনই, অধিকস্ক আমার মানসিক পুষ্টির যা ব্যবস্থা 
করলেন অন্তর তা দুর্লভ। তাঁর বৈঠকখানাটি দেখলাম 
নৃতত্বের একটি মুমজিয়মবিশেষ। প্রাগৈতিহাসিক বনু 
প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে মানবসভ্যততার নানা স্তরের 
যে-সব নিদর্শন সেখানে কালাঙুক্রমে সাজান ছিল, সবগুলি 
সম্বন্ধে তিনি আমাকে পাঠ দিলেন বল্‌্লে অত্যুক্তি হয় 
না। তার শিক্ষাদদানশক্তি তার সৌজন্তের সমতুল্য ছিল। 

নৃতত্ব সন্বদ্ধে তিনি নিশ্চয়ই অনেক বই পড়েছিলেন । 
কিন্ত বই-পড়া বিদ্যা তার বৈশিষ্ট্য ছিল না। গবেধণালন্ধ 
জ্ঞান তার বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু এই গবেষণ! লাইব্রেরিতে 
বসে গবেষণা নয়। ছোটনাগপুরের আদিম নিবাসী 
ওরাও, মুণ্ডা, হো প্রভৃতি নানা উপজাতি সম্বন্ধে জান 
আহরণ করবার জন্তে তাকে তাদের সঙ্গে মিশতে হয়েছিল, 
হ্থপরামর্শ ও অন্যবিধ নানা সাহায্য তার্দিগকে দিতে 
হয়েছিল, তাদের ভাষা শিখতে হয়েছিল, তাদের গান ও 
উপকথা ও তাদের বিবাহ-আদি আচারের বৃততাস্ত সংগ্রহ 
করতে হয়েছিল, এবং কোন কোন উপজাতি তাদের 
যে-সব আচার খুব গোপন রাখে ও যে-সব অনুষ্ঠান 
বাইরের কাউকে দেখতে দেয় না, সেগুলি সম্বন্ধে জানলাভ 
করবার জন্কে তিনি কখন কখন প্রাণ যাবার ভয় সত্বেও 


জ্যেষ্ঠ 


বিবিধ প্রলজ-_রাজবন্থীদের লখিপন্জ পরীক্ষায় আনগালস্ 


১২৫ 





গহন বনে গাছের ডালে লুকিয়ে থেকে কোন কোন -ঠিক্‌ কোন্‌ মাসিকে মনে নাই। কোবকার স্বর্গত 


অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করেছিলেন। শিলা-যুগের ও তাশর-যুগের 
নানা সামগ্রী তিনি ছুর্গম স্থান থেকে সংগ্রহ করেছিলেন । 
ছোটনাগপুরের মুণ্ডা, ওরাও, হো প্রতৃতিদের সম্বন্ধে 
কার গবেষণালন্ধ অনেকগুলি মুল্যবান সচিত্র পুস্তক 
আছে। ফোটোগ্রীফগুলি তার নিজের তোলা । কোন 
কোনটির অনেক অধ্যায় মডার্ন রিভিষু পত্রিকায় ছাপ। 
হয়েছিল। 'প্রবাসীগতেও তিনি নৃতত্ববিষয়ক অনেক 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। রাচিতে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তিনি তার অভ্র্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। তীর অভিভাষণটি শ্বর্জাতি 
বাঙালীর প্রতি প্রীতি, আদিম নিবাসীদের প্রতি মৈত্রী 
এবং ৃতত্ববিষয়ক পাণ্ডিত্যের সমাবেশে অপূর্ব হয়েছিল। 
তার বৃত্তি ছিল ওকালতী। আইনের জমান এবং তার 


প্রয়োগে দক্ষতা তার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু অনুরাগ ছিল নৃতত্ব- 


সম্বন্ধে জ্ঞানলাত, 'গবেষণা ও বিতরণে । তিনি “ম্যান্‌ 
ইন্‌ ইত্ডিয়া” নামক নৃতত্ববিষয়ক উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। এতে সত্তার এবং ভারতীয় 
ও বিদেশী বহু নৃতত্ববিদের অনেক মৃন্যবান্‌ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে। 


প্রাদেশিক শব্দের অভিধান 

বঙ্গীয় শবকোষের সঙ্কলনকত? পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বঙ্গীয় শবকোষ সমাঞ্ঝ 
হবার পর একটি প্রাদেশিক শব্ের অভিধান রচনা করতে 
বলেছিলেন। এরূপ অভিধান অত্যন্ত আবশ্কাক। এর 
হার! নান প্রয়োজন সিদ্ধ হবে, এবং বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি 
বোবা যাবে, বাড়বে ও স্থায়ী হবে। আমর! অনেক সময় 
কোন কোন ইংরেজী শব্ের বাংল! প্রতিশব না পেয়ে 
সংস্কত ধাতু থেকে তা রচনা করি, অথচ প্রাদেশিক শব- 
সমগ্র মধ্যেই হয়ত ঠিক্‌ প্রতিশবটি রয়েছে ভুলে যাই। 
প্রাদেশিক শবের অভিধান সংকলিত হ'লে বদি সাহিত্যে 
প্রাদ্দেশিক শবের ব্যবহার বাড়ে, তা হলে সাহিত্য মাচষের 
বাস্তব জীবনের নিকটতর এবং অধিকতর প্রাণবান, হবে। 
শব্দসন্ভারের নিমিত্ত বাংলা হিন্দীর চেয়ে সংস্কতের উপর 
বেশি নির্ভর করে। প্রাদেশিক শব অধিক ব্যবহৃত হ'লে 

এই পরনির্ভরতা কমবে ও শ্বাবলম্বন বাড়বে! ু 
প্রাদেশিক অভিধান সংকলনের প্রস্তাব আগে অন্ত ফেউ 
কেউও করেছেন। আমরা অনেক বৎসর আগে এই রফম 
প্রস্তাব “দাসী,” পপ্রন্ীপ,* বা “প্রবাসীগতে করেছিলাম-- 


জ্ঞানেন্্রমোহন দাসকে এ প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করতে 
অনুরোধ করেছিলাম । আমাদের প্রস্তাবের একটি অঙগ- 
স্ব্ূপ বলেছিলাম, গোঁরুর গাড়ী, লাঙ্গল, রান্নাঘরে ব্যবহৃত 
নানাবিধ পাত্র প্রভৃতির ছবি একে বঙ্গের সর্বত্র সেগুলি 
সহায়কদিগকে পাঠিয়ে দিয়ে সকল জেলা ৪ মহকুমায় 
ব্যবহৃত সেগুলির নাম সঙ্কলন করতে হৃবে--গোরুর 
গাড়ীর ও তার চাকার ভিন্ন ভিন্ন অংশ 'স্খ্যার 
দ্বারা চিহ্নিত করে তাদের নাম, লাঙ্গলের 
ভিন্ন ভিশন অংশ সংখ্যার দ্বারা চিছ্বিত ক'রে তাদের 
নাম, রামাঘরের হাড়িকুড়ি হাতা বেড়ি থুস্তি কুলা 
ধুচুনি গ্রতৃতির নাম, খড়ের চালের ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
সংখ্যার দ্বারা চিহ্নিত ক'রে তাদের নাম, নানা রকম 
নৌকার নানা অংশের নাম, ইত্যাদি সংকলন-.করতে 
হবে। আমাদের প্রস্তাব অঙ্দারে জ্ঞানেন্মোহুন বাবু 
কিছু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ধাদের কাছে তিনি তার 
প্রশ্নগুলি পাঠিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে যত দুর মনে পড়ছে, 
কেবল একজন উত্তর দিয়েছিলেন। এখন যদি এই রকম 
কাজে সব জেল! হ'তে সাড়া পাওয়। যায়, তা হলে কাজটি 
শীঘ্র সম্পন্ন হ'তে পারবে। 


রাজবন্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত 


বিনা-বিচারে যে-সকল লোককে বন্দী ক'রে রাখা 
হয়েছে, তাদের মুক্তির দাবী সভাসমিতির ব্ৃতায়, 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় এবং আইন-সভায় দীর্ঘকাল ধরে 
করা হয়ে আসছে । এত দিন পরে তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণের 
নথিপত্র পরীক্ষা করবার জন্য তিন জন বিচারকের একটি 
স্িবুন্তাল বা আদালত গঠিত হয়েছে । তার কাছ শীষই 
আরস্ভ হবার কথা বা হয়েছে। 

একটি কাগজে দেখলাম, ব্দীদিগকে কেন বন্দী 
দশীতেই বাখা হবে না, তার কারণ দেখাতে তা্দিগকে 
বলা হবে। যদি তাই হয়, তাহলে বত্মান যুগের 
দণ্ডবিধির ভিত্তিগত নীতির বিরুদ্ধ কাজ হবে। 
ব্রিটিশ দণ্ডবিধি ও বিচারের এবং পৃথিবীর অন্ত শ্রেষ্ঠ 
দণ্ডবিধির মূলনীতি এই, যে, ততক্ষণ পরত প্রকাশ্য 
রীতিমত বিচারের দ্বারা কোন অভিযুক্ত 
দোষী বলে প্রমাধিত না হচ্ছে ততক্ষণ পর্ন তাকে 
নিদের্শয মনে করতে হবে ।  “বিনা-বিচারে বন্দী সফল, 
ব্যক্তিকে আমরা এই নীতি অঙ্থলারে বরাবর নির্দোষ গণ্য 





টি 


ভিলা সি, পা পিতা সিলসিলা সরলা পিল 


কবে জারি এবং এই মাবীক ক'রে আসছি যে, হয় তাদের 
প্রকাশ্য বিচার হোক, নয় তাদের মুক্তি দেওয়া! হোক। 
পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ দণ্ডবিধির ভিত্তিগত আর একটি উৎকৃষ্ট 
নীতি এই যে, দশ জন প্রকৃত অপরাধী ব্যক্তির দণ্ড না- 
হওয়া নিরপরাধ একজন মানুষেরও শাস্তি হওয়ার চেয়ে 
ভাল । যদি বিনা-বিচারে বন্দীরা সবাই অপরাধী ধরে 
নিয়ে তাঁদিগকে বল] হয়, “তোমরা যে অপরাধী নও, 
প্রমাণ কর,” তা হলে পাশ্চাত্য বিচার-পদ্ধতির ঠিক্‌ উল্টা 
কাজ হবে, এবং সর্বসাধারণ স্তায়সঙ্গত ভাবে মনে করতে 
পারবে যে, নিরপরাধ অনেক লোককে অপরাধী মনে করা 
হচ্ছে। 

রাজনৈতিক অনেক অপরাধীর প্রকাশ্য বিচারের বিরুদ্ধে 
এই যুক্তি দেখান হয়ে আসছে যে, সে-রকম বিচার ক'রলে 
একটা হজুক ও চাঞ্চলোর স্যষ্টি হবে, রাজনৈতিক চক্রাস্ত- 
কারীদের অনেক ষড়যন্ত্র ও ফন্দী প্রকাশিত হ'য়ে পড়ায় 
অন্য অনেকের-_-বিশেষতঃ যুবকদের উপর সেই সকলের 
কুপ্রভাব পড়বে, তারাও সেই সকল শিখবে, এবং 
অভিযুক্ত ব্যদ্ধিদ্ধের বিরুদ্ধে যে-সব সাক্ষী হাজির করা হবে, 
ভাছের প্রাণ সংশয় হ'তে পারে। কিন্ত এ সব যুক্তি সত্বেও 
অনেক রাজনৈতিক ফড়যন্ত্রগারী ও সন্ত্রাসনবাদীর প্রকাশ্য 
বিচার হয়েছে এবং সাক্ষীঙ্গের প্রাণহানি হয় নি। তথাপি 
যুক্তিগ্জলার অকাট্যতা মেনে নিয়ে বলা যেতে পারে, 
(১) বিচার অপ্রকাশাই হোক, কিন্ত (২) বিনা-বিচারে 
দণ্ডিত গ্রত্যেক ব্যক্তিকে স্ুম্পষ্ট ও বিস্তারিত ভাবে জানান 
হোক কি অপরাধে তাকে আটক করা হয়েছে, (৩) সেই 
অপরাধের কি প্রমাণ আছে তা তাকে স্ুম্পষ্ট ও বিস্তারিত 
ভাবে জানান হোক, (৪) সেই প্রমাণের বিরুদ্ধে সাক্ষী ও 
অন্য প্রমাণ উপস্থিত করবার অধিকার তাকে দেওয়া 
হোক, (৫) ন্বপক্ষ সম্র্থনার্থ উকিল ব্যারিস্টর নিযুক্ত 
করবার অধিকার তাকে দেওয়া হোক এবং (৬) উকীল 
ব্যারিস্টর নিধুক্ত করবার আর্থিক সামর্থ্য যাদের নাই 
গবন্মেন্ট নিজ ব্যয়ে তাদের জন্য উকীল ব্যারিস্টর 
নিযুক্ত করুন। 

বিনা-বিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ; ও 
প্রমাণ গোয়েন্দা পুলিসের গোপনীয় রিপোর্টে থাকে । 
পুলিসের ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল আবশ্যক মনে করলে 
এসব কাগজপত্র কাওকে দেখাতে অন্বীকার করতে 
পারেন। আবশ্যক হ'লে মন্ত্রীরাও যাতে এসব কাগজপত্র 
দেখতে না পান, তার ব্যবস্থা ভারতশাসন-আইনে করা 
হয়েছে । গোপনীয় অগোপনীয় সব কাগজপত্র টইরবুন্তালের 


গবাসী 
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১৩৪৯ 


পাস্িলাসিকাসিপাসপী পাতিল জিত শলীিপাস্দিলা সপাপিলাস্সিরা সিসি ন্পির্পা শিরা সিকাস্পিপাসপিা 


বিচারকল্রয় তলব করতে, দেখতে এবং অভিযুক্ত ব্যক্তি ও 
তার কৌন্থলিকে দেখাতে পারবেন কি? 

ট্রব্যুন্তালের ক্ষমতা এবং কাগজপত্র পরীক্ষার ও 
বিচারের পদ্ধতি সর্বসাধারণকে জানতে দেয় উচিত। এই 
সব যদি সন্তোষজনক হয়, তবেই লোকের বিশ্বাস হবে যে, 
নিরপরাধ লোকদের মুক্তির আস্তরিক চেষ্টা হচ্ছে। 
আমাদের বিবেচনায় নিরপরাধ এবং টের্িক্যাল অপরাধী 
উভয় প্রকার বন্দীকেই এখন খালাস দেওয়া! উচিত। 

খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বিনাবিচারে বন্দী ২০০ 
জনের নথিপত্র 1িবচারকত্রয় পরীক্ষা করবেন। এ রকম 
বন্দীর সংখ্যা ২০০র বেশি। তাদের মধ্যে থেকে কেবল 
২০০ বেছে নিয়ে শুধু তাদেরই বিরুদ্ধে প্রমাণ পরীক্ষিত হবে, 
এ খবর যদ্দি সত্য হয়, তা হ'লে এর কারণ কি? বাকী 
বন্দীদের কাগজপত্র কেন পরীক্ষিত হবে না? কাদের 
কাগজপত্র পরীক্ষিত হবে, তাকে স্থির করবেন? বরাজ- 
বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করবার ভার. যাদের উপর 
ছিল ও আছে, এ ২০০ বাছাই করবার ভার তাদেরই 
উপর থাকবে কি? তা যদি হয়, তা হলে যাদের বিরুদ্ধে 
কোন প্রমাণই নাই বা নামমাত্র প্রমাণ আছে, তাদের 
এঁ ২০*র মধ্যে স্থান না-পাবার সম্ভাবনা নাই কি? 


চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের কয়েদী 
স্টেট্স্ম্যানের সম্পাঙ্গক আর্থার সুর সাহেব কল কাতা 
কন্সিলিয়েশন গ্রপের এক জধিবেশনে বক্তৃতায় ভারতীয়- 
দ্দিগপকে ব্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করতে অনুরোধ উপরোধ 
করেন। ম্বাধীনতা-মংগ্রামের জন্য যথেষ্ট লোক পাওয়া 
যাবে, সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নাই মনে হয়। তিনি 
এই যুদ্ধে সঙ্গী চান চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুনের জন্য কারারুদ্ধ 


বন্দীদিগকে | তিনি বলেন £ 
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তাৎপর্য। প্রতিবার আমাকে অন্্রাগার লুঠন বন্দীদের দাও। আমি 
এই রকম মানুষই চাই। এই রকম মানুষ নিয়ে আমি বাঘ শিকার 
করতে যেতে চাই। | 

এই বন্দীরা প্রাণপণ ক'রে তাদের ভ্রান্ত ও নিক্ষল 
বিদ্রোহ করেছিল । অনেকের প্রাণ গেছেও। ঠিক পথ 
ধরতে না পারলেও তার! দেশের স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং 
কিছু দিন পূর্বে নাৎসীবাদের বিরোধিতা প্রকাশ্ঠাভাবে 
জানিয়েছিল। তার জন্যেই বোধ হয় মৃর সাহেব তাদের 
মুক্তি চেয়েছেন। | 


জ্যৈষ্ঠ 


শা্িপাসিশ পাপা পি পাস লিপাসিতি পাস ৯ তি লিসিলাসিল পাস এ পাঈি লািরস্টি এিলািপািরাসি 


অন্য অনেক বন্দী আছে যারাও নি অপরাধে 
কারারদ্ধ হয়েছে । জেলের বাইরে যে-সব বুদ্ধিমান লোক 
আছে, তাদেরই মত এবা কেউ বিশ্বাস করে না যে, 
জাপানীরা ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে আসছে। 
সামাজ্যবাদী জাতিদের ইতিহাস যারা মোটামুটি জানে, 
বুদ্ধিমান এরূপ বাঙালী মাত্রেই বুঝে ও জানে যে, কি 
জার্মেনী কি জাপান কেও ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে দিতে 
চায় না;---প্রত্যেকেই চায় ভাবরুতবর্ষকে পদানত করে ও 
তার পায়ে নৃতন শিকল পরিয়ে তাকে লু্ন ও শোষণ 
করতে । এই কারণে রাছ্নৈতিক বন্দীদের মুক্তি 
আশঙ্কার বিষয় নয়। তারা কেও পঞ্চম বাহিনী গড়বে 
না, কুইসলিং হবে না। বরং তার বিপরীত ব্যবহারই 
তাদের কাছ থেকে আশা করা যেতে পারে। তারা 
দল বাধতে, দল চালাতে ও সব রকম দায় ঝুকি নিয়ে 
সাহসের কাজ করতে অভ্যন্ত। অতএব গবন্সে্ট যদি 
ভারতবর্ষকে যথাসময়ে স্বাধীনতা দিতে চান, তা হলে 
এই বন্দীদের মনে সেই বিশ্বাস উৎপাদন ক'বে তাদের 
মুক্তির হুকুম দিলে সুদক্ষ সহায়ক পাবেন। গবন্সেপ্ট 
এই যুদ্ধে দেশের লোর্কদের সব রকম সহযোগিতা চান 
এবং পরে দেশকে স্বাধীনতা দেবেন বলেছেন। রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের খালাস দিলে গবন্সেন্টের কথায় দেশের 
লোকদের আন্তরিক বিশ্বাস জন্মিবে। কারণ, এই বন্দীর! 
যত ভূল ও অপরাধই করে থাকুক না কেন, তারাও দেশের 
স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং যে জাপান ও জামেনী দেশকে 
আবার শৃঙ্খলিত করতে চায় তারা তাদের বিরোধিতাই 
করবে। 


সিভিক গার্ড, গ্রাম-রক্ষী, ও হোম গার্ড 


কল্কাতায় অনেক আগে সিভিক গার্ডের দল গঠিত 
হয়েছে, সম্প্রতি গ্রাম-রক্ষী দল গড়বার চেষ্টা হচ্ছে, এবং 
তার পর হোম গার্ড স্‌ (90709 08918) দল গঠনের 
উদ্যোগ হয়েছে। এদের কাজের, ক্ষমতার ও সঙ্জার 
কী কী প্রভেদ জাছে জানি না। কিন্ত এই যুদ্ধের সময় 
এক দিকে যেমন বহিঃশক্রর সহিত যুক্ধ করবার জন্য যুদ্ধে 
স্থশিক্ষিত উংকৃষ্টতম আধুনিক অস্্রশস্ত্রে সজ্দিত সেনা 
চাই, তেমনি অন্তঃশক্র চোর-ডাকাত বদমাইসের অপচেষ্টা 
থেকে সমাজকে রক্ষা করবার লোকও চাই, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। গবন্মেষ্ট এই রকম সব লোকের দল 


গড়বার চেষ্টা বি না-করতেন বা না-কযেন, তা হলেও . 


বিবিধ প্রসঙ-_গেরিল। ুদধ 


পাখি পি পি তছি লস্ট কি এ পাস্ি ৫ 


টি 


সি পি পাটি পাতি ছি, ৮৯, ৯ সি ৯ লিনা টি পিসি লী লিপি কাশি বাস ৮ ৯-পাছি 


বেসরকারী লোকদের , এ এ বিষয়ে: কতব্য ্য বরা ৷ উচিত হত 
বাহবে। সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টার যোগাফোগেই 
সুফল হ'তে পারে। 

খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে হোম গার্ডজের 
হাতে একমাত্র অস্ত্র থাকবে লাঠি। লাঠির প্রশংস 


বঙ্কিমচন্দ্র ক'রে গেছেন। কিন্তু আধুনিক জলস্থলআকাঁশ 


যুদ্ধে যে-সব অস্ত্র ব্যবহৃত হয়, লাঠি তার প্রতিরোধ বা 
সমকক্ষতা করতে পারে না। স্তরাং জাপানীরা দেশ 
আক্রমণ করলে হোম গার্ডরা তাদের সঙ্গে লড়বে এ আশা 
কেউ করে লা। 
ডাকাতদের বিরুদ্ধে লাঠি কতকটা কাধকর হতে পারে। 


“কতকটা' বলছি এই জন্যে যে, অনেক দিন হতেই দেখা 


যাচ্ছে, চোর-ভাকাত ও “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকারী'র! লাঠি 


তলোয়ার বর্শী ত সংগ্রহ করেই, বন্দুকও সংগ্রহ করে। 
এই রকম দুবৃত্তদের আক্রমণ নিবারণ করতে হ'লে 


বন্দুকধারী হোম গার্ড চাই। কতৃপক্ষের যে-রকম 
মতিগতি, তাতে হোম গার্ডদের বন্দুক পাবার সম্ভাবন। 


নাই। তা হ'লেও “নাই মামার চেয়ে কাণা মামা 
ভাল, প্রবাদবাক্য অনুসারে কোন রকম হোম গার্ড না 
থাকার চেয়ে লাঠিধারী হোম গার্ড ভাল। 

“গেরিলা” যুদ্ধ 


একটা কথ উঠেছে, আমরা সৈন্যদলে গিয়ে 
জাপানীদের বধ বা! জখম বা কাবু করতে ন1 পারি, গেরিলা 


যুদ্ধ ভ্বারা কতকট] সেই কাজ করতে পারব। কিন্তু গেরিলা : 
যুদ্ধের জন্যও যে অস্ত্র চাই এবং যুদ্ধশিক্ষা চাই তা! ভূলে 


গেলে চলবে না। যাদের অস্ত্র নাই ও যুদ্ধশিক্ষা নাই, 
তারা রীতিমত বৃহৎ যুদ্ধ যেমন করতে পারে না, গেরিলা 
যুদ্ধ নামক থণ্ডযুদ্ধও তারা করতে পারে না । 
আমাদের মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে যে, অনেকে হয়ত 
গেরিলা ( £5০1]% ) যুদ্ধকে গরিলা (£০2119) যুদ্ধ মনে 
ক'রে থাকবেন। গরিল! নামক লাঙ্গুলহীন বৃহৎ বনমান্ৃষ 
বনের গাছের ডাল ভেঙে শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করে বটে, 


কিন্ধ আধুনিক যুদ্ধে উক্ত প্রকার প্রহরণ যথেষ্ট কার্যকর 


হবে না। গ্রিল! (0:11) শবটা স্পেনের ভাষা 
থেকে ইংরেজিতে আমন্লানী করা হয়েছে। স্পেনীয় ভাষায় 
এর মানে ছোট যুদ্ধ (11605 দ্) । ছোট যুদ্ধেও অস্ত্রে 
ঈরকার হয়ে থাকে। 


কিন্ত সাধারণ বদমাইস ও চোর- 


। 
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লাসমিপাসসিলী » পাস পসরা রেসিপি সস 


ব্রিটেনের মাভাগাস্কার দখল 
ত্রিটেন আপাতত মাভাগাস্কার দখল করবার সময় 
বলেছেন যে, আফ্রিকার এ দ্বীপ ফ্রান্সেরই থাকবে, কেবল 
যত দিন যুদ্ধ চলবে তত দিন দ্বীপটি ব্রিটেন ও মিত্শক্তিদের 
হাতে থাকবে । ব্রিটেন সমস্ত ছ্বীপট1 অধিকার করতে 
এখনও পেরেছেন কি না এবং শেষ পর্যস্ত সেখানে কার 
প্রতৃত্ব থাকবে এখনও নিশ্চিত বলতে পারা না গেলেও, 
মিত্রশক্তিদের এই দ্বীপটায় নিজেদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
করবার চেষ্টা রণনীতিসঙ্গত হয়েছে। এটি ষে ফ্রান্সেরই 
থাকবে তা বলাও ন্যায়সঙ্গত হয়েছে। 
এই প্রকার রণনীতির অন্থসরণ ক'রে যদি ব্রিটেন 
ইন্দোচীনে ও থাইল্যাণ্ডে (শ্তামদেশে ) জাপানের প্রতুত্ব 
ও ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই নিজের ক্ষমত] প্রতিষ্ঠিত 
করতেন তা হলে এশিয়ায় যুদ্ধ সম্ভবতঃ এত ব্যাপক হ'ত 
না, এবং সিঙ্গাপুরসমেত মালয় এবং ব্রহ্মদেশের বৃহৎ অংশ 
জাপানের হস্তগত হ'ত না। 


আটকবন্দী টি ব্যু্তালের প্রতি সরকারী নির্দেশ 


 ক্লাজনৈতিক আটক-বন্দীদের মামল] পর্যযালোচন! করবার জন্য বাংল! 
সরকার বিচারপতি মিঃ প্যাংক্রিজকে সভাপতি ক'রে যে স্পেশ্যাল 
টিবুন্তাল গঠন করেছেন তাদিগকে নিয্মলিখিত কার্য করতে বল! 
হয়েছে ১ 

ভারতরক্ষ। আইনের ২৬ ধারায় ষে উদ্দেস্ঠ ও গণ্তীর কথা নির্দেশিত 
হয়েছে তা বিবেচনা করে প্রাপ্ত তথ্যার্দি হতে প্রত্যেক বন্দীর বিরুদ্ধে 
কোন মোটামুটি মামলা দায়ের করা সম্ভব কি না তদ্বিষয়ে তাদের 
উপদেশ দিতে হবে । যদি বোঝা যায় যে আবেদনকারীদের উপরে 
ইতিপূর্বে যে দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়েছিল তা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, তা হলে 
ভীদিগকে দেখতে হবে যে, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সোভিয়েট রাশিক্পার 
মৈত্রী বন্ধন এবং ভারতের উপর জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনা ইত্যাদির 
ফলে আটক করবার পর হতে বন্দীদের দৃষ্টিতঙ্গীর পরিবর্তন ঘটেছে ক্রিনা, 
আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম চালন! হচ্ছে তার প্রতি তাদের 
সহানুভূতি জাগ্রত হয়েছে কিন1, এবং বন্দীদের আবেদন অনুসারে তাদের 
মুক্তি দেওয়] সম্ভব হতে পারে কিনা | --ইউ. পি 


থাছ্য-উৎ্পাদন বৃদ্ধি 

থাগ্চব্রব্যের উত্পাদন বাড়াবার জন্য যে সরকারী চেষ্টা 
হচ্ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যত খাগ্ত্রব্য উৎপাদিত, 
হবে. সেখানকার লোকদের জন্য তার যথেষ্ট অংশ যাতে 
থাকে তার ব্যবস্থাও করতে হবে। এই জন্য খাদ্যদ্রব্য 
রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত করতে হবে । 

খাদ্যদ্রব্য উৎপাদনের নিমিত ভারত-সরকার এক 
কোটি টাকা মঞ্তুর ক'রেছেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রাঙ্গেশিক 


গ্রবানী 


১৩৪৯ 





গবন্মেন্টফে জানাতে বল! হয়েছে তারা কত চান। বাংলা 
দেশের অভাব ও প্রয়োজন কত, কেন্দ্রীয় গবন্সে্টকে কি 
তা জানান হয়েছে? 


পশ্চিম-বঙ্গে জলাশয়ের পঙ্ষোদ্ধার 

খবরের কাগজে দেখলাম, পশ্চিম-বঙ্গে জলাশয় সকলের 
পঙ্কোদ্ধারের নিমিত্ত বাংলা-সরকার এক লক্ষ টাক] মঞ্জুর 
ক'রেছেন। পুকুর ও বাধগুলির পস্কোদ্ধার হ'লে সেগুলির 
দ্বারা চাষের ক্ষেতে আবশ্যকমত জল সেচন করা চলবে, 
জলাশয়গুলির পাড়ে ফেল! পাক উৎকৃষ্ট সারের কাজ করবে 
ও পাড়ে নানা রকম তরীতরকারী ও ফল উৎপন্ন হ'তে 
পারবে, এবং জলাশয়গুলিতে মাছের চাষও চলবে । জল- 
সেচনের ব্যবস্থা থাকায় একই জমিতে বৎসরে একাধিক 
ফসল উৎপন্ন করতে পারা যাবে। পঙ্কোদ্ধার হ'তে এই 
সমন্ত উপকারই পাওয়া ষেতে পারে বটে; কিন্তু পশ্চিম- 
বজ্জের মেদিনীপুর, বীরভূম ও বীকুড়া অন্ততঃ এই তিনটা 
জেলার ক'টা জলাশয়ের পক্কোদ্ধার লাখ টাকায় হতে 
পারবে? হ্বর্গগত গুরুসদয় দত্ব ঘখন বাকুড়া জেলায় 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, তখন তিনি এ জেলার বাধগুলির সংখ্যা 
নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের যত দুর মনে 
পড়ছে, তিনি দেখেছিলেন এ জেলায় ৩৫।৪০ হাজার বাধ 
ছিল, যার অনেকগুলি সম্পূর্ণ ও অনেকগুলি অংশতঃ ধানের 
ক্ষেতে পরিণত হয়েছে । তা হবার আগে এই জেলায় 
চাষের ক্ষেতে বাধগুলির জল দেবার যে বন্দোবস্ত 
ছিল, সেই বন্দোবস্ত আবার কায়েম করতে হু'লে কত 
টাকা আবশ্যক আন্দাজ ক'রে বলা যায় না। 

যতগুলি জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার আবশ্যক, হয় তার 
সবগুলিরই পক্কোদ্ধ$র হোক নতুবা একটিরও হ'য়ে কাজ 
নেই। এব্সপ কিছু বলা আমাদের অভিগ্রেত নয়। 
আমরা কেবল এই কথাই বলতে চাই যে, এক 
লক্ষ টাকা এই কাজের জন্য অত্যন্ত অযথেষ্ট, এক লক্ষ টাকা! 
থরচ ক'রে সরকার যেন মনে না করেন যে যথেষ্ট করা 
হয়েছে। 


“অপারিবারিক” অঞ্চল 
বাংলা-গবন্মেন্ট বঙ্গের কতকগুলি অঞ্চলকে অপাবি- 
বারিক” অঞ্চল ব'লে ঘোষণা ক'রেছেন। সেখানকার 
সরকারী কর্মচারীদের পবিবারবর্গকে সেখান থেকে 
সরিয়ে অন্যত্র রাখতে হবে ও ছুটা বাসার ব্যবস্থা 
করতে হবে ব'লে ত্বারা বেতনের উপর ভাতাও 


৮. 0টি পি, এ 
জি আর 


পাবেন। এই ব্যবস্থা ন্যায়সঙ্গত, কিন্তু এখানে একাধিক 
বৃহত্তর গ্রন্থ উঠছে। “অপারিবারিক* অঞ্চলের অর্থ কি? 
সম্ভবতঃ অর্থ এই যে, স্থানগুলির উপর জাপানের আক্রমণের 
সম্ভাবনা আছে ব'লে সেগুলি বিপৎসন্কুল ও সেখান থেকে 
শিশু বালক বালিকা ও গ্ত্রীলোকদিগকে সরিয়ে ফেলা 
উচিত। তাই যদ্দি হয়, তা হলে শুধু মুষ্টিমেয় সরকারী 
চাকর্যেদের পরিবারবর্গকেই যে এঁ অঞ্চলগ্ুলি থেকে সরান 
আবশ্যক, তা নয়, প্রত্যেক বিপৎসন্কুল জায়গার হাজার 
হাজার বেসরকারী লোকদের পরিবারবর্গকেও সরান 
দরকার । গৰন্মেটে কেবল সরকারী কর্মচারীদেরই 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দায়ী, এমন নয়) দেশের সমুদয় 
অধিবাসীদেরই রক্ষণাবেক্ষণের জন্ক দায়ী। যদি কোন 
অঞ্চল থেকে শিশু বালক বালিকা ও স্ত্রীলোকদের অপসারণ 
বাঞ্চনীয় হয়, তা হ'লে গৃহস্থদের মধ্যে সরকারী বেসরকারী 
তেদ করা সঙ্গত হবে না। 











অবশ্য এমন অবস্থা ঘটতে পারে, এবং এই যুদ্ধের 


মধ্যেই কোন কোঁন দেশে ও অঞ্চলে তা ঘটেছে, যাতে 
সেখানকার গবন্মেণ্ট সবসাধারণের রক্ষণাবেক্ষণের দায়ি 
পালন করতে অসমর্থ হ'য়ে পড়েছেন। বাংলা দেশের 
কোন অঞ্চলে সে-রকম অবস্থা ঘটবার আশঙ্ক! বাংলা- 
গবন্মেণ্ট করছেন কি না, জানি না। ভারত-গবন্মেণ্ট ও 
বাংলা-গবন্মেন্ট দেশের লোকদের আতঙ্কগ্রস্ত হ'তে বার-বার 
নিষেধ করছেন, সকলের মনে সাহসের সঞ্চার করবার চেষ্টা 
করছেন। সেই জন্য, কতৃপিক্ষের এমন কিছু করা উচিত 
নয় যাতে আতঙ্কের কারণ ঘটতে পারে। রাজ্োর কাজ 
চালাতে হ'লে সব কথা প্রকাশ কর! যায় না, অনেক তথ্য, 
সংবাদ, অনুমান গোপন রাখতে হয়। কিন্তু অনেক বিষয়ে 
দেশের লোকদিগকে বিশ্বাস ক'রে অনেক কথা জানানও 
আবশ্যক; না-জানালে গুজবের ও আতঙ্কের সি হয়। 
'আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে গবন্মেষ্ট তাদের জানা তথ্য, 
অনুমান প্রভৃতির কিয়দংশ জনসাধারণকে বিশ্বাস ক'রে 
প্রকাশ করবেন কি না, তা তারা বিবেচনা করবেন। 


পল 


পাকিস্তান ও কংগ্রেস 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেন কমীটি ছুটি প্রস্তাব দ্বারা 
পাকিস্তান পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ও ভারতবর্ষের অখগুত্বের 
পক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। প্রস্তাব দুটি উপস্থিত সকল 
সভ্যেরই সম্মতিক্রমে গৃহীত হয়নি, খুব বেশি অধিক 
ভোটের জোরে গৃহীত হয়েছে। যা ছোক, গৃহীত যে 
হয়েছে এও মন্দের ভাল । - এও সন্ভোষের বিয়য় যে, এক 


(বিবি পরল্-সাকি্াসবিযোী দিবস 


১২৯. 


উদ টি ঠক সএস এসএ ৬. কাস্ট ৬ রর আস 


শ্রীযুক্ত রাজাঙ্গোপালাচাবিয়ার ভিন্ন কোন প্রধান 
কংগ্রেস-নেতা! পাকিস্তানের অনুকূল মত পোষণ করেন 
না। 

বাজাজীর কোন কোন উক্তি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 
তিনি মান্দজ্রাজ প্রদেশে বত'মান গবন'রী শাসনের পরিবর্তে 
মন্ত্রিমগুলদ্বারা শাসন বাঞ্ছনীয় মনে করেন এবং সেই 
মন্ত্রিগুলে মুসলমান সদস্য এবং অ-কংগ্রেসী সদশ্য 
থাকাও আবশ্তক মনে করেন। সে-রকম মুদ্্রিভা 
গঠনের জন্ত কিন্তু মুসলিম লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনা 
সমর্থন করবার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। অন্টান্ত প্রদেশের 
কথ! ছেড়ে দিয়ে, বাংলা দেশেই অল্প দিন আগে যে-রকম 
কোয়ালিশ্যন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে, রাজাজী মান্্রাজে 
সেই রকম মন্ত্রিমভা গঠন করবার চেষ্টা করতে পারতেন । 


“পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 

হিন্দু মহাসভা গত ১০ই মে “পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 
ব'লে ঘোষণা করায় এ দিন সকল প্রদেশে নানা জায়গায় 
পাকিস্তানবিরোধী সভা হয়েছিল এবং পাকিস্তানবিরোধী 
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে এই অনুষ্ঠান 
হয়েছিল বটে, কিন্তু যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জনাব জিকা- 
সাহেব পাকিস্তানের প্রধান পাণ্ডা, সেই সম্প্রদায়ের 
অধিকাংশ লোক এর বিরোধী। সাড়ে চার কোটি 
মোমিনরা এর বিঝোধী, শিয়ারা বিরোধী, জমিয়ৎ-উল- 
উলেম। বিরোধী, অর্থররা বিরোধী, কংগ্রেসী মুসলমানরা! 
(বা অস্ততঃ তাদের কতক অংশ) এর বিরোধী । ভারতীয় 
মুসলমানদের সংখ্য| নয় কোটির কম। তার মধ্যে অন্ততঃ 
অর্ধেকের অধিক পাকিস্তানবিরোধী । কংগ্রেসের সভাপতি 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, পাকিস্তান- 
পরিকল্পনা ইসলামের মূল নীতির বিরুদ্ধ। বঙ্গের কৃষক- 
প্রজাদলের সভাপতি সৈয়দ হবিবুর বহমান এরূপ কথা 
বলেছেন। ভূতপূর্ব মন্ত্রী সৈয়দ নৌসের আলিরও মত 
এ প্রকার। অনেক রুতবিগ্য মুসলমান পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এ বিষয়ে মৌলবী রেজাউল- 
করীমের ইংরেজী বহিটি সববোৎকষ্ট। এই বই কলকাতার 
বুক কোম্পানীর দোকানে দেড় টাক। দামে পাওয়া যায়। 
বৌদ্ধ জৈন ভারতীয় রী্টায়ান, পারসী ও শিখেরা এর 
বিরোধী । | 

পাকিস্তানবিরোধিতার মানে মুসলমানবিরোধিতা 
নয়। ভারতবর্ষ অরগ্ডিত থাকলে ধু যে হিন্দুশিধ 
প্রত্ৃতিরই হুখ-হবিধা বাড়বে ও জে সাধন হ'তে পারবে 





আপিল পি পা 


১৩০ 


তা নয়, মুদলমানদেরও সুখ-হৃবিধা বাড়বে এবং দেশের 
অন্য সব লোকদের মত মুসলমানরাও স্বাধীনতার ফলভাগী 
হবে। পক্ষান্তরে, কযেকটি মুসলমানপ্রধান প্রদেশকে 
ব্রিটিশ সরকার পাকিস্তানে পরিণত করলে সেগুলিকে 
ব্রিটেনের তাবেদারি করতে: হবে, তারা স্বাধীন হ'তে 
পারবে না। 

পাকিস্তান-পরিকল্পনার দোষক্রটি সংক্ষেপে বলা যায় 
না, বিস্তারিত ভাবে আগে অনেক বার বলা হয়েছে। 
ভারতবর্মকে পাকিস্তান ও হিন্দুস্থান দু-ভাগে বিভক্ত করলে, 
ভারতবধের শক্তি কম্বে, তার ছু-অংশ পাকিস্তান ও 
হিন্দুস্থানের শাস্তি কমবে, এবং সমগ্র দেশ দরিদ্রতন হবে। 

দেশের সমুদয় অংশ একত্র থাকার সুবিধা এত বেশি, 
যে, যখন গত শতাবীতে আমেরিকার যুনাইটেড. স্টেটুসের 
দক্ষিণের স্টেটগুলি পৃথক হতে চায়, তখন উত্তর ও দক্ষিণের 
স্টেটগুলিকে একত্র রাখবার জন্য ভীষণ যুদ্ধ হয় ও দক্ষিণের 
স্টেটগুলি পরাস্ত হয়। 

পাকিস্তান কথাট1 ব্যাকরণসম্মত না হলেও চলে 
গেছে। ওর মানে পবিত্র দেশ। যেখানে মুসলমানরা 
প্রধান নয়, সেই সমস্ত দেশই অপবিজ্র ! 


চিনি, পোড়। কয়লা ও বস্ত্র 

সম্প্রতি ভারত-সরকাঁর চিনির দাম কারখানণতে এগার টাকা বার 
আন] মণ বীধিয়া দিয়ছেল | বিশেষজ্ঞ ডক্টর ক্রান্থিম মাণক্সওয়েলের 
মতে চিনি তৈয়ারীর গরঢ মণ-প্রতি ছয় টাকা পড়ে । আন্তর্দেশীয় গুক্কের 
পরিমাণ মণ-কর] দুই টাক। তিন আনা তিন পাই । সুতরাং আট টাকার 
কিছু অধিক পড়তার জিনিসকে এগার টাক বার আন। দরে বেচিতে দিয়া 
সরকার ক্রেতার বিশেষ কিছু উপকার করেন নাই! তাহার! বলিতেছেন, 
এই দরে কাঁরথানা ওয়ালার মণে এক টাকা লাভ থাকিতেছে | কি হিসাঁবে 

তাহা হয় সরকারের তাহা! দেখাইয়া দেওয়।! উচিত। প্রায় দশ টাকার 

জিনিদে এক টাক লাভও অত্যধিক । চিনির কলওয়ালীর। যে দাম কমে 

বাধা হইয়াছে বলিয়। আন্দেখলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার ষূলে তাহাদের 

অতিরিক্ত লাভের আকাজঙ্ষ। রহিয়াছে । ১৯৪* খ্রীঃ অব্দের জুলাই মাসে 

শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন বিড়ল1 ইপ্ডিয়ান সুগার সিগ্ডিকেটের সভাপতির পদ 

তাগ করিবার সময়ে যে বকৃতা করিয়াছিলেন, আমর] তাহার কয়েকটি 
ংশ নিয়ে উদ্ধত করিলাম ?₹- 

“আমরা বরাবর অনুভব করিয়াছি যে অন্যায় উচ্চ মূলা রক্ষা করিবার 
জন্ত একচেটিয়া সমিতি গঠন করিয়া! আমর এমন এক নীতি অনুসরণ 
করিতেছি যাহার ফলে শেষ অবধি চিনির কারখানাগুলির অপরিমের 
ক্ষতি হইবে ।” 

“উচ্চ যুলোর সুবিধ! পাইয়া আমরা সকল দিকে তৈয়ারী করিবার 
খরচ বাঁড়াইয়। দিয়াছি।” 

বঙ্গদেশে বৎসরে প্রার একত্রিশ লক্ষ মণ চিনি যুক্তপ্রদেশ ও বিহার 
: হইতে আমঘানী হয়। বত্তগান হারে ইহার মূল্য প্রার তিন কোটি সন্বর 


প্রবাসী 


সি তি পপি তা ২এাসি৬ পিস পিনপর সি পাস পাস পাছত পাস পাটি পপি বাসি লাশটি পীছি পি ভি পািপাসটীলাসি লীন পালা লাসটিতী্পিরাসি পান্টি িলাস্টিলাস্পিলিসিশাসপস্পিরা দলা সিলাস্প্পীস্্পা সিরা সিপিবি ্পাস্িরাসিপাসিলাসিলাসিনলাসদিশীসিপাছিশাস্দিল পিসি শাসিত িপাস্টিপাস্পিরাস্দিতসসি পিসি পাস লী পাস পাসটি সিসি লি পি তি সি সিল তা পোস্ট তাসিপাসটিলীসিপলী সর্প সানি সিল 


১৩৪৯ 


লক্ষ টাক1। যে সকল কারখান। হইতে এ চিনি আসে, তথায় এ সকল 
প্রদেশের অধিবাসী বাঁঙীলীকেও কাজ দেওয়া হয় না। বাঙালী 
রাদায়নিক সব্বাপেক্ষা। কম বেতনে পাওয়া যায় বলিঘ্না একটি করিয়। 
(কলওয়ালাদের ভাবায়) 'কেমিষ্ট বাবু, প্রতি কারখানাতে দেখ 
যার়। যশোহরে কোটটটাদপুরে যেরপে চিনি তৈয়ারী হয় 
বাংলার সব্ধত্র তাহা করা উচিত। বৎসরে পৌনে চারি কোটি টাক 
যদি বঙ্গদেশে থাকিয়। যায় তাহা হইলে আমাদের দারিজ্রা অনেকট! 
হাস পাইবে । যে-জাতির ধনীরা ব্যবসায়ে মূলধন লাগাইতে অনিচ্ছুক 
তাহারও বীচিবার পন্থা আছে। তাহীকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, 
বাঙালীর প্রস্তুত চিনি ভিন্ন খাইব ন1। রেলওয়ের মালগাড়ীর অভাব 
বিবেচন। করিয়া আখের চাঁষ বাঁড়াইতে হইবে ও এখনই সেই সময়। 

ভারত-সরকারের যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সভা. 
মিঃ সত্োজনাথ রায় মধো কলিকাঁতীয় আসিয়।ছিলেন ও কয়লার 
মালগাড়ীর সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ মন্তবা প্রকাশ করেন। তিনি যদি 
বলিতে পারিতেন যে, যুদ্ধের কাজ করিতেছে না৷ এমন কারখানীকে 
আগের ভাগের মালগাঁড়ী দিবার পূর্বে রন্ধনের কয়লার চাহিদা সম্পূর্ণ 
ভাবে মিটান হইবে, তাহা হইলে সেই কথা যুদ্রিসিদ্ধ, অপক্ষপাতমূলক 
ও যুদ্ধকালীন সরকারের উপযুক্ত হইত । বিলাতের অর্থসচিব সর্‌ 
কিংসলি উড সম্প্রতি বলিয়াছেন, যুদ্ধঘোষণার পূর্বের তুলনায় প্রধান 
খাদাগুলির মূল্য হাঁস পাইয়াছে ও বাড়ীভাড়। অপরিবন্তিত আছে। 
পোড়। কয়ল। খাদা-প্রস্তরতির উপকরণ ইহ আমর! বভ্বার বলিয়াছি। 

তুলার দর আরও পড়িয়া +৮৪৪পাউণ্ডের মূল্য ১৮৫ টাকা হইয়াছে, 
অথচ মোটা ধুতি চারি টাকা জোড়ার কমে পাওয়1 যাঁয় না। থুব মোটা 
সুতার ্ট্যা্ীর্ড কাপড়ের কথ। কেন্দ্রীয় সরকারের বাণিজ্য-সচিবের 
কল্যাণে অনেক বার শুনিলাম কিন্তু চক্ষুতে উহা দেখিতে পাইলাম না। 
এই কাপড়ে কলওয়ালাকে অধিক লাভ করিতে দেওয়] হইবে না একথাও 
বলা হইয়াছে। সকল রকমের কারথানাওয়ালাকে মোটা লাভ করিতে . 
দিয়! সরকারের তাহার একটা অংশ লওয়ার মধ্যে যে অন্যায়ের বীজ 
নিহিত রহিয়াছে, এই কপ আমর! অনেক দিন হইতে বলিয়া! আসিতেছি। 
বিগত ১ল! মে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি সভা অতিরিক্ত লাভের 
শতকরা ৯৪ অংশ রাজকোষে লইবার নির্দেশ দিয়াছেন । 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিতাক আডিননের মতে শহরের ফ্যাশানগুলি 
পরীগ্রামে যাইতে কিছু সময় লাগে। মিত্রশক্তিগুলির নিজের দেশে যে 
স্ুনিয়মগ্ডলি প্রবস্তিত হইয়াছে তাহা ভারতে আমিতে কত দিন 
লাখিবে? সরকার 'অচলায়তন' সৃষ্টি করিয়! বসিয়া আছেন বলিয়া শত্রু 
কিন্তু বসিয়া নাই। আঙগাদিগকে নিজের চেষ্টায় বাচিতে হইবে 
শ্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন ও আইন*অমান্ত আন্দোলনের 
সময়ে দেশে যে ভাবের বন্যা দেখা দিয়াছিল, এখন কি তাহা আসিতে 
পারে লা? স্থানীয় থয়ম্পূর্ণতার (1$0010178] 8017-8100101)0ঘর ১ 
কথ! দকলেই বলিতেছেন কিন্তু কাজ আগাইতেছে কই? 

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


চট্টগ্রামে জাপানী বোমাবর্ষণ 
্রক্ষদেশের কোন কোন অংশ ও আগামান স্বীপপুঞ্ 
জাপানের দখলে যাওয়ায় আশঙ্কা! হ'য়েছিল যে, এর পর 
প্রথমেই বাংলার কোন কোন স্থান আক্রান্ত হবে। যদিও 
তা না হয়ে মান্জাজের ছুটি বন্দরে জাপানীরা বোমা ফেলে- 


শালি সহ 


জ্যেষ্ঠ 


লো পিপীস্পিতা দিদা এপ ৯৩৯ শাল সি ৮৯৮৯৮ ২ পািরাসি শিলা 


ছিল, কিন্ত বাংলার পালা এসেছে, চট্টগ্রামে ছু-ছুবার 
বোমা পড়েছে, সামরিক কারণে বোধ হয় ক্ষতির ঠিক 
পরিমাণ প্রকাশিত হয় নি। কিন্তু চট্টগ্রাম আক্রান্ত হবার 
পর ব্রিটিশ-ভারতীয় পক্ষের বিমান ও কামান লড়ে থাকলে 
এবং তাতে শত্রুপক্ষের ক্ষতি হয়ে থাকলে কিরূপ ক্ষতি 
হয়েছিল, তা প্রকাশিত হ'লে কোন কুফল হ'ত না, 
সফলই হত। এখনও প্রকাশিত হলে ভাল হয়। 


পার্লেমেন্টে ক্রিপ্ন-দৌত্য সম্বন্ধে বিতর্ক 

হাউস অব কমন্সে সব ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ নিজের দৌত্য 
সম্বদ্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা করার পর তর্কবিততর্ক হয়। হাউস অব 
লর্ডসেও তর্কাবতর্ক হয়। উভয় হাউসের অধিকাংশ সভ্য 
দৌত্য যেভাবে নিপন্ন হয়েছে ও তার ফল যা হয়েছে, 
তাতে খুশিই হয়েছেন। কিন্তু হাউস অব কমন্লের অল্প- 
সংখ্যক সভ্য এবং হাউস অব লর্ডসের তার চেয়ে অল্প- 
সংখ্যক সংশ্ত কিছু প্রতিকূল সমালোচনাও করেছিলেন এবং 
কেউ কেউ বলেছিলেন ব্রিটিশ গবন্মেণ্টেবই ভারতীয় 
সমন্যার এপ সমাধান করবার চেষ্ট! আবার করা উচিত 
যাতে তারা সন্ধষ্ট হয়। 

এর অনেক আগেই, গত ৬ই এপ্রিল, শ্বাধীন শ্রমিক 
দলের কন্ফারেম্সে সর্বসম্মতিক্রমে অঙ্কমোদ্দিত একটি 
প্রস্তাবে ভারতের এখনই স্বাধীনতা লাভের অধিকার মেনে 
নেওয়া হয়, দেশরক্ষাসমেত সব বিষয়ে জ্েশগ্রতিনিধিদের 
কাছে দায়িত্বশীল গবন্মেন্ট অবিলদ্ধে গঠন দাবী করা হয়, 
ভারতকে খণ্ডিত না ক'রে সংখ্যালঘুদ্নের আধুনিক 
রাষ্নীতিসম্মত অধিকার স্বীকৃত হয়, এবং কক্সটিট্যুয়েন্ট 
্যাসেম্রীতে দেশী রাজ্যসমূহের প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার সাবালক সব প্রজাদের দিতেই হবে বলা 
হয়। 


কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই ধে, শ্রমিক দল কিন্বা পার্লেমেণ্টের 
যে-সব সবস্য ক্রিপস্-দৌত্যের প্রতিকূল সমালোচনা 
করেছিলেন, তারা যদি ভবিষ্যতে ব্রিটেনের গবন্মেন্ট 
গঠন করেন, তা হ'লে তারা কি তখন তাদের 
সাম্প্রতিক মত অন্ুারে কাজ করবেন? তা! ত সহজে 


_ বিশ্বাস হয় না। 


ক্রিপ্প-দৌত্য ম্থন্ধে জরি মত 


ৃ ভারতবর্ষের লিবার্যাল বা উদারনৈতিক রাজনীতিকরা 
মডারেট ও নরমপন্থী এবং অল্পে 


অল্পে সম্ধঃ ব'লে পরিচিত। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 


কপ ৯০৮ সত সিাসিশিসলসটাশিনীসিপসিপাস্টিশস্পিশ শাসন 


১৩১ 


১সলাসিপাসিলাস্িপাসিলাস্িল ভাপা সিলাসপপাস্িতাসিপা সিসি পতি সসরান্সিলাি-ত রা সত সি ও, 


তাদের নেতা সরু তেজ বাহুর সপ্রুকে কিন্তু বিলাতী 
নিউস রিভিষু বলেছেন, “২০ 5০ 290০12৮০,৮ “তেমন 
নরমপন্থী নয়, অর্থাৎ যতট] নরম মনে কর তানয়। এ 
কাগজে এও বলেছে, 125০0 176 ছা&0০০৫ 4801209 0০010 
৪০:০৮০,* “এমন কি তিনিও গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকে কিছু 
সাহসিক পলিসির প্রবতন চেয়েছিলেন ।” 

বিলাতী লোকেরা যাই মনে করুক, ভারতবধষে 
মডারেট দলের চেয়ে কমে সন্ধ্ট হবে এরূপ রাজনৈতিক 
দল নাই। অতএব তারাও ক্রিপ্ম২দৌত্য সঘদ্ধে গত ৬ই 
মে এলাহাবাদে কি মত প্রকাশ করেছেন দেখা যাক । 

ভারতীয় অচল অবস্থার অবসানের জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে পুনরায় 
নুতনভাবে চেষ্টা করার জনুরোধ জানিয়ে যুক্তপ্রদেশ উদারনৈতিক সভ্ঘের 
কাধনিরাহক সভায় এক প্রন্তাব গৃহীত হয়েছে। 

ক্রীপ স্‌'দৌত্য সম্পর্কে তাতে বলা হয়েছে-_"আলাপ-আলোচনাকালে 
ইহা বেশ ুইম্পেতাবেই বুঝা গিয়েছিল যে কেবলমাত্র দেশরক্ষ সম্পর্কিত 


' প্রকৃত ক্ষমতা! হ্তাস্তর করতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নারাজ ভাহা। নহে, পরন্ধ 


নবগঠিত গবর্ণমেন্টকে এইরূপ একটি মন্ত্রিসভা ঝলে গ্রণ্য না করতেও" 
পারে হার শাদনকার্ধসংক্রাস্ত দৈনন্দিন সিদ্ধান্ত উচ্চতন কতৃপক্ষ গ্রহণ 
করবেন ।” 

ক্রীপ স্*দৌতে/র ব্যর্থতার দায়িত্ব ভারতীয়দের ক্ষন্ধে চাপান যেতে 
পারেনা ৰলে উল্লেখ ক'রে উক্ত প্রস্তাবে বল। হয়েছে কমিটি ইংলও 
ও তারতের স্বার্থের কথ! চিন্ত। ক'রে বর্তমান সন্কট সময়েও তারড ও 
ইংলগ্ডের মধ্যে ঘে অচল অবস্থা বিন্ধমান রয়েছে তার অবসানের জন্য 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে নুতনতাবে চেষ্টা করার অন্থরোধ জানাচ্ছি। কমিটি 
মনে করেন যে ক্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বদি বিরূপ মনোতাৰই দৃঢ়ভাবে আ' কড়িয়ে 
থাকেন তৰে তাতে অবস্থা জারও থারাপ হবে এৰং যখন উভয় দেশের 
একসঙ্গে কাজ কর! উচিত ঠিক সেই সঙ্কটকালে তারত ও ইংলগের সম্পর্ক 
তিক্তকর হুবে। 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 


গত ১লা মে এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমীটি তাদের যে দীর্ঘ প্রধান প্রস্তাব ধাধ করেন তা 
বর্তমান যুদ্ধ ও সঙ্কট অবস্থা এবং পরোক্ষভাবে ক্রিগ্ম- 
দৌত্য সন্বন্ধীয়। এই প্রস্তাবে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানান হয়েছে, নাৎসী ও 
ফাসিষ্টদের মত ও কার্ধের বিরোধিতা প্রকাশ করা হয়েছে, 
আক্রান্ত পরাজিত ও অত্যাচরিত জাতিদের প্রতি 

সহান্থভূতি জানান হয়েছে, ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলে ও 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'লে জাতীয় ভিত্তিতে গঠিত সৈম্তদল নিয়ে 
্বাধীনতা-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, বল! হয়েছে। বল হয়েছে-.. 
ভারতবর্ষের এবং সম্মিলিত সমুধয় মিত্র জাতিদেরও এই 
বিপদের সময়ও জ্রিটেন্‌ সাগ্রাজ্যাসক্ত ক্াষট্রের মতন কাজ : 


র্ াস্মিপাম্সস্সি 
২৬ পিসিসিলাস্পাসিলাশ্পিপাশিপ সিাসিপনা সিপিস্টিলাস্িনাসিপাসিিস্সি 


পিল সস পাত সি তত পিস, ঠিক 
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প্লাস নিক ত 


করছে এবং ভারতের উপর প্রতুত্বশক্তি ছেড়ে দিতে চায় 
না; এবং ভারতবর্ষের জনবলের পূর্ণ সথযোগ গ্রহণ ও 
ব্যবহার না ক'রে বিদেশী কোন কোন রাষ্ট্রকে ভারতবর্ষের 
জন্য ভারতে যুদ্ধ করতে ডাকা হয়েছে (যা ভারতের পক্ষে 
ক্ষতিকর ও বিপজ্জনক )। বিদেশী শক্র ভারতবর্ষের কোন 
অংশ আক্রমণ বা দখল করলে কংগ্রেস গ্তার সঙ্গে কেবল 
অহিংস পূর্ণ অনহযোগই করতে পারেন, কারণ ব্রিটিশ 
গবস্মেন্ট ভারতীয়দের দ্বারা জাতীয় আত্মরক্ষার অন্যবিধ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা হতে দেন নি। কংগ্রেস সেই জন্যে দেশের 
অরধিবাসিগণকে শত্রুর সঙ্গে অহিংস সম্পূর্ণ অসহযোগ করতে 
ও তাকে কোন সাহায্য না-দিতে অনুরোধ করছেন। 
“আমরা আততায়ীর কাছে নতজানু হতে বা তার আজ্ঞা 
পালন করতে পারি না। আমরা তার অন্ুগ্রহগ্রার্থী বা 
তারু 'উৎকোচগ্রাহী হতে পারি না। যদি সে আমাদের 
ঘর বাড়ী ও মাঠ-ময়দান নিতে চায়, তা আমর] দেব না-_ 
' বাধা দিতে গিয়ে প্রাণ গেলেও দেব না। যেখানে ব্রিটিশ ও 
শত্রুপক্ষের মধ্যে যুহ্ধ চলবে, সেখানে আমাদের 
অনহষোগ নিক্ষল ও অনাবশ্বক হবে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
সমরপ্রচেষ্টায় কোন রকম বাধা না-জন্মানই সাধারণতঃ 
শক্রর সহিত অসহযোগের একমাত্র উপায় হবে। ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের ভাবগতিক দেখে মনে হয় যে, তাদের কাজে 
বাধা না-জন্মান ছাড় তার1 আমাদের অন্য কোন সাহায্য 
চান না।” 

। প্রস্তাবটির মোটামুটি তাৎপর্য দিলাম। আমাদের 
বিবেচনায় কংগ্রেসের মত বিশ্বাস ও নীতির অুসরণ ক'রে 
এবং জাতীয় আত্মসম্মান বক্ষা করে অন্য কোন প্রস্তাব 
কমীটি গ্রহণ করতে পারতেন না। 


এই যুদ্ধটার নাম 

আমেরিকায় গ্যালাপ (08110) ভোট দ্বারা স্থির 
হয়েছে বর্তমান যুদ্বটাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বা বিশ্বযুদ্ধ 
নম্বর ছুই বলাই সঙ্গত। এই নামের পক্ষেই সকলের চেয়ে 
বেশী ভোট হয়েছিল। শতকরা ২৬ জন একে বলতে 
চেয়েছিল “বিশ্বস্বাধীনতার সংগ্রাম”; শতকরা ১৪ জন, 
"স্বাধীনতা সংগ্রাম” ) তের জন, “মুক্তি সংগ্রাম”; এগার 
ন, “ডিক্ে্টর-বিরোধী সংগ্রাম”; নয় জন, “মানবতার 


পো্সিনপসপিসিলাসপসিপাসপসপামী সা পাতলা স্পিস্সিনিসিরাসি পিল লালা সিরাপ উিরসিপাসি সপ সিল সপসিপস্পসিাসিরস্পিসিলপ 
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গ্রাম; এবং সাত জন, শবেচে খারা সংগ্রাম” । 
যুদ্ধটাকে যে বিশ্বশ্বাধীনতার সংগ্রাম, ম্বাধীনত] সংগ্রাম, 
মুক্তি সংগ্রাম, ডিক্েটরবিরোধী সংগ্রাম, বা মানবতার 
গ্রাম বল! হয় নি, তাতে অকপটতার জয় হয়েছে, 
কারণ ফুদ্ধটা বাস্তবিক ঠিক্‌ উক্ত কোন নামেরই যোগ্য 
নয়। 


«“১লা মে দিবস” 

পাশ্চাত্য দেশের শ্রমিকরা! প্রতি বৎসর ১ল] মে শোভা- 
যাত্রা ও সভা ক'রে আপনাদের আদর্শ ঘোষণ| করেন এবং 
দাবী জানান। ভারতবর্ষেও কয়েক বৎসর থেকে ১ল। 
মে দিবসে শ্রমিকদের শোভাযাত্রা ও সভা হ'য়ে আসছে। 

রাশিয়াতে শ্রমিকদের ক্ষমতা ও অধিকার অন্য সকল 
দেশের চেয়ে অধিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেখানে জমি, 
কারখানা! প্রভৃতি সব সম্পত্তি রাষ্ট্রেরে। অন্থান্র জমি 
কারখানা যন্ত্রপাতি হ্বত্বাধিকারী ধনিকদের হ'লেও ধন 
উত্পাদনের পরিশ্রম শ্রমিকরাই করেন। কিন্তু অধিকাংশ 
দেশেই উৎপন্ন ধনের ন্যাধ্য অংশ শ্রমিকরা পান না। 
এ বিষয়ে তাদের অভিযোগ ন্যাষা। 


বঙ্গে “আরো থাগ্য উৎপাদন” প্রচেষ্টা 

যুদ্ধের দরুন যে-সকল প্রদেশে খাগ্যসংকট উপস্থিত 
হয়েছে এবং পরে আরে বাড়তে পারে, বাংলা ভার মধ্যে 
একটি। ব্রহ্ষদেশের ( এবং কিয়ৎ পরিমাণে শ্রামদেশের) 
চালের উপর ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চল আংশিকভাবে 
নির্ভর করত, বাংলা তাদের অন্তর্গত। এখন উক্ত দুই 
দেশ থেকে চাল পাওয়া ধাবে না। সৃতরাং বঙ্গে ধানের 
চাষ খুব বাড়ান দরকার । বিঘাপ্রতি ধানের ফলনও নানা 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাড়ান আবশ্বক। ভারত-গবন্েন্ট 
সর্বত্র খাগ্যের উৎপাদন বাড়াবার চেষ্টা করছেন। বড়লাটের 
শাসন-পরিষদের শিক্ষা, তৃমি ও স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
সমস্ত শ্রযুক্ত নলিনীরঞজন সরকার বঙ্গের অবস্থা খুব ভাল 
করেই জানেন। তিনি সম্প্রতি কলকাতা এসে খাস্- 
উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টায় উৎ্নাহ দ্নওয়ার ফল ভাল হবে 
আশা হয়। 


শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবীন্দনাৎ 


শ্রীরাণী চন্দ 


গুরুদেবকে হারাবার বেদনা ভেবেছিলুম খানিকট। 
মিটবে অবনীন্দ্রনাথকে আমাদের কাছে পেলে । এই দোল- 
পৃথিমায় তারই আয়োজন হয়েছিল। অবনীক্্রনাথ 
বললেন-_"আমি তো মাটির ঢেল] মাত্র ধার তাপে আমার 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চার হ'ত, তিনি চলে গেছেন। কোথায় 
যাব এখন আর? চল্লব কিসের কোরে? আমাকে আর 
কোথাও চলতে বলো ন11” 

কিছু দিন আগে ২৭শে ফাল্গুন গুপ্ত সিবামের বাসায় 
গিয়ে তাকে প্রণাম করে বগলুম-গুকদেব আমাদের 
আপনার হাতে তুলে. দিয়ে গেছেন, আপনার মাঝে আশ্রয় 
মিলেছে--তা অবহেল। করবেন কি ক'রে? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন-__“যেতে আমাকে 
হবে একবার। যেটুকু শক্তি আছে তা থাকতেই যাওয়া 
ভাগ। বেশ চস, আজ্হ, এখুনি ।” ট্রেন ধরবার সময় 
বেশি নেই । সেক্রেটারী ইতস্ততঃ করছিলেন, পরের ট্রেন 
বা পরের দিন গেলে সব দিকে স্থবিধে হয়। অবনীন্দ্রনাথ 


বললেন--“না, মন হয়েছে যাব, আর এক মুহূর্ত দেরি নয়।” 


বলে তৈরি হয়ে নেবার জন্য ভিতরে উঠে গেলেন । 

ঘেটুকু সমন ছিল তারই মধ্যে যতটুকু ব্যবস্থা করা সম্ভব 
তাই ক'রে কোন-রকমে ১-&৫ মিনিটের গাড়িতে ওঠা গেল। 
সঙ্গে নিলেন ছোট্র একটি স্থুটকেসে খানকয়েক কাপড় ও 
জামা, আর কিছু নয়। ' বললুম--চাকর-বাকর কাউকে 
নেবেন না? 
তিনি বললেন “তীর্থ যাচ্ছি, একলাই যাব। বোকা 
বাড়াবে! ন1।” ট্রেন ছাড়ল--জানালার ধারে বসে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন_“চোদ্দ বছর আগে এই পথে 


গিয়েছিলুঘ। তখন গিয্বেছিলুষ ঘেষন বাপের কোলে ছেলে 


বায়। আর আজ! আজও যাচ্ছি সেখানেই, কিন্তু সে 
শান্তিনিকেতন তফিরে পাবনা ।''সইতে পারবো ত? 
কোকিল চলে গেল, এখন কাক নিয়ে তোমরা করবে কি?" 


ট্রেনে সারা রাস্তায় তীর রৰিকাক্কার বত গল্প ক়্জেন । 
রৰিকা'র স্মৃতিতে যান্রাপখের ছাফিকের ৬ 


ষ্েশনের নামগুলে| পর্যন্ত যেন ভয়ে রয়েছে? বগলে 





| "তখনও ছখাযে এনব গাই বেশির ভাগ ছিব। খ্টা ফি 


সি 0 ০০০০ উট 


ষ্টেশন? হা, এই ষ্টেশনই ত & গ্রেখনের পর--এর পরে 
আবার অমুক ষ্টেশন-_তাই না?” বোলপুর যত এগিয়ে 
আসছে ততই যেন ষ্রেশনের নামগুলোর প্রতি তার আগ্রহ 
উপচে উঠছে। ছোট ছেলে যেন স্কুপ-ছুটির পর বাড়ি 
ফিরছে, কত ক্ষণে মার কোলে ঝাপিয়ে পড়বে । 





কলাভবনে আলোচনা-নিরত অবনীন্তরনাথ 


বোলপুর ষ্টেশনে নন্দদ* ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। ট্রেশনের প্র্যাটফরমেই তাকে চেয়ারে বসিয়ে 
মালা-চন্দন পরিয়ে সবাই গান গাইলে”-"আজি সবারে 
করি আহ্বান।” তত ক্ষণে অবনীন্রনাথ ধেন অনেকখানি 
সামলে নিলেন। 
রাত আটটা হবে তখন। মোটর আজমের ভিতর দিযে 
ন্উদয়নে' এলে খামলো। বৌঠানণ এগিয়ে এসে তাকে 
গাড়ী থেকে নামালেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন__ প্রতিমা, 


: আমার সেই ঘর, সেই ঘর কোথায়? যে-ঘরে সেবারে এসে 
থে: কছিলুম । ॥ 








ক লস নেও উল, 


১৩৪ 


বৌঠান তার জন্রসেই ঘরই সাজিয়ে রেখেছিলেন । 
হুড়ছড় কবে এক রকম প্রায় ছু'টই সেই ঘরে ঢুকে ছুহাত 
তুলে বলে উঠলেন-“এই ত আমার সেই ঘর।* শিশুর মত 
খুশিতে মুখখানি ভরে গেল। 
পর দিন ডোরে থয উঠবার অনেক আগেই উঠলুম। 
তুর ঘরে গিয়ে দেখি কেউ নেই। খবর নিয়ে জান্লুম বাত 
সাড়ে তিনটের উঠে খানিক ক্ষণ ঘরের ভিতরে অপেক্ষা 
ক'রে চারি দিক ফরসা না হতেই বেরিয়ে পড়েছেন। এ- 
বাগানে দে-বাগানে খুজে দক্ষিণের ফুলবাগানে তার সন্ধান 
পেলুম | বলললেন--“অনেকক্ষণ উঠেছি । উঠেই রবিকা'র 
বাড়িগ্রশ্পো একে একে প্রনক্ষিণ করলুম। শ্যামলী প্রনক্ষিণ 
ক'রে অনেক ক্ষণ সেখানেই এক পাশে বসেছিলুঘ, বড় ভাল 
লাগল। ববিকা'র বাড়গুলে! যেন যত্বে লাজিয়ে রাখা হয়। 
এত বড় একটা শক্তি, এমন একটি মহাপ্রাণ একি লুপ 
ইয়ে যায় কখনও | হ'তেই পারে না-তীার কীতির কার! 
, থেকে যাবেই । তিনি বর্তব'ন থেকে যা দিয়ে গেছেন -- 
তার অবর্তবানেও তোমরা] তা পাবে-ঙঠার এই সব বাড়ি- 
গুপি থেকে । মন্দির থেকে আমরা যা পাই-_-এও সেই 
একইজ্জিনিম। তার বাড়িগুলিই আমাদের কাছে মন্দির । 
এই মন্দির থেকেই সবকিছু পাবে- অন্ত কোথাও খুজতে 
ফেও না।” | 
সকালে চাখাবার পর অবশীন্ত্রনাথ আশ্রম দেখতে 
বের হলেন। পুরনো আশ্রমকে খুঙ্ষে পেলেন না। 
বললেন--“চোদ্দ বছর আগের আশ্রম আর নেই। এতে 
দুঃখ পাবার কিছু নেই, এ বরং ভালই । এর মানে-_এ 
চলছে। এক জায়গায় এপে ঠেকে থাকে নি, চোদ্দ বছৰ 
আগে দেখেছিলুম এব এক রূপ, এখন দেখছি আর একরূপ, 
আবার চোদ্দ বছর বাদে হয় ত এ অন্ত এক রকম রূপ ধারণ 
করবে ।” শালবীথির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বললেন-- 
যতই মনকে সামলাতে চেষ্টা করি পারি নে, ভিতরটা থেকে 
থেকে কেমন ক'রে ওঠে । আমার অবস্থা হয়েছে যেমন 
মৌমাছি মধু খেয়ে মৌচাক থেকে চলে গিয়ে আবার সেই 
চাকে ফিরে এসেছে । 
ঘুরতে ঘুরতে তিনি চীন ভবনে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে নন্দদা কলা-ভবনের ছেলেমেয়েদের নিছে দেয়ালে 
ছবি ঝ্াকছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন “এই ত এখানেই 
কলা-ভবনের সবাই উপস্থিত, এখানেই আসর জমান যাক” 
ব'লে একটা টুলের উপরেই বসে পড়লেন। ক্রমে ক্রমে 
আরও অনেকেই সেখানে জড় হলেন। আর্ট সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ ফরলেন। অবনীন্্রনাথ বললেন, “নন্দলাল, 


প্রবানী 


ভু চা & 


১৩৪৯ 





আমার মনে হয় আমাদের আর্ট এক জায়গায় এসে ঠেকে 
গেছে। মনের দৃষ্টি ও চোখের দৃহি এই ছুই মিলিয়ে তবে 
আর্টের পরিপূর্ণতা । আমি হয় তঠিক মত একথা বুঝয়ে 
বঙ্পতে পারছি নে,মনের ভিতরে গ্াকু পাকু করে 
সব। এক এক সময়ে ভাবিষে কি করলে আর কোন্‌ 
সাধনার দ্বারা এ ঞ্িনিস আমি তোমাদের দিতে পারব ।” 

বিকেল সাড়ে তিনটায় আত্মকৃঞ্জ অবনীন্ত্রনাথের 
অভার্থন হ'ল। আশ্রমের সবাই সেধানে একত্র হয়েছিলুম। 
আশ্র:মর মেয়ের! অর্ধযথালা হাতে নিয়ে গীত-গানের ছন্দে 
ছন্দ মিলিয়ে ত্বাকে মালাচন্দন দিলে। গান হ'ল, ক্ষিতি- 
মোহনবাবু আচাধ্যপ্দেবের আশ্রমে শুভাগমন উপলক্ষে 
মন্্রপাঠ করলেন। অবনীন্দ্রনাথ উত্তরে বললেন--"আঙ্জ 
থেকে চোদ্দ বছর আগে এলেছিলুম এখানে, সেও এই রকম 
সময়ে এই আমগাছেরই তলায় । (স সময়ে আমাদের 
গুরুদেব খিনি তিনি বলেষ্টিলেন কয়েকটি কথা, তূলি নি 
আমি কোন দিন। আর আজ আমি যে কথা বলব 
ভোমরাও তৃলবে না আশা করি। 

গুরুদেব বলেছিলেন, “অবন, আমি যখন না থাকব, তমি 
এসে এদের ভার নিও।” তখন ভয় পেয়েছিলুম, বলেছিলুম 
তা আমি পারব না, হ'ব না আমার দ্বারা, তুম না থাঞলে 
আমি কি আসতে পারব ? কিন্তু পাবলুম ত, এলেম ত ধবে 
সেই বান্ঞা, এসেছি এখানে । এটা তার ইচ্ছা ছিল কি না, 
তাই এমন হ'ল। 

এই আশ্রম, এখানে আমাদের জীবন কত দিন কি 
ভাবে কাটবে কে জানে, তার জন্য ভাবনা নেই, যে কয় 
দিন চলে চলুক এই ভাবেই। ধিনি চলে গেছেন, তার জন্ত 
শোক করে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া ধরে নিষেধ । তাই ত 
আমি প্রথম কথাই বলেছি আশ্রমের উতৎ্সবগুলি যেন বন্ধ না 
হয়। উৎসব চাই, মনের উতমব বন্ধ হ'লে কাজ চলবে কি 
ক'রে? এ পৃথিবীতে কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, কত লোক 
আসছে কত লোক যাচ্ছে, ছুঃখ ভেবে কি হবে, উপর থেকে 
তার আশীর্বাদ পড়বে-ছুঃখ ভেব না কিছু। অমৃত 
পরিবেশন ক'রে গেছেন তিনি এখানে, এই জেনে নির্ভয় 
হও--আনন্দে থাক। সে জায়গায় ঢুকতে পাবার চাবি 
যদি পাওয়া যায় তবে আর ভাবনা কি? সে চাবির সন্ধান 
আমি জানি। শিল্পী অনেক কিছু পারে, আমি দেখি বমি 
পারি তোমাদের মে চাবির সন্ধান দিতে। 

এক এক সময়ে ভাবি আমার আসতে দেরি হয়ে গেল। 
হয় ত এই-ই ঠিক সময়। দ্েনো, তোমরা সব তীর 
পরিবার । অত বড় মহাপ্রাণের এই পরিবার--তাদের ভার 


জ্যৈষ্ঠ 
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আমি নেব, তাদের আপন ক'রে পাব এত পুণ্য আমার 
নেই । তবে ভরসা আমার, আশীর্বাদ আছে গুরুর, আর 
আছে তোমাদের অন্ুকম্পা। 

এই ছায়া এই আশ্রয়নীড়, নিজের হাতে তিনি এই 
নীড় তৈরি করে গেছেন তোমাদের জন্য | এ যেন না ভাঙে 
কোন দিন। তা যদ্দি ভাঙে তবে এত বড় ছুদৈধ জগতে 
আর ঘটবে নাঁ। মহাকবির মহাপ্রাণের মানস হঙির 
চমৎকারী-_এই রূপ, এ যদি মোছে ত সে আমাদের নিজে- 
দেরই দোষে, নিজেদের মধ্যে বিশ্বাসের অভাবে। 

এ বস্তব রক্ষা করবার একমাত্র উপায়--এক প্রাণ হয়ে এক 
দিকে এক ভাবে সবাই চল একসঙ্গে; তবেই ফল পাবে। 
“সঙজচ্ছধবং সগ্বদধ্বংঃ এই মন্ত্র ধরে থাক। দেখ, তোমরা 
যাও পারুলবনে, শানবনে, দল বেধে যেতে হ'লে সবাইকে 
এক হয়ে যেমন যেতে হয় আবার একা একা ও যেতে হয়। 
এই শান্তিনিকেতনে তেমনি একা একাই চল আর এক- 
সঙ্গেই চল আনন্দ'ংগয়ে যাবে। এই স্থানটি থেকে কৰি 
দিয়ে গেছেন আনন্দের উত্সবে মহা আহ্বান লকলকে 
সবান ভ'বে। তার আমন্ত্রণ এ চির দিনের মত, তৃলে৷ না 
কোন দিন। তার অভাবে খানন্দ পাচ্ছ না তোমরা প্রাণে। 
জানি ভা, বেদনা থাকবে, তা যাবে না কখনও, প্রক্কৃতি- 
মাতার শীতল হব্ত সে বেদনার উপর পড়তে দাও। এই ত 
আন, টেবেছিলুম আর আপব না এখানে, আসতে 
পারব না, হয়ত সইতে পারব না বেদনা । সেই এলুম, 
কি রকঘ লেগেছে বলতে চাই নে, তবে এসেছি, এসে তবে 
সইতে পেরেছি, এসে দেখছি ভালই করেছি। এসেছি, 
সইয়ে নিয়েছি অনেকথানি ছুঃখ, তবে তাপ দুর হয়েছে। 

এখন বয়ল নেই আমার *য, গাহ লাগিয়ে ফল খেয়ে 
যাই। নাই পেলেম ফল, ছায়া! তো পেয়েছ! আশ্রমের 
এই ছায়া হ'তে কেউ না বঞ্চত হয় এইটি যেন হয়। আমি 
যাকে সেবা করি আমার এই ছুই হাত জোড়া সেই শিল্প 
দেবতার কাছে । তাই সব চেয়েও যে আমার নিকটের 
জন আন্ত, গুরুদেব যাকে নিজের হাতে তৈরি ক'রে দিয়ে 
গেছেন--.সই রখীই* আমার হ'ল দক্ষিণ হত্ত। আর এক 
হাত আমান্র এ দিকে ক্ষিতিমোহনবারুং এদের উপরে শ্রদ্ধা 
বেধ, ইতন্তঃ 





তোমাদের নেবেন, টির্ভয়ে থাক । 
নিরানন্দ হওয়া কেন, সেই লোক দেই আর এ কথাত 
ম্‌ন নেয় না আমার। তোমাদের | নাসা মনের 





০ জে রীবাধ টার । - 


শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবনীজ্নাথ 


॥ 
িসাস্পিসিসপিস্পিরাস্পি পাস্তা, _ েসাাসিপািসিস্পিপসিসপিস্পিস্পাশট পারিস িস্পিাসপিসপিস্পিিসপিস্পিস্পিসপিসপিসপিসপস্কীপিসপিস্পিপস পেসিতাসিরাছি-লাসপস্সিলাসটিীং 


ক'রে! না এদের মানতে, ঠিক পথে এরা | 
. ক্বরগেন--আর্ট সম্বদ্ধে আলাপ-আলো5ন! হ'ল। বাড়ি 
ত ফিরবার পথে শুনলেন তখন মাঝ ৯টা। বলক্েন--এত 


১৩৫ 








শুর আসবে আসবে। 
আমাদের মাধে হি এক দিন ছিঙ্লেক্ফতিনি নেই এ কে 
বল্পবে? গানে কথায় যে তারই স্থর পৌ5চ্ছে, মিলছে 
এসে যার! আছি তাদের স্থবে, উলে চলেছে অফুবস্থ 
প্রাণের ধারা । হায়, তোমাদের যে পান্ব।াদেব সেই 
8 এ তকীদি, ভাষা খুঁজেপাই নে তোমা:দর শান্ত 
বি ফির মন দাও, কাজে মন বসাও। এই করতে 


করতে পেরে বির বল। 
তাই তোমাদের বদি প্র. করে চল, বথীকেও বলি 
১৬ এ স্ব টা হয়ে 










বর্ষকর্ড। ভাই, কাজের মধ্যে ভু 
যাবে।” ৭ 
এই আমবাগান এই আঙলোছায়ায় আ রা 

বলে ধিনি আজ আমাদের সান্তনা! দিচ্ছেন - তাবু প্রতিটি 
কথায় যে তারই কাল্সাত স্বর ভেসে এলে আমাদের হবে 
মিলিত হ'ল। সবার প্রাণ একই বাথাম্ কেঁদে উঠল | আম- 
বাগান থেকে বাড়ি ফিরে সন্ধোট। অবনীন্দ্রনাথ “ফাস্ধশী”্র 


 বিহাদেলি দেখে কাটিয়ে দিলেন। 


: পরদিন তিনি কালে কলাভবনে গিয়ে অনেকক্ষণ গল্প 


তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে ফি করব? তার চেয়ে ছোট 
ছেলেদের নিয়ে একটু গল করিগে চল। আশ্রমে ভিতরে . 
গাছতলায়: যেখানে. ঙ্কাস বসেছে তার - ভিজ দিয়ে 
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চলতে লাগলেন। ক্লাসের সামনে যেতেই ছেলেরা লাফিয়ে 
উঠে বঙগগলে--“ছুটি আমাদের, গল্প শুনব ।” অবনশন্দ্রনাথ 
পণ্ডতিতমশায়ের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন-__“কি 
বলেন পণ্ডিতমশায় ? পণ্ডিতমশায় বললেন-_-আচ্ছা। 
অবনীন্দ্রনাথ আবার ছেলেদের দিকে ঘাড় নেড়ে চোখ 
টিপে বপলেন-_-“তবে আচ্ছা ।” ছেলেমেয়েরা হৈ হৈ 
ক'রে বইখাতা হাতে নিয়ে আলন পিঠে ফেলে চলল 
অবশীন্দ্রনাথের পিছু পিছু । আর অবনীন্দ্রনাথও ক্লাসের পর 
ক্লাস ছেলেমেয়েদের চোখ টিপে টিপে ছুটি দিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন। আগে আগে চলেছেন অবনীন্দ্রনাথ লাঠি 
হাতে--পিছনে চলেছে ছোট ছেলেমেয়েদের মস্ত একটি 
দল কলরব করতে করতে । দেখে মনে হচ্ছিল-_এই 
ত- এইখানেই ত আশ্রমের প্রাণ । 

অবনীন্দ্রনাথ আমবাগানের ছায়াতে গিয়ে বসলেন দলটি 
নিয়্ে। তাদের ছুয়োরাণীর রাজপুত্বনের গল্প শোনালেন। 
সে রাজপুত্তর একেবারে নতুন, সেই মুহুর্তেরই ক্গ্টি। সে 
স্থট্টিরি কৌশল বড়দের অভিভূত করে, ছোটদের 
ভোলায় । মুখে যে-যে কথা বেরিয়ে পড়ছে সেই কথাকে 
ধরে ধরে গল্প তৈরি হয়ে যাচ্ছে_রাজপুত্তরের কাঠের গরুর 
শিং ডেঙে গিয়ে যরুভূযিতে এসে সে হঠাৎ উট হয়ে গেল। 
রাঙ্গপুত্ধর চলে দিনের পর দিন সেই উটের পিঠে মরুভূমির 
উপর দিয়ে _ মাঝে মাঝে উটের গায়ে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে ঘুণ-পোকা মারে। উট চলেছে খটথট খটখট, 
হেলছে ছুলছে, দোলার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারাগু:লা 
এদ্দিক থেকে.ওদিকে যাচ্ছে, আবার ওদিকে থেকে এদিকে 
আদছে। এ জিনিস শুধু কানে শুনি না চোখে দেখি 
অবনীন্দ্রনাথের গল্প বলার ভঙ্গী ত। 

বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে “মুন্ময়ী”গ্র চাতালে এসে 
বসলেন। হ্য্যের আলে ম্লান হয়ে এসেছে । সামনে 
“শ্যামলীগ্র উপর তারই আভাস এসে পড়েছে । পশ্চিম মুখ 
বসে তিনি এক বার শ্যামলীর দিকে তাকাচ্ছেন, এক বার 
আকাশের দিকে । কয়েকটি ছেলেমেয়ে একে একে গান 
গেয়ে শোনালো, মাঝে মাঝ তিনিও এ গান ও গানের 
ফরমাশ করলেন । গানের ফাকে ফাকে বলে উঠছিলেন 
-এই তো) এই কথাই তো! আমার মনে হচ্ছিল সকাল 


থেকে, “মন রয়না রম্বনা ঘরে? “যে ছিল আমার স্বপনচারিণী? 


কী আশ্চর্য এই সব স্বর। এই সব কথা। তোরা গেয়ে 
চল রবিকাকার গান তবে বুঝবি গানের মধ্য দিয়ে তিন 
নিজেকে দিয়ে গেছেন। তার জীবনের প্রতি মুহূর্ত সব 


ভাব তিনি. সুরে সরে ধরে দিয়ে, গেছেন |. তার গান্রে, 


- প্রবাসী 
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কথায় স্থরে জড়িয়ে পাবি তাকে অমৃতক্ূপে । তার গীতের 
মধ্যে তিনি পূর্ণ ভাবে বিষ্যমান। তার গানই তোদের 
সবাইকে বাচিয়ে রাখবে । সব যাবে কিন্তু তার গান যাবে 
নাকোন দিন । শোন, এখানে রো তোর] মনের আনন্দে 
তার গান করিস শ্টামলীর দ্রিকে চেয়ে। সেখানে পৌছবে 
ধ্বনি, দেখবি মনে শাস্তি পাবি। “একটুকু ছোয়া লাগে” 
সেই গানটি গা তো একবার ।” 
গল্প শোনার লোভে সন্ধ্যেতে ছেলেমেয়ের আবার 
অবনীন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে গেল। শিশুবিভাগের সামনে 
খোলা আকাশের নীচে-ফুলভর] শালগাছের তলায় 
গল্পের আসর জমল । অবনীন্দ্রনাথ তার যাস্জার খাতা 
থেকে গল্প পড়ে শোনালেন । তার পর দ্িন সকালে 
কোনার্কের পশ্চিমের ছোট্র বারান্দাটিতে বসে অবনীন্দ্রনাথ 
নন্দদা ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে আর্ট ও শাস্ত্র সমন্ধে 
অনেক আলাপ করলেন। নন্দদার শিল্প সম্বন্ধীয় প্রশ্নের 
উত্তর দিলেন--সকালট1 এই সব আলাপে আগোচনায় 
খুব জমেছিল। 
দুপুরে ঘরে বসে কলাভবনের ছেলেমেয়েদের কাজ 
দেখলেন। রাশীকৃত অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তার চার 
দিকে ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল। 
এক এক ক'রে সবার খাতাতেই কিছু আকলেন-কিছু 
লিখলেন--য] বাকি রইল কালকের জন্য রেখে দিলেন । 
সন্ধ্যে ৬।টায় উদয়নের সামনের বারান্দায় ফাল্গুনী 
অভিনয় হ'ল। বহুকাল বাদে এই ধরণের জমাট অভিনয় 
কি গানে, কি কথায়, নাচে, কি ছেলে বুড়ো, প্রবীণ নবীনে 
মিলে- এক অভিনয়ে সব কিছুর সমাবেশ-বড় ভাল 
লাগল সবারই । অভিনয় দেখতে দেখতে অবনীন্দ্রনাথের 
মুখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল গানের তালে শরার 
ছুলছিল। শেষ গান হ'ল-_ 
আয় রে তবে মাতরে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে। 
পিছ্ছন পানের বাধন হ'তে 
চল.ছুটে আজ বন্যামোতে 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
সে গানের সঙ্গে ছেলেবুড়ো৷ মিলে সে কি হক্লোড় নাচ। 
অবনীন্রনাথেরও সমস্ত শরীর মন ফেন সে তালে, সে হয়ে 
দোলা- দিচ্ছিল ।.. গানের -শেয়... ঝয়টা- ইন, নিতে 8 
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৯ স্টিল পিসি তি সিল 


অকৃল প্রাণের সাগরতীরে 

ভয় কি রে তোর ক্ষয় ক্ষতিরে, 

যা] আছে রে সব নিয়ে ভোর 

ঝাপ দিয়ে পড় অনস্তে _ 

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 

অবনীন্দ্রনাথ আঁর স্থির থাকতে পারলেন না-বাসস্তী 

রঙের চাদর মাটিতে লোটাতে লোটাতে ্টেঙ্গের দিকে 
ছুটে চললেন, সে নাচে তিনিও যোগ দিবেন। ষ্টেজের 
কাছে লিড়িতে পা দিয়েছেন এমন স্ময় ষ্েজের বাতি 
নিবে গেল, অভিনয় শেষ হ'ল। উচ্ছাসের হৈ হৈ রবে 
তাতে বাধ! পড়ন 7 সে জিনিস আর দেখতে পেলুম না 
দুঃখ থেকে গেল। 

- পর দিন সকালে অবনীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনে গেলেন। 
পাকুড়তলায় শ্রীনিকেনের শ্রিক্ষক, কর্মী, শিক্ষাসত্র ও 
শিক্ষাচ্চার ছেলেরা 
চাষবাসের কথা "হ'তে অবনীন্দ্রনাথ তাদের পুরাণের একটা 
চাষের গল্প বললেন । শিব এক বার পার্বতীর তাড়নায় মতের 
নামলেন চাষ করতে । সমন্ত পৃথিবী চষে ফলে ফস্লে 
ভরিয়ে দিলেন । ক্ষ্যাপা শিবের আর কোন শিকে লক্ষ্য 
নেই, দিনের পর দিন চষেই চলেছেন। শেষে অনেক 
কষ্টে পার্বতী আবার তাকে কৈলাসে ফিরিয়ে নিয়ে যান। 
সেই অবধি পার্বতীর সংসারে আর দুঃখ নেই--শিবকে 
আর রোজ ভিক্ষেয় বের হ'তে হয় না। মতাযলোক থেকে 
সের? ফসল পার্বতীর সংসাবে পাঠান হয়। 

গল্পের শেষে তিনি বললেন--“যেমন তেমন করে চাষ 
করলেই হবে না। মনে রেখ এ ফসল পার্বতীর সংসারে 
যাবে। সেরা ফদল ফলাতে হবে তোমাদের ।” পাকুড়তলা 
থেকে শ্রনিকেতনের সব ডিপার্টমেপ্ট ঘুরে ঘুরে তিনি 
দেখলেন। বড়বাঁড়ির তেতলায়ও গেলেন একবার। 
তেতলার ঘরখানায় গুরুদেব মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতে 
ভালবাসতেন। এ ঘরথান থেকে চারিদিকের দৃশ্য অতি 
সুনর দেখায়। কথন কখন জায়গা! বদলের শখ হ'লে 
গুরুদেব তেতলায় উঠে ফেতেন। যত দিন ভাল লাগত 
থাকতেন আবার শান্তিনিকেতনে চলে আসতেন । সে 
ঘরখানি তেমনিই সাজান আছে। অবনীন্দ্রনাথ সে-ঘষে 
বসে খানিক ক্ষণ কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। 


ছুপুর থেকে আবার অটোগ্রাফ খাতার ভিড় । অটোগ্রাফের 





মালিকদের যত না ভিড়, তার ছেয়ে, গকবৃদ্দের ভিড় 
বেশী। বড় মজা লাগে ওঁর অটোগ্রাফে ছৰি আকা ও 
লেখা দেখতে । চটপট কবিতা লিখে দিচ্ছেন ছবির সঙ্গে 


শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবনীজলাখ 


লাস্পিপা্টিপাসিপ সিসি সাস্সি সরস সসিপা সপা্িপি সিলটিাসসিপাস্ি পা সিম্পল লস কে কি তে সস স্পস্ট এত 


সবাই তাকে সম্বর্ধনা করলেন।. 


পা স্মিত সা কালী উপাসনা পাতি লী উল সি লোশী সিসির ৯ 





ছাত্রদের ছায়ার থেল। প্রদর্শনে অবনীন্ত্রনাথ 


মিলিয়ে মিলিয়ে। সে যে কত মজার মঙ্জার ছবি 
কবিতা । * 

বিকেলে কলাভবনের মাটির বাড়িগুলির সামনে 
ছাতিম গাছতলায় কলাভবনের ও সঙ্গীত-ভবনের 
ছেলেমেয়ের! তাঁকে ঘিরে বসল, তিনি গান ও ছবি সম্বন্ধে 
অনেক কথা বললেন--গল্পঙ্ছলে অনেক উপমা-উপদেশ 
দিলেন । 

সদ্ধ্যে হয়ে এল--আদ্য বিভাগের সাঠিত্যসভায় 
সভাপতি হবেন কথা দিয়েছিলেন | তাদের দল এসে ত্তাকে 
নিয়ে গেল। লাইব্রেরির সামনে সভা হবে। বারান্দায় 
আলপনা দিয়ে পলাশ-শাল-ফুল ঘড়ায় সাজিয়ে ধুপ ধুনো 
জালিয়ে সভাপতির বসবার জায়গাটি পবিপাটি করে 
সাজানো হয়েছে । 

সভাপতিকে মালা-চন্দন পরিয়ে সভার কাজ শুরু 
হ'ল। দু-একটি গান গেয়ে, কবিতা প্রবদ্ধ পড়ে কোন 
রকমে সাহিত্য-সভার কাজ সেরে বাই আবার করলে 
“এবারে আপনার গল্প শুনব । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন। এ ত বেশ মজা, আমাকে গল্প 
শোনাতে নিয়ে এসে এখন বন কিনা গল্প। তাক গল্প 
শুনবে? 

সবাই সমস্বরে টেচিয়ে উঠল ভুতের গল্প শুনব । 

আচ্ছা বেশ, শোন তবে।' ব'লে তিনি ভুতের গল্প 


বলতে প্র করেন । সঙ্গে সঙ্গে ভূ সী ভুতের ষ্ঠ হয়ে, 


মারা 
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আশ্রমের আমবাগানে ছে্মেয়েদের গকসভায় কথক অবনীন্ত্রন।থ 


গেল। এই এখানেই নাকি সেই ভূতের নঙ্গে গত রাতে 
তার আলাপ। মাঝরাতে মশারি তুলে তু চুরী এসে তার 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে_ শুধু. তাই নয়--খাবার ভনস্পতি 
গাছের তলায় যে ডোবা আছে সেখানে তাকে একটা 
বিচারের ভন লিয়ে যাবে ডেদ ধরুলে। 

এর পরের বারে যখন অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে 
তখন হয়ত বিচারের বিষ ও ফলীাফলটা জানতে 
পারব। 

সেরাতে বাড়ি ফিরেও অনেকক্ষণ অবধি তাঁর সঙ্গে 
এট ওটা নিয়ে গল্প করলুম। মন্টা বড় খারাপ লাগছে। 
কাল সকালের গাড়িতেই উনি কলকাতা ফিরে যাবেন। 
আবার কবে ওকে আমাদের মাঝে এমনি ক'রে পাব কে 
জানে । দেখতে দেখতে চারদিন কেটে গেল কোথা দিয়ে 
সময় গেল টেরও পেলুম না। 

পরদিন খুব ঠোরে উঠে ওর কাছে গেলুম। এ 
কয় দিন ভোরে উঠেই উনি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতেন। 
এক এক দিন অন্ধক্কার থাকতে টর্ট নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন । 
সেদিনও ভাবলুন বুঝি বা এ জায়গা ষে জায়গা খুজে ওকে 
বের করতে হবে। "উদয়নে গিয়ে দেখি তিনি সামনের 
পৃবের বারান্দায় পৃবমূখো হয়ে একটি চেয়ারে বসে আছেন। 
আজ আর কোথায়ও বের হুন নি--পুবের আকাশে একটু 
একটু রে আলো দেখ! দিচ্ছে। কাছে গিয়ে প্রনাম 
করে উঠতেই তিনি হাটুর উপর এলান হাত দুখান। উল্টে 
করুণ হাস হেসে বললেন__ তঃ 


প্রবার্সী 
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১৩৪৯ 





“রাণী, কি করি এখন। 
নযযৌন তস্থো৷ 
করে মন, 
পা চলে ত মন সরে না 
চলতে গিয়ে 
যাই বলতে অক্ষম। 


চল_যাবার আগে 'শ্যামলী'র 
আশপাশটা আর একবার ঘুরে 


আমি ।” 
নিজের মনেও কেমন একটা 
দুখ বাজছে । আর কতটুকু 


সময়ই বা ওকে এখানে পাব। 
এ কয় দিন যখন যেখানে গেছেন, 
বসেছেন, এমন কি চলতে চলতে 
ও কথায়, গানে, হাসিতে, গল্পেতে 
চারদিক মাত, . করে রেখে 
ছিলেন--আনন্দের ঢেউ বইয়ে দিয়েছেন। সে আনন্দে 
তিনি নিজেও ডুবে গিয়েছিলেন। বললেন-_-কেন ফেচে 
ছুঃখ নিলে, আমাকেও দিলে । এ আনন্দমেলা থেকে [গয়ে 
থাকব কি বরে?” 

বিদায়ের আগে লাইব্রেরির গানে আশ্রমের সথাই 
একজিত হয়ে 'আমাদ্রে শান্তিনিকেতন গালটি গাইলে। 
সে গানের ময় অবনীন্দ্রনাথের মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছিল--আশ্রম ছেড়ে যেতে তার কতখানি 
লাগছে। 

গান খেষ হ'লে হেসে মাথ! ঝাকানন দিয়ে অবনভ্ুনাথ 
বঙ্ললেন--'আমাদের শান্চি নিকেতন কেন বললে ? শান্তি- 
নিকেতন বুঝি কেবল তোমাদেরই ;) আমার ঝুঝ নয়? 
জান, এ আশ্রমের কাচা আম আমি প্রথম খেয়েছি- তখন 
তোমরা! কোথায়? আজ আমাকে বাদ দিয়ে আমাৰ 
সামনেই তোমরা গাইছ, আমাদের শাস্তিনিকেতন। তা 
হবে না, একসঙ্গে এক সরে আমরা সবাই গাইব. 
“আমাদের শান্তিনিকেতন” বলে ছল ছল চোখে হাপিভরা 
মুখে মোটরে উঠলেন। 

্টেশনে ট্রেনে তাকে তুলে দিয়ে আশ্রমে ফিরে এলুম। 
মনে হ'ল হঠাৎ একট! দমক] হাওয়1 চারদিকের ফুল পাত। 
ঘাস আনাচে কানাচে যেখানে যা ছিল সবকিছুকে যেন 
নাড়া দিয়ে গেলে। ূ 


১১ 

পরদিন দুপুর বেশ্লার বথা। অনিল আপিস গেছে। 
অদ্বুরী খাওয়াদাওয়া সারিয়া! খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার 
বাঙি বেড়াইতে গেল। অন্ুবীর পুত্র একে বীর তায় 
টাটকা কথকতা! শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর আবার 
আঘার মত আদর্শ শ্রোতা পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা 
বন্দুটা লইয়া হাত পা নাড়িত্না আস্ফালন করিতেছে-_ 
"এবার যপন রাবধরাজ| সীটাকে ঢরটে আনবে শৈলটাকা, 
আমি এই বুক নিয়ে যাব, ডপট| মুণ্ড হওয়া বের করে 
ডোব। টুণ্ম এই ভাঙাট। দেবে ডিয়্োটে শৈলটাকা।” 

বন্ধিলাম, “তার চেয়ে একটা নতুন কিনে দিলে কেমন 
হয় ?” 

সানু উল্লপিত হইয়া! কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় 
বাইরের বকে আওয়াঙ্ক শোনা গেল--“বৌ আছিস?" 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সদু আসিয়া গ্রবেশ করিল। 

জ্ঞান থাকিলেও ধেন একট! অপ্রত্যাশিত পরিবত'ন 
দেখিঘ়! অস্তবে অন্তরে চমকিয়া উঠিলাম। নিন্দুরহীন 
সীমন্ত, অধবে তামুলরাগ নাই, বস্ত্রে পাড়ের জিপ্কতা নাই, 
পায়ে আলতার চিহ্ন মাত্র নাই ;+_-একট। অশুভ শুভ্রতায় 
সহ আলিয়া সামনে দাড়াইল। হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া 
উপলদ্ধি করিলাম-কী রিক্ততাই আসিয়াছে ওর 
জীবনে ! 

এ প্রথমে কথা! কছিল, “শৈলদা ? করে এলে?” 

হ্বপ্লোথিতের মত খানিকটা আবিষ্টভাবেই বলিলাম, 
"এই যে সহ্‌,-আমি কাল--হা, ট্রিক ত--কালই সন্ধ্যে 
এসেছি ।* 

“ভাল আছ ত*--বলিয়া ফেলিতে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু ততক্ষণে হু'স হইয়াছে । 

সহ বলিল, *বৌ কোথায় গেল? 
এসেছিললাম, একটু দরকার ছিল» 

“ও [*__-বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । তৃলটা বংশোধন 
করিল সানু, বলিল__“মা1? মা বেড়াটে গেছে । রাবণের 
গন শুনবে সড়ু শিলীমা পর হালে টিলার কাছে 
ব'স।” 


. বেটাছেলের চোখে জল. 


 ঢাকিযা কাদিরা উঠিল! 





গল্প শুনলে চলবে না আমার, তোমার ॥ পৈলটাবাকে 
শোনাও।” 
আমার বুকটা টিপ ণপ করিতেছিল, সছুকে আটকান 
দরকার। সামুকে বলিলাম, “তুমি আবরস্ভ ত করে 
দাও, একবার শুনলে কি যেতে পারবে তোমার পিসীমা ?" 
সছু হাদিয়া বপিল, “না আরম্ত ক'রে কাজ নেই সানু, 
শুনলে শেষকালে আবার যেতে পারব না! আমার কাজ 


- আছে; অন্য দিন শুনব তখন ।” 


আমায় ্ন করিল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদা 1" 

বলিলাম, “না, আজই ঘাব।” 

তাহার পর কথাট! আরম্ভ করিবার একটা সথবিধা 
পাইয়া বলিলাম, “ভয়ঙ্কর দরকারী একট কাজ আছে. 
ব'লে অনিল ডেকে এনেছে ।”_বপিয়া স্থির দৃষ্টিতে 
সছুর মুখের পানে চাহিয়া! রৃহিলাঘ। সছু ক্ণমাত্রও 
বিচলিত বা অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল 
“ভমস্কর কি এমন কাজ? আমি ত জানি সেইখানেই 
তুমি এমন ভয়ঙ্কর কাজে থাক যে নড়বার ফু্লং 
থাকে না, ছুনিয়ায় কি হ'ল না হ'ল খোজ বাখতে 
পার না।.**ম্নকুলে কি হবে ?_আমি বৌয়ের কাছে সব 
শুনেছি" বলিয়া সে-ই হাম্দীপ্ত দৃঠিতে আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। আমায় চক্ষু নামাইতে হইল। যখন 
তুলিলাম তখন আমার চোখে জল ভরিয়া গেছে। বলিলাম, 
“সছু, মাফ কর আমায়! আমি খবর পেয়েছিলাম, 
কিন্তু সত্যিই খোজ নেওয়া যাকে বলে তাহাকে ওঠেনি 
এখন পর্ধস্ত। আর এ অপরাধের জবাবদিহিও রই ফোন 
আমার কাছে।” 

সছু বারান্দার দরজায় পিঠ দিয়া, টা হাত ছুয়ারের 
মাথার উপর দিয়া দাড়াইয়াছিল। বলিল, “দেখ কাণ্ড! 
কি এমন হয়েছে আমার 
যে” | 
সার অগ্রসর হইতে পারিল নাঃ তাড়াতাড়ি হা 
ছইটা নামাইয়। ছুই হাতে. আচলট খিয়া রা: 





রঃ 
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সি সলাস্পিশী আসিস সিল সিস্টি পিসি 


চাপা, নীরব কান্না, সামলাইতে পারিতেছে না, 
ক্রযাগতই বাড়িয়। যাইতেছে, সমস্ত শরীরট! এক-একবার 
কাপিয়া উঠিতেছে, অঞ্চলের আগল ঠেজি ক্ষু্ধ ্বর এক- 
একবার উচ্ছসিত হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে | 

কিছু বলিলাম না। একটু কাছুক। সমস্ত পৃথিবীতে 
ওর কাদিবার জায়গা মাত্র দুইটি,:*প্রক-খনিলের আর এক 
আমার সামনে । এতবড় কথাটা তূলিয়াছিলাম কি 
করিঙ্গী? কীহুক, বুকে যে-পাষাণভার রহিয়াছে, অশ্রু- 
স্রোতে তাহার একটুও যদি ক্ষয় করিয়া ধুইয়৷ লইয়া যাইতে 
পারে। 

সছু অনেকক্ষণ কাদিয়া আচলটা সরাইয়! লইল; দোরে 
ঠেস দিয়া মুখটা বাহিরের দিকে করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
এক-একবার সমস্ত শরীরটা সমঘন বিক্ষোভে কাপিয়া 
উঠিতেছে। সহ শোকের উচ্ছাদে অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িয়াছে ; যাইতেও পা উঠিতেছে 'না। 

সাঙ্গ হতভষ হইয়া মুখ নীচু করিয়া ভাঙা বন্দুকটা 
নাড়াচাড়া করিতেছে, এক-একবার চক্ষুপল্লব তুপিয়া 
আমাকে আর সছুকে দেখিয়া লইতেছে। 

একটু পরে একবার কোন রকমে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া সছু বলিল, “এখন যাই শৈলদা ।* 

পা বাড়াইতে আমি বলিলাম, “একটু দাড়াও সছু।” 

মাথা নীচু কৰিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। আরও 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম ছু-জনে, তাহার পরে আমি 
বলিলাম, “অশিলের কাছে সব শুনলাম সছ্‌, তুমি 
এখানে আসবে । শুনে"? 

সছু বাধা দিয়া বলিল, “না, আসছি না শৈলদা, সেই 
কথাই বলতে এসেছিলাম বৌকে ।” 

আমি অতিমাত্্র বিম্বয্ান্বিত হইয়া ওর মুখের পানে 
চাহিয়। বলিলাম, “আসছ না !_ কেন ?” 

সৌদামিনীর মুখটা যেন একট! মাত্র ভাব-ফোটান 
পাথরের মুত্তির মত কঠিন হইয়া উঠিল, বলি, “কেন 
আসব শৈলদ? আমার দুঃখে অনিলদ1 'আহ।' ব'লতে 
গেছেন বলে এই জিন দোব আমি? ওর সর্বনাশ 
করব, ওর স্ত্রীর সর্বনাশ করব, ও'র সন্তানদের কপালে 
কলঙ্কের ছাপ দিয়ে বংশটাকে চিরকালের জন্য দাসী কয়ে 
দোব? আমি যে এক সময় এট! ভাবতে পেরেছিলাম কি 
ক'রে, অনিলদার কথায় কি ক'রে হা" বলতে পারলাম, 
তাই ভেবে সার হচ্ছি। আমার দোষ নেই শৈলদ, 
. আমি অনিলদা'কে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, 
ভে কাজ্জ করবার, ভেবে কথা. বলবার শক্তি আমি 
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লা্িিিপ সস তালি তাস পি পাটি তস্ছি এমসি সমস লস 


হারিয়েছি ।-*কিন্ধ ওর সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর 
আমি স্থির মনে কথাটা ভেবে দেখেছি; যতই ভেবেছি 
ততই আশ্চর্য হয়েছি--ও'র এত বড় সর্বনাশ আমি কি 
ক'রে করতে যাচ্ছিলাম । আমি তাই ছুটে এসেছি এই 
অসময়ে, যতক্ষণ না বৌকে বলতে পারছি ততক্ষণ আমার 
মনে একটু শান্তি নেই শৈলদা। বৌ জানে কথাটা, 
ছু-জনে যিলে আমায় দিয়ে এই পাপটা করাতে বসেছিল। 
আশ্চর্য 1--ওদের ছু-জনকে কি এক ধাতুতে গড়েছিলেন 
বিধাতা? বৌ মেয়েছেলে, একটু পরামর্শ দিতে পারলে 
না অনিলদা'কে? আর কিছু না হোক নিজের স্বার্থ টাও 
ত দেখা উচিত ছিল! বুঝলাম, ও নিজের স্বামীকে খুব 
ভাল ক'রে চেনে, জানে সেদিক দিয়ে ভয় নেই ওর, কিন্তু 
স্ত্রীর ঈর্ষা ব'লে ত একটা জিনিস থাকতে হয়? ওর 
তাও নেই ?--ও একেবারে সব ধুয়ে মুছে বসে আছে?” 

আমি একটু অন্যমনক্ক ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “বেশ, 
এলে না, তার পর?” 

সছু বলিল, “এর আর তার পর নেই শৈলদা । না 
আস! মানে নিজের অনৃষ্টকে মেনে নেওয়া। ভেবে 
দেখলাম সেইটেই মাহুষের স্বধর্ম;-__-এই নিজের অপৃষ্ঠকে 
চিনে তাকে মেনে নেওয়া। আমি এখনস্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি আমার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে । যার এই রকম 
বিয়ে, এই রকম ভাবে বিধবা হওয়া, এই রকম ভাবে 
চিরজন্ম এমন একজনের অন্নদাসী হয়ে থাকা যার সঙ্গে 
কোন সন্বদ্ধই নেই--তাকে যে ভগবান, কিসের জন্তে হুঙি 
করেছেন সে তোস্প্ট। ভাগবত-কাকা সময় সময় আমায় 
গীতা, ভাগবত-এই সব থেকে ক্পোক তুলে শোনান-__ 
হা, ঠিক কথা, মন্ত্র দিয়েছেন আমায়।-তুমি আশ্চর্য 
হচ্ছ ?--বলিদানের পাঁঠার কানে পুরুত মন্ত্র দিয়ে 
দেয় না? তার সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হচ্ছে_-“তয়া হৃবীকেশ 
হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোহ্মি তথা করোমি' । আজ সাত- 
আট বছর ধরে এই মারাত্মক লোকটার বিরুদ্ধে লড়েছি 
শৈলদা, কিন্তু আর না, এবার হৃযীকেশ আর তার ভক্তেরই 
শরণ নোব ঠিক করেছি। ভেবে দেখলাম অনিলদার মত 
মানুষকে ধ্বংস করার চেয়ে সে ঢের ভাল। কেননা! এই 
আমার স্বধর্ম, আর গীতা বোধ হয় একেই স্বধর্ষে নিধন শ্রেয় 
ব'লে প্রশংসা করেছেন। সত্যিই ত,--সব রকমে মরাই 
যর্দি আমার স্বধর্ম হয় ত আমিই মরব,--একজন ; অনিলদ! 
মরবে কেন? বৌ মরবে কেন, আর সবচেয়ে--এ পোস্ত 
শিশুও কি করেছে যে 

সহুআর পাবিল না। টা বাহিরের দিকে ঘুরাইয়া 


জ্যৈষ্ঠ 


লইল | দেখিতেছি কান্না চাপিবার জন্য নীচের ঠোটটাকে 
এএক-একবার নিষ্ুরভাবে কামড়াইয়া ধরিতেছে। আর 
'পারিল না; _অন্বস্তির মাঝে পড়িয়া সাম্থ চোরের মত 
নামিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া উদ্বেলিত কান্নার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আমার কি 
দশা হবে লা ?-*+ও£, বাবা গো, আর সহ হয় না কষ্ট-..” 
__ সাঙ্ছকে বুকে চাপিয়! কপালট1 কপাটে লাগাইয়া! ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

সে এক অসহ্‌ দৃষ্ঠ,--পাষাণও বোধ হয় গলিয়া যায়। 
আমার সমস্ত শরীর-মন চাপিয়! ষেন একটা জোয়ার ঠেলিয় 
উঠিতেছে। এমন একটা সর্বব্যাপী বিরাট্‌ ছুঃখের উচ্ছণস 
যাহা আর সব থেকেই ষেন আমায় বহু উর্ধে তুলিয়া 
ধরিয়াছে, ক্ষুদ্র সৃখ-ছুঃখ, ক্ষুদ্র ভালবাসা, ক্ষুদ্র বিচার- 
কল্পনা মব থেকেই । আমি আর থাকিতে পারিলাম না; 
উঠিয়! গিয়। দুর পাশে দাড়াইয়! গাঢ়্থরে বলিলাম, “অত 
নিরাশ হয়ো না সু, আরও একটা উপায়" আছে ।% 

কোন উত্তর হইল না, সহানুভূতির কথায় কান্নাট। 
সুধু আরও বাড়িয়া! গেল। 

একটু চুপ করিয়া আবার বলিলাম, “আরও একটা 
উপায় আছে সছু, একেবারেই উপায়্হীন করেন ন! 
ভগবান্‌ |” 

সৌদামিনী ধীরে ধীরে মুখটা তুলিতে যাইতেছিল, 
আবার কি ভাবিয়। নামাইয়! লইল, প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

কি ভাবে যে বলিব কথাট] প্রথমটা ঠিক করিতে 
পারিলাম না; তাহার পর নিজের মনটা গুছাইয়1 লইয়া 
বপিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে কথা স্দু, অবশ্থ 
ধর্ম থাকবেন মাঝখানে |” 

সু কোন উত্তর দিল ন1। সান্থকে বুকে লইয়া, কপাট- 
লগ্ন করতলে কপাল দিয়া তেমনই ভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
কোন উত্তর দিল না; শুধু একটু পরে বুঝিতে পারিলাম 
অশ্রধারা আরও যেন প্রবলতর হইয়া নামিয়াছে। 
- বলিলাম, “থাক্‌ সছু, ভেবে দেখ, তোমার. উত্তরের 
জন্যে না হয় আর একদিন আসব শীগগ্রি।” .. 


আর একটা দিন থাকিয়া গেলাম।, পরদিন অনিল 






ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, সা শুনেছে ত ঠাক্রপো 
নি | নর 
পি 


, [রিলাম না। 
ভেলা বাঙালী ত্বরের আদর্শ গৃহস্থ বধু--কিনু সেই 
এক দিকে যেষন ওর অন্তরে 2৮1 স্চয করিয়া 


১৪১ 


পড়িল ভীত-রস্ত হরিণীর মত। বুঝিলাম এই ওর এখনকার 
আসল চেহারা, যদিও অনিলের যাওয়ার আগে পর্যস্ত ও. 
ছিল সেই চিরকালের হান্তমুখরা অস্থুরী। এই এক নারী 
যে উদয়ান্ত অভিনয় করিয়া পরিশ্রাস্ত হুইয়া পড়িতেছে। 
আমি জানি অন্থুরীর এ কাজ নয়, এত বড় স্বার্থত্যাগ ওর 
দ্বারা সম্ভব নয়। যে একটা বড় স্বার্থত্যাগ করিবে 
তাহার তেমনই বড় একটা পৃথকৃ সত্তা থাকা দরকার । 
সে সত্তা অন্থুরীর কোথায়? 

একটা উপায় ঠাহর করিয়াছি বলিয়াই একটা পরিহাস 
করিলাম, বলিলাম, *বাঃ, এই শুনলাম তুমি নিজেই 
একটি সতীনের জন্মে -*-**? 

অস্ুরী অসহিষুণভাবে বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাখো, 
ঠাট্টার ঢের সময় আছে ঠাকুরপো । ওঁকে যদি বাচাতে 
না পার ত সছু-ঠাকুরঝি যে-পথ ধরেছিল আমিও ,সেই 
পথ ধরব। ঠিক ক'রে রেখেছি আমি--****? 

অন্থুরীর চেহারা দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিলাম। একটু . 
ক্ষুণ্ন হইয়াই বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অদ্থুরী। 
তাহলে তুমি রাজি হ'লে কেন সছুকে জায়গ! দিতে?” 

অন্বুরী মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু শুনব না," . 
ওকে বাচাও, নইলে এ কথা /-_-অন্থুরীকে তোমর1 আর 
বেশী দিন পাবে না। 

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম। অনুরীর 
রাজি হওয়ার অন্তরালে এই সঙ্কল্প! আমি ধীকে ধীরে 
বলিলাম, “উপায় একটা ঠাওরেছি অন্ুরী | 

অন্থুরী উৎকন্ঠিত ভাবে বলিল, “কি, বল।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “ও, বুঝেছি, উনি বলে- 
ছিলেন বটে একবার ।” 

তাহার পর আমার উপর স্থির ভাবে চাহিয়! বলিল, 
“না, সেও হবে না) বংশে একটা দাগ লাগাবে ওর 
জন্যে ?” 

ব্যথিত কে বলিলাম, “তাহলে সৌদামিনী যায় 
কোথায় রি 

অস্থুবী .দচ অথচ অনায়াসকঠে বলিল, "ঢের পথ 
আছে; একবার ফিরে আসতে হয়েছে ব'লে বার-বারই. 


কিছু ফিরতে হবে না1” 
আহার করিয়া আপিসে বাহির হইয়া গেলে, অহ.রী আমার 
সামনে আসিয়া জানালার খিলানের নীচে, বসিল, একটু 






অনথুরীর উপর রাগ করিতে পারিলাম না। সংস্কারের 


সংস্কার 
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দিতে, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে অদ্থরী শৃঙ্খল, ওর কাছে 
কর্মের যুক্তি নাই, এমন কি চিন্তারও মুক্তি নাই। 


১২ 

আমি আর একটা দিন যে থাকিয়া গেলাম সে 
এক প্রকার আলস্তভরেই এবং অন্যায় ভাবেও,-_কেনন! 
তরু রহিয়াছে, আর আমারই উপর এখন তাহার সম্পূর্ণ 
ভাল | 

শরীর-মন কি রকম এলাইয়া পড়িয়াছে, কলিকাতার 
কোন আকর্ষণ অনুভব করিতেছি না। নিছক কতব্য- 
জ্ঞানই সব সময় জীবনকে সচল করিতে পারে না, আরও 
কিছু চাই। 

পরদিন একট| সুযোগে অনিলকে সব কথা বলিলাম, 
অবঙ্গ অন্ুরীর কথাটা বাদ দিয়া। অনিল প্রথমটা যেন 
বিশ্বাসই করিতে পারিল না, ক্রমে তাহার মুখটা ধীরে ধীরে 
. উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ওর স্বভাবের*মধ্যে উচ্ছাস নাই 
বড় একটা, শাস্তকণ্ঠেই বলিল, “তুই যে কি স্্ার্থত্যাগ 
করলি, যার জন্তে করা সেও বোধ হয় কখনও জানতে 
পারবে না, তবু পৃথিবীতে অন্তত একজনের জানা রইল, 
আর জানলেন ভগবান্। লোকে যে কথা যত কম জানতে 
পারে তার কাছে সেকথা তত বেশী ক'রে পৌছায় 
শৈল।” 

জীবনে এক-একটা কেমন অদ্ভুত ঘটনাসাদৃশ্য আসে ! 
_চারি-দিন পূর্বে কলিকাতা-অভিমুখী গাড়ীতে বসিয়া 
আমি যে-ধরণের চিস্তা করিতেছিলাম, চার দিন পরে 
কলিকাতা-অভিমুখখী একখানি গাড়ীতেই, সন্ধ্যায়ই, আবার 
সেই ধরণের চিস্তা। কিন্ত ছুই দিনের চিন্তার মধ্যে 
সারৃশ্তের চেয়ে যেটুকু পার্থক্য সেইটেই বেশী অস্তূত। 
সেই দিন ছিল মীরা, আর আজ, এই চারি দিনের 
ব্যবধানেই তাহার জায়গা লইয়াছে সৌদ্ামিনী । সেদিন 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের 
প্রতিজ্ঞা সছুকে উদ্ধার করিতেই হইবে--যাহার অর্থ হয় 
মীরাকে ভোলা ।-"-মান্ুষের কত দস্ভের প্রতিজ্ঞা ! 


বাসায় আসদিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখা। আনন্দের 
চোটে আমায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "মাষ্টারমশাই, কে 
আজকে এসেছেন বলুন ত, বুঝব বাহাছুর ।” 
বাহিরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া খুবই কম, 
বিশেষ করিয়া আজকাল, যখন অপর্ণ। দেবী, মীরা, কেহই 
লাই। আন্দাজ করিতেছিলাম। তরুর জার ধৈর্ধ রহিল না, 


প্রবাসী 
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লাস্ট সিপিস্পিপিস্লিপসসির 





স্পস্ট 


বলিল, “মা, দিদি 1--একটুও ভাবতে পেরেছিলেন এত 
শীগগির আসবেন? সকালে উঠে পাঠশালায় বেকুব, 
হঠাৎ ট্যাক্সিতে ক'রে মা, দিদি, রাজু, মদন !. ছুট্রে গিয়ে 
বাবাকে *** 

কথার মধ্যেই আমার মুখের ভাঁব লক্ষ্য করিয়া তরু 
থামিয়া গেল। আমারও হ'ন হইল, তাড়াতাড়ি সামলাইয়া 
লইয়া! বলিলাম, “হঠাৎ যে চলে এলেন! শরীর ভাল 
আছে ত তরু?” 

তরু আশ্বন্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে এই 
ত, পরশ আমরা এলাম; মা বললেন তুই চ”লে আসতে 
একেবারে মন টেকছিল না তরু, তাই***” 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “আব তোমার দিদি,_তিনি কি 
বললেন ?” | 

তরু বলিল, “অত জিগ্যেস করতে যাই নি আমি। 
এলেন চ'লে, কেমন আমোদ হবে তা নয়, কেন এলে, কি 
করতে এলে--এই ক'রে তাকে উত্তম্‌ফুস্তম ক'রে তাড়াই, 
_ মাষ্টারমশাই যেনকি 1” 

রাগের ভান করিতে গিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল। 


মীরার সঙ্গে দেখা হইল। এই ছুইটি দিনে কত 
পরিবতর্ন! মীরা রাঁচিতে স্বাস্থ্যের যাহা কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিল সব যেন দিয়া আসিয়াছে, বরং তাহার পূর্ব 
স্বাস্থ্য থেকে কিছু লইয়া। মুখে একটা আকুল, সশঙ্ক ভাব, 
ধুব চাপা মেয়ে, তবু সেটা খুব প্রকট । নিজেই বলিল, 
“চলে এলাম । তরু চ'লে আসতে বাড়িট1 যেন বড় ফাকা 
ফাকা ঠেকতে লাগল ; এমন জানলে তরুকে আদতে দিতাম 
না।” 

মুখের ভাবটা একটু অপ্রতিভ; বক্তা আর শ্রোতা 
দুজনেই যখন ভিতরে ভিতরে জানে যে একটা মিথ্যা কথা 
বলা হইতেছে, সেই সময় বক্তার মুখের ভাবটা যেমন হয় 
আর কি। 

মানানসই কিছু মুখে জোগাইল না, বলিলাম, “একটু 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল যেন।” 

“তা গেল।”-_বলিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
মীরা চলিয়া গেল। 

যা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সো কাটিল 
এক রকম করিয়া । | 

কিন্তু তাহার পর দিন-দিনই জীবন হইয়া উঠিতে 
লাগিল ভূর্বহ। সমন্তই রাখিতে হইতেছে মেলামেশা, 
হাসি-আলাপ, কিন্তু প্রাণহীন পরিশ্রম কন এবটা) যেন. 

















ছ্টীর মোত আর প্রতিকূল বায়ুর বিরুদ্ধে গুণ টানিয়! একটা 
ছ কা বাহিয়া চলিয়াছি। মীরার মুখেও সেই ক্লান্তি আর 
পরিদবসাদ। - 

প্র তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অন্থভব 
ট্লিরিতেছি বলা চলে, কেননা মীরা যাহা ভাবে তাহা 
মক্ষ্যের বাহিরে রাখে অনুভব করিতেছি মীর! কিছু ফেন 
লিতে চায়। সবিধা খুঁজিতেছে, কিন্তু চায় এবার 
ছবিধাটা। আমি স্থষ্টি করি, অর্থাৎ আমি একটু অগ্রসর 
হই, তাহা! হইলে মীর1 বলিবে কিছু। 

7 কিন্তু আমি অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। বেশ 
[রিঝিতেছি ছুই জনের মধ্যেই একটা ভ্রংস্তি আছে কোথাও, 
চছিইটা কথাতেই সব পরিষ্কার হইয়। যাইতে পারে; কিন্ত 
চিবুও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। সৌদামিনী হইয়াছে 
(বাধা, আমার পায়ের নিগড়। 

£ ভাবি-_-কতরব্যের গুরুভার লইয়াছি মাথায় তুলিয় ; 
মার জীবনে প্রেমের হইয়াছে অবসান । যাহাকে বিদায় 
দিলাম আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া বিড়ন্বিত 
করি কেন? 

| শুধু এইটুকুই নয়। আমার ক্ষ আত্মাভিমানও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠে এক একবার। ভাবি, আমার ত সবই আছে, 
চা ্বয়ংবর-সভায় নিজেকে দা করাইয়া! দেখিয়াছি, 
মা 
ৃ 








মাত্র অর্থে আমি বড় নই এই অপরাধে মীরার ভালবাসাও 
ুদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে না?--তাহাতে থাকিবে 
শ্বণার খাদ মেশান ?সমাজে সে আধায় লইয়া পড়িবে 
গু ? 

। তাহার চেয়ে আস্থক সৌদামিনী। ও আমায় 
ভালবাদিবে ভালবালার পূর্ণ নিষ'লতায়, যেমন অন্তুবী 
(ালবাসে অনিলকে--একেবারে আত্মবিলোপে। হয়ত 
ওকে আমিও একদিন প্রতিদান দিতে পারিব; আজ যাহা 
প্লীজ করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ যেটাকে 
মলিতেছি সহাচুতূতি, কাল তাহাই বোধ হয় অনাবিল 
প্রম হইয়া ফুটিয়া উঠিবে”-কে জানে? কতটুকুই 
নী তফাৎ এ-ছুয়ের মধ্যে 1*সছুর সঙ্গে সাক্ষাতে 
মারও একটা নৃতন জিনিসের সন্ধান পাইলাম, 
টা তাহার শিক্ষার দিকটা । প্রথম সাক্ষাতে সে 
াত্মগোপন করিয়াছিল। প্রথম বারের ঞথাধাতাঁর 
সনি আর এবারের কথাবাতাঁর রা, মধ্যে 




















পে নই। দেখিলাম ওর বলার ডন, ওর ভাব, ওর 


নীলারুরীয় 


পাতা সস্তা পট সিরা 
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আদর্শ, সবই উচ্চভ্তরের। অনিল বলিয়াছিল সছু দুল 
নারীরত্ব, গলার হার করিয়া পরিবার জিনিস। তা এক 
বর্ণও মিথ্যা নয়। 

এক এক সময় আবার সমস্ত তর্কবিতর্ক ছির করিয়া, 
অস্তরের সমস্তটা পূর্ণ করিয়া দরাড়ায় মীরা, হৃদয়ের অধীশ্বরীর 
বেশে। বুঝি একমাত্র ওকেই চাহিয়াছি জীবনে । যেমন 
প্রীতি দিয়া, তেমনি ঘ্বণা দিয়া ও আমার প্রেমকে উদৃক্ত 
করিয়াছে ।-..বিস্মিত প্রশ্ন হইবে-_ঘ্বণা' আবার ভালবাসা 
জাগায় ?-..হ্যা, নারীর স্বণ। ভালবাসাই জাগায়, কয়লার 
তীব্র চাপে মনের খনিতে হীরাই উৎপন্ন হয়। এ তত্ব 
অবশ্য আপনাদের জানিবার কথা নয়। চরণে রা 
বঙ্গ-ললনার প্রীতি-অর্ধ্যই পাইয়া আপিয়াছেন বরাবর ।.' 
কী অসহ্য অবস্থা !__দেবতার মত সর্বক্ষণ পুজার 
পরিমগ্ডলের মধ্যে অবস্থান !_-অহরহ সেই একই মন্ত্রের 
পুনবাবৃত্তি শুনিতে থাকা! 

কি বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম। ই, মীরা 
যেন চায় আমি ওকে একটু সুবিধা করিয়া দিই, এক সময় 
ও যেমন আমায় সুবিধা] করিয়া! দিয়াছিল, ডায়মণ্ড হারবার 
রোডে । আমি একটু স্থবিধা করিয়া দিলেই ও থেন আমায় 
কি বলিবে। 

কিন্ত মনে এই নানা রকম ঘিধাছন্দে আমি আর স্থৃবিধা 
দিতেছি না, বরং সাধ্যমত এড়াইয়া চলিতেছি। 

এই অবস্থা চলিয়াছে দিনের পর দিন ধরিয়া । 


সাতর। হইতে আসিবার পরদিন সকালেই অপর্ণ। দেবী 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন, “কেমন আছ তাই 
জিজ্ঞানল! করবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। রাঁচিতে 
শেষ দিকটা তোমায় খারাপই মখলারি কি না। হঠাৎ 
চলে এলে, কিছু দেখলে না শুনলে না | 

কিছু সন্ধান ঈঞঞরবওঞ নিবি চাহি 
রছিলেন। আমার সেই এক কথা,-_নিয়কঠে রা 
“ভাবলাম, মিছিমিছি কলেজের শানে্টেটা 
করুব'*' 

বলিলেন, "ধা, লেকথা ঠিকই” বিদ্ধ নন বুবগাম 
কথাটা বিশ্বাস করিলেন না, অবস্ত আশাও করি নাই ০ ে 


বিশ্বাস করিবেন। 


_ খানিকটা এদিক-ওদিক কথার পর. সৃহসা প্র 
করিলেন, ৮৮585 7 ভার 


ূ কারণ? 


উদ উত্ব চাছেন নাই, আশাও করেন 
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আমার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিবার জন্য র্থটা হঠাৎ 
করিলেন) করিয়াই নিজে হইতেই বলিলেন, "আর 
জানবেই বা কোথা থেকে তুমি?” 

আমি অস্বস্তির ভাবটা কাটাইবার জন্যই বলিলাম-_ 
“আমায় ত বললেন--“তরু চলে আসতে -**, 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “সে ত আমায়ও বলেছিল । 
...তাই হবে বোধ হয়।” 
একবার চোখ তুলিয়। চাহিয়া দেখি__ মুখের পানে চাহিয়া 
আছেন। 

অন্যান্য কিছু কথার পর উঠিয়া আদিলাম। আসিবার 
সময় একটি দীর্ঘশ্বাসের শব কানে গেল। 

মিষ্টার রায়ও জানেন। শুধু জানা নয়, তিনি ভাঙ়াটা 
জোড়া দেওয়ার জন্যও বোধ হয় সচেষ্ট। 

'' তরু আমায় বলিল, “আপনার বিলেত যাওয়া এক 
রকম ঠিক মাষ্টারমশাই |” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে টের পেলে ?” 

“বাবা আজ দিদিকে বলছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম 
সেখানে । বলছিলেন, 'এম-এটা দিয়ে দিলেই আপনি 
বিলেত চ*লে যাবেন ব্যারিষ্টারী পড়তে । বললেন__ 
আপনার সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার ।৮ 

বুঝিলাম যাহাতে স্থায়ীভাবে একটা বিপর্ধয় না ঘটে 
আমাদের মধ্যে, সেই জন্য মিষ্টার বায় কন্যার সম্মুখে আমার 
ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রটি খুলিয়া! ধরিয়াছেন। হাসিও 
পাইল একটু; ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনের সব কথাই 
কি ভোলে মানুষে ? যশ-প্রতিষ্ঠার কল্পিত বাধ দিয়] গ্রাণের 
ভাঙন রোধ করিতে যাওয়া ! 

আপন হইতেই একট! প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল, 
“তোমার দিদি কি বললেন ?” 

তরু উত্তর করিল, “বললেন- বেশ ত বাবা ।* 

একটি দীর্ঘশ্বাসের শব শুনিয়া তরু আমার মুখের পানে 
চাহিল। 





সেদিন রাজ পড়িতে পড়িতে তরু বারকতক চকিত 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল, তাহার পর একবার 
প্রশ্ন করিয়৷ বসিল--“হা) একটা কথ! শুনেছেন বোধ হয় 
মাষ্ারমশাই ?” 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
জিজ্ঞাসা করিলাম--”কি কথা! ?* 
“রুণেন-দা আসছেন যে!-রাঁচির রপেন-দা, মনে 
আছে বোধ হয়?” 
ভাবট1 এমন দেখাইল যেন্ন আচমকা মনে পড়িয়! গেছে, 
কিন্ত বেশ বুঝিলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা! বলিবার 


চেষ্টা করিতেছিল, শুধু মন স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। 
বলিলাম, “বেশ ভাঙগ কথা) আলাপ করা যাবে, 


সেথানে ভাল ক'রে আলাপ হয় নি। কবে আসবেন ?” 

তরু আমার মুখের উপর আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয় চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আসছে রবিবার দিন; আজ 
বিকেলে টেলিগ্রাম এল। মা ব'লে দিয়েছিলেন কিনা-- 
কলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা করতে ।” 

আবার ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিঘ্না বজিল, “দিদিও 
বলে দিম়েছিলেন।” 

বিকাল থেকেই কেমন একট। গুমট'গরম, অকম্মাৎ যেন 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়া জানালার দামনে 
ধড়াইয়া বাহিবের দিকে তাকাইয়! আছি। সন্ধ্যার 
আকাশে গুটি তিন-চার তার! ছিল, দিকৃরেখার উপর আর 
একটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।.-"অন্তমন্ধ হইয়া গিয়া 
ছিলাম, নিরভিনিবেশ পাঠের গুনগুনানির মধ্যে তরু 
একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
ব্যারিষ্টার ভাল, না, ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট?” 

কষ্টও হয়, হাসিও পায়--বেচারি তরুর মনে পর্যস্ত 
উদ্বেগের ছোয়াচ ! কি উত্তর দেওয়া যায়? ব্যারিষ্টারকে, 
অর্থাৎ ভাবী ব্যারিষ্টার শৈলেন মুখাজিকে ডেপুটি রণেন 
চৌধুরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পারিতাম, কিন্ত 
স্বয়ং তরুর পিতাই ব্যারিষ্টার, পেশাটাকে খেলো কর! যায় 
না। মাঝামাঝি একটা উত্তর দিলাম, “ব্যারিষ্টারী অবস্থা 
স্বাধীন ব্যবসা, তার কথাই নেই, তবে ডেপুটিরাও শেষ 
পর্যন্ত ম্যাজিষ্রেট হয়ে একটা জেলার মালিক হ'য়ে বসে” 

উত্তরের জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতুহল ছিল এমন 
নয়। বইয়ের উপর মাথাটা ঝুঁকাইয় দিয়া বলিল, 
“হোক গে মালিক; আমি এখন গ্রামারট1 আগে সেরে 
নিই। এত ক'রে পড়া দিয়ে দেয় নতুন সিস্টার |. ৮. 

গুন্গুনানি আরস্ত করিয়া দিল। (ক্রমশঃ): 


৮১২ 


২ 
আজ ২২শে যে ধুকুর জন্মদিন। সকালে উঠেই বলছেন, 
"তোমাদের এখানে সানাই পাওয়া যায় না, কি কোন 
রকম বাঁশী? সানাই না হলে কি উৎসব হয়।” শেষ 
পর্যন্ত বাজাতে হ'ল গ্রামোফোনের সানাই । খুকুকে 
দিলেন ঈজিপ্সিয়ান কৌটোয় যেঠাই-“এর ভিতরের 
পদার্থঘটা তোমার আর বাইরের আবরণটার মর্ধ্যাদা তুমি 
এখনও বুঝবে না। ওটা তোমার মায়ের জগ্ত।” বিকেল- 


বেল! নিমন্ত্রিতেরা সবাই এলেন। বড় ছাতিম গাছটার" 


নীচের মণ্ডপে সবাই গুঁকে ঘিরে বসলেন-এঁ মগ্তপটার 
নাম দিয়েছিলেন শিলাতল | মেদিন 0798০00) 11000 
আর "শিশু থেকে অনেকগুলো কবিতা পড়েছিলেন । 
তার পর সকলের অস্থুরোধে নতৃন কবিতাও অনেকগুলো 
পড়া হ'ল। 

দথুকু, আজ তোমার জন্মদিনে যতগুলো কবিতা পড় 
হ'ল এত আমার জন্মদিনে হয় নি।” সমাগত অতিথিরা 
তখনও বসবার ঘরে বসেছিলেন, খাওয়া শেষ হতেই 
বললেন, “আজ কোন্‌ পথে আমার ঘরে যাব? আজ ত 
তোমাদের ঘরের ভিতর দিয়ে যেতেই হবে, দেখব ওখানে 
কী রহস্য গোপনীয় আছে, 980০$0]0) 3890601201 ! 
বাবাঃ তোমরা! মেয়ের! কত রকমেই (6০ করতে 
পার--নিজের! যেমন 18৮9 ভালবাস অন্তকেও তেমনি 
দলে টানতে চাও |” “অর্থাৎ? তার মানে?” “এই 
ঘরময় ছবি টাঙিয়ে বই ছড়িয়ে--ইত্যাদি।” “আচ্ছা, 
আমি কিজানতুম আজ আপনি এ ঘর দিয়ে যাবেন যে 
18069 করবার জন্য ছবি টাাব, বই সাজাব? কোনো 
একটা স্থযোগে আমায় নিন্দে করতে পারলে আপনি 


_ ছাড়বেন না, হাসলে কি হবে, এখুনি সব ছবি খুলর, 


জমি)” “কখনো না,. বোসে! চুপ ক'রে, ছবি, খুললে 


খাপ, লাগবে আমার, 05৮ কেন! পছন্দ করে? 
বে ত ৫ একচোট ন। পল পট রা 
না রি.গাশের বাড়ীর জোন কাহছে: হারা যা রা  পজাঙাযের | 
রি পাগলু, ভাতে ত যেফিকে মিশে, উৎসাহ শঙ্ছিৎনা। অবিশাস 





জা দমিয়ে এই 





তার চেয়ে শোনো, শান্তিনিকেতনে এক জন বাংলার 
প্রফেসর দরকার, ছুটির পরই । তোমার বাবার জানাশোনা 
কেউ আছেন? যেমন তেমন এক জন মাষ্টারী বুদ্ধিওয়ালা 
নয়-স্যে সত সত্যি সাহিত্য বোঝে) রসজ্ঞ। ওই দেখ, 
অমনি তুমি ভাবছ তুমি যাবে। তাযেতে পার। কিন্ত 
তোমায় ঠিক জায়গায় এপ্লাই করতে হবে তা বলছি, নইলে 
চলবে না। আমি ত আর কর্তা নই, তা ছাড়া আমি হয় 
ত ঠিক তোমায় নিয়ে নেব, লোকে বলবে পক্ষপাত্ভ. আর 
এমনি কি মিথ্যে বলবে। না দেখ, আমি ঠাট্টা করছিলুম, 
তোমায় আবার সর্বদা সেটা! মনে করিয়ে দিতে হয়।” 
“শুয়ে পড়ন এবার রাত হল।” “কেন শোব 

কেন-বেশ বৃষ্টির শব্ব শুনছি আর ভূতের গল্প পড়ছি, 
একটু আরামে আছি, তোমার অসম হয্বে উঠল, ভাবলে, 
ঘে করে ছোক এখুনি একটা কিছু করা চাই। তুমি লিগ্রা 
দাও গে, আমি এখান থেকে আমার ঘর চিনে দিব্যি যেতে 
পারব।” "আচ্ছা তাহলে বেঞ্জারস্‌ ফুডট| খেয়ে নিন” 
“দেখ, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার স্থরু করেছ ফেন 
খোকা দুদু থায় ডকে ঢক-্প্অত্যাস্ত 0০0৮1008016 ব্যবহার, 
আবার. কথায় কথায় আছে স্ুধাকাস্ত বাবুকে ডাকি। 
আমাকে ভোমর! কি মনে কর? সাবালক হই নি এখনও? 
এই দেখ না শান্তিনিকেতন থেকে কলকাত| জীবনে কত 
সহত্ম বার যাতায়াত করেছি তার ঠিকান! নেই, কিন্ত 
আজকাল সঙ্গে এক জন অভিভাবক থাকা চাইই। কি 
জানি যদি হারিয়ে যাই, যদি ছেলেধরা ভয় দেখায়! সে-বার 
সন্ধে এলেন এক কর্তা, ভেঙ্গিয়াতে গাড়ী থামতেই হাপাতে 
ঠাপাতে উর্ধশ্বাসে ছুটে এসেছে, গুক্দেব এট। ভেদিয়া! কি 
করি বলতেই হ'ল, ওঃ তাই নাকি, বড় আশ্চর্য্য ত! 
খিবীতে এত স্থান, এত নাম আছে, এটা কিন্তু তেদিয়া 
ছাড়া আর কিছুই নয় । যাক গে, এই লও ধিয়োসোফিষ্টদের 
জানেরগুো পড়, ছুটে! কান্ট, গল্প আছে, নিজের 
চিল লিগেসর কি সা “আচ্ছা 
খনার বিশ্বাস হয়?. আমার হয় নাট; "ওই ত 








১৪৬ 


প্রবাসী 


২১৩)৪৯১ 


শ্পল াসপ ভাীীকসী পপ শী ভর তি জর ০ লী পা তা জা শি ও পর জী পা জা পতল শপ পিএ 447 তা পভ পেসার পানী পী পীক্পামিপীতত৯ত তি পলির শালি শী সী শি জী তলা তো এীলী প্র পিন্পী পস্তা-পীক্পরিতি পেত পাতাতে তপ্ত পাস্পাস্পিপীপতি তলার লতা শীত শা পি পনিক্তি এ পিং পি পা -লালাসিপী পলি শে তালা শীলা শা পিসি 


কিছুই। যার উভয় পক্ষই সমান, খামথা তা অবিশ্বাস 
করি কেন? তোমরা সব ভারি মস্ত মন্ত সয়েন্টিস্ট হয়ে 
উঠেছ কি না, যা ৪9601009610911% 7:০5. হবে না 
তাতেই অবিশ্বান। কণ্টা বিষয় প্রমাণ হয়েছে সংসারে ? 
তা ছাড়। এমন কিছু থাকা খুবই সম্ভব ষা প্রমাণ হয় নি, 
হ'তে পারে না, কারণ তা সব মানুষের জানের গম্য নয় । 
সে গোপনে থাকবার জন্যই 10980 দৈবাৎ কোনো 
কোনো মুহূর্তে কোনো বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে তার এতটুকু 
প্রকাশ হয়, কিন্তু প্রমাণ করবার মত কোনো স্ুল চিন 
থাকে না। এই ত--কি ক'রে সব লিখত বলত? আশ্চর্য্য 
নয় তার ব্যাপারট11”৮ “তা হোক, আমার তাকে বিশ্বাস 
হয় না।” এ কথ! বলা খুব অন্যায়, ও কেন মিছে কথ 
বলবে? কি লাভ ওর এ ছলনা ক'রে ?” “কেন মিছে কথা 
কেউ কি বলে না, নিজেকে অসামান্য ব'লে প্রমাণ 
করবার জন্য ?” “তা হ'তে পারে, কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমার 
তা মনে হয় নি, এমন সব কথা বলেছে যা ওর বিষ্ধা। 
বুদ্ধিতে কখনো সম্ভব নয়। যদি ক্বীকার কর যে একটুও 
সময় না নিয়ে আমি প্রশ্ন কর! মাত্র তাঁর ভাল ভাল উত্তর, 
উপযুক্ত উত্তর ও ফস্‌ ফস. ক'রে লিখে যেতে পারে, তা হ'লে 
তত ওকে অসামান্ত বলে মানতে হয়। আমি কি প্রশ্ন 
করব তা ত আর ও আগে থেকে জানত না যে প্রস্বত হয়ে 
আসবে । তা ছাড়া এমন সব কথা আছে যা সে জানতেই 
পারে না, এই ধর না নতুন বৌঠান আমার সঙ্গে কি রকম 
ভাবে কথা বলতে পারেন তা ওর পক্ষে বোঝা শক্ত-- 
তিনি বললেন, বোকা ছেলে এখনও তোমার কিছু বুদ্ধি হয় 
নি, একথা তিনিই আমায় বলতে পারতেন-_-ওর পক্ষে ফস. 
ক'রে আন্দাজ করা কি সম্ভব । তা ছাড়া আরও অনেক কথ 
লিখেছিল যা জানতে সে পারে না বা তেমন ক'রে প্রকাশ 
করতে পারে না। একবার একটা খাঁটি কথা লিখলে--. 
তোমরা আমাদের কাছে এত রকম প্রশ্ন কর কেন? মৃত্যু 
হয়েছে বলেই ত আমরা সবজাস্তা হয়ে উঠি নি। 
তোমাদেরও যেমন জ্ঞানের একট] সীমা আছে, আমাদেরও 
তেমনি। কত অদ্ভুত অত্ভুত কথা যে লিখেছিল, অনেক 
বোঝাও গেল না। শমী বলছে আমি বৃক্ষলোকে আছি, 
সেখানে এক নৃতন জগৎ সৃষ্টি করছি। কেজানেকি তার 
মানে। যে-রকম ভ্রুতগতিতে লিখে যেত আশ্চধ্য লাগত, 
একটা কথা শুনে তার অর্থ বুঝে উত্তর লিখে যাওয়া! এক 
মুহূর্ত বিরাম না ক'রে আমি ত মনে করি নে সহজে সম্ভব। 
তা ছাড়া এত মিথ্যে বলেই বা লাভ কি?” “আপনার 
কথা গুনে মনে ছদ্ব যেন পৃথিবীতে. কেউ কখনো মিথ্যে 
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বলে না বা ছলনা করে না। আর যদি তাই হবে তাহলে 
হিষ্টিরিক টেম্পারামেণ্টের মেয়েরাই এ-সব বেশী টের পায় 
কিক'রে? আপনি নিজে কোনো দ্রিন কিছু দেখলেন না 
কেন?” “তা অবশ্ত ঠিক, খুব শক্ত সবল জোবালো 
মানুষরা বোধ হয় ভাল মিডিয়াম হয় না, কিন্তু তারও 
বোধ হয় কারণ থাকতে পারে-_-কোনো৷ এক শ্রেণীর মনের 
পক্ষে হয়ত এর গ্রহণ সহজ হয়। আমি আবার দেখব। 
ত্বপ্পই দেখি নে। এত কম স্বপ্ন দেখি আমি। মনে আছে 
একবার মাত্র নতৃন বৌঠানকে স্বপ্ন দেখেছিলুম--যেন তিনি 
নীরবে এসে ফ্লাড়ালেন ঘরের মাঝখানে । আমি বললুম, 
“তুমি কেন এলে, এখানে ত তোমাকে আর কেউ চায় 
না।» “আমিও কখনে। কিছু দেখস্ছে পাই নে, কত চাই, 
সেই জন্যই আমার বিশ্বাস হয় ন্। একেবারে |» “এ কথা 
তোমার বল! তুল মৈত্রেয়ী, অত্যন্ত ভূল। পৃথিবীতে কত 
কিছু তুখি জান না, তাই বলেই সে সব নেই? কতটুকু 
জান? জানাটা এক্ট এতটুকু, নাঁজানাট্টাই অসীম, সেই 
এতটুকুর উপর নিভ'র করে চোখ বন্ধ ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়া চলে না, ভার তা ছাড়া এত লোক দল বেধে 
ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলবে, এ আমি মনে করতে পারি 
নে। তবে অনেক গোলমাল হয় বইকি। কিন্তু যে 
বিষয় প্রমাণও করা যায় না, অপ্রমাণও কর] যায় না, সে 
সম্বন্ধে মন খোল! রাখাই উচিত। যে কোনে এক দিকে 
ঝুঁকে পড়াটাই গৌড়ামি। আমার তাই এই বকম নানা 
লোকের 63])9090০০ পড়তে ভারি ভাল লাগে। অপমৃত্যু 
সম্বন্ধে একট! কি কথা আমার মনে হয় জান--হঠাৎ যে 
বন্ধন ছিন় হয় হয়ত তা স্থসম্ঞ্রস ভাবে হয় না ছিন্ন। যদি 
আত্ম! বলে কিছু থাকে তা হ'লে তার পুরানো বন্ধন মুক্ত 
হয়ে নূতন অস্তিত্বে প্রবেশ করবার জন্ত হয়ত একটা পথ 
পার হবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু হঠাৎ যদি যোগস্থত্র ছিন্ন 
হয়ে যায় সে ছেদ হয়ত ভাল ভাবে হয় না-এক 
অস্তিত্ব থেকে অন্য অস্তিত্বে প্রবেশ তাই বিলম্বিত আর 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। জানি নে অবশ্ঠ এসব কি হ'তে 
পারে বা না-পারে সমস্তই অনিশ্চিত; তবে মনে 
হয় অপমৃত্যু অস্বাভাবিক বলেই তার মধ্যে একটা 
যন্ত্রণা থাকা সম্ভব। তার জন্য যে ব্যবস্থা প্রস্তুত 
ছিল না। সে জন্ত আরও একটা কথা মনে"ছন্) 
যদি কারু মৃত্যু আসন হয়ে আসে তখন : জার্পক, 
হয়ে শোকাকুল হয়ে তাকে বন্ধ করবার চেষ্টা 'কর! উঠি 
নয়_-আমার জীবনে ঘত বার মৃত্যু এসেছে যখন গা 
কোনো আশা নেই তখন আমি প্রাণপণে সম গকি জুতা 
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ক'রে মনে করেছি তোমাকে আমি ছেড়ে দিলাম, যাও তুমি 
তোমার নির্দিউ পথে । নিজের সম্ভানকেও আকড়ে রাখতে 
চাই নি, যেতে যখন হবেই তখন যেন আমার আসক্তি, 
আমার বেদন| তাকে মর্তের সঙ্গে বেধে না রাখে । তাকে 
বন্ধন ছিন্ন করবার জন্য যেন কষ্ট না পেতে হয়, ষেন 
স্থগমহয় তার পথ--যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে 
নিরাসক্ত হয়ে ত্যাগ করা উচিত। ঘটনাপ্রবাহ 
আমার হাতে নেই, কিন্তু আমি ত আমার হাতে আছি। 
[0951681)19-এর সঙ্গে তর্ক কখনো করি নে। যত অপ্রিয়ই 
হোক, যত বেদনাদায়কই হোক, যা নিশ্চিত ঘটবে তার 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক্ষত হওয়া কিছু নয়--সেখানে নম হয়ে 
মেনে নিতে হয়, তাতেই কল্যাণ। আমার মৃত্যুসময়ে যদি 
উপস্থিত থাক তা হ'লে কান্নাকাটি ক'রে আকুল হুয়ে 
পিছনে ডেকো না, একান্ত মনে ত্যাগ ক'রো! আমাকে, 
মনে হয় মুমূর্ষ,র প্রতি সে-ই সবচেয়ে বড় কর্তব্য ।” 

বসে বসে গান শুনছিলুম--ীপ নিবে গেছে মম নিশীথ 
সমীরে_-“আবার থেকে থেকে বলে, উন আপনাদের 
ঠিক হচ্ছে না_আমি বলি আমার ত ঠিকই হচ্ছে, এখন 
তোমার ঠিক হ'লে যে বাঁচি! দেখ রবিঠাকুর গান মন্দ 
লেখে না এক রকম চলনসই তা বলতেই হবে ।- চলিতে 
পাবে রজনীগন্ধার গন্ধ মিশেছে সমীরে ধীরে ধীরে, এসে 
তুমি যেও নাকো ফিরে । দীপ নিবে গেছে মম--কম গান 
লিখেছি, হাজার হাজার, গানের সমৃত্র । সে দিকটা বিশেষ 
কেউ লক্ষ্য করে না গো, বাংল! দেশকে গানে ভাসিয়ে 
দিয়েছি। আমাকে ভুলতে পার, আমার গান ভূলবে কি 
করে ?_তাও যেন হ'ল কিন্তু এ পদার্থটা কি? 
ওভালটিন মহামান্য ওভালটিন, কিন্তু চিনিই যে দাও নি, 
একটু না-হয় মিষ্টি ছড়ালে, তাতে ক্ষতি কি, না হয় একটু 
মাধুধ্য বিস্তার করলে, কী রকম কঠোর তোমার স্বভাব ! 
তোমাদের কত সুবিধে, ওগো ধীর মধুরভাষিণী বোলো! 
ধীর মধুব ভাষে-_-তোমাদের তাতেই চলে যায়, একটু মিহি 
হীসি, মোলায়েম কণ্ঠত্বরে এটা খাও ওটা খাও ক'ৰেই 
জীবনটা আনন্দে, কাটিয়ে দিতে পার, আর পুরুষদের? 
ধাবা! কত কি কাও,বি, এ+ পাস কর--বাগজের পর 
্ কাগজ বে লেখ, ফরওয়ার্ড রক, কংগ্রেস, হাজামায কি অন্ত 
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মেয়েটির গান শোন! গেল, তারও ত বিয়ে হবে, ভাব 
একবার তার স্বামীর অবস্থা । ও-রকম গান না শিখলে 
কোনো ক্ষতি হত না। কী করা বলো! যুগধন্দ। তার 
চেয়ে চল বারান্দায় বস যাক । আচ্ছা; আমরা যখন 
ছিলুষ না, একা একা তুমি কি করতে এখানে? এই 
নির্জনতায় কাটাও কি ক'রে দিন, তোমার নিত্য কণ্ম- 
পদ্ধতিটা! একবার বলো ত। ওই ত সকালে উঠে 
একটুখানি ঘরকন্না ওভালটিন বানানো! এক জন আর 
আধজনের ব্যাপার, অবশ্য আধজনটি নেহাৎ কম নন।” 
“প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হ'ত বইকি, তা ছাড়া জানেন ত 
আমার স্বভাব_-” “তা জানি বইকি, সেটা ত বেশ একটু 
মুখর রকমের রাজ্যের বন্ধু জোটাতে, লোকের সঙ্গে ভাব 
করতে--” “প্রথম যখন এসেছিলাম তখন ত কেউই 
ছিলেন না, এখন তবু অনেকে এসেছেন, তবে এক্কেবারে 
কেউ না থাকা এক রকম--” "তা ঠিক এ যেন থাকা অথচ 
না-থাকা, নিঞ্জন অথচ পৃরোপুরি নয়--এ ভাল না।” “এখন, 
কিন্ত আমার ভালই লাগে, পড়ি, সেলাই করি,-+” “জানি 
জানি আরও একটা কাজ কর, চিঠি লেখ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা-_ 
ওটা একট] কাজের মত কাজ, ওই ত তোমাদের সাহিত্য, . 
আর আমাদের ? দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ সমীরে--. 
এ পথে যখন যাবে আধারে''চলিতে পাবে রজনীগন্ধার 
গন্ধ-'*+আমারও এই ভাল লাগে এই জনশুন্ত দিন, 'এক-এক 
দিন যখন রোদ ঝলমল ক'রে ওঠে, কিংবা যে দিন ঘন 
কুয়াশা আবৃত হয়ে যায় চারি দিক,*আমি চুপ ক'রে বসে 
বসে অন্গভব করি এই স্তব্ধগভীর নির্জনতা, তার একটা 
স্পর্শ আছে হৃদয়ের মর্খ পধ্যস্ত পৌছয়। তোমার বদলে 
যদি আমার এখানে বিদ্বে হ'ত আমি দিব্যি থাকতুম। 
আমার স্বামীকে বলতুম, যাও তুমি কুইনিন বানাও গে-- 
আমি চুপচাপ ক'রে থাকি। আমাকে এখানে একটা 
কাজ দেও না, একটা কুড়ে বেধে থাকি, আর উনি নিশ্চয় 


আমার শরীরের অবস্থা বুঝে দয়া ক'রে হা! রকদের কাজ 


দ্নেবেন। রেশ থাকব চুপচাপ স্তব্ধ হয়ে। . ফরওয়ার্ড রক 
নেই, আশীর্ববাঘ নেই, বক্তৃতা নেই, নামকরণ নেই, ঈশ্বর 


ঘয়াময় কি লা আমার কাছে তার সার্টিফিকেট চাওয়া 


নেই?” | 
এলে উপস্থিত খানিকটা ছেঁড়া ুল পাতা নিয়ে। 


কারি “কি গো তোমার বদি ছু হয নি? গাছের পাত 
ূ -পুতসপুষ্প। ভা নি?” বাজান 


নি খই ধর দশ-বারে। 
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ভারি কষ্ট পেতাম অনেকের অভ্যাস আছে চলতে চলতে 
হঠাৎ এক মুঠো পাতা ছিড়ে নিল। আমার ভারি খারাপ 
লাগত দেখতে, আরও খারাপ লাগত যদ্দি. কেউ কুকুর 
বেড়াল বা পোকামাকড়কে বিরক্ত করুক, ক দিত। 
অসহাম প্রাণী, ওদের নির্বাক বেদনা. বনে লাগে বড়। 
একবার দ্বীপু অনর্থক একটা কুকুরকে : মেরেছিল, আমি 
জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে'দিলুম। সে ছিল বাড়ীর 
নাতি,-বড় আদরের। নালিশ করল বড়দার কাছে। 
আমায় মেরেছে । কেন মেরেছ? কোণে দাড়া ও। 
রইলুম ক্লাড়িয়ে। এই রকম ছোটদের উপর প্রায়ই 
অবিচার হয় । তার বেদনা মনের মধো খচ. খচ. করতে 
থাকে, কথা বলবার উপায় নেই, ভাষা নেই প্রতিবাদের ।৮ 
*নছুয়ো ন ছুয়ো মেরী হাথ 
রা নগর লোক সব আওত যাঁওত হ্যায় 
পথের মাঝে আমার হাত ধরে! না, নগরলোক কত 
আসছে যাচ্ছে তারা কি ভাববে । যখন বিদেশে ছিলুম, 
এসব গান খুব গাইতুম। এ সব গানের মধ্যে দেশের ছবি 
এত স্পষ্ট হয়ে উঠত। বিদেশে খাকলে যেন এই সুরের 
. পথে দেশে ফিরে যাওয়া যায়। যেন রোদ্দর ঝলমল 
করছে পথের উপর। কত, লোক চলছে সে পথে, তার 
মাঝধানে বিপর্দে পড়েছে কলসী-মাথায় একটি মেয়ে। 
খুব যে অবাঞ্চনীয় বিপদ তা নয়-_ন ছু'য়ো ন ছুয়ে! মেরী, 
আর ওই গানটা শুনেছ--কী যাতন| যতনে মনে মনে। 
কী যাতনা! ষতনে মনই জানে। 
পাছে লোকে হানে শুনে আমি লাজে প্রকাশিতে পারি নে । 
প্রথম মিলনাবধি যেন কত অপরাধী 
নিরবধি সাঁধি প্রাণপণে । 
তবু ত সেনাহি তোষে, আরে! দোষে অকারণে । 
কী যাতনা যতনে মনই জানে । 
এই গানগুলির কথা 8170019 স্থৃর ৪17000019, কিন্তু এর 
সহজ স্বাভাবিক স্বরের ধারার মধ্যে এমন কিছু আছে যা 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। এর স্থরের 08898) আকুল 
করে তোলে মন। এসব আমাদের সময়ের গান, কে 
লিখেছে তাও জানি নে, কবে লিখেছে তাও জানি নে? 
ভেসে"যাওয়া সাহিত্য । আর একট! গান ছিল-.- 
কত কেঁদেছে ও কাদায়ে গেছে 
যাবার বেলায় হাতে ধরে ফেদেছে-. 
ও যার বধু বিদেশে যায় সে কি কার! সয় 
_ কীদতে স্বামীর কান! মুখ মনে পড়েছে . 
কত কেঁদেছে ও কীদায়ে গ্নেছছে কেদেছে-- 


ক গানটির কথাকিছু সাহিত্যসপ্পদে ভরা নয়, কিন্ত কী 


পাস্িতাসসিতী পিস্তল শিস লাস্ট লোসিস্টিপাসিপাসিলিন্ি পাটির 
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এর স্থরের 086,098, আর কত সহজ করে বলা» এমন বলা 
ষেন স্পষ্ট অনুভব করা যায় তার কান্না । বিদেশে এ গান- 
গুলো খুব গাইতুম। ওখানকার 8012)0801)916 অন্য 
রকম। গল্পের বই পড়লেই ত দেখতে পাও সে আমাদের 
দেশ নয়--সেখানে এসব গানের স্থুর এমন একটা ছবি 
সৃষ্টি করত যেন স্পষ্ট দেখতে পেতুম বাঙালী ঘরের মেয়েকে 
দেশের ছবিকে । আজকালকার আমার গানে খুব কারু- 
কলা, চারুশিল্প, এ আমার মনে থাকে না, আগেকার সহজ 
কথার সহজ মিঠে সবরের গানগুলি মনে আছে আমার । 

মনে রয়ে গেল মনের কথ! 

চোখের জল আর প্রাণের বাথ! 

মনে করি দুটো! কথ! বলে যাই 

কেন মুখপানে চেয়ে চলে যাই 

সে যদি চাহে মরি যে তাহে 

কেন মুদে আসে আখির পাত! 

মনে রয়ে গেল মনের কথা । 

্লানমুথে সখী সে যে চলে যায়, 

তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় 

বুঝিল না সে যে কেদে গেল, 

ধুলায় লুটাইল হৃদরয়লতায় । 

এ সব হ'ল আমার আগের গান, এ তোমরা কখলো। 
শোন নি। এখনকার গানের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ |” 
সমস্ত দুপুর একট! লেখা লিখছিলেন__নবেশকে চিঠি 

লিখছে মন্দিরা কবিকে তার লীলাসঙ্গিনী--এই হ"ল 
লেখাটার বিষয়, পরে সেটার কত রকম যে বদল হ'ল। 
অন্তত পাঁচ-ছ বার সে লেখা লেখা হ'ল, তার পরে 
আরও অনেক পরিবগ্িত হয়ে “পরিচয়” নামে "সানাই”তে 
প্রকাশিত হয়েছে। “স্থির হয়ে বসে পড় ।” পড়ে দেখি 
পূর্বের চেহারা সম্পূর্ণ বদল হয়ে গেছে। একবার একটা 
লেখা লিখে কখনো ছেড়ে দিতেন না, ঘষা-মাজা 
ছাটাকাটা চলতই নিরম্তর। প্রত্যেক বার কপি 
করতেন আর একটি একটি ক'রে শব্দ বদলাতেন, সে 
যেন একটা কারুকার্ধ্য, আলপনার মত সজ্জিত হয়ে 
উঠত। তাই বলতেন, “অন্যকে কপি করতে দিলে 
এই বড় মুফ্িন হয়, প্রত্যেক বার লেখবার সময় 
মনে পড়ে কোন্টা কেন ঠিক শোনাচ্ছে না। অন্ত কেউ 
লিখে দিলে তাই সে সুযোগ পাওয়! যায় না। এই 
কবিতাটার মধ্যে একটা বলবার কথা আছে। জানি, নে 
সেটা লোকের চোখে পড়বে কিনা, লক্ষ্য হবে কি না, নে 
হচ্ছে কোন্থানে রোমান্দের সুরু, আর কোথায় রান | 
যেখানে সে প্রতিদিনের আলোতে, প্রকাশিত [লে 
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মলিন, যেখানে 
রোমানদের |” ূ 
ডাক এল অনেক চিঠিপত্র কাগজ দেশ-বিদেশের । 

“ওগো গৃহিণী, এ মাসের 'প্রবাসীস্টা খুঁজে আনতে পার? 
সেটা আছে না গেছে?” এল পপ্রবাসী'। নিজে নিজে 
অনেক ক্ষণ পড়লেন। কিছু ক্ষণ বাদে ঘরে এসে দেখি স্থির 
বসে আছেন পপ্রবাসী'টা নিয়ে। এস ত, বস দেখি 
এখানে, পড় এ কবিতাটা । তুমি ত একজন রসিকা। 
শুনি কি তোমার মত? এর মানে বুঝতে কোথাও বাধে? 
কবিতাটির নাম “অদেয়” (পরে “সানাই”তে প্রকাশিত 
হয়েছে)__দাও আমার হাতে আমি পড়ে দিই । মিচ করুণ 
হয়ে আসে ছন্দের স্থুর £- 

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেই 

করেছ সন্দেহ | 

সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 

তাহ কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 

দেই তীব্র বাথা, 

এমন দৈন্য এমন কৃপণতা 

যৌবন খ্র্যোে আমার এমন অনম্মান 

সেই বেদন। দিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 

এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে। 

ধেয়ান মগ্রক্ষণে 

নৃত্যহার। শান্ত নদী সুপ্ত তটের অরণা ছায়ায় 

অবসন্ন পলী চেতনায় 

মেশায় যখন শ্বপ্ে বলা মৃদু ভাষার ধারা 

প্রথম পাতের তার! 

অবাক চেয়ে খাকে 

অন্ধকারের পারে যেন কানাকাণির মানুষ পেল কাকে 








রসি ৫ পাস কস্ট সি! 


মে স্থলভ সেইখানেই অবসান 


৮৯-লাস্ছি 


হৃদয় তখন বিশ্বলৌকের অনস্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চাক ষে গ্রবেশিতে 
কে দেয় দুয়ার রুধে 
একলা ঘরের স্তন্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে 
সময় হ'লে রাজার মত এনে র 
জানিয়ে কেন দাও ছি.আমার প্রবল তোম।র দাবী 
ভেঙ্গে যদি ফেলতে ঘরের চাবী 
ধূলার পরে, মাথা আমার দিতাম লুটায়ে 
গর্বব আমার অর্ধ্য হত পায়ে। 
দুঃখের সংঘাতে আজি 
হুধার পাত্র উঠেছে এই তরে 1 
তোমার গাঁনে উ্দেশেতে উর্ধে আছি ধরে 
তোমার অভিমান 3 শা? ক ও | 
আধার করে আছে আমার সমস জং: 
 পাইনে খু'জে সার্ঘকরার পথ... 


নংপুতে দ্বিষ্তীয় পর 





ৃ রে টি যাষলা লেখায়.কেমন যেন একটু অম্পট্টতা 
অথকে যায়ই, ইংরেনীতে অনেরু 4190৮ হয় লেখা। 
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“আজ এক জন লিখেছেন এই কবিতাটা পড়ে ার মন 
থুব ব্যাকুল হয়েছে, খুব গভীর ক'রে বেজেছে এর কথাটা । 
জানিনে কোন্টা কাঁর কি মনে হয় কী ভাবেলাগে। 
আমার মনে ছিল না কি লিখেছি, তাই বোঝবার চেষ্টা 
করছিলুম, কি এর কথাটা । কি মনে ক'রে লিখি নিজেও 
অনেক সময় ভুলে যাই। অনেক সময় দেখেছি 
নিজেরই বুঝতে অস্থবিধা হয়। অথচ যখন লিখেছিলুম 
তখন নিশ্চয় বুঝেছিলুম, নইলে লিখলুম কি ক'রে? 
যেমন ধর এ সাজাহান (তাজমহল ) কবিতাটা । ওর 
মধ্যে কয়েকটা লাইন অনেকের কাছে দুর্বোধ্য 
লেগেছিল,.'এসেছিল আমার কাছে । তখন আমিও দেখি 
মনে পড়ে নাকি মনে ক'রে লিখেছি। এই বার তুমি 
বুঝি সাজাহানের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবে, সে এখন থা7-_ 
আপাতত: এইট দেখ আগে, কি মনে হয় এই কবিতা ।' 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলাম দেহ তখন সেই বাইরের 


দেওয়ার সঙ্গে দিই নি আমার প্রেম--তাই সত্য আমার * 
দিই নি তাহার সাথে । সেই প্রেমকেই বলি সত্য । সন্দেহ" 

করেছিলে সে বঞ্চনা । সে বঞ্চনা যে ঘোর অসম্মান, ; ৰ 
আমার স্বভাবের সে কৃপণতা যৌবনের অপমান। সেই 

অন্তায়, সেই অপরাধ আজ আমাকে সমস্ত বিশ্বের কাছ 
থেকে, প্রকৃতির আনন্দ-উৎসব থেকে, দুরে সরিয়ে রাখছে। 
আমি এই বসস্তে ফুলের নিমন্ত্রণে যোগ দেবার অধিকার 
হারিয়েছি । হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে, দোসর 
নিয়ে চায় ষে প্রবেশিতে কিন্তু সে ত ভার অযোগ্য, তাই কে 
দেয় দুয়ার রুধে একল] ঘরের স্তব্ধ কোপে থাকি নয়ন মূদে। 
কিন্তু নাহয় আমিই অন্ধ হয়েছিলাম তুমি কেন জোর কনে 
কেড়ে নিলে না ঘা তোমার সত্যকার প্রাপ্য--সময় হ'লে 
রাজার মত এসে জানিয়ে কেন দাও নি আমায় গ্রবল 
তোমার দাবী ? ভেডে কেন ফেললে ন! ঘরের চাবী? টেনে 
নিয়্ে এলে না আমার হৃদয়ের মধ্যে থেকে সেই সত্য, 
তোমার দ্বাবির অধিকারে? আজ যে সেই মিথ্যার বোবা 
অন্ধকার করে দিল, জীবন ছিন্ন ক'রে দিল, ষোগ প্রকৃতির 
সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক আনন্দের । তাই তোমার অভিমান 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, পাই নে খুজে 
্বার্থকতার পথ। এখন বুঝতে পার কবিতাটা? আগে 
ই ছিল নিশ্চয়ই । ভাই হয়, আমি বেশ লক্ষ 








...: “কা হদ্লে এখন ঘরে যাওয়া যাক |: বন করা কাব্য 
কৃজন, 1এর দয়ে যাই আসর হজন। সবার যে কোন 


১৫০ 


শমী সপিপপাস্সিস্সিসসি 


সাড়াশব নেই, গর! সব গেলেন কোথায়-_বড় কর্তা, ছোট 
কর্তা আর গৃহকর্তা ?” “ও'রা টেনিসে গেছেন।” “তুমি 
কেন গেলে না তবে? এই ত অন্ঠায় করস্পমতোমার নাম 
হ'ল শৈলগ্রী অর্থাৎ শৈললম্মী, এখানকার সকলের মনে 
আনন্দ দেবে, তা নয় তুমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকবে, 
একি ভাল?” “আর আনন্দ দিয়ে কাজ নেই এখন, 
সেজন্য সারা বছর পড়ে রয়েছে» “এ ত, এখানেই 
একটু বাকা আছে। জান না, সেই বাউল আমায় 
বলেছিল? আমি বাউলকে বললুম, “তোরা যে বলিস সবাই 
সমান, সবাইকে তোরা ভালবাসবি, তবু যাদের সঙ্গে 
তোদের বনে না তাদের ঘরে কেন ভিক্ষে নিস না? এটা 
কি উচিত করিস?" সে বললে, "্ঠাহেন কতা, বুঝি ত সব, 
তবে, এখানটায় একটু বাকা আছে ।, তোমারও হয়েছে 
তাই, বোঝ সব যে পাচজনের সঙ্গে ভন্ত়ী রক্ষা করা 
যাতায়াত এ সবই কর্তব্য কর্ম, কিন্তু বুঝলে কি হয়, 
 “এঁখানটায় একটু বাকা আছে ।” টেনিস শেষ ক'রে সবাই 
_ এএলেন। সেদিন আবার সম্পূর্ণ গীতাঞ্লি+টা পড়েছিলেন। 
এক জন খাদ্যবিজ্ঞান ব'লে একখানা বই পাঠিয়ে- 
"ছিলেন । সকাল থেকেই বইটা পড়ছেন। “দেখ, 9০15209 
আমার খুব ভাল লাগে আর তোমাদের খালি ভাল লাগে 
£0028010 জিনিস । এই যে সবুজ পাতা ঝিরঝির করে 
হাওয়ায়, এর প্রত্যেক নড়ার সঙ্গে হ্থ্যালোক নিচ্ছে 


ভিতরে, আর তা থেকে ঠৈরি হয়ে উঠছে নানা রকমের, 


জিনিস। কী আশ্চর্য অদৃষ্ত ব্যাপার চলেছে সমস্ত গ্রকতির 
শিরায় শিরায় । ভাবতে গেলে মন বিশ্বিত স্তব্ধ হয়ে যায়। 
বড় বিস্ময় মানি হেরি তোমারে, বড় বিল্্য় মানি ।” 
সেদিন সারাদিন খাগ্যবিজ্ঞান নিয়ে চলল-_-থেকে 
থেকেই একটা-না-একটা কথা শোনাচ্ছেন। “ওগো 
সীমস্তিনী, শুনে যাও। বইতে ন| লিখে দিলে তোমরা 
ত মানতে চাও না, এই দেখ লিখেছে বিস্কুটের চাইতে 
মুড়ির উপকারিত| বেশী। মুড়ির যেটা প্রধান উপকারিতা 


পরবানী 





১৩৪৯, 





সেটা লেখে নি যদিও, সে হচ্ছে অর্থের দিকে । সেই জন্যেই 
ত আমি মুড়ি থাই। দিশী খাবারের দিকে আমার একটা 
ঝোঁক আছে। থৈ মুড়ি নারকোল এই আমাবু ভাল 
লাগে। আর তোমাদের চাই চীজ, বিদ্কুট, এগস্‌ এ 
বেকন, সার্ডিন আর শ্বামনও আর কত বলব--আমাদের 
বড়কর্তার বিশেষ ক'রে এই সবই পছন্দ, উচুদরের পছন্দ। 
তিনি অক্সোনিয়ান কি না ! বলডুইনের ওসব বালাই নেই, 
হলেই হ'ল। সাম্যবাদী পছন্দ তার অনেকটা আমার 
মত। দেখ একটা জিনিন আনিয়ে দেবে--এই বইতে 
লিখেছে তার উপকারিতার কথা, কত আর বলব। লজ্জায় 
মরে যাই-_” “আহা বলুন নাকি জিনিস?” "ওই যে 
তোমার ছুপ্ধশর্কর] নাকি বলে ?” “ও নিমগ্ন 0110110? 
তার জন্য এত ভাবনা কি? বাড়ীতেই রয়েছে।» “ও 
বাবা, ভাবনা নয়? ভয়ঙ্কর ভাবনা, ভাবতে ভাবতে দুর্বল 
ইয়ে পড়ছি, এখন ছুপ্ধ আর শর্কর! নয়, ছুপ্ধ-শর্করা খেযে 
গায়ে জোর করতে হবে|” খুকু এল, '“মা তুমি কোথায় 
আমি খুঁজে বেড়াই” “দেখ মিঠুয়া, তোমার মা যদি 
আত্মগোপন ক'রে থাকেন সে তিনি শ্বেচ্ছায় সানন্দে 
করেছেন, আমি তার জন্য দায়ী নই |” “দাদু একট] গান 
কর, কি তুমি বাজে বকচই বকচই।” হেসে উঠলেন, 
“এইবারে একটা কথার মত কথা বলেছ মিঠুয়া। দাদু এত 
বাজে বকতেও পারে--চিরজীবন ধরে বকেই চলেছে, 
বকেই চলেছে, পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি হয়েছে জমা, এখন তার 
ভার সামলান দায় হয়েছে, বিশ্বভার--| ওই দেখ আবার 
বুঝি বকুনি স্থরু হয়। তার চেয়ে গানই ভাল।* সেদিন, 
একটা হিন্দী গান করেছিলেন, তার সব কথাগুলো হারিয়ে 
গিয়েছে, মনেও করতে পারি নে, তবে তার একটি মাত্র 
লাইনের অর্থ মনে আছে--রাঙিয়ে দাও আমার চুনরিয়া 
ধৈ সা তেরি পাগিয়া--তোমার ওই পাগড়ীর রঙে রাঙিয়ে 
দাও আমার ওড়না । এই গানটি আরও বন্থবার তীর 
কাছে শুনেছিলুম, মনে পড়ে তার স্থন্দর স্থরের রেশ। 





শাশ্বত পিপাসা | 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১৬ 
সকাল বেলায় একটা চাক! পাখী ডাকিয়া গেল। 
দুয়ারে জল দিতে গিয়া পিসিমার হাত হইতে ঘটিটাও 
পড়িমা গেল । তিনি বলিলেন, তোমার শাশুড়ী আজই 
ফিরে আসবেন, বউমা । ্ 
আজ ! যোগমায়া সঙ্ক চিত হইয়া গেল। আজ সকালের 
আকাশটিকে ভারি ভাল লাগিতেছিল তার। ভারি মিষ্ট 
বাতাস দক্ষিণ হইতে বহিতেছিল। অকম্মাৎ হাওয়। 
বদলাইয়া গেল । 
আজ কি ক'রে আনবেন ? 
না হলে চাকা পাখী ডাকলো! কেন, ঘটিই বা পড়লো 
কেন হাত থেকে ? যে অস্থির মানুষ, সংসার ফেলে কোথাও 
কি ছু'দণ্ড থাকতে পারেন? সেবার শ্রীক্ষেত্বর যেতে যেতে 
পথ থেকে ফিরে এলেন। বলেন, বাড়ি থেকে গিয়ে-- 
বাড়ির কথাই খালি মনে পড়ে, ঠাকুরঝি; শেষকালে কি 
লাউমাচা-_পুইমাচা দেখব? 
আপনি গেছেন শ্রে ? 
কই আর হ'লো, মা। তিনি না টানলে কার সাধ্যি 
যায়। ডুরি ধরে না টানলে যাবার যে! কি ! আহা, 
কপালে মাণিক জলে 
মণিকোঠা আলো করে, 
আমার মায়] ডুরি দাও হে কেটে, 
ওগো! জগবন্ধু-দীনবন্ধু-- 
গৃহের কাজ সারা হইলে বলিলেন, আজ একাদমী 
আমার তে! খাওয়া নেই, দেখি একবার কাউকে বলে রা 
মাছটা এনে দেয় । 
মাছ কি হবে, পিসিম|, এমনি কাভানি 
একাদশীর দিন সধবা! মানুষের যে মাছ খেতে হুয়। 
বেলায় বাজার বসে। দশটার সময় পিসিমা একগলা! 
(ঘোমটা টানিয়! চৌকাঠের বাহিরে পা! দিবেন, এমন: 'লম 
'একধানা গরুর গাড়ি আসিয়া বাড়ির হুদা -খাঁখিল।. 
পিলিমার আর বাহির হওয়া ছইল না। ছিনিংভিনরে 
লিয়া যাইতেছিলেন, পিছনে কে ভাফিল। জাবি পয 
এলাম, আর আমায় দেখে পালাচ্ছ, পিবিষাঃ 









পিদিমা মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে রামচ্র আলি 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

ওমা, রামু আমার কোথেকে এলি? না পততর__না 
কিছু? 


হঠাৎ কুষ্টেয় বদলি হলাম যে, পিসিমা । সাত দিনের 
ছুটি পেয়েছি। 

কুষ্টে? সে তো অনেক দুর। 
হা, তা ওখান থেকে এক দিনের পথ । ফ্াড়াও, গাড়ি 
থেকে জিনিসপত্্রগুলো নামাই । মা কোথায়? 

বউ গেছেন--জিরেটে । কালই গেছেন। 3 

জিবেটে গেছেন মা। তাই ত, কবে আসবেন ? 

কাল না হয় পরশু । আজ চাক] পাখী ডেকে গেল* 
দেখে ভাবছিল্লাম-বউই হয় ত এসে পড়বেন। তা! তুই 
এলি। শরীরগতিক ভাল ত? রোগা-বোগ! দেখাচ্ছে 
কেন? 

নিজে হাতে রেধে খেতে ছর। আজ এখানে, কাল 
সেখানে দশ দিন পনেবো! দিন ক'রে ঘুরছিই | এবার ইনস্‌- 
পেক্টর বাবুকে ব'লে কয়ে--একট৷ ভাল জায়গায় বদলি 
হলাম। উনি আমায় ভালও বাসেন। 

আহা, ভগবান্‌ তার ভাল করুন। রেধে মু কি 
ব্যাটাছেলের শরীর থাকে? মাছ-টাছ সব বাং 
পারিস তো? 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান মোটগুলি বাড়ির ঝোযাকে 
রাখিয়াছে। তাহার ভাড়া মিটাইয়া দিয়া রাম কথা 
কহিতে কহিতে বাড়ীর মধ্যে আসিল। | 

হা, মাছ! বলে কোন রকমে ভাতে-ভাতে-_ 

ও মাগো, তাই এমন চেহীরা হয়েছে । ওই যে জল 
রয়েছে_ছাত পা! ধুয়ে ঘরে বসে একটু জিবো। দেখি 
নারকোল নাড়, "টাড়, ,কিছু আছে কি না শিকেয় তোল । 

বামচজ্জ ঘরের মধ্যে আসিয়া তক্তাপোষের উপর 





নি, 
0 পর 


1. খনিন। ছু'ট ঘরের সংযোগস্থল অন্ধকার সিড়িটার অধয 
ান্থগোপন করিয়া যোগমাধা রামচকে মি খিতে লা 





টড 


অন্তই কিরে রোগা- -রোগা দেখাইতেছে ? রঙের সে ওৌজ্জপ্্য 
নাই, মুখের গৌঁফটি ঘন হইয়া যাত্রাঙ্গলের সাজা সেনাপতির 
মত অনেকটা দেখিতে হইয়াছে । জরির পোষাক পরিলে 
ও শিরপেঁচ মাথায় দিলে-কে বলিবে রামচন্দ্র সেনাপতি 
নয়? তবে রামচন্দ্রের মুখে তেমনই হাসি লাগিয়া আছে। 
ও ঘরের মধোও ত পুরা আলো নাই, তাই সেই হাসির 
বেগ মন্দীভূত ও ছটা স্তিমিত বোধ হইন্ডেছে। কঠম্বরটি 
আরও ভরাট হইয়া অপরিচয়ের অবগুঠ্ঠন একটু বেশী 
করিয়াই টানিয়া দিয়াছে । বিদেশ হইতে দেড় বৎসর পরে 
রামচন্দ্র আপিয়াছে নৃতন মানুষ হইয়া। 

নারিকেল নাড়, জলযোগ করাইয়া! পিসিমা বলিলেন, 
আজ তোকে বাজারে যেতে হবে । একটু মাছ-টাছ-_ 

রামচন্দ্র বলিল, আবার মাছ কি হবে? তুমি যা রাধবে 
তাই অমৃত লাগবে । কত দ্রিন যে তোমাদের হাতের 
রানা খাই নি! নিপ্রাণ কগম্বর রামচন্দ্রের | 

ওমা, তাকি হয়? আজ একাদশী, বউমা সধবা মানুষ 

বউমা! বিস্ময়ে রামচন্দ্রের বিস্তৃত চক্ষু বিস্তুততর 
রি হইয়াছে। 
_.. পোড়া মনের দশা দেখ, বলতে তৃলেছি !. 
আজ তিন দিন হ'ল এসেছেন। 

কথা কহিয়৷ রামচন্ত্র আনন্দ প্রকাশ করিল না, একটু 
চঞ্চল হইয়া নড়িয়া বসিল শুধু! চোখ ছুটি তার খুশীর 
ছটায় চকচক করিতে লাগিল । 

তবে ত মাছ আনতেই হবে পিসিমা। কিন্তু হঠাৎ 
তোমার বউমা যে এলেন। 


বাড়ির বউ বাঁড়ি আসবে না তষাবে কোথায় গনি? 
বউয়ের যেমন কাণ্ড! সামান্ত জিনিস নিয়ে কুটুমের সঙ্গে 
মনকষাকধি চলছিল । দোষ দু-পক্ষেরই । ঝগড়া-বিবাদ 
কি চিরদিন থাকে । 

বলিয়া সংক্ষেপে তিনি টববাহিকের সঙ্গে মনোমালিন্তের 
ইতিহাসটুকু বিবৃত করিলেন। রামচন্দ্র নীরবে শুনিয়া 
গেল, কোন মতামত প্রকাশ করিল না । 


সিঁড়ির ওপারে ছুক-ছুরু বক্ষে, রুদ্ধনিশ্বাসে ফোগমায়াও 
সব শুনিতেছিল। রামচন্দ্র কোন কথা কহিল না দেখিয়া 
সে কিছু আশ্বস্ত হইল। "যাক, উনি তাহা হইলে 
ব্যাপারটিকে তেমন গুরুতর ভাবেন নাই | 

যাই পিসিমা, অনেকদিন পরে এলাম কে কেমন আছেন 
একবার দেখাশোনা ক'রে আসি। 

বাশ্সচন্দ্র তির তউয়া গেলে পিসিমা ডাকিলেন, বউম|। 


বউম! যে 


প্রবাসী 


৯ শপ ০০ পস্পিপাপতপাসি ছাতা? পি পলি পপসিিলাস্পিপিস ৯ পিএ শশী শাসিত পসটিল শি পিসিসপসসা পাস শি লিক শাপলা অপ ০০পোসপত আপিপ স সি পাপী পা প্লাস্টিক সস পিপিপি লিলা পা পিপাসা রাস 


১৩৪৬ 





যোগমায় সিঁড়ি হইতে পাশের ঘরে নামিয়া গেল ও 
রোয়াক দিয়া ঘুরিয়া ওঘরে আসিল । 

ক্কিপিসিমা? 

পিপিমার মুখ খুশীতে ভরা । কহিলেন, রাম ষে কুষ্টেয় 
বদলি হ"য়েছে, সাত দিন ছুটি পেয়েছে । 

ঘোমটা টানিয়া যোগমায়া নীরব রহিল । 

পিসিমা বলিলেন, তুমিই আজ রাধ না হয়। মুগের 
ডাল, নিম বেগুন ভাজা, সজনে ফুলের চচ্চড়ি, মাছের ঝোল 
আর টক্‌। 

যোগমায়া বলিল, না, আপনি রাধুন। 

কেন, ভাল হবে না বান্না! তাই ভয় করছ? তিনি 
হাসিলেন। একটু থামিয়া বলিলেন, তা হোক, আমি বরঞ্চ 
দেখিয়ে দেবখন ! 

না, পিসিমা--আপনিই রাধুন। 

আজ নাহয় আমি রেধে খাওয়ালাম-চিরদিন যে 
তোমাকে খাওয়াতে হবে, মা। 

মাছ না হয় আমি রাধব--আপনি দেখিয়ে দেবেন । 

সেই ভাল। 

আহারাদি শেষ হইতে বেলা ছুইটা বাজিয়া গেল। 
গ্রামে যত আত্মীয়বন্ধু বা পরিচিত প্রতিবেশী আছেন 
সকলের সঙ্গে তবু রামচন্দ্র দেখা করিতে পারে নাই। 
বেলা একটায় বাজারে গিয়াও চুন! মাছ ছাড়া আর কিছু 
মিলে নাই। 


বিছানায় গ! ঢালিয়া রামচন্দ্র পান চিবাইতে চিবাইতে 
হয়ত যোগমায়ার কথাই ভাবিতেছিল। আজ সে পাড়ায় 
প্রাণ খুলিয়া মিশিয়াছে । যে মেঘ মাথার উপর ঘন হইয়া 
জমিয়াছিল, তাহা দক্ষিণা বাধুর দাক্ষিণ্যে কোথায় উড়িয়া 
গিয়াছে। রামচন্দ্র নিজেকে বড়ই পরিতৃপ্ত ও স্থধী 
মনে কন্সিতেছে। চোখ বুজিয়! সে স্বদূর অতীতে চলিয়া 
গেল। 

ভিনটার পর খুটু করিয়া সি'ড়ির ছুয়ার খোলার শব 
হইল। রোয়াক দিয়া যোগমায়। দিনের বেলায় ওঘরে 
আসিতে পাবে নাই । আমতলার ঘর হইতে পিসিম! যদি 
দেখিম্না ফেলেন ? নড়বড়ে ছুয়ার লিড়ির। এক দিকের 
ভোমনি উপড়াইয়া গিয়াছে, হাসকলটা সুুলিয়া পড়াতে 
ওদিকের কপাটটা কাত হইয়াছে। বদ্ধ করিবার ও 
খুলিবার সময় খটাং করিয়া শব হয়। সেই শবে রামচজের 
তত্ত্রা টুটিয়া গেল। যোগমায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
ওদিকের ছুয়্ারটা বদ্ধ করিয়া দিল। রাম টি 
উঠিয়া! বনিয়াছে। | 


জ্যৈষ্ঠ 


০ ভাসমিপিসিলাসিপিসিপসমি সি 


রামচন্ত্র প্রশ্ধ করিল, কেমন আছ ? 

যোগমায়া কোন কথা না বলিয়া রামচন্দ্র পায়ের 
গোড়ায় অবনত হইল । হাত দিয়া তাহার পদম্পর্শ করিয়। 
হ-ু করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

রামচন্দ্র তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, কাদ কেন? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া যোগমায়া শাস্ত হইল। শাস্ত 
হইলেও মাঝে মাঝে নেই উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের বেগ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল! কেন যে 
কাদে-সে কথা যোগমায়া কাহাকেও তো বুঝাইতে পারে 
না। নারীর কত বড় সর্বনাশ যে হইতে বসিয়াছিল ! 

বেল! বেশি ছিল না, কাজেই প্রথম মিলন-পর্বব রোদন 
ও নীবুব সাস্বনার মধ্য দিয়াই শেষ হইল । যোগমায়াই 
তাড়াতাড়ি উঠিবার মুখে বলিল, এখনি সক্ষো হবে-_-ঘর 
ঝাট দিয়ে নিই | 

রাত্রিতে রামচন্দ্র বলিল, তোমার বড্ড ভয় হয়েছিল, 
না মায়া? যদি'আর একটা বিয়ে ক'রে বসতাম ? 

ডান হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া শঙ্কিত চাঁপা- 
ত্বরে যোগমায়া বলিল, আবার ! 

রামচন্ত্র বলিল, আচ্ছা, ও কথা না হয় বলব না। কিন্তু 
আর একটা স্থখবর আছে। 

কি? 

শুনেছে বোধ হয় আমি কুষ্টেয় পোষ্টমাষ্টার হয়ে বদলি 
হয়েছি? পয়ত্রিশ টাকা মাইনে হয়েছে । 

সত্যি? 

পোষ্টমাষ্টার হ'লে একটা বাসাও ওই নঙ্গে পাওয়া 
বায়। তাই ভাবছি, কতদিন আর একলা হাত পুড়িয়ে 
রেধে খাব? | 

তুমি আবার বাধতে পার নাকি? 

রাধলাম তো এই চার বছর ধরে। কখনও হয়ত 
কোন পোষ্টমাষ্টারের বাড়ি খাওয়ার স্থবিধা হয়েছে। 
কাল হয়ত তোমাকে মাছের ঝোল রেধে খাওয়াব। 


লঙ্দা করবে না তোমার বে পিসিনা কি 
বলবেন? 








পিসিমা যাই বলুন--আমায় রারার ভারিফ তোমায় 


করতেই হবে। 


আচ্ছা বল দেখি--ঝোলের নি কা জা. | 


কৌতুকভরে যোগমায়া প্রশ্ন করিল? 


কেন, ছুরি দিয়ে কুচি কুচি কানে 71558 


ও হরি, তবেই তুমি বেঁখেছ মাছে ক সু 


আলু বুঝি কুচি কুচি কবে? চারফালা '£করে ফুটতে বাম: 


সপ্ত শউপনপ্ন্্ত্ ৯- পপস ্ ্পরপ্পস্ষপজ্ইপকপসসপস্এপাসস জ াতি ্িি স 


হয় আলু। আচ্ছা, কি কি মশলা দিতে হয় বল 
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স্পিন পাটা পিসি নাগ সাপ সা টিপা সা ফী এটি পাস রা রস ০ 





দেখি? 
কাল খেলেই বুঝতে পারবে-মকেমন হয়েছে ঝোল। 
আচ্ছা, ঝোল না হয় রাঁধব না, যদ্দি তৃমি গিয়ে বাসায় 


আমায় রেধে দাও। | ু 

আমি যাব বাসায়? 

কেন, সবাই তো যায়। আমাদের মহাদেববাবু-- 
তের বছরের বউ নিয়ে গেলেন বাসায় । কেমন রা ধছে-_ 
বাড়ছে। 


শাশুড়ী বাড়িতে রইলেনস্্বউ ষাবে বিদেশে ! লোকে 
নিন্দে কবে না? 

কিন্ত লোকের নিন্দে শুনতে গেলে নিজের স্থবিধেয় 
জলাঞগুলি দিতে হয় 1£এই ধর, তুমি দি যাও আমার 

ইা--গেলাম ত? তা হ'লে মা-,সহসা যোগমায়ঃ 


চুপ করিয়া গেল। তাহার কৌতুকোজ্জল মুখে ছায়া 


নামিল। রামচন্দ্র ফোগমায়ার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল 1 
লক্ষ্য করিয়া তাহার হাত ধরিয্বা আর .একটু কাছে আকর্ষণ / 
করিয়া কহিল, মা বুঝি তোমার ওপর এখনও রাগ কাছে ্ 
আছেন? 

যোগমায়া খমথমে মুখে চুপ করিয়া রহিল। সেকথা 
স্বামীর কাছে বলা যায় নাকি ? 

রামচন্্র কহিল, আমার মাকে আমি যেমন জানি 
আর কেউ তেমন জানে না। উনি বাগ কন্েন বটে, 
ভেতরে ভেতরে ভালও বাসেন। ভাই ত আমি এখনও 
ভাবতে পারি না, কি ক'রে বিয়ের কথা লিখেছিলেন 
আমায় । 

ফোগমায়া কোন কথা কহিল না। | 
সস্তানেরা চিরকালই দোষক্রটিশূন্ত । “কুপুত্র যদ্যপি 
হয়, কুমাত| কখনো নয়।' ভক্ক বামপ্রসাদের এই গান 
তো মিথ্যা নহে। কিন্ধু পরের মেয়ে যোগমায়া_-তাহার 
সঘস্ধেও যে শাপ্তড়ী অতটা স্েহশীল! হইবেন! 
বাম তাহার হাতে দোজা দিতে দিতে বলিল, ভয় 
কি, মায়া, দেখো, আমার হাত পুড়িয়ে রেখে খাওয়ার 
কথা গুনলে--উনি কখনই অমত করবেন না। 

না তুমি বলো না। | 

 ফেন শো, তোমায় লজ্জা কি? 

জিতে রাত তোমায় বলেছি এ 
বললেই বা ছি এন কো নাই লে মায় 
॥হালিতে লাগিল । টু ও 


মায়ের নিকট 
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শিস আসছিল সি কাসপিপীস্সিপি সমিতি আসল 


যাও! কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া মুখ ফিরাইল। : 

আচ্ছা, আচ্ছা, যাতে কেউ কিছু মনে না করেন-- 
তেমন ভাবেই বলব। ভয় নেই তোমার । 

আশ্বত্ত হইয়া যোগমায়া বলিল, কৈ, এবার আমার 
জন্ত তো কিছু আন নি। | 

তুমি যে এখানে আছ জানব কি ক'রে । তা ছাড়া-_ 

থাক, রাত হ'য়েছে--ঘুমোও | 

ন1 মায়া, আজ ঘুমুবো না, তোমায়ও ঘুমুতে দ্বেব না। 

তোমার কি, ছুপুরবেলায় ঘুম মারবে ? 

তৃমিও-_ 

হা, বেশ বলেছ যা হোক। আমি ঘুমূলে কেউ রক্ষে 
রাখবেন নাকি। ঘা ঠাট্টা করবেন ! 

কিন্ত এত বিবেচনা সত্বেও যোগমায়া গল্প করিতে 
লাগিক্ধী। কত দিনের জমা-কর] ষত রাজ্যের গল্প । সই- 
পাতানো হইতে আরম্ভ করিয়া পিজ্ঞালয় বাস 
পর্যা্ত প্রাত্যহিক খুঁটিনাটির কত না বিবরণ! 
এতও মনে আছে যোগমায়ার ! তবু সব গল্প 
করা হইল কৈ, মুনলমানপাড়ায় মুরগী ডাকিয়া উঠ্ভিল। 

। ([ষাগমায়া চঞ্চল হইয়া কহিল, ওই যাঃ, কুঁকড়ো ডেকে 

উঠলো, রাত পুইয়ে এলো বুঝি? 

রামচন্দ্র কহিল, দুপুরে ঘূমুবে তো ? 

তুমি নাক ডাকিয়ে!। 

তোমার নাক বুঝি ডাকে না? 

যাও। যোগমায়া উঠিয়া গেল। 


পো্িপীসটিপিস্টিপা্পছি শি ০৯ 


ত্রয়োদশীর দিন বেলা দুস্টাব সময় শাশুড়ী আসিলেন। 
সঙ্গে অনেকগুলি পুট্ুলি। ওপারে জামাইয়ের বিস্তর 
নারিকেল গাছ আছে। আধ পাকা ও ঝুনা নারিকেলে 
ছু'টি পুটুলি বোঝাই হইয়াছে । এক রাশ নারিকেল- 
কাঠি টাচিয়া তাড়া বাধিয়া আনিয়াছেন--ঝাটা হইবে। 
আর যাহা আসিয়াছে, আনাজপাতি। জামাই একখান! 
কাপড় দিয়াছেন আর কলিকাতা হইতে বাধা কপি 
আনা হইয়াছিল তাহাও একটি দিয়াছেন । 
রামচন্দ্র তখন বাড়িতে ছিল না। পিসিমার মূখে 
তাহার পদ্দোরতির খবর শুনিয়া! বলিলেন, মা-সিহ্েশ্বরীর 
সওয়! পাঁচ আনার পূজো দিয়ে আসব কাল, আর মা 
বাগদেবীর পীচ সিকে পুজো মানত করা যাক--আসচে 
বার দেব। রামকে বলতে হুবে--পেরথম মাইনে পেলে 
ঘেন আমায় পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে দেয়। ভাল ক'রে 
'সতানারাণের দিক্রিও তো! দিতে হবে। 


প্রবানী 


পাস লস পপ বসির সিল সিলীস্সিতিসপাসি পা স্পিরী সি পাতা স্পর সিসি সিএ 
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ওতে কি, বউ 1 মেলাই পুটুলি এনেছ যে। 

আর বল কেন, ভাই ! আমিও নেব না মেয়ে- 
জামাইও ছাড়বে না। আর ওই কুঞ্জটাই কি কম! বলে, 
দিন মাঠাকরোন, আমি নিয়ে যাব। তেমনি নাকাল 
আসতে! নারকোল ছুলে আনলে কি অত ভারি 
হয়। হা, ওগুলোয় জল ঢেলে ধুয়ে নাও। তার পর একটু 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও। হয়েছে । পাড়ার সবাইকে 
একটা ক'রে কপির পাতা আর নারকোল একটা ক'রে 
বিলুতে হবে। কুঞ্কে দুটো নারকোল দিও। আচ্ছা” 
হাত পা ধুয়ে আমিই গুছিয়ে দিচ্ছি। 

নিজে হাতে না দিলে শাঞ্খড়ীর তৃথ্চি হয় না সেকথা 
পিসিমা জানেন। কাজেই জিনিস শুদ্বীকূত করা ছাড়া 
ভাগ-বাটোয়ারার দিকে তিনি ঘেধিলেন না। শাশুড়ী 
গ্বাচলের গ্রস্থি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, ভাল কথা, কমলি 
কি লিখেছে বউমাকে ।__-এই নাও গো চিঠি। বলেছে 
উত্তয় পেলে আসবে একবার । .টক গৌো--বউমা 
কোথায়? 

যোগায় আসিয়া শাশুড়ীর পায়ের ধুল! লইল। 
মেয়েবাড়ি হইতে আসিয়া এই তিনি তাহাকে “বউমা” 
বলিয়! প্রথম ডাঁকিলেন। সে ডাকে মহ না ফুটুক 
মাধুধ্য আছে বইকি। রামচন্দ্রের উপর মনে মনে 
যোগমায়া আরও বেশী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। তাহারই 
জন্ত আজ সব দ্দিক হইতেই সমস্ত জঞ্জাল যেন কাটিয়া! 
যাইতেছে। 





৪ 

নৃতন দেশে আসিবার পথটিও চমৎকার । ছোটবড় 
ছু'রকমের রেল গাড়ি চড়িয়া তিন জায়গায় গাড়ী বদল 
করিয়া, অধিক রাত্রিতেই হইবে, ষোগমায়া কুষ্টিয়া পৌছিল। 
রাত্রি বারোটা কি একটাই হইবে-+তখন | চারিদিকে 

অন্ধকার--নিগুতি রাত সা-স করিতেছে কানের কাছে । 
কোথাও জনপ্রাণী নাই। ষ্টেশনে ঘুমস্ত কানে যা ছুই 
একবার কুলির ভাক শোনা গিয়াছিল! তাড়াতাড়ি 
গাড়ি হইতে নামিতে গিয়া যোগমায়ার বাঁপায়ের খানিকটা 
ট্রেনের দুয়ারে লাগিয়া ছড়িয়! গেল, শাশুড়ী হুমড়ি খাইয়া, 
প্রযাটফরমের কাকযেত উপর পড়িয়া গেলেন। ওদিকে 
মোটঘাট নামাইবার তাড়াই কি কম। ঘুম চোখ রলিয়া' 
এবং ছোট ষ্টেশনে গাড়ি বেশিক্ষণ খামে না বলিয়াও 
রামচন্্র কুলিকে একটা ধমক দিয়া নিজেই যালপত্জ 
টানাটানি করিতে লাগিল । কে জানে, সব মাল নামিল 


জ্যেষ্ঠ 


কিনা, ট্রেন তো ধোয়া ছাড়িয়া শব করিতে করিতে 
চলিয়৷ গেল। 
কট! মোট ছিল, মা? 

কি জানি বাপুঃ বায়োটা কি তেরোটা ঠিক মনে হচ্ছে 
না । 

চোদ্দটা নয় তো? 

না। 

তাহলে ঠিকই আছে। 

অদূরে একজন লোক ফড়াইয়! দীড়াইয়৷ ইহাদের 
অবতরণ দেখিতেছিল, সে অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিয়া 
কহিলঃ আপনিই নতুন পোষ্টমাষ্টার বাবু? 

তুমি কে? 

আজে--আমি লক্ষ্ণ। ডাক-ইরকরা। রমেশবাবু 
পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, রাততির্-কাল-_নতুন জায়গ]। 

রমেশবাবু কে? 

আজে কেরানীবাবু। আপনি একখানা চিঠি 
লিখেছিলেন পোষ্ট মাষ্টারের নামে, তা তেনার জ্বর। 
কেরানীরাবু বললেন, লক্ষণ তুই যা--নতুন মান্গষ বিপদে 
পড়বেন। 

বাচালে লক্ষ্রণ, তুমি না এলে ভারি মুশকিল হ'ত। 
গাড়ি এনেছ তো? ষ্টেশন এখান থেকে কতদূর ? 

এজ্জে এক পোয়া বাস্তা। ছোট ইঠিশানে নেবে 
ভালই করেছেন, ছেটে যেতেই পারবেন। গাড়ি তো 
পাইনি বাবু। এই কুলি, বাবুর মোট নিয়ে যেতে পারবি? 

কেন পারব না, চার আনা! পয়সা চাই । 

হা,চারান1? এই মাঠটা পেরুলেই পোষ্ট আপিস, 
ছু' আন] পাবি। | 

অনেক দরকযাকষি করিয়া তিন আনাতে রফ৷ হইল। 

রামচন্দ্র বালল, এত মোট--ও' একা নিতে পারবে 
কেন? 

আজে আমিও কিছু নেব। হাল্‌কি হাল্কি বৃ'চকি খুলে 
আপনারা হাতে করে নেন। যেতে তো হবে। | 

মোট লইয়া লক্ষণ আগাইয়া চলিল। তার পিছনে 
রামচন্দ্র, যোগমায়৷ ও শাশুড়ী চলিলেন। সর্বশেষে চলিল 
কুলিটা। রেলের তার দিয়া ধের! জমিটা পার হুইঘাই 





মাঠ। কোন দিকে বাড়ি নাই, মান্য নাই । থাকিলেও 


অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। তারের ওপারে অঙ্্রেক- 


1 





রি বড় ঝাউগাছের মাথার ফাল্গনের হা শেপশো। 
ঝড় তুলিয়াছে। অদূরে কটা চা বউ থে 
ক্যিউটিল। 





চে 


শাত পিপাস! 


ঘেউ .এধাবে ছুখানি নাতিগীং 
. স্মুখানা চালা । মাঝখানে কা এভটক্‌ উঠীন। উঠানের | 


১৫৫ 





রামচজ্জ বলিল, কোয়াটারে তো মাষ্টারবাবু আছেন 
বললে, আমরা গিয়ে উঠবো! কোথায়। 

আজে তিনি আছেন রযেশবাবুর বাসায়। কাল 
আপনাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবেন । 

ও! তা এখানে বুঝি খুব ম্যালেরিয়া! আছে? 

ফান্তন মাসে কি ম্যালেরিয়া হয় বাবু? যে রকম 
গায়ে হাতে ব্যথা, সন্দ হুচ্ছে মা'র অন্গগ্রহ হবে। 

মনে মনে আতঙ্কিত হইয়৷ রামচন্দ্র বলিল, বল রি | 
খুব হচ্ছে বুঝি ? 

আজ্ঞে না। প্রেত্যেক বার যেমন হয়--তেমনি। যে 
সময়ের যা। এই যেবাবু পো& আপিসের পেছনে এসে 
পড়লাম। এই যে তার দিয়ে ঘেরা-এই সব জমিই 
পোষ্ট আপিদের। এইকাঠাল গাছ, ছুটো আমগাছ, 
ওই বেলগাছ--সব গবরমেশ্টের জমি । হা, কোঠাঘরেই- 


_ আপিস বসে। সামনেরটা আপিন_-পেছনটা কোয়াটার। 


রান্নাঘর দে!-চালা। টি 

জিনিসপত্র নামাইয়া কুলিটা চলিয়া গেল। জদ্ষণ-__ 
রাম্াঘর হইতে একট। কেরোসিনের কুপি জালাইয়া এ ঘরে « 
আনিয়া বলিল, আজ কোন রকমে একটু ফলমূল আর 
ছুধ সেবা ক'রে শুয়ে পড়ুন_-কাল সকালে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেব। এ কুয়ো, বালতিতে জল তুলে রেখেছি। আমরা 
কৈবর্ত, নমস্কার বাবু। যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, 
উই শিকেয় মাটির ভাড়ে কাচা ছধ আছে, রান্নাঘরে 
পাকাটি আছে--জাল দিয়ে নেবেন। 

লক্্ণ বাহির হইয়া গেলে শাশুড়ী কহিলেন, এ এক 
রত্তি বালতির জলে কি কাপড়চোপড় কাচা হয়? ন! 
নেয়ে ধুয়ে-_ট্রেনে সত্তিক জা'ত ছুঁয়ে আসা--ঘুম হবে 
কেন? কুয়োর দড়া আছে তো? বলিয়া তিনি জল 
তুলিবার জন্য ওদিকে আগাইয়া গেলেন। | 

যোগমায়! ঘোষট! টানিয়া বিশৃঙ্খল মোটখাটের এক 
ধারে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী সঙ্গে আসিয়াছেন বাসা 


 শুছাইয়া দিবার জন্ত । দিন কয়েক থাকিয়া তিনি চলিয়া 


যাইবেন। তিনি না আসিবেও বা গোছগাছের কাজে 
যোগমায়া কিছু সাহায্য করিতে পাত্বিত। কিন্ত কোন্‌ 





জিনিসটি কি ভাবে রাখিতে হইবে সে মিশন পারা 


রস যোগমায়াকে এমনই চুপ ফরয বসির 
ছোট বাড়িটি চাবি রঙ খাটি বা 
রহ কোঠাঘর)... নে এদের খড়ের 





, থাকিতে 





১৫৬ 


পপি তি সিল সিল স্পন্সর পাস পাস লা এ 


এক পাশে-_পশ্চিমের প্রাচীর ঘেষিয়া পাতকুয়া_তার 
ওধারে পায়খানা । পৃবদিকে সদর দরজা; সেই দরজার 
মাথায় কি সব লতাগাছ। দরজার পাশে কয়েকটা বেগুন 
- গাছ অদ্ধকারেও সতেজ বলিয়া বোধ হইতেছে । আর 
কোঠাঘরের ঠিক নীচেয় পীচ-সাত হাত লম্বা অপ্রশস্ত 
শাকের ক্ষেত। প্রচুর ধূম উদর্গীরণকারী কেরোপসিনের 
কুপির আলোয় এতট। অবশ্য দেখিবার কথা নহে, কিন্ত 
অন্ধকারে বহুক্ষণ থাকিয়া চোখের দৃষ্টিও স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে ; গাঢ় অন্ধকার ফিকে বোধ হইতেছে। 
রামচন্দ্র বালতির মধ্য হইতে তেলভর। হিষ্কসের 
ল$ঠনট! বাহির করিয়া জালিল। সে আলোকে ঘর 
আলোকিত হইল। লোহার কড়ি-দেওয়া ছোট ঘর। 
মীত্র দুইটা লোহার কড়ি। পুবের দিকে একটি মাত্র 
হাফ জানালা আছে, উত্তরে পোষ্ট আপিসের দেওয়াল । 
ওদিকে একটি মাত্র দুয়ার রহিয়াছে, সেটি খুলিলে 
*আপিসের মধ্যে যাওয়া যায়। পশ্চিমেও একটি দুয়ার 
পাশের ঘরে যাইবার জন্য । খালি দক্ষিণে একটা 


৮ ০২৯ পাত পম তত শি 
০ পিতা পাশ শিপ পিপিপি পরিপাটি তিনি পারা পরসিরাস্টিত শিপ টি 


বড় জানালা ও দুয়ার আছে। পাশের ঘরটি 
আয়তনে ঈষৎ বড়! সেটির পশ্চিম দিকে খড়খড়ি- 
£ দেওয়া দু'টি জানালা । উত্তর দ্দিকটায় দেওয়াল। 


আর পূর্ব-দক্ষিণ এই ঘরেরই মত। আলো উঁচু করিয়া 
রামচন্দ্র ঘর দেখিতে লাগিল। যোগমায়াও ঘোমটাটা 
ঈষৎ খাটে করিয়া চারিদিকে চাহিল। শাদা! জেওয়াল, 
এখানে এখানে চুণবালি খসার দাগ। আসবাবপত্র রাহা 
ছিল পোষ্টমাষ্টার উঠাইয়া লইয়া গিয়াছেন,--এমন কি 
দেওয়াল ভারঙ্গিঘা! পেরেকগুলি পথ্যস্ত। পেরেক তোলার 
জন্যই হয়ত মে.ঝয় অত ধুলা বালি জমিয়া জঞ্চালের স্থাথ 
হইয়াছে 

কাপড় কা'চয়। শাশুড়ী কফিরিলেন। 
বাললেন, ভাই ৩, একবার ঝাঁট দিয়ে দিলে হত। 
সব ধুয়েমুছে [নিলেই হবে। 

রামচন্দ্র বাপল, 'এত পাতে ঝাটা কোথায় পাবে, মা? 

সব এনেছি বাবা । নতুন বাসা পাতানো--কিছু ভূলে 
গেলে কি চলে । 

সমস্ত গোছগাছ কাঁঁতে আরও ঘণ্টাখানেক গেল। 

কয়েক টুকরা শাকালু, কলা ও কিছু ছুধ খাইয়া 
রামচন্দ্র ও (ষাগমায়া শয়ন করিল; শাশুড়ী জলম্পর্শ 
করিলেন না। গঙ্গান্নান না করিয়া ট্রেনের মান্য কি শুদ্ধ 
কইতে পারে? 

 নৃতন দেশের প্রথম সকাল। প্রাচীরের গপিঠে কাঠাল- 


ঘর দেখিয়া 
কাল 


প্রবাসী 


পালি শিলা পাশপাশি পিসি পাটির সিসি পিন 


১৩৪৯ 


"৮. সিপিএল পো পাস্তা পিসি পাটি পো পাস পি লা সত পিলীপিলা লা পিপি 


গাছটার মাথার রো পড়িয়া পাতাগুলি চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে । আমের কচি-কচি পাতাগুলি বাতাসে পত, 
পত. করিয়া ছুলিতেছে। কাঠালগাছের মাথা ছাড়াইয়া 
অনেক দুরের একটা নবপত্রশোভিত দেবদারু গাছ দেখ! 
যায়, গাছের মাথায় একটা চিল বসিয়া ডানা বঝাড়িতেছে। 
পশ্চিমের প্রাচীরের গায়ে একটা উচু তালগাছ--তার 
বাগড়াগুলি হইতে অসংখ্য বাবুই পাখীর বাসা সকালের 
হাওয়ায় এধার-ওধার ছুলিতেছে। তার পাশে ঝাকৃড়া 
ডুমুর গাছে এক ঝাক ছাতারে পাখী কলরব জুড়িয়া 
দিয়াছে । ঘরের নীচের পালং শাকের ক্ষেতটা মুড়াইয়) 
লওয়া সত্বেও কচি কচি শীষ সমেত শাক বাহির হইয়াছে। 
বেগুনগাছে অনেকগুলি বেগুনী ফুল ধরিয়াছে--বেগুন 
একটাও নাই । দুয়ারের মাথায় সিমগাছে সাদা ও কালো 
সিম থলো থলো! ঝুলিতেছে। ছোট্ট একট] চারা আমগাছ 
পায়খানার পাশে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে। 

লক্ষণ আসিতেই শাশুড়ী বলিলেন, বাবা আমায় 
একবার গঙ্গান্ান করিয়ে আনতে হবে। 

লক্ষণ হাসিয়া বলিল, এখানে গঙ্া কোথায় মাঠাকরুণ ! 
গোরাই নর্দী আছেন । 

নদী তো, তাহলেই হবে। কত দুর বাবা? 

এই তো কাছে। রশিটাক পথ হবে। কাপড় গামছ? 
নিয়ে আপনি বরঞ্চ আমার সঙ্গে আস্থন-- 

ঘরছুয়োরগুলো ততক্ষণে ধুয়ে ফেলি বাব? 

হাটবাজার কি করতে হবে আমায় বলবেন। 

আজ আর কিছু চাই নে, বাবা। আলুঃ বেগুন, সিম, 
বড়ি সব এনেছি-তুমি একটু ছুধ এনে দিও। আর 
বোৌোকনোয় রাধবো। আমি চলে গেলে একটা ছোট 
তোলো হাড়ি আর খান ছুই সরা কিনে দিও। পয়সা 
দিচ্ছি আজই না হয়--আজ কি বার বাবা? 

আজ্ঞে, আজ সোমবার | 

সোমে শুন্কুরে তো হাড়ি কিনতে নেই-__কাড়তেও 
নেই । কালই তৃমি কিনে এনো-__এই পয়সা চারটে রাখ 
শুকনো কাঠ আছে তো বাবা? 

ই, একগাড়ি কাঠ কিনে সেদিন পোষ্টমাষ্টার মশায় 
চেলিয়ে রেখেছেন--দাম দিয়ে সেগুলো কিনে নিলেই 
হবে। 

সেই ভাল। যিনি ছিলেন--তারা কি জাত লক্ষণ 1. 

আজ্ে--ওনারা কায়েস্থ। ভারি না আর 
ভদ্দর লোক ছিলেন। 

চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটা ভব দিয়ে আসি-_ 





জ্যেষ্ঠ 


অমনি পথটাও চেনা হয়ে যাক। বউমা, তুমিও তেল 
মেখে নেয়ে টেয়ে নাও। কাঠের উন্নুন--এসেই ধরাবে। 
শখন। 

চার্্ বুঝিয়া লইতে রামচন্্রের একটু বেশী দেরিই হইল। 
বেলা দুইটার পর সে আসিলে শাশুড়ী বলিলেন, হারে রাম, 
এই তিন পোর বেলায় খেয়েই তোর শরীরের এমন দশা 
বুঝি? এ কি কাজ রে বাপু তিনপোর বেলা পথ্যস্ত পিত্তি 
পাড়িয়ে-_ 

কাল থেকে দশটায় খেয়ে বেরুব মা। আজ চার্জ 
বুঝে নিতে একটু দেরি হ'ল কি না। ভাত বাড়, আমি চট 
করে মাথায় জলট1 ঢেলে নিই। 

কড়কড়ো ভাত ফেলে আবার ভাত চাপিয়েছে 
বউমা । ভাল ক'রে তেল মেখে নে। 

আবার তিনটেয় আপিস যে। 

পোড়া কপাল আপিসের, মান্ষের নাবার খাবার 
সময় থাকে না! কিজানি বাপুঁ-_কেমন আপিস তোদের । 
আপন মনেই তিনি গজ. গজ. করিতে লাগিলেন । 

বৈকালে রমেশবাবুদের বাঁড়ির মেয়েরা বেড়াইতে 
আসিলেন। বিদায়ী পোষ্টমাষ্টারের বাড়ির মেয়েরাও 
আসিলেন। বেশ মিশুক ও ভন্ত্র মেয়েগুলি। শাশুড়ী 
কম্বল পাতিয়া তাহাদের বসাইয়া আপ্যায়িত করিলেন । 

এস মা, বোন । এটি তোমার মেয়ে বুঝি? এখনও 
বিয়ে হয় নি? তা ষেটের বিয়ের যুগ্যি হ'য়ে উঠেছে। 

পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী কহিলেন, আর মা, এই 
মাইনে-সংসার তো ষেটের এক ফোটা নয়। ছু'বেলা 
আঠারোখানি পাতা পড়ে। বাড়িতে মা আছেন, বিধবা 
বোন আছেন, সেখানেও একটা নংসার | ভাগিা চার বিঘে 
ধানের জমি আছে-_তাই। 

শাণ্ুড়ী বলিলেন, তা তো বটেই, তোমারই ত 
যেটের ছেলে-মেয়ের সাতটি। কোলেরটি কি? ছেলে 
বুঝি? 

ই! মা, ছয় মেয়ের কোলে ওইটুকু সোনার গুঁড়ো। 
আপনারা আশীর্বাদ করুন-.ধেন বে'চেবতে থাকে । 

কেরানী রমেশবাবুর বউটি অল্পবয়সী_-সবে মা 
কোলে একটি ছেলে। সে যোগমায়ার কাছে বলিয় ফিস্‌ 
: ফিস্‌ করিয়া আলাপ করিতেছিল।... 
ৃ . ভোমর! কত দিন এখানে আছ, ভাই? 


পোপ 


শাশ্বত পিপাস! 


১৫৭. 


কত দিন আর ! এই ত শীতকালে এলাম--কুমোরখালি 
থেকে বদলি হয়ে। কোনখানে কি স্থিতু হ'য়ে বসতে 
পায়? পায়ে যেন কাক বাধা! তেমনি শরীরও ভাই, 
নানান জায়গার জলহা ওয়া-_ | 

বউটি কথা কয় বেশি। তা হোক, কথাগুলি তার 
ভারি মিষ্ট। কতই বা বয়স, বড় জোর কুড়ি। একটি 
ছেলে কোলে পাইয়া সেষেন কতকালের বুড়ি গৃহিণী 
হইয়া গিয়াছে। 

তোমার শাশুড়ী নেই, ভাই? যোগমায়া জিজ্ঞাস! 
করিল। | 

নাভাই। শ্বণ্ুরবাড়ির সম্পর্ক বলতে কেউ নেই। 
একটু থামিয়া বলিল, নেই এক হিসেবে ভাল। ঘা শুনি 
সব! 

কি শোন ভাই? 


এই কৌ-কাটকি-পনা। কুষোরধালিতে আমাদের 


' কোয়াটারের পাশে এক ঘর তেলি ছিল। সে বাড়ির্‌ 


গিক্নি এমন দজ্জাল ছিল যে বাক্যিত্্ণা সইতে. না 
পেরে কচি বউটা এক দিন গলায় দড়ি দিয়ে মরল।- 
দেকি কাণ্ড ভাই! থানা পুলিস হে-াক্কার। টাকা! 
ঘণ্ট ক'রে তবে ওরা সে যাত্রা রক্ষে পায়। 

কেন যন্ত্রণা দেয় বউকে ? | 

স্বভাব। একলফেড়ে লোকগুলোর স্বভাবই 'ওউ। 
তোমার শাশুড়ী দেখছি খুব ভাল লোক। নতুন বাসা 
গুছিয়ে দিতে সঙ্গে এসেছেন। আর গোছানীও খুব। 

ই, অপরিষ্কারপন| মা দেখতে পারেন না। 

তাহারা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, আসন কানা 
উঠিয়ে ওই জানালায় রাখ। কন্বলের আসন কাচতে 
ছবে না-_একটু গঞ্গাজল ছিটিয়ে নিলেই শ্তদ্ধ,হবে। 

গঙ্া্ল কোথায় পাবেন? | 

কেন, লক্ষণ যে বললে, একটা ভাবার ফেরো কারে 
পাঠিয়ে দেষে। দেয় নি? 

ওই ত একটা ছোট ফেরে! দিয়ে গেছে। 

এইটুকুন? আগে কি জানি জগঙ্গার দেশ, তাহলে 
এক ঘড়া জলও আনতাম সঙ্গে ক'কে। কে জানে মা 


| সন শশী! 


৬জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


শ্রীইন্দিরা দেবী 


র্‌ 
গত বৎসরের ফাস্কন সংখ্যায় মাতৃদেবীর বাঙ্গলা ভাষা 
শিক্ষার কথা দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করেছি; তাই এবার 
তার লেখাপড়া -চচ্চার কথা দিয়ে আরম্ভ করা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 
দিও বালোর সেই পাঠশ/লার পর থেকে তিনি আর 
কখনো! কোন স্কুলে গিয়ে রীতিমত শেখবার স্থযোগ পান 
নি তবু নিজেকে নিজে যে পরিমাণ শিখিয়ে তুলেছিলেন, 
নেক আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের তুলনায় সেটা বেশী বই 
কম নয়। মাতৃভাষ। বাঙ্গলার কথা ছেড়ে দিলেও, ইংরেজী 
বেশ ভালই বলতে ও কাজচলাগোছ লিখতে পারতেন। 
তবে স্বভাবতই নিজের উপর বিশ্বাস কম ছিল ব'লে 
বানানাদি দেখবার জন্য সর্বদাই ইংরেজী-বাঙ্গল1 অভিধান 
হাতের কাছে রাখতেন, বা কারও কাছে সন্দেহ ভঞ্জন 
ক'রে নিতেন। তাঁর পড়ার ঝোকের বিষয় এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, এই কয়েক বৎসর আগেও বরাত 
বারোটা! পর্ধাস্ত সমানে জেগে আরাম-চৌকীতে বসে বই 
পড়ে তবে শুতে যেতেন। আরু শেষবয়সেও ক্রমাগত 
জিজ্জেন করতেন যে, বিজ্ঞানের রাজ্যে নতুন নতুন যে-সব 
তথ্য বেরিয়েছে, দে বিষয়ে কোন বই দিতে পারি কি না। 
অবশ্য এই বিষ্যাচষ্চার মূলে বাবার প্ররোচনা! ও উৎদাহ 
ছিল। বিলেত ও পরে বোস্বাই থেকে যে-সব চিঠি তিনি 
মাকে লিখেছিলেন, সেগুলি এখনো আমার কাছে রয়েছে 
( আনুমানিক ১৮৬২ -৬৫ শ্রী;)। তাতে প্রায়ই খোজ 
করতেন মা কি বই পড়ছেন, ইংরেজী শেখবার জন্ত 
“বিবি' রেখেছেন কি না, ইত্যার্দি। তার উপর মায়ের 
ত্বাভাবিক গল্প পড়বার নেশাও তাকে বিদেশী ভাষার প্রথম 
সোপানগুলি অতিক্রম করবার সহায়তা করেছিল। 
ফরাসীও কিছু কিছু শিখেছিলেন; বলবার মত না ছোক্‌, 
বই পড়বার মত। বিলেতে থাকাকালীন এই ছুই বিদেশী 
ভাষারই কিছু-না-কিছু অম্ুশীলনও আপন! হতেই হয়ে- 
ছিল। বাড়ীতেও উপনিষদ থেকে সংস্কৃত কাব্য পর্যাস্ত 
সংস্কত ভাষার যে হাওয়া বইত, তার কিছু মেয়েদের গায়েও 
নিশ্চয়ই লাগত । সংস্কৃত কাব্যচ্চ। বাবার বিশেষ প্রিয় 


ছিল। তা ছাড়া তিনি বোশ্বাইয়ের যে-সমস্ত প্রদেশে বদলি 
হতেন) তত্বৎ ভাষায় তার মত পরীক্ষা দিতে না হ'লেও, 
কিছু কিছু ছিটেফোট! মায়েরও আয়ত্ব হ'ত। যদিও 
আমরা এত সুযোগ পেয়েও বোম্বাই প্রদেশের কোন ভাষাই 
ভাল ক'রে শিখি নি ব'লে আমার এখনো! আপশোষ হয়। 
তার কারণ পুরুষর! সকলেই ইংরেজীতেই কথা বলতেন, 
আর মেয়েরা একরকম ভাজ! হিন্দীতেই কাজ চালিয়ে 


' দ্দিতেন। গুজরাটী, মারাঠী, কানাড়ী, সিম্ধী,__কত ভাষাই 


বামানষে শিখতে পারে ?-এই ভাষা-সন্কটে: পড়েই ত 
এতদিনেও আমাদের এক্য হলনা; কোনকালে হকে 
কি না, কে জানে। 4 


বোম্বাইয়ের কথা 


বাবা বোধ হয় ১৮৬৪ খ্রীঃ বিলেত থেকে সিবিল সার্ব্বিস্‌ 
পাস ক'রে দেশে আসেন, ও তার কিছু পরেই মাকে নিয়ে 
বন্ধে যাত্রা করেন। তখনকার দিনের এক বন্ত্রে ত আর 
বাড়ীর ভিতর ছেড়ে বাইবে যাওয়া সম্ভব ছিল না। তাই, 
তিনি কোন এক ফরাসী মেম দজ্ঞিনীর শরণাপন্ন হয়ে 
মায়ের জন্য এক তথাকথিত “01072]” পোষাক তৈরি 
করালেন। অন্থমানে মনে হয় লেট! ফুলে! পায়জামার 
উপর পিঠের দিকে খোলা পেশোয়াজ বা ঘাঘরাজাতীয় 
কিছু একট! হবে? যা পর৷ এত হাঙ্গাম ছিল যে, যা নিজে 
পরতে পারতেন না, তাই বাবার পরিয়ে দিতে হ'ত । 
দু-চারখান! শাড়ীও সঙ্গে নিয়েছিলেন । 

বাপের কাছ থেকে বউকে বন্ধে নিয়ে যাবার অনুমতি 
পেলে, এ পোষাক পরিয়ে, ঘেরাটোপ-দ্েওয়! পান্ধীতে 
চড়িয়ে মা'কে জাহাজে তুলে দেওয়া হল। সেখানকার 
অনভ্যন্ত খাবারও তাঁকে বাবার খাইয়ে দিতে হ'ত । 
বাবা নিজে অত্যস্ত সরল প্রকৃতির ও সংসার-অনভিজ্ঞ 
লোক ছিলেন ব'লে প্রথম প্রথম মতি নামে এক চালাক 
মূনলমান চাকরের উপরেই সংসারের ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । পরে বুঝেছিলেন যে, সে বাকি ও'দের যথেষ্ট 
ঠকিয়েছিল। 

বছ্ধে গিয়ে ওরা প্রথমে মাণিকজী খুরশেছ্জী নামক 


৯৮ ০৮৯ সি সণ 


এক পাশী রইসের বাড়ীতে ওঠেন ও কিছুদিন থাকেন। 
তীর বিদুষী কন্যাছয়ের মধ্যে চিবকুণ্রা ও চিরকুমারী সিরীণ 
বাই ৯* বৎসর বয়সে এই সেদিন মারা গেলেন। তারা 
মাকে খুব যত্ব করতেন ও লজ্জায় কর্থা বলতেন না বলে 
*মুগীমাসি* (বোবা) বলে ডাকতেন। ইংরেজ সমাজে 
মেলামেশা ও কাটা-চামচ দিয়ে খাওয়া প্রভৃতি মেমিয়ানীর 
হাতেখড়ি তাদের বাড়ীতেই মায়ের হয়। এবং তাদের 
ৃষটান্তেই তার পূর্বোক্ত কিন্ুতকিমাকার পোষাক ছেড়ে 
পার্শী শাড়ীর অন্নুকরণে"বোন্বাই” শাড়ী পরা নামক সেকেলে 
শাড়ী পরবার রেওয়াজ তিনি প্রবর্তন করেন) কেবল ডান 
কাধের পরিবর্তে বা কাধের উপর শাড়ীর আচল ফেলে। 
দেশে এসে নাকি বিজ্ঞাপন দেন যে, ধারা উক্ত গ্রকার শাড়ী 
পরবার কেতা শিখতে ইচ্ছে করেন, জোড়াসলাকোর 
বাড়ীতে এলে তাদের সেটা শিখিয়ে দেওয়া হবে। পরে 





শুনেছি ষে দিবিলিয়ানী, বাবার বন্ধু ও পরে কুটুম্ঘ বিহারী-. 


লাল গুপ্ত মহাশয়ের সী সৌদামিনী গুপ্ত ছিলেন প্রথম 
শিক্ষার্ধিনীদের মধো অন্যতম | এই বোম্বাই ধরণ. থেকেই 
কালক্রমে বাঙ্গালী মেয়েদের বর্তমান সর্ববাঙ্গ সুন্দর 
“পহিরওয়া” উদ্ভূত হয়েছে; তাই তার প্রবর্তকের প্রতি 
আমাদের মেয়েদের নিশ্চয়ই চিরকৃতজ্ হওয়া উচিত। 
ডাক্তার আত্মারাম পাতুরং ব'লে এক মারাঠী পরি- 
বারের সঙ্গেও মা"দের খুব ভাব হয়েছিল। তাদের 
তিন মেয়ে আনা, দুর্গা ও মাণিক বাঈয়ের মধ্যে শেষোক্ত 
দুটিকে আমার একটু একটু মনে আছে । আর গোবিন্দ 
কড় কড়ে ব'লে বাবাদের এক স্থরূসিক ও স্থপুরুষ শ্রীষ্টান 
মারাঠী বন্ধুকে এখনো অনেক সময়ে মনে করি। তার 
বিস্তারিত বর্ণনা বাবার বোম্বাই-প্রবাস বইয়ে আছে। 
আমাদের স্থুজের ছুটির সময় যখন বাবার কাছে যেতুম, 
তখন তাঁর পুনার বাড়ী আমাদের একটি প্রিয় ও পরিচিত 
শাম্যস্থান ছিল। তীর মজার মজার গল্প করতে গেলে 
'আর কথা ফুরবে না। আর মা-বাবার হু্ীর্ঘ বোশ্বাই- 
প্রবাসের বিস্তৃত ইতিবৃত্ত দিতে গেলেও স্থান সন্কুলান হবে 
না। আমেদাবাদ, আহুমদনগর, পুনা, বেলগাও, নাসিক, 
সক্কর, শিকারপুর, থানা, লগা পা কাবোয়ার 
"্তরা ঘুরে বেড়িয়েছেন। মাঝে বছর খানেকের জ 
আমর! সিমলা পাহাড়ে গিয়ে থাকি ও ইদ্ছুল যাই। মই 
সময়েই মা'র কাছে আমাদের বাক্ষলার হাতে খড়ি 
কয়) আর আমাকে তিনি, তা প্রিয় কবি 'গেলির কবিতা 
মুখস্থ করান মনে আছে। কারোয়ার থেকেই রবিকাকা 











৬ভ্ঞানফানজ্ছিনী দেৰী 





বিয়ে করতে বাড়ী আসেন এবং সে হুন্দর বন্দরের সঙ্গে 
আমাদের অনেক ন্ুুখস্থতি জড়িত। শোলাপুর-বিজাপুবে 
বাবা দীর্ঘকাল ছিলেন, আমরাও অনেক বার গেছি; 
সাতারা থেকে ১৮৯৬ শ্রী: তিনি অবসর গ্রহণ করেন । 

বাবা এবং বিশেষতঃ মা চিরকালই আত্মীয়বৎসল 
ছিলেন। তাই বোস্বাই প্রবাসকালে বোধ হয় আমাদের 
নিকট আত্মীয়ের মধ্যে কারোরই বোস্বাইয়ে আসা ও থাকা 
বাকি ছিল না। বাবা অল্পবয়সে অনেক দিন বাতে 
তুগেছিলেন ব'লে মাঝে মাঝে চিকিৎসার জন্ত কলকাতায় 
আলসতেন। তখন আত্মীয়-স্বজনের কাছে তারা খুব আদর- 
যত্ব পেতেন। এই রকম কোন এক সমম্ব বাবা মাকে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে কোন্‌ বড়ামেমের সঙ্গে লাটসাহেবের 
বাড়ী পাঠান । নিজে অন্থস্থ ছিলেন বলে সঙ্গে যেতে পাবেন 
নি। সেখানে ঠাকুর-গোষ্ঠীর ধারা ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাদের বাড়ীর এক বউ গেছে শুনে তীরা নাকি লজ্জায় 
পালিয়ে যান। 

বাবার সংসারানভিজ্ঞতার কথা আগেই বলেছি। 


মায়েরও বদ্ে থাকাকালীন মাথার উপর কোন প্রবীণ. 
গৃহিণী সহায় ছিলেন না বলে অজ্ঞতাবশতঃ প্রথম প্রথম ছু". 


একটি সন্ভান ন্ট হয়ে যায়। এই রকম অবস্থায় কিছুদিন 
এসে একবার একলা জোড়ার্ণাকোয় ছিলেন । সেই সময়েই 
বাবার পূর্বোক্ত চিঠির অধিকাংশ লেখা, এবং তার. খেক 
তৎকালীন অনেক পারিবারিক কথা জানা যায়। গণেন্ত 
নাথ ঠাকুর (গগনেন্্নাথের জ্যাঠামশায়) সেকালে পুরস্কার 
ঘোষণা পূর্বক এক নাটক লিখিয়ে প্রথম নিজের বাড়ীতে 
অভিনয় করান। বাড়ীর লোককে দিয়ে মিলেমিশে 
ঘরাওভাবে নাটক অভিনয় করানো মায়েরও বিশেষ সখের 
মধ্যে ছিল, যখন ছেলেবেলায় আমরা জোড়াসাকোর বাড়ী 
থাকতুম। তারজন্ত কত মান-অভিমানের পাল] ভাঙতে 
হ'ত, তিনি নিজে তার গল্প করতেন। 

তার প্রথম পুত্রের জন্ম হয় পুন! শহরে) যেকন্ত তিনি 
লিজে বলতেন, আমি একাধারে ইংরেজরাজের বিদ্বেবভাজন 
ছুই প্রকার ব্যক্তি,--7390681 78১0. এবং [১0008 
50012 | স্বর্ণকুমারী দেবীর একমাত্র গজ জ্যোত্মানাথ 


ঘোষালেরও একই জন্বস্থান। আমার জন্ম হয় বিজাপুর 


অঞ্চলের কালাছ্‌গি শহরে । আমার পরে “কনক নামে 
একটি ভাই ছিল, যাকে 'চোবি? ব'লে ডাকা হ'ত। আর 
বিলেতে গিয়ে একটি ছেলে হন্বে ভরিশ দিস মাঁজ বেঁচে 


খাকে। এই শেষ দু ছেলেই সেখানে যাক যায় একটির 
| ছোট গোর এখনো! বিলেতে ছবারকানাথ বের গোবের 


১৫৯ 
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১৬৩ 


মি লিনা” তান বাসি স্পাস্পিসিপাসিপাস্টিপাস্সিলাসরাস্পিশীসিপাসিবাসপিরসিরাস্সিরাসপি সি 


পাশে দেখতে পাওয়া 'যায়। চোবির জন্য সেদিন পথ্যস্তও 
মা দুঃখ ক'রে গেছেন,--আশ্র্ধ্য | 





বিলেতের কথা 


কি স্থত্রে ও কেন ষে আনুমানিক ১৮৭৭ খত: বাবা নিজে 
সঙ্গে না গিয়ে এক ইংরেজ বন্ধু-দম্পতী এবং দু-একটি 
চাকরের তত্বাবধানে মাকে বিলেত পাঠিয়ে দেন, তা 
আমরা ঠিক জানিনে। আমাদের মত তিনটি অপোগণ্ড 
শিশুসস্তানসহ অন্তঃসত্বা অবস্থায় এ অল্প বয়সে অল্প 
অভিজ্ঞতা নিয়ে যে মা এ দূরদেশে পাড়ি দিতে রাজি হলেন, 
তার থেকেই বোঝ! যায় তাঁর কতটা মনের জোর ছিল। 
আমরা ত এখনো বোধ হয় পারিনে। গুদের জ্ঞাতি 
জ্ঞানেন্্রমোহন " ঠাকুর খ্রীষ্টান হয়ে কৃষ্ণ বন্দ্যোর মেয়েকে 
বিয়েকরে সপরিবারে বিলাত প্রবাসী হয়েছিলেন; তিনিও 
এতে আশ্চধ্য প্রকাশ করলেন । আমাদের দেখে খুব খুশি 
হলেন, এবং কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রাখলেন । পরে 
ভিন্ন ভিন্ন বাসাবাড়ীতে মা থাকেন, এবং তার নিজের ও 
ছেলেদের ব্যারামে বিপদআপদে কতকগুলি ইংরেজ 
মেমের কাছ থেকে খুব সাহায্য-সহান্ৃভূতি পান। বিলেতে 
10101)005৩ ৬০119, ও 1321217800) 200এঞচতে যাবার 
কথা আমাদেরও একটু একটু মনে পড়ে। আর দেশী 
ঙ্গকের মধ্যে মেবল্‌ দত্ত (ধিনি পরে তারকনাথ 
পালিতের পুরববধূ হন), আযানি চক্রবর্তী (স্থধ্যাকুমার গুভীভ 
চক্রবন্তীর মেয়ে) প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হয়। যেমন 
মনোমোহন ঘোষ, তেমনি স্যর তারকনাথ বাবার সহপাঠী 
ও আজীবন বন্ধু ছিলেন। পরের বংসর বোধ হয় বাবা 
রবিকাকাকে শিস মামার কাছে আসেন ও প্রায় বছর 
আড়াই আমরা সকলে বিলেতে থাকি । মাঝে একবার 
ফ্রান্সে যাই । 

মা বলেন প্রথম বিলেতে বরফ-পড়া দেখে তিনি এমন 
মোহিত হয়েছিলেন যে, পাতলা রেশমী শাড়ীজামা পরেই 
বাইরে ছুটে গিয়ে বরফ কুড়তে থাকেন, যদিও সবাই বারণ 
করেছিল। তার ফলে তীর খুব অস্ুখ করে, আর উপর- 
হাতে একটা নালি-ঘা হয়, যার দঞ্ন বহুকাল উচু করে হাত 
তুলতে পারতেন না। এদেশে এসে গুরুচরণ কবিরাজের 
তেল মালিশে তবে সারে। 

আমার মায়ের স্বাস্থা শ্বভাবতঃ খুব ভাল ছিল বটে, 
কিন্তু এরকম এক-একটা খেয়ালের বশে এক একবার খুব 
অন্তুথে তৃগতেন। যেমন এ বরফ কুড়বার কথা বল্লুম। 
তার পরে এদেশে পাহাড়ে থাকবার.সময় হঠাৎ খেয়াল হ'ল 


প্রবাসী 


টি ৬ পাস্পািপাসি সিপাসিপাস্টিপীস্ি পাপ পাসপিিস্পসসপিপিস্পসপ সপ সপরাস্পস্পপস্সিপসিসলিস্উিলাস্পিতিস্পিলসপিপা্িটাসলিাস্পিাস্সিত আশিস সিল সিল স্পীসিস্িতাসিপাস্সিলাস্সিরসিলা সণ সিসি প্রাসিখিলী সিসাসিতএা ছিল সিপিস্সিক্ঞ 


১৩৪৯ 


দরওয়ানের হাতের তৈরি ডালরুটি কেবল খাবেন; আর 
একবার শিলাইদহের জমিদারীতে বেড়াতে গিয়ে কোমর 
পধ্যস্ত জলে ডুবিয়ে কতক্ষণ ধরে বসে রইলেন। 
বল! বাহুল্য এ €ানটারই ফল ভাল হয় নি) 
ওদিকে নিজের বা পরের সামান্ত অস্থথ বা কষ্টকে 
খুবই ডরাতেন। কতকগুলি অসাধারণ সাহসের সঙ্গে 
কতকগুলি অপাধারণ ভয়ও ছিল,_যথা জলের ভয়, 
চোরের ভন, ইত্যাদি। কি ভাগ্যি আমরা সেগুলি 
ততটা! পাই নি। নিজেকে অহৈতুক কষ্ট দেবার কি 
রকম একটা প্রবণতা তার ছিল, যে জন্য ছেলের কাছে 
খুব বকুনি খেতেন । বোধ হয় প্রথম ছেলেগুলি নষ্ট হওয়ায় 
ও পরে মারা যাওয়ায় স্বাভাবিক ব্যস্ততাটা চরমে গিয়ে 
পৌছেছিল। ছেলেদের সামান্য ব্যামোতেই অতিরিক্ত 
ভয় পেতেন, সামানা ফিরতে দেরি হ'লেই একদৃষ্টে পথ 
চেয়ে বসে থাকতেন । ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন ন1 
ব'লে প্রথম বয়সে ত কেঁদে কেটে তাকে বিলেত যেতেই 
দিলেন না। তীর পরবন্ভী জীবনে যখন কোন কাজে 
একবার [িনি বিলেত যান, তখন ঘটনাচক্রে 
পৌছান সংবাদের তার আসতে একদিন দেরি হয় বলে ম 
নিজেকে ও পুত্রবধূকে একেবারে বিশ্বাস না করিয়ে কিছুতেই 
ছাড়লেন না যে, তার ছেলে আর নেই, এ পশ্চিম-সমুদ্রেই 
ডুবে গেছে,--এই ব'লে ছেলেমান্থষ বউকে নিয়ে পশ্চিমের 
দিকে চেয়ে বালিগঞ্জের বাড়ীর (এখন বিরল! পার্কের) ছাতে 
বসে রইলেন । পরে বড় নাতি স্থবীরেন্দ্রকে মান্ষষ ক'রে 
সেই ঘনোভাব তার প্রতি আরোপ করেছিলেন। সে 
বিলেতে থাকতে যদ্দি সাপ্তাহিক চিঠির একখানাও ফন্কে 
যেত ত চক্ষে অন্ধকার দেখতেন; আমরাও যেকি করে 
কা"কে দিয়ে তার খবর আনাই তার ভাবনায় অস্থির হয়ে 
পড়তুম। আবার তার কুশল-সংবাদ এলে হয় ত আহলাদের 
চোটে চাকরবাকরকে ভোজ খাইয়ে দিতেন। হায় !-- 
সেই মানুষকে শেষাশেষি জিজ্জেন করতে শুনেছি যে- 
*স্থুবীর” কে? আর চেঁচিয়ে হাজার বুঝিয়ে বললেও বুঝতে 
পারতেন না। জ্বরার মত গৃহশক্র কি মান্ষের আর 
আছে ?_-অথবা শ্বৃতিলোপ করে ব'লে এই জরাকে এক 
হিসেবে পরম বন্ধুও বলা যেতে পারে। নইলে এ মানুষ 
কি প্রাণাধিক একমাত্র পুত্রের বিয্মোগবাথা সহ করতে 
পারতেন ?--1)000 0116 2০03 105০ 016 ০002, 
মানষের জীবন বাইরের ঘটনাসমষ্িতে নয়, মানুষের 
জীবন মনের গতিতে । বিলেত যাবার আগে পর্ধাস্ত মাতৃ 
দেবীনন জীবন আখাদের পক্ষে যেমন অজানার কোঠাক্ 


জ্যেষ্ঠ 


লগিন চেল 


সিসি সিসি রাস পলির তাস ০ রী 
স্টিল সসসসপতিল সামি পাস্টিপাস্পিশসিপসসি সিসি সিসি ৯ পসদিস্টিপস্মপাপ, 


; পড়ে, তেমনি সৌভাগ্যক্রমে তার নিজের মুখ থেকেই 
(তার কতক বৃত্তান্ত আদায় করে নিতে পেরেছি। তার 
' পরবর্তী জীবন আমাদের স্বতির এলাকার মধ্যেই এসে 
ৃ পড়ে, এবং বলতে গেলে আমাদের জীবনের সঙ্গেই অ- 

_ বিচ্ছেদ স্ৃত্রে গ্রথিত। তাই ভাবি যে, মানুষের জীবনের 
কতটুকু বাস্তবিক তার নিজের একার ?--দশজনের সম্পর্কে 
আদান-প্রদ্দানেই তার জীবন ফুটে ওঠে। বিশেষতঃ 
মেয়েদের, ও বিশেষতঃ এদেশে । তবু মা একটা যুগসন্ধিক্ষণে 
জন্মেছিলেন ব'লে তার জীবন যথেষ্ট পরিবর্তনশীল ও 
বৈচিত্র্যপূর্ণ ছিল ;ঃ আমাদের মত নয় যে, জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত এক ভাবেই চলে যাচ্ছে ও যাবে। ত্বারা' এক 
একটা যুগের প্রতীকম্বরূপ। 


বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর মা আমাদের বিষ্ঠা- 
শিক্ষার জন্য বেশীরভাগ কলকাতাতেই থাকতেন। ছুটিতে 
ছুটিতে আমরা, বিশেষতঃ আমি, বাবার কাছে গিয়ে 
থাকতুম। যোড়াসণকোর বাড়ীতে অল্পহ বাস করেছি। 
ভবানীপুর অঞ্চলে ও শেষাশেষি বালিগঞ্েই ভিন্ন ভিন্ন ভাড়া 
বাড়ীতে থেকেছি, যতদিন না নিজেদের বাড়ী কেনা হয়। 
তাও শুধু একবার নয়। ছুই-তিনটে বাড়ী একবার কেনা 
আবার বেচা হয়েছে । আর যখনই কারও অন্ধ বা 
কোন আত্মীয়ার প্রসববেদনা উপস্থিত, তখনই যোড়া- 
সাঁকোয় মায়ের ডাক পড়েছে? কিন্বা তাদের নিজের বাড়ী 





এনে তিনি শুরশষা করেছেন । যেখানেই যখন থাকি না কেন, 


মায়ের সৌজন্যগুণে সে বাড়ী সর্বদাই আনন্দময় এবং 
আত্মীয়-বন্ধু-কলরবে মুখরিত থাকত। তখনকার তুলনায় 
এখনকার ম্নেক পরিবার কি নিবানন্ন ও একলফষেড়ে 
মনে হয়। সকলেই হয় নিজের নিজের গত্তীতে আবদ্ধ, 
কিংবা দেশের উপকার নিয়ে ব্যস্ত ; কিন্তু ভালই হোক্‌ 
মন্দই হোক, সমবেত সামাজিক জীবন নেই বললেই হয়। 
ফেটুকু পড়াশুনা করেছি, তা এ হট্টগোলের মধ্যে কি ক'রে 
করেছি তাই ভাবি। কিন্তু মায়ের দেদিকেও খুব লক্ষ্য 
ছিল। ভাল ক'রে দেখাষ্তনা হবে ভেবে দাদাকে ৪. 
স৪ড1978-এ এবং আমাকে লোরেটোতে ভত্তি করেন। 
তিনি যা ব্যবস্থা করতেন, বাবা কখনো তা'তে আপতি 
করতেন না, সেই জন্য নিজের মতে চলতে এবং: অপরকে 
চালাতে তিনি প্রায় শেষ পর্যাস্ত অভ্যস্ত. ছিলেন, 7 
যোড়াসাকোর সেই প্রাথমিক গীতাভিনঞ্ধ ও বান্সী 
প্রতিভার পরে আমাদেরই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী চা বেখুন স্থলে 








“মায়ার খেলা, “বাজা ও রাণী” এবং বিসর্গ ভিনীত 





হয়। ঘ্বিতীমটিভে মারাধী- হুমিআ সবি 


১৬১ 
(বিক্রম সাজেন। “হঠাৎ নবাব” ও একবার হয়। লে যে কি 
আমোদ! এক-একটা বংশের এক একটা সত্য যুগ থাকে । 
আমাদের তখন তাই ছিল এখন মনে হয়। একবার একটা 
ছদ্মবেশ সান্ধ্য সম্মিলন হয়েছিল মনে আছে; তাতে শাদী 
কাপড় পরে মা “দিন,, এবং কালো! কাপড় প'রে আমি 
রাত্রি সেজেছিলুম। আর আমার একটি জ্যেঠতৃতো 
বোন গৌফ লাগিয়ে ধৃতিচাদর প'রে এমন হুন্দর ফুল- 
বাবুটি সেজেছিলেন যে, তিনিই -পুরস্কার পেলেন। এই 
সেদিনই আমাদের বাড়ীতে ঠিক এই জিনিসটির পুনরাবৃত্তি 
হল, ছল্মবেশগুলিও ভালই হয়েছিল । কিন্তু ঠিক সে জিনিষটি 
হয় না, কেন কে জানে। হয় সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
মধ্যস্থতা অভাবে “কি যেন কি নেই” মনে হয়, কিংব। 
আমরাই বুড়ো হয়ে গেছি ।--দেইটেই আর্সল কথা । তবে 
এটাও ঠিক যেতে হি নো দিবলাঃ গতাঃ। অর্থাৎ, 


অনেক প্রতিকূল জিনিস এখন সকলের জীবনে এসে 


পড়েছে, যা তখন ছিল না; 
তখন ছিল, যা এখন নেই। রঃ 


বাইরের ঘটনাবলীর ক্রম ধরে দেখতে গেলে, আমাদের .. 
সম্মিলিত জীবন গত শতাব্দীর শেষ পধ্যস্ত মোটামুটি এই. 
ভাবে ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী বদল ও দেশ-ত্রমণের ভিতর দিয়ে, 
লেখাপড়া ও আমোদ-প্রমোদের আবেষ্টনে সমভাবে কেটে 
গিয়েছিল; তার মধ্যে এমন কিছু উল্লেখষোগা ঘটন। 
ঘটে নি, পারিবারিক জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ ছাঁড়া। অবশ্ঠ 
সেইগুলিই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিজেদের হলেই উল্লেখযোগ্য 
হয়ে পড়ে । যথা, মায়ের নিজের ছেলেমেয়ের বিবাহ। 
ছেলেকে অনেকদিন বিয়ে করতে রাজি করাতে পারেন নি, 
এবং সুন্দর মেয়ে খোজবার পাল লিখতে গেলে একটা 
আলাদ। বই হয়ে পড়ে। অবশেষে মায়ের একাস্তিক 
অন্থরোধ-উপরোধ এড়াতে না পেরে তিনি ১৯০৩ খ্রীঃ 
অনেক বৎসর বয়ঃকনিষ্ঠা একটি মেয়েকে বিয়ে করেন। 
তার কয়েক বদর আগে আমার বিবাহ হয়। সে সময়ও 
মায়ের এ এক সর্ত ছিল, যেন তার মেয়েকে কোথাও দূরে 
বিদেশে নিয়ে যাওয়া না হয়। 

বস্ততঃ ভেবে দেখতে গেলে, সব প্রথমে নিজের ছেলে- 
যেয়ে, তার পরে নিজের বাপ-মা, তার পরে নিকট আত্মীয়- 


আর অনেক অন্গকূল জিনিস, 


 হ্বজন,_এই ক্রমবিবর্ধমান পরিধির মধাবিন্দু শ্বরূপেই মায়ের 

কি কেন্জ্রাছগ প্রকৃতি নর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ 
€পত। ছেলেবেলা সেই থে আরা! ঘবে গিয়ে শুধু যা 
মা বলে ভাকতেই চ্দাপক্ধ গে 

| খাকবেন বলে বাপনাকে কলকাতায় ভি ভিন্ন বাসা রেখে. 


১ সেই ভাবে নিজের কাছে 





৯৬২ 


সস িপসমিপস্মিকসট 


স্থখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে শেষ পধ্যস্ত প্রাণপণ সেবাধত্ব 
করেছেন। দিদিম] গঙ্গার ধারে থাকতে ভালবাসেন ব'লে 
নিজের হীরের গয়না (খুব সম্ভব ন্যাষ্য দামের ঢের কমে ) 
বিক্রী ক'রে ঘুস্ড়িতে বেশ একটি ছোটখাটে বাগানবাড়ী 
কিনে দিলেন। তার পর অস্থখে-বিস্থথে ছেলেপিলে 
ছেড়ে অতদুরে ঠিকে গাড়ী ক'রে গিয়ে দেখাঞ্জনা 
করতে অন্বিধে হয় ব'লে কিছু দিন পরে সেটা 
(আবার সম্ভবতঃ অতি সম্ভায়) বিক্রী করে দিলেন। 
এই হীরের গয়নার একটু ইতিহাস আছে। বাবাকে 
বিলেতে যাবার খরচ দ্দিতে হয়েছিল, তাই বোধ 
হয় ঠাকুরমা (তাঁকে আমরা বলতুম কর্তা দিদিমা ) 
ভাবলেন যে, বউয়ের গয়না নিয়ে মেয়েদের বিয়ে 
দিয়ে দির্লে কোন দোষ হবে না। কর্তাদাদামশায় এই 
, কথা শুনে নাকি বললেন যে, সত্যেন্দ্রের বিলেতের খরচা 
লেগেছে বলে) তার বউয়ের গয়না যাবে কেন ?--ব'লে 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের এক হীরের কণঠ্ঠী ছিল, যেটা পরে 
ছেলেবাবুরা বিয়ে করতে যেতেন, সেইটে মাকে দিয়ে 
“দিলেন। এরকম জিনিস সাধারণতঃ লোকে পরিবারের 
বাইরে যাওয়! পছন্দ করে না। কিন্ধু মায়ের তার চেয়ে 
প্রবল আপত্তি ছিল অন্যান্য নিয়মিত অর্থ-সাহায্ের উপর 
বাপমায়ের জন্য আবার স্বামীর কাছ থেকে টাকা চাওয়ায় । 
এই এক ঘটন1 থেকেই তার মাতৃভক্তি, ব্যক্তিস্বাতন্তরয, 
অদুরদশ্রিতা প্রভৃতি অনেক স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

সামাজিক মনোভাব মায়ের খুবই ছিল এই হিসেবে 
যে, অতিথি-অভ্যাগত ছোট বড় যে কাছে আসত, তাদের 
আদর-আপ্যায়নে তার মত সিদ্ধহস্ত ও মুক্তহস্ত লোক 
কমই দেখেছি। কিন্কঠিক যাকে আজ্রকাল “সোসাইটি, 
বলে, অথাৎ সময় কাটানোর জন্য বা কর্তব্যবোধে দশ জন 
বন্ধুমান্ষ বা গণ্যমান্য লোকের বাড়ী যাওয়া] বা নিমন্ত্রণ 
খাওয়া,সে ভাবটা একেবারেই ছিল না। আমরা 
নিমন্ত্রণাদিতে যেতুম বলে বরং আগে আগে খোটা 
দিয়েছেন; এবং তারও আগে বোম্বায়ে থাকতে ছোট 
ছেলেপিলে ছেড়ে বাবার সঙ্গে বেড়াতে যেতে চাইতেন না 
ব'লে কত দাম্পতা কলহ বেধেছে শুনেছি । যতদিন জ্ঞান 
“ছিল, বাড়ীর অন্য কারও ছেলেদের ছেড়ে বাইরে যাওয়াও 
পছন্দ করতেন নাঁ। বায়স্কোপ দেখাট1 ষে কি পদার্থ, তা 
কিছুতেই শেষ পর্যন্ত বুঝলেন না। অনেক কষ্টে সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন ষে, একরকম পুতুলনাচ হবে ! ইংরেজী কাপড় 
পরা তিনি ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন নাঁ। ভালমাহষ 


পপ পাস সসিতিসিপিস্টিপাসিলী সত স্পা লস লাসিপাসিপাি-লা পা 


গ্রবালী 


১৩৪৯ 








স্পা পাস্তা স্মিস্িলিসছি তাস রিট পাস শি তম পা সিসি সিসি 


স্বামী পেয়েছিলেন ব'লে সেকেলে বিলাতফেরৎ হয়েও 
স্ত্রীর অন্থরোধে কখনো তিনি মাথায় বিলিতী হাাট্‌ চড়ান 
নি; ছেলেরও কোনকালে সে প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্ধ 
নাতিদৈর পধ্যস্ত আর তার সে আধিপত্য খাটে নি। “ঘবন, 
জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 

আত্মীয়বন্ধুবৎসলতার অবধি তার ছিল না; কত আর 
দৃষ্টান্ত দেব? নিজের বাড়ীর যে জামাইদের শাশুড়ী ছিল 





না, বৎসর বৎসর তাদের সকলকে ডেকে জামাইযঘী 


দিয়েছেন ; ষে ভাইদের বোন নেই, আমাকে দিয়ে তাদের 
ভাইফ্কোটা দ্িইয়েছেন। সকলের প্রতি এই সাম্য- 
ভাবেরই অভাব আজকাল দেখা যায়। চাকরদাসীও তার 
নেহদৃষটিলাভে বঞ্চিত ছিল না। খাওয়া হয়েছে কি না, 
শেষ পধ্যস্ত এই ছিল তার প্রথম সম্ভাষণ। বড়লোকের 
চেয়ে চাকরদের তৃপ্তি ক'রে খাওয়াতেই তিনি বেশী ভাল- 
বাসতেন। পশুপক্ষী পধ্যস্তও তার দয়া-দাক্ষিণ্য ব্যাণ্চ 
ছিল। একবার এক কসাইয়ের কাছ থেকে তিনটি বাছুর 
কিনে নিয়ে রাম লক্ষণ সীতা নাম দিয়ে অতি যত্ব করে 
রেখেছিলেন। কালো শাদ৷ দুটো রাজঠাসের নল দময়স্তী 
নাম দিয়েছিলেন। বালীগঞ্জের বাড়ীতে ( অধুন| বিরল! 
পার্কে ) বিকেলে বাগানে বাধানো গাছতলায় ব'সে নিজের 
সামনে সব খাওয়াতেন। তার মৃত্যুর পর কত অন্তরঙ্গ 
বন্ধু তার কাছ থেকে কতরকম উপকার পাবার কথা 
জানিয়েছেন, যা আমর! জানতুমও না। ফ্রেনলজি শাস্ত্রে 
যাকে বলে 29096156 9200])075,009700 তাই তার ছিল। 
চুপ ক'রে থাকবার লোক তিনি ছিলেন না। যতক্ষণ অঙ্গ 
সচল ও মন সবল ছিল, কারো! না কারে! জন্য কিছু* 
করতেন বা করবার অভিপ্রায়ে কল্পনায় জাল বুনতেন। 
আমার বিয়ের কিছুদিন পরে দাঞ্জিলিং প্রবাসকালে 


- ষে শরীর খারাপ হয়, সে অস্থখ শীদ্র সারে না ও খুব রোগা 


হয়েযাই। মা ত কেঁদেকেটে অনেক হাঙ্গাম ক'রে 
পাহাড় থেকে নাবিয়ে আনলেন । তার পর বললেন আমার 
মেয়ের যেখানে শরীর সারবে, সেইখানে বাড়ী করব। 
তখন স্থবাস্থ্যনিবাস হিসাবে বাচির গুণগান সবে স্থকু 
হয়েছে । কতক কবিরাজী ওষুধের ফলে এবং কতক 
রাচির হাওয়ার গুণে আমার নষটস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়। 
তাই যে কথা, সেই কাজ,__মা গুরা সেখানে প্রথম ছু- 
একটা ভাড়াবাড়ীতে থেকে পরে নিজের! বাড়ী তৈরি 
করেন। কাঁকামশায় জ্যোতিরিজ্জনাথের পাহাড়ের 
উপর শাস্তিধাম বাড়ী ও চূড়ার উপর মন্দির ত এখন 
রশচিযাত্রী মাত্রেরই একট! ব্য স্থান হয়ে উঠেছে। আন 





চি 


পাহাড়ের তলায় মায়ের পরিকল্পিত বাংলো বাড়ীও 
' তার আটপৌঁলে গড়নের দরুন একটু অসাধারণ ধরণের। 
বাবার ইচ্ছায় তার নাম রাখা হয় 'সত্যধাম। 
যদিও তার আগে মা নিজের থেকে নাম দিয়েছিলেন 
| ছাতুর হাড়ি? । অর্থাৎ আরব্য উপন্যাসে বর্ণিত আল নাস্কর 
; যেমন এক হাড়ি ছাতু কিনে বেচে তার লাভ থেকে 
৷ জক্ষপতি পর্যন্ত হবার স্বপ্ন দেখেছিল, এই বাড়ী থেকে 


জ্যেষ্ঠ 


সি পিসি, পি সি শিক পাস পলি, এপস লো সর সর সি সিরা পর বিসিবি শি পাস লস পেস্ট এপি, তো, রসি 





ই তারও সেই রকম লাভ হবে। এই টাকা ফেলে টাকা 
 আনবার নানারকম কল্পনা তার খেলত, কিন্তু বল! বাহুল্য 


কোনট! ফলগ্রস্থ হয় নি; মাথাখেলানোই সার। বরং 
অনেক লোকসান দিয়েছেন। বাবা অবসর গ্রহণ 
করবার বছর পনর পরে তারা ছুই ভাইয়ে স্থুখে-স্বচ্ছন্দে 
শাস্তিধামে ব্ৃকাল কাটান, ও কাকামশায় সেখানেই দেহ 
রাখেন। বহু বাড়ী বাঁল ও দেশভ্রমণের পর্ব এই রাচির 
অধ্যায়েই সমাঞ্ধ হয়। মা তার বড় নাতিকে ষোলো 
বছর বয়দ পধ্যস্ত “পত্যধামে' রেখে মানুষ করেন, 
আর তারই মনৌরঞজনাথে তিনি “টাকডুমাড়ুম” ও 
"সাতভাই চম্প” নামক দুটি পুরনো রূপকথাকে নাটিকা- 


গুঞ্জরণ 





১৬৩. 


সপন 





কারে লেখেন; সেগুলি পরেও অনেক ছেলেবুড়োর 
মনোরঞ্জন করেছে। সে নাতিও তাঁকে ছেড়ে দূরে চলে 
গেলে আর একবার তার জীবনে প্রাণাস্তক যাতনা বোধ 
করেন। পরে ধাবা ও কাকা ছুজনেই চলে যাবার পর 
তাকে আমাদের কাছে কলকাতায় নিয়ে আসি। সেখানে 
প্রথমে কয় বৎসর মেয়ের কাছে ও পরে বছর আষ্টেক 
ছেলের কাছে থেকে গত ১৯৪১ খ্ঃ ২রা অক্টোবরে 
অন্পদিন অন্থখের পরেই ৯* বৎসরে প'ড়ে তীর মৃত্যু হয়। 
এই দীর্ঘজীবনের ও প্রাণপূর্ণ বিচিত্রমুখী ব্যক্তিত্বের 
আংশিক পরিচয়ও আমার অক্ষম লেখনীর পক্ষে দেওয়া 
অনস্ভব; তার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা। আমর! খালি 
মালমশল! জড় করতে পারি, কিছু গ'ড়ে তুলতে পারি নে।, 
তবু ভিতরের ও বাইরের তাগিদে সাধ্যমত এইটুকু অনেক 
বাঁধাবিক্গের মধ্যে লিখে শেষ করলুম। তার ছেলেমেয়ে- 
অন্ত প্রাণ ছিল। একবার আমার ভাজকে জিজবস।. 
করেছিলেন_-মামি মরে গেলে কি স্থরেন বিবিকে দেখতে 
পাব?-কি জানি এখন সে প্রশ্সের উত্তর মিলেছে 
কিনা। 








গুর্জরণ 
শ্রীহেমলত। ঠাকুর 

জটায় জড়িত প্রেম জটিল বাধন আত্মা মোর অবিনাশী অনন্ত পিয়াসী 
পরাহত করে নিত্য সমস্ত সাধন-- অনস্তের সনে তার যুক্ত জন্মরাশি 
কী দেব দুগ্রহ-বসন ভূষণ পড়ি কোনোখানে ছেদ তার পড়ে না কখনও 
নাই যে বিগ্রহ কারে কল্পনায় গড়ি আতঙ্কিত অভিভূত করে না মরণও 
ক্ষণিক পৃজিয়া ক্ষণে বিসঙ্জন দেই দৃষ্টি তার স্থ্টি পারে সুুনিবন্ধ রয় 
শূন্য ঘরে কর ছানি) বলে নেই নেই। প্রেমে তার স্বন্দরের সাক্ষাৎ মিল 
মানসে জড়ায়ে আছে, সীমার সমস্য নিত্য তার পৃজ। চলে অন্তরে অস্তবে: 

আনন্দগুঞজনে প্রেম অনস্তে গুঞ্করে। 


জট্টিন করিছে নে যে আত্মার তপন্তা। . 


সঙ্কটে মধুসূদন 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জলে কুমীর এবং ডাঙায় বাঘ :--ইহার মধ্যস্থলে 
গিয়া পড়াটা যে খুব নিরাপদ ও সুখের নহে, বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্ষি 
মাত্র একথা স্বীকার করিতে বাধ্য । 

অবশ্ত, ও অবস্থা হইতে সচরাচর বাচিবার আশা কম 
থাকিলেও একেবারে যে অসম্ভব, তাহাও নহে। 
কেন না “রাখে কে মারে কে এমন ভাগাবান লোকও 
জগতে আছে। 

বিপদে মাথা ঠিক রাখা কঠিন। অনেকে কি করিবে 
'না-করিবে ভাবিয়া না পাইয়া বিহ্বল হইয়া পড়ে; অনেকের 
কল্পনা-শক্তি হঠাৎ বাড়িয়া! যায়; আবার অনেকের মগজে 
এমন উপস্থিত বুদ্ধি খেলিয়! যায়, যে নিমেষে বিপদ কাটিয়া 
" যায়! 
আপনি আমি, ও-অবস্থায় পড়িলে কি করিতাম জানি 
না। আমিত একপা নড়িবার বা কাচিবার কল্পনাও 
করিতে পারিতাম না। মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া ভগবানকে 
ডাকিবার কথাও ভূলিয়! যাইতাম। 

আপনি হয়ত নিজেকে আমার মত অতটা অসহায় ন! 
ভাবিয়া, কল্পনা করিতে পারিতেন--হুস্‌ করিয়া উপর 
হইতে একটা হাওয়াই জাহাজ চিলের মত ছেো মারিয় 
আপনাকে শৃন্তমার্গে তুলিয়া লইয়া কোন নিরাপদ স্থানে 
পৌছাইয়। দিল;__চোখ খুলিয়া দেখিলেন, একটি পরিপাটি 
সাজান ঘরে ছোটু একটি চায়ের টেবিলের সামনে বসিয়া 
আছেন__সম্মুথে ধৃমায়িত চায়ের পেয়ালা, ঠুন্ঠুন্‌ করিয়া 
চামচ দিয়া চা নাড়িতেছেন এক অচেন৷ তরুণী, মুখে তাহার 
বিস্মিত-স্মিত হাসি । 4 

কিংবা হয়ত, পিছন দিকের গাছের আড়াল ন্‌ হইতে 
গুড়ম্‌ করিয়া বন্দুকের নির্ঘোষ, গাক্‌ করিয়া বাঘট। 
ছিট্কাইয়া পড়িল, কুমীরটাও €স শব্ধে টুপ, করিয়া জলের 
নীচে তলাইয়া গেল, এবং হয়ত, দু-একটা ছিটাগুলি 
ছিটুকাইয়া আপনার বা-কীধের পিছনট। ফুড়িয়া ঢুকিয়া 
পরায়, অথবা অমনি একট] কিছুর আশঙ্কায় আপনি আর 
নিজেকে সজ্ঞানে রাখিতে পারিলেন ন। | 

জ্ঞান হইলে দেখিলেন, হাসপাতালের বিছানায় শুইয়! 
আছেন, সর্ববাজে দারুন ব্যথ।, পিপাসায় ব্রহ্ষতালু পর্যন্ত 


শুকাইয়! গিয়াছে; অতি কষ্টে “একটু জল" বলিতেই মাথায় 
ফ্যাটা-বীধা নার্স আসিয়! কাচের ম্লাসে করিয়া একটু ব্র্যা্ডি 


খাইতে দিল। 

আপনি বলিলেন, “আমি কোথায় 1 বাঘ কই ?-_ 
কুমীর ?” 

শ্িগ্ক ত্বরে উত্তর আসিল, “উত্তেজিত হবেন না) একটু 
খ্ুমবার চেষ্টা করুন|” 


নিতাই কিন্তু আপনার আমার* মত নহে। সে ভাল 
করিয়া নিজের অবস্থা বুঝিয়া চমৎকার উপস্থিত বুদ্ধি 
খেলাইল। বাঘও বনে গেল, কুমীরও জলে ডুবিল এবং 
নিজেও সে অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরিল। 

কেমন করিয়া, বলিতেছি £-- . | 

বি. এ. পাস করা নিতাইচরণের বিবাহের বয়স 
হইয়াছে । মার্চেন্ট আপিসে ভাল চাকরিও জুটিয়াছে 
এবং বড়বাবুর বেশ ভাল রকম সুনজরেও পড়িয়াছে। এ. 
হেন ত্র্যহম্পর্শযোগেও বিবাহের বিলম্ব হওয়া বিশেষ 
রহস্তপূর্ণ এবং সমাজে আন্দোলনের ব্যাপার ! 

নিতাইকে চাপিয়া ধরিলে, হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলে, “হবে হবে, সময় হলেই হবে ।” কপালে চিন্তার 
রেখা ফুটিয়া উঠে। 

তবে কি ফুল এখনও ফুটে নাই? 

মাত্র মাপ-তিনেক চাকরি -করিতেছে-_ইতিমধ্যে 
একটি গ্রমোশনও পাইয়াছে। 

বড়বাবু এক দিন নিজের চেম্বারে ভাবিয়া বলিলেন, 
“তোমার কাজে সাহেব ও আমি বড় খুশী হয়েছি, বেশ 
মন দিয়ে কাজ করে যাও--উদ্নতি হবে। হা দেখ, বাড়ী 
ফেরবার পথে একবার আমার বাসাটা হয়ে যেও,--ন্বর 
জানা আছে ত? আচ্ছা যাও।” 

বড়বাবুর ছুই ছেলে এক মেয়ে। বড়ছেলে রমেন 
প্রায় নিতাইয়ের সমবয়সী । আই, এ. পর্য্যন্ত পড়িয়া পড়া 
ছাড়িয়াছে । ছবি আঁকে, বেহালা বাজায়, কবিতা লেখে 
এবং নিয্নমিত সকাল-সন্ধ্য। ডাস্কেল ভাঙে । বাড়ীর বাহির : 
বিশেষ হয় না, কাহারও সঙ্গে বেশী কথা কছে না, মাঝে 
মাঝে থিয়েটার দেখে। ূ 








সু 


জ্যেষ্ঠ 


কাস্ট পপ সি 


মাধবীর বয়স যোল-সতের বৎসর হইবে। 





সিসি সস গস কি শিস 


দেখিতে 


ঁ ভাল। ম্যাটি.ক দিবে। মায়ের ইচ্ছা, পড়াশুনা ছাড়াইয়া 
বিবাহ দেওয়া। বাপের ইচ্ছা__একটিমাজ মেয়ে, আরও 
পড়,ক, আরও কিছু দিন মা-বাপের কাছে থাকুক। মা! 


অমত করিতে পারেন ন1। 

ছোট ছেলেটি বছর বারোতেরোর হইবে। নাম 
হারাধন। 

বড়বাবু আগেই বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। আরাম-চেয়ারে 
গুইয়! চা ও গড়গড়ার সঙ্গে একটি আধুনিক নভেল পড়িতে- 
ছিলেন। .নিতাই আসিতেই--"এস এস, এ চেয়ারটায় 
ব'স,--হেটে এলে? দাড়াও, পাখাটা একটু জোর 
ক'রে দিয়ে বস। হার, ও হার” হাফপ্যাণ্ট-পরা হারু ছুটিয়া 
আসিতেই--“তোমাঁর দিদিকে বল নিতাই বাবু এসেচেন-- 
চা দিক।” 


হারাধন লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এক্ষুনি বলছি। 


আমার বইগুলো ভাহলে নিয়ে আমি বাবা ?” 
বাবা যেন শুনিতে পান নাই--এমনি ভাবে নিতাইকে 


বলিলেন, “পড়াশোনার খুব ঝোৌক বুঝেছ, রমেনটারও 
ঠিক এমনি ছিল।” বলিয়া নভেল দিয়া দুখ আড়াল 
করিলেন । 


হারাধনের উৎসাহ দমিয়া যায় দেখিয়া! নিতাই বলিল, 
“নিয়ে এস ত দেখি, কি কি বই পড়!” 

এখন থাক্‌ না হারু, লোককে একটু জিরোতে দিতে 
হয়, তোমার সব তাতেই ব্যস্ততা” বলিতে বলিতে পর্দা 
সরাইয়৷ কাচের থালায় কিছু ফল ও মিষ্টি লইয়া ঘরে 
ডুকিয়া, নিতাইয়ের সামনে টেবিলের উপর ব্াধিয়া 
দ্্রীলোকটি বলিলেন, “আমি হারুর মা, এটুকু আগে মুখে 
দাও বাব1।* 
এস ত।” 

নিতাই একেবারে এতটা আশা করে নাই ৷ হঠাৎ কি 
করিবে ভাবিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার 
পদধূলি লইয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল। রর 

বেচে থাক, রাজা হও* বলিয়া তিনি ভাহাকে 
বসিতে এবং খাইতে অঙ্থরোধ করিয়া, কর্তা 
করিয়া বলিলেন, “নিতাই ত. ইচ্ছে ক. 








অঙ্কটে মধুসূদন 





হারুকে বলিলেন, “এক গ্লাস জল নিয়ে 


হাঃ হাঃ হাঃ” হাসির রেশের মধ্যে নিতাই 


করলে (ময় ক'রে হাকর কে 

পড়াশোনা একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পায়ে । আজকাল £ 
মা্টারের যা দর হয়েছে, ভাব.ুপর. স্থবিধে ও 
সামার বাপু যাকে তাকে পছনও ইয় না।, টুকি মল?” 





চা লইয়া সন্ভ-আগতা কন্তাকে বলিলেন, “দাধুচাএ এনেছ-_ 
এ নিতাইকে দাও।” নিতাইকে-_-“এটা আপিস নয় 
নিতাই, আমিও এখন বড়বাবু নই, লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ছ কেন?” | 

বন্ততঃ মাধবীকে দেখিয়! নিতাইয়ের ঘাড় যেন ভাঙিয়া 
পড়িল, সোজ1আর হয় না। 

বড়বাবু--গৃহিণীকে, “কি বলছিলে হারুর পড়ার 
কথা? নিতাইয়ের স্থবিধে হ'লে অবশ্ট খুবই ভাল হয়, 
তবে আমার তরফ থেকে জোর ক'রে বলা, বুঝতেই ত 
পাচ্ছ__-আমাদের সন্বন্ধটা অন্য রকম কি না|” 

হারু বিজ্ঞের মত বলিল, “আর দিদির?” মাধবী 
তাহাকে চাপা-ধমক দিল, “ঢের হয়েছে, তোমাকে আর 
পাকামি করতে হবে না_এচোড়! দিদির ভাবনা 
ভাবতে হবে না--নিজেরটা ভাব গে যাও” 2. 

গৃহিণী, পুত্রকন্তাকে থামাইয়! অন্তর সরাইয়া দিলেন । 
কর্তাকে পড়ায় মগ্ন দেখিয়া বলিলেন, “ওনার মুখে তোমার 
সুখ্যাতি শুনে শুনে, তোমায় পর ব'লে আর মনে করতে 
ইচ্ছে করে না বাবা। সেই জন্তেই একটু জোর খাটাতে 


চাইছি। ছেলেটার পড়াশোনার বড় অস্থবিধে হচ্ছে, 


মাধুরও পরীক্ষা মাথার ওপর । তোমায় কিন্তু এজন্টে কিছু 
নিতে হবে বাবা, অতটা আবার চলবে কন? তাই 
বলছিলাম ওনাকে--” 
নিতাই প্রবল আপত্তি তুলিয়া বলিল, “না না, ওসব 
কথা ব'লে আমায় লজ্জা দেবেন না। হারাধন আমার 
ভাইয়ের মত,--আমায় আর কিছু বলতে হবে না” 
বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল এবং কর্তা, গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলে, বড়বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
বলিলেন, “চললে নাকি হে, বেশ, বেশ। আপিসে এ সব 
কথা পাঁচ-কান কারো না। তোমার কাজে বড়সাহেব 
যে-রকঘ ধুশী--বহ্ছরধানেকের মধ্যে চটপট উত্ততি ক'রে 
ফেলবে। তা ছাড়া আমি ত পেছনে রয়েইছি_-কি বল-_ 
ই পথে আসিয়া 
পড়িল। 


ছা দিনই ডট ভাট কাটি গেল হাসান 








কর্তা যেন এতক্ষণ এ জাছে, ছিল্নেরা: এমনি প্র্থ- রে জনে, ছার পড়ায় 
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শক্ষ শকবার মাহিরা, সু যাও প 
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পো ততো শী শপ এপ্স ১ শি শি এটি পনি টি “টে সতী টি 


এক ঘণ্টার স্থলে কোন কোন দিন দেড়-দু-ঘণ্টাও 
হইয়া যায় এবং নিয়মিত চা জলখাবারের উপর রাজের 
আহারও প্রায় সাৰিয়! যাইতে হয়। 
চার-পাচ দিন পরে হারাধন এক দিন হাপিয়। বলিল, 
“দিদি আজ খুব বকুনি খেয়েছে, জানেন ?৮ 
“কেন? কার কাছে?” 
“মার কাছে- আবার কার কাছে | বাবা ত আমাদের 
বরেন না!” 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নিতাই চাহিয়া রহিল। “মা রোজ 
বলেন আপনার কাছে পড়তে, শোনে নি তাই ।” কানের 
কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “কাদছে--নিজের ঘরে বসে 
বসে হি হি» 
নিতাইয়ের প্রাণটা কেমন করিয়া! উঠিল। ভাবিল, 
"মাধবী তাহার কাছে পড়িলেই ত পারে, কেহ ত আপত্তি 
করে নাই । আসে, যায়, কথা কয়, খাবার খাওয়ায় 
সবই করে, শুধু পড়িতেই যত লজ্জা ! 
কিঞিৎ ছুঃসাহস হইলেও নিতাই পিছাইল না। 
হুযোগও ঘটিল। হঠাৎ বিরক্ত হইয়া হারু বলিল, “দেখুন 
'না আমার খাতার সঙ্গে নিজের খাভাটি বেখে দেওয়! 
হয়েছে । খুঁজে না পেলে তখন আমার ওপর তন্বী হবে-_ 
দিদিগিরি ফলান হবে, -দেখেছেন ত?” 
খাতাটি উপ্টাইয়! নিতাই দেখিল নানা রকম 
আজেবাজে লেখায় পাতা ভর]। এক পাতায় স্ত্রী-স্বাধীনত। 
সপ্বক্ধে কিছু লেখা। শেষ পৃষ্ঠায় একটি ইংরেজী রচনা। 
নিতাই হাসিল। 
“তোমার দিদিকে একবার ডেকে আনতে পার?” 
হারাধন ত ঠিক ইহাই চাহিতেছিল। দিদির দোষ 
ধরা পড়িয়াছে। মাষ্টারমশাই শাসন করিবেন--সে 
.ঈাড়াইয়া মজ। দেখিবে। 
লাফাইয়! উঠিল, “এক্ষনি ডাকছি।” 
মধ্যসিড়িতেই দিদির সাক্ষাৎ-সে নামিয়া আসিতে- 
ছিল। হারু গম্ভীর ভাবে বলিল, “মাষ্টারমশাই ডাকছেন ।” 
“কেন ?” 
“জানি নে।” 
হারু ফিরিতেই মাধবী তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, 
"একটা কাজ ক'রে দিবি ভাই ?” 
ঘুরিয়া হারু বলিল, “কি ?” 
“দেখ না বি এখনও এল. না, তোর মাষ্টারমশ(ইকে 
চ1! জলখাবার দিতে পারছি নে, চট ক'রে বাজার থেকে 
একটু এনে দিবি?” 


পাট ওলি সিনা অপ আট অলির শি 


পপ সপ পাপ জে অপ ভা আচ তা তব আরা বা আন্ত বস টি বাসটি আজ সহ বার ৬? ভা ই 


হারাধন দেখিল, দিদির শান্তি দেখাটা তাহার 


১৩৪৯ 


ফস্কাইয়া যায়? অথচ দি্গিকে কিছু বলাও ঠিক হইবে 
না। সে বলিল, “বা রে, আমি, আমি বাজার যাই--আর 
মাষ্টারমশাই একলা ব'সে থাকুন,_-রাগ করেন যদ্দি ?” 

“তুই যা না, আমি গিয়ে বলছি তাকে” আর 
আপত্তি চলে না-__অগত্য1 মুখ হাড়ি করিয়া তাহাকে 
যাইতে হইল ! 


“আমায় ডেকেছিলেন ?” 

সঙ্গে হারাধন না থাকায় নিতাই যেন একটু অসহায় 
বোধ করিল। বলিল, “হারু কই?” 

“আসছে, কেন ?” : | 

নিতাই হাসিয়া, “তার মহা রাগ, তার খাতার মধ্যে 
আপনার খাতা এল কি ক'বে।” 

“কই দেখি ?” 

"সে আম্ুক, তবে না মজা দেখবেন 1 

কিছুক্ষণ দু-জনেই নীরব । নিতাই নীরবতা ভাঙিল ॥ 
“আপনার পরীক্ষা কবে ?” 

“মাস-তিনেক আছে ।” 

“আপনার ইংরিজী লেখাটায় কিছু কিছু গ্রামারের 
ভূল চোখে পড়ল, শুধরে দোব কি?” 

“আপনি ত হাকরুর মাষ্টার, আমাকেও ওমনিভে 
পড়াবেন নাকি ?” 

“যদি পড়াই ?” 

"মা বলছিলেন মাষ্টারদের দর বেড়ে গেছে,-যুদ্ধের 
বাজার ! মাইনে নানিলে আমি কিন্তু আপনার কাছে 
পড়ছি নে।* 

“পাস করলে বকশিশ দেবেন।” 

মাধবীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল। 
করিয়া সে বলিল, 
ওটা তা হ'লে শুধবেই দেবেন। গুরুই যখন হলেন, প্রথম 
দিনে একটি প্রণাম ক'রে নিই ৮ 

ব্যস্ত ভাবে নিতাই “ছিছি ওকি করেন! নানা, 
এতে আমি কিন্তু ভারী লজ্জা! পেলাম» রঃ 


মুখ নীচু 


মাধবী “এতে লজ্জ! পেলে ত চলবে না এবং ামাকেও 


চু 


আর “আপনি ব'লে লজ্জা দিতে পারবেন না। হারু ; 
আসছে । আমি এখন যাই।” 


মাধবীকে নিতাইয়ের কাছে নিয্মমিত পড়িতে দেখিয়া ণ 


তাহার পরীক্ষায় উতীর্ঘ হওয়া সঙ্ন্ধে বোধ করি নিশ্চিত নু 


হইয়া কর্ডা-গৃহিণী নীরবে হাস্য বিনিময় কযিলেন। রা 


“বেশ, মাকে সেই কথাই বলবেন। 


১ 
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উল ০ 


। 





জ্্ঠ 


২৬ চাপ সিসস্টিপিস্পিশসটি লা লালসা পপি 


নিতাই রোজই দেরি করিম্বা বাড়ী ফিরিতেছে, 
বিকালের জলযোগ ছাড়িয়াই দিয়াছে, রাহ্েও প্রায় খায় 
না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আপিসে কাজের চাপ 
পড়িয়াছে। খাওয়ার কথায়, কোন দিন হোটেলে খাইয়াছে 
বলে, কোন দিন বন্ধুবাদ্ধবের দোহাই দ্বেয়, কোন দিন বলে, 
ক্ষুধা নাই | বিশেষ কেহ নজর না করিলেও মাতৃস্থানীয়া 
মাতুলানীর দৃষ্টি এড়ায় নাই এবং নানা রকম আশঙ্কার 
তিনি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। 

মাতুল ব্রজনাথ অবসর-প্রাঙ্ত সবজজ.। সারাজীবন 
বিহারেই কাটিয়াছে। ইঙ্গানী পেন্সনের সঙ্গে ডিস্‌- 
পেপ পিয়া, অনিদ্রা এবং আরও কয়েকটি উপসর্গও ভোগ 
করিতেছেন। বিহারে স্বাস্থ্য ভালই নিল, বাংলায় তাঙিয়া 
পড়িতেছে। মাঝে মাঝে বিহারেই পরবাসী হইয়া! বাকী 
জীবনট| কাটাইবার কল্পনা করেন, ভবে সেখানে ৰাঙালী- 
বিহারী সমন্যা ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মুন শঙ্কাকুল হইয়া পড়ে। 

শরীরের মধ্যে প্রকাণ্ড কেশবিহীন মস্তিষ্কের নীচে 
কালে! ফ্রেমের মুখ-জোড়া চশমা ছাড়া, অস্থিচশ্মসার বাকী- 
টুকু, বুক পধ্যস্ত উচু টেবিলের আড়ালে প্রায় ঢাকাই 
পড়িয়া থাকে । সারাদিন এ ভাবে নিজের পড়াশুনা 
লইয়াই থাকেন। নানা প্রকার ওষুধ-বিস্থধের ছোটবড় 
শিশি-বোতল টেবিলে ব্যাকে আলমারীতে এবং ঘর 
জুড়িযা' এখানে ওখানে সাজানে।,--ঘরটি দেখিলে হৃঠাৎ 
ছোটখাট ডিন.পেন্সারী বলিয়া ভ্রম হয়। 


ব্রজনাথ নিঃসস্তান, পিতৃমাতৃহীন নিতাই তাহাদের সে 
অভাব মিটাইয়াছে। নিতাইয়ের এক বৎসর বয়সের পূর্বেই 
পিতার মৃত্যু হয়। মাকেও তাহার মনে পড়ে না। 

জ্ঞান হওয়ার পর হইতে আজ পধ্যস্ত নিতাই 
তাহাদেরই পিত। মাতা বলিয়৷ জানিয়াছে, মানিয়াছে, 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়াছে এবং সম্ভানের মতই তাহাদের প্রতি 
গিজের কর্তব্য পালন করিয়াছে । | 

মাতুলানীকে সে মা বলিয়া! ডাকে, বজনাথকে মাম। 
বলে। 


ত্রজনাথ ও নীরদাঙছদ্ববীর সানানজীবনের সাধ, 


পস্সসটি 


নিতাইকে ভাল করিয়া মানু করিয়া, দিলোকা * পহনমত | 


মি দিয়] ঘর-সংসার করেন। 





টে বন 
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করা পর্বত, প্রায় বছর-ধানেক পদ্মাকে তাহার কাছেই 
রাখিয়াছিল। পক্মা তখন বছর পীচ-ছয়ের মেয়ে। 

তখনই তিনি মনে মনে এই সন্বল্প করিয়া, হ্থবোধকে 
ৰলিয়৷ রাখিয়াছিলেন | ব্রজনাথও জানিতেন, তবে 
কোন দিন বিশেষ উৎসাহ দেন নাই। 

মা-মরা! এবং বিমাতার কাছে মানুষ হওয়া মেয়েটির 
উপর নীরঙ্গার যথার্থ ই বড় মায়]! 

্রঙ্জনাথের ইচ্ছা, নিতাই বিবাহাদি করিয়া ওইখানেই 
বসবাস করে এবং তাহার সাধের বাড়ীটির তত্বাবধান 
করে। তিনি শরীরের উন্নতির জন্ত পশ্চিমেই থাকেন 7-- 
এবং মাঝে মাঝে আসিয়া! বেড়াইয়া যান। ৪ 

নিতাই ভাল ছেলে--ভাল চাকরিও করিতেছে ।-আোঁতুল 
ও মাতুলানীর মনোগত ইচ্ছা তাহারও অজানা নাই 
এবং ইহাতে অমত করিবারও তাহার কিছু থাকিতে পারে 
না। তীহাঙ্দের সাধ ও ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিয়া, ভাহাদৈর 
মনে ব্যথা দিয়া, নিজের জীবনের কর্তব্য অবহেল! করিবার 
মত ছেলে সেনহে। এ-বিষয়ে ছু-জনেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


স্থবোধ প্রায়ই তাগাদ৷ দিয়! পত্র দেয়। আজও তাহার 
পত্র আসিয়াছে। লিখিয়াছে, পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জল- 
হাওয়ায়, পদ্মা বয়সের অন্থপাতে বেশী বাড়িয়া! উঠিতেছে। 
পশ্চিম বলিয়াই রক্ষা, বাংলা হইলে এত দিনে পিতামাতার 
চিন্তার, অনিদ্রার এবং অরজল মুখে না রুচিবার কারণ 
হইয়া ঈাড়াইত। পল্মার বিমাতা ও বিষয়ে আর উদাসীন 
থাকিতে না পারিয়া, সাধ্যমত পাত্রাহুসন্ধান করিয়া, কোথা 
হইতে নিজের এক জ্ঞাতিভ্রাতার উপযুক্ত পুত্রকে আমদানী 
করিয়া, তাহাকে স্থবোধের স্বদ্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে)__এবং ছেলেটও বেশ কায়েমী হইস়া বসিয়াছে। 
চেহারা এবং চালচলনে বিশেষ সংগান্জ ৰ ল্য 
হয় না। | রি 
নিতাই দ্বন্ধে বারংবার আশ্বাস দিয়াও তাহাকে 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্টেষ্ করিতে পাবে নাই। স্ীর জিদ ও 
জেরার সামনে জুযোধ আমশ: দুর্বল হইয়া পড়িতেছে এবং 
তাহার ও পদ্মার জীবন দিনের পর দিন ছুঃসহ হইয়া 
উঠিতেছে। হতরাং এই সমূহ হিপ 
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১৬৮ 


শিস সপাসিলীিা সর সিসি সির লিপ সি রস 


চিন্তিতা ও শঙ্কিত যাহ স্বামীকে বলিলেন, 
“সবোধের চিঠি পড়েছ ?” 

মাথা নাড়িল, কথা শ্রনা গেল না। *নিতুকে একটু 
বল। মিছি মিছি দেরি ক'রে ওদিকে স্থবোধের বউ একটা 
গোলমাল না বাধায়। যা দজ্জাল মাগী, আমি এক দিনেই 
চিনে নিয়েছি । মেয়েটাকে মেরে না| ফেলে ।” 

“ছ,__তা ত বটেই! এ বেল! পেটে বড় উইগু হয়েছে-- 
রাজ্জে আর কিছু খাব না।” 

'ব্যথিত স্বরে নীরদা বলিলেন, “ক'দিনই 'বা খাও? 
নিতৃও ত রাত্রে খাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, একলা 
আমিই কেবল খেয়ে মরি ।” 

“কেন? তার আবার কি হ'ল? এই বয়সে ডিস্‌- 
পেপসিয়া ধরল নাকি। কেরানীগিরির ফলই এ । এই 
বেল। ভাল ক'রে ওষুধপত্র খেতে বলো । রোগের স্ুব্রপাত, 
'এক-আধ ফোটা হোমিওপ্যাথিতেই দেবে যেতে পারে। 
বাড়ীতে থাকে ত ডাক দিকি নি দেখি_-আর এ মেটি- 
রিয়া মেডিকাখাঁনা দাও ত।” 

নীরদান্ুন্দরী ঝাঝিয়া উঠিতেই ব্রজনাথ সোজা হইয়] 
বসিলেন। স্থবোধ, পদ্ম| এবং নিতাইয়ের ভাবগতিক 
পরিবর্তনের কথা আছ্যোপাস্ত শ্তনিলেন। নীরদা বলিলেন, 
“নিতুকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বলা যাক; তবে ওর যদি 
কোন কারণে এখন বিয়ে করার ইচ্ছে না থাকে, পদ্মাকে 
কোন অঙ্জুহাতে এখানে আনিয়ে নিতে দোষ কি? নিতু 
ছু-চার দিনের ছুটি নিয়ে পল্মাকে বরং নিয়ে আস্মক-_ 
[ক বল?” 

সদরাল! সাহেব রসিকতা করিয়া বলিলেন, “ওদিকে 
স্থবোধের দ্বিতীয়াদ্ধটি যদি স্থপাঞ্জটি ফস্‌কে যাবার ভয়ে, 
মেয়েটি পাঠাতে বেঁকে বলেন ?” 

“সে আমি চেপে চুপে ধরে রাজী করিয়ে নোৌব। আর 
এখন, মাস-ছুইয়ের আগে বিয়ের দিনও ত নেই |” 
“তবে তোমারই ব1 এত তাড়া কিমের ?, 
“তোমর1 কিছু বোঝ না । ছোৌড়াটা ওখানে চেপে 
বসে রইল,_- তোমাদের কি আর চোথ কান আছে?” 
“ও বুঝেছি” হাসিলেন। 
একিন্তু ওদিকের চেয়ে এদিকের ভাবনাই আমার বেঈী 
হবে ফাড়িয়েছে। নিতুর যেন কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাৰ 
হয়ে 'মাসছে। মধুবাবুর মা বলছিলেন, অমন লোভনীয় 
ছেলে, কেউ ফাদে না ফেলে ।” 
. প্ছেলেধর] ?” 
. “তোমার সব তাতেই ঠাট্রা।” 


স্পিন সটিলীস্িিস্পিশীসটিতসাস্সস্িিসস্পসতপাসিশিলী সিল সি সপ সি 


প্রবাসী 


অপি সিস্ট িপাসি পাটি 
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১৩৪৯ 


ব্রজনাথ গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “আমি কিন্তু একটা 
কথা ভাবছিলাম, নিতু যদি ও বিয়েতে শেষ পর্যন্ত মত ন 
করে ?__না না, রাগ ক'রো না, কথাটা বলতেই দাও। 
ধর, তুমি যেমন ওর হাবভাবের কথা বলছ, ও যদি অন্তু 
কোন মেয়ের প্রতি । কালের গতি যেমন, আজকালকার 
ছেলে, আধুনিকতম শহর, কিছু বলা যায় কি নীরদা !” 

নীরদা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “আমি আর ভাবতে 
পারি নে বাপু। পেটের ছেলের চেয়েও আপন ক'রে যাকে 
মানুষ করলাম, সেই যদি শেষ পধ্যন্তকলিকাল ! তুমি 
যা হয় ব্যবস্থা কর, তাকে ডেকেড়ুকে ব'লে কয়ে দেখ ।” 
কণস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 


সেদিন নিতাই বাড়ী ঢুকিতেই হারাধন ছুটিয়া আসিয়া? 

বলিল, “আজকে ছুটি মাষ্টারমশাই--আজ আমরা” 
মাধবী আসিয়! বাধা দিল, “এই হেরো, ম। ডাকছেন ।% 
হারু রাগিয়1 বলিল, “হেবরো বললে ভাল হবে না কিন্তু ।” 

“তুই কেন মাষ্টারমশাই বললি? মা বারণ করে- 
ছেন না?” 

নিতাই হারকে কাছে টানিয়া বলিল, “তবে কি 
বলতে হবে? “দার্‌' না গুরুজী ?” 

“জবানি নে” বলিয়া মাধবী ফিরিয়া বলিল, “মা আপ- 
নাকে একবার ডেকেছেন” বলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই 
নিতাই ডাকিয়া বলিল, “শোনই না, ব্যাপারটা কি? 
হারুকে ত বলতে দিলে না, নিজেই নাহয় বল।* 

«বাবা, তাহলে এ মজন্তালী সরকার কি আমায় 
আস্ত রাখবে ?” 

“বলে দিচ্ছি মাকে, তুমি আমায় যা-তা বলছ মাষ্টার-_” 

“ফের ?” 

“বেশ করব” বলিয়া হার ছুম্‌ দুমূ করিয়! চলিয়া গেল । 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া মাধবী বলিল, “আনুন? 
নইলে মাকে গিয়ে যা-তা লাগাবে ।” 

“তুমি ওকে অযথা বড় রাগাও কিন্তু” 

“তবুও ত দিদি না হ'লে এক মিনিট চলে না।” 

হাঁসিয়। মাধবী অগ্রসর হইল। 


মা বলিলেন, “ওরা সব আজ থিয়েটার দেখতে যেতে ৃ 


চাইছে নিতাই-__* 


হাসিয়া নিতাই বলিল, “ও তাই বুঝি হার পা 
দোর্‌ গোড়া থেকেই বিদেয় করবার চেষ্টায় ছিল ” হার ক. 


লজ্জায় মূখ লুকাইল। 
হারুর মা, ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া বিনে: 


টা 


বক্জা কিসের? বলনা, জ্জ এতক্ষণ ত 


জ্যৈষ্ঠ 


০০০০০ 


হচ্ছিল, দিদির সঙ্গে যাবে না মা, তুমি নিতাই দাকেও 


| নিন যা: 


যেতে বল। তা তুমিও কেন যাও না সঙ্গে ।” হারুকে 
“মাও ত বাব!, দেখ ত, তোমার দাদার হ'ল কিনা |” হারু 
ছুটিল। 

নিতাই “আমার থিয়েটার বায়স্কোপে তত সখ নেই, 
রমেনবাবু ত যাচ্ছেনই ; আমার অন্য একটু কাজও ছিল ।” 

হার ফিরিল “দাদ1 তৈরি,-আলসছে, দেখ না, দিদির 
যত দেরি, এখনও শুয়ে রয়েছে, বলছে মাথা ব্যথা 
করছে।” 

কেহ কিছু বলিবার আগেই “কই রে মাধু হ'ল 
তোদের? মাষ্টার আসে নি এখনও? দেরি হয়ে যাচ্ছে 
যে__” বলিতে বলিতে রমেন ঘরে ঢুকিয়াই চক্ষু বিশ্ফারিত 
করিয়! “আরে নিতাই যে?” 

নিতাই ব্যস্তভাবে উঠিয়া, “রমেন-_তুমি ?” 

“আরে, তুমি হুররুর মাষ্টার ?” 

“তুমি মাধবীর দাদা?” 

বছর-তিনেক পরে ছুই সহপাঠীর অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ। ঘরস্থদ্ধ সকলের মুখেই আনন্দের হানি । 

রমেন, “চল চল, একসঙ্গে থিম়েটার দেখা যাক। 
অনেক দিন পরে দেখা । সময় নেই, পথে যেতে যেতেই 
গল্প করা যাবে । আত্ম রে হারু, মাধু কই ?” নিতাইয়ের 
হাত ধরিয়া বাহির হইয়। গেল । 

হারু টেচাইয়া “আঃ: দিদির আর হয় না,-ও দিদি, 
তোমার মাথাব্যথা সারল ?" 

মাধবী আসিয়! রাগিয়। বলিল, "ঢের হয়েছে, মশাই 
ঢের হয়েছে, তোমার চেঁচিয়ে আর বাড়ী ফাটাতে হবে 
না--ষাড় কোথাকার ।* 


থিয়েটারের ফাকে ফাঁকে ছুই বধ অনেক প্রাণের 
কথাই কহিল। 

রমেন, "জীবনটা খাই গেল তাই, কই করা হল 
নিতাই, “কিছু একটা করলেই ত পার। 2 রং কে 
কোন কাজে লাগিয়ে হও, নন পা 
7 রঃ 
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"এর জবাব দেওয়া সহি শক্ত বদের 





ক্ঘটে, মযুসুদদ ২৬৯ 
বাস্তব জগতের মানুষ, সহজবুদধিতে বুঝি, জীবনে কাজ 
চাই 1, 

একটু চুপ করিয়া রমেন, “এবার ভাবছি দিনমায় 
ঢুঁকব।” 

“গান জান?” 

“শিখে নেব |” 


“রক্ষে কর-_-এ দুঃখে আমি সিনেমা দেখি নে। আড়ষ্ট 
আকটিং আর বেখাপ্সা গান, ওর চেয়ে--* 
“চাকরি ভাল।” দু-জনে হাসিল । 


মাধবী ও ঘুমন্ত হারাধনকে একটা রিকশয় চড়াইয়। 
রমেন বলিল, “তুমিও উঠে পড় নিতাই--কষ্ট ক'রে এদের 
একটু পৌছে দিয়ে যাও ভাই--আমার দেরি হুবে।” 
বলিয়া দ্র'তপদে ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। জা 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিতাই বলিল, “রমেনটা 
চিরকাল একই রকম রয়ে গেল। অমন ইণ্টেলিজেপ্ট 
ছেলে-_ প্রিন্সিপ্যাল বলতেন ওর মাথায় ছিট 
আছে।” 

মাধবী, “মা বাবা এই জন্যে কত ছুঃখ করেন । বাবা ত" 
আর কিছু বলেন না, মা-ই মাঝে মাঝে কাম্সাকাটি করেন, 
বোঝান। কত বলেন একট! কোন কাজকণ্ম করতে +-- 
বাবার হাতে ত কত চাকরি থালি হয়! বত 
শোনে?” 

“কি বলে?” 

“কোন জবাবই দেয় না। এই সেদিন মা বলছিলেন, 
কোন কাজও করবি নে, বিয়ে-থাও করবি নে, মাধু চলে 
গেলে আমি একল! কি করে থাকব? হেসে বললে, 
তাহলে মাধুর কোথাও যাবার দরকার কি?" বলিয়া 
লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

“পাগল!” 

শপিসিমা সেদিন মাকে বলছিলেন, বিয়ে না দিলে 
ও ছেলে কিছুতেই বাগ মানবে না ্‌ 
উচিত কথাই ব'লে থাকেন রত 

বাত ঞ 
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গ্রবানী 
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“কাল আসবেন ত? ঘটকালির কথাটাও ত মাকে 
বলতে হবে ।” 

"বলতে পারি :নে-স্দিনকতক ছুটি নেবার ইচ্ছে 
আছে।” 


বাড়ী ফিরিতেই মামার ঘরে ডাক পড়িল। হাকিম 
মাতুল চেয়ারে আসীন । 

মাতুলানী গমীর-বদ্দন ব্যারিষ্টারের মত পারে 
দপ্তায়মানা। বিচারার্থা আসামীর মত নিতাই একজলাসে 
ঢুকিল। নিস্তব্ধ থমথমে ঘর। 

নীরদাহ্ন্দরী জেরা স্থুরু করিলেন, “আজ এত বেশী 
বাত হ'ল যে?খাবেনা নিশ্চয়। দিন দ্রিন তোমার কি 
যে হচ্ছে বুঝি নে বাপু। চেহারার দিকে ত আর 
তভাকাবার জো নেই।” বস্তুতঃ শেষ অন্যোগটি 
"অতিরঞ্রিত। 
নিতাই বলিল, “আজ থিয়েটারে গিয়েছিলাম তাই 
একটু রাত হয়ে গেছে।” 

মাতুল, “শুনছি তোমার হজমশক্তি কমে যাচ্ছে, রাতে 
প্রায়ই খাও না, তার ওপর এত রাতজাগাজাগি করা 
স্ববিবেচনার কাঁজ নয়। তোমার ওষুধ আমি সিলেক্ট 
ক'রে রেখেছি, বাজে শোবার সময় বা কাল আর্লি মর্ণিঙে 
প্রথমে এক ডোজ নকৃস্‌ ২০০ খাবে । যাও, খাওয়া 
নাহয়ে থাকে খেয়ে এস। শোবার আগে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে ।” 

নিতাই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নীরদা রাগিয়া 
বলিলেন, “ওষুধ ওষুধ করেই গেলে--আসল কথাটা 
ক'দিন থেকে বলতে বলছি--তোমার হাস আর 
হয় লা।” 

গম্ভীর ভাবে ব্রজনাথ বলিলেন, “হবে গো সব হবে, 
না খেয়ে ছেলেটার মুখ শুকিয়ে রয়েছে দেখতে পাও না? 
হাজার হাজার মামলার বিচার সারাজীবন ধরে ক'রে 
এলাম; আর এসামান্ত ব্যাপার, হব, যাও যাও 
ওকে খেতে দাও গে।” 

সমস্ত শুনিয়া নিতাই প্রথমে কোনই উত্তর দিতে 
পারিল না। কপালে চিন্তার রেখা আরও কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। মহা সমন্তা। এক দিকে অতীতের, আজদম্মের 
কর্তবায-বন্ধন, অন্ত দিকে ভবিষ্যতের আশা, আনন্দ ও 


উন্নতির উত্মুক্ত পথ। জীবনের এই সন্ধিস্থলে নিজের - 


অবস্থা হ্বদয়ঙ্গম করিয় সে প্রথমট1 বিহ্বল হইয়া পড়িল। 
চট করিয়া মাথায় বুদ্ধি গজাইল। বলিল, "এম. এ-টা 


] 


দেবার জন্তে আমি তৈরি হচ্ছিলাম--তাই পরীক্ষা দেওয়া 
পর্যযস্ত আমার অপেক্ষা করবার ইচ্ছে ছিল।” 

উৎসাহিত হইয়া ব্রজনাথ বলিলেন, “বেশ ত, বেশ ত, 
এ ত খুব ভাল কথা । তোমার মাকে বুঝিয়ে বললেই 
হবে। তবে বেশী রাতজাগাজাপি করো না-শরীরটা 
আগে। তুমি এখন আপাততঃ কদিনের ছুটি নিয়ে 
পল্লাকে নিয়ে এস--তাহলেই তোমার মা নিশ্চিন্ত হবেন । 
তাই হবে, এখন যাও) রাত হয়েছে। কাল একটা 
দরখাস্ত ক'রে দিও)-_-আর দেখ, এ ওষুধটা খেতে তুলো 
না যেন ।” 


রমেন শুনিয়া বলিল, “চল নাহে, আমিও তোমার 
সঙ্গে পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি ।” 

নিতাই পুলকিত হইয়া উঠিল, "বেশ ত চল না৷ ভাই, 
আমি তবাচি তাহলে । এতটা পথ একল! যাওয়া ভারি 
কষ্টকর ।” 


স্থবোধের দ্বিতীয় পক্ষ সরলাবাল! প্রথমটা ত বেশ 
বাকিয়া বসিলেন। স্থবোধ নানা ভাবে বুঝাইয়া শেষে 
বলিল, “দিদি একটু পামলে উঠলেই পদ্মা চলে আসবে । 
নিতাইয়ের বিয়েতে আমরা ত যাবই, কটা দিনই বা 
আছে ।” 

অবশেষে সরলা কিছু নরম হইয়া বলিল, “শীহার যদি 
কিছু মনে করে ?” 

হ্থবোধ বলিল, “নীহার খুবই বুদ্ধিমান, ছেলে। 
আত্মীয় কুটুপ্বর বিপদে-আপদে এটুকু লোকে করেই 
থাকে; এ আর সে বুঝবে না?” 

সরূলা যেন গলিয়া গেল। “ও পদি, নীহারকে 
একবার ডেকে আন না, বল দাদা এসেছেন, মা দেখা 
করতে ভাকছেন। ছেলে ভারি লাজুক-- একেবারে 
মাটির মানুষ, বুঝলে বাবা 1” 

নিতাই ঘাড় নাড়িল। সম্কুচিতা পদ্মা জড়সড় হইয়] 
নীহারকে ডাকিতে গেল । স্থবোধ রমেনের সঙ্গে কথা 
কহিতে বাহিরে গেল। 

লজ্জাকম্পিত ম্বরে পল্মা বলিল, “বললেন, একটু বি 
হবে।” 

সরলা, “কেন ?” 

মুখ নীচু করিয়া পল্পা বলিল, “টেরি কাটছেন।” | 

কথাটাকে ঘুরাইয়া সরলা খ্ি বিগ ও এ 
কে নিতাই ?* 


জ্যৈষ্ঠ 


পিপিপি পপি সপাসটিলিসপিসিাক্সর্ 


“আমার এক জন বন্ধু ।” 

“হা তা বেশ” পল্মাকে, "তুই কি মেয়ে লা? 
ছেলেটি ব'সে রয়েছে, মুখ-হাঁত ধোবার জল দেবে--খাবার- 
দাবার দেবে-_তা না ধিঙ্গির মত দীড়িয়ে রইলি? নজ্জা 
মরণ! আমার এক জ্বাল! হয়েছে বাপু ।” 

নিতাই দেখিল বাড়ীতে দাই-চাকরের পাট নাই)-- 
পল্মাই একাধারে সব। 


স্ববোধ বলিল, “রমেন ছেলেটি বেশ, ভারি অমায়িক 


বড়লোকের ছেলে বুঝি ?* 

নিতাই, “আমাদের আপিসের বড়বাবুর ছেলে ।* 

নীহার রমেনের সঙ্গে খুব ভাব জর্মীইয়া ফেলিল। 

ট্রেনে চড়িয্া রমেন বলিল, “বাবাঃ ছিনে জোক 
একটি |” 

হাসিয়৷ নিতাই বলিল, “কেন, তোমার সঙ্গে ত বেশ 
পটেছিল। আমর কাছে বিশেষ ঘেষে নি।” 

“সাধে পটেছে? ছুটি টাকা আদায় ক'রে তবে ছাড়লে। 
বলে, গরমে বিড়ি খেয়ে খেয়ে বড্ড কাসি হয়েছে, 
পয়লার অভাবে সিগারেট খেতে পাচ্ছে না। কেসে কেসে 
গলা খারাপ হয়ে ষাচ্ছে-্গান গাইতে দম পায় না, 
গল! শুকিয়ে যায় ;-তা ছাড়া গলা ভিজোবারও জুৎ হয় 
না।, 

প্যাত্রাদলের ছোড়া নাকি? ঘা-কতৰক কলিয়ে দিলে 
না কেন?” 

পদ্ম! জানালার বাহিরে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। 
নিতাই হাসিয়া বলিল, “পদ্মার রাগ হ'ল নাকি 1” 

কোনই উত্তর আসিল না। কিছুক্ষণ পরে ছুই বন্ধু 
বুঝিল, পন্মা নীরবে কাদিতেছে। 

গাড়ী চড়িলেই নিতাইয়ের ঘুম আসে, সে লম্বা হইল। 
পশ্চিমের জল হাওয়া এবং খাটি ভোজন রমেনের ঠিক 


বরদাস্ত হয় নাই। বার-ছুই বাথরুমে যাইতে হুইল, 


একবার বমিও করিল। অবশেষে পেটের যন্ত্রান্ ছটফট 
করিতে লাগিল। পক্সা আর থাকিতে না পারিয়া, কাছে 


সঙ্কটে মধুসুদন 
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থাওয়াইয়৷ পেটে হাত বুলাইয়া৷ মাথায় বাতাস করিয়া 
তবে ঘণ্টা ছুই পরে রমেনের চক্ষে ঘুম আসিল । 

শেষরাত্রে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিতে দেখিল, রমেন 
নিত্রিত এবং পল্মা তাহার মাথার শিয়রে হাতে পাখা লইয়! 
বসিয়া ঘাড় গুঁজড়াইয়া ঘুমাইতেছে। 

সকালে ব্যাপারটা শুনিয়া! নিতাই রাগ করিয়া বলিল, 
“আমায় তোমাদের ডাক! উচিত ছিল, কিন্তু যদি কিছু হয়ে 
যেত!” 

পল্মাকে লজ্জিত হইয়া পড়িতে দেখিয়া রমেন বলিল, 
আমিই ডাকতে দিই নি ভাই,উনি বারবার বলে- 
ছিলেন।” ৃ 

স্টেশনে নামিবার সময় দেখ গেল, জরে বমেনের গ। 
পড়িয়া যাইতেছে। 

নিতাই একটা ট্যাক্সি করিয়া বলিল, প্চল, সি 


. পৌছে দিয়ে তবে আমর! বাড়ী যাব।” 


 রমেনের মা খাওয়া-দাওয়ার আগে কিছুতেই ইহাদের 
ছাঁড়িলেন না। 

বিকালের দিকে নিতাই আসিয়! দেখিল বৃমেনের জন্ম 
ছাড়িয়াছে,_-সে নির্জীবের মত পড়িন্না আছে। 

নিতাইয়ের ভান হাতটি ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া 
রমেন গাঢ়ম্বরে বলিল, পনিভাই, আমার চোখ খুলেছে। 
কি অপুর্ব সেবাপরায়ণা মৃত্তি যে মৃত্যু-যন্্রণার মাঝখানে 
দেখতে পেয়েছি, তোমায় কি বলব ভাই !* 

_ নিতাই বিশ্ময়ের ভান করিয়া রমেনের মাথায় হাত 
দিয়! উত্তাপ অঙ্গুভব করিয়! বলিল, “জর বেড়েছে দেখছি, 
প্রলাপ ৰকছ। কি চাই বরফ, না ওভিকলন ?” | 

“কি চাই তুমি তা জান না নির্বোধ? 

“পচ?” ৃ 

: চক্ষু বুয়া রমেন বলিল, “বাবাকে আমার বলতে 
নজ্জা করে। তুমি তাকে বুরিয়ে চা 


নি আর না 


আসিয়া পাখা লইয়া বাতাম করিতে করিতে (বলিল, যর পর + রা 


“বড্ড কষ্ট হচ্ছে আপনার, নিতাই-দাকে ডাকি নি 


পন] থাক, ও খন 
ষাবে। জাগি সাদি নর 












৯ 
* 
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নীরদা হাসিয়া সম্মতি স্থচক ঘাড় নাড়িলেন। 

ব্রজনাথ, “বড়বাবুর মুখে নিতাইয়ের সুখ্যাতি আর 
ধরে না। বললেন, ছেলেটি বড় ভাল, সাহেবের 
কুনজরে আছে-খুব চটপট উন্নতি হয়ে যাবে। 
বড় ভদ্রলোক ;_নিতাইকে ঠিক আপনার লোক মনে 
করেন--ভারি ভালবাসেন । শেষ পয্যস্ত ত আনন্দের 
এআতিশযো কুটুদ্দিতা পাতাবার উপক্রম। বলেন, 
নিতাইয়ের সঙ্গে গর মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে_এমন 
সং ছেলে, এত ভাল চাকরি করছে, ভবিষ্যতের উন্নতি 
বাধা; ভদ্রলোক একেবারে নাছোড়বান্দা। আমি শেষে 
বললাম, তোমার মত না নিয়েত কোন কথা বলতে 
পাবি নেকি বল?” 

একটু থামিয়া, “আমার মনে হয়, হ'লে নেহাৎ মন্দ 
হয়, না। ছেলেটার আখের এক রকম ওুরই হাতে-- 
“ভন্নতির অত আশাও দিচ্ছেন-অমত করলে শেষে 
আবার--? 

“কিন্তু পল্মা?” 

"ছ_তা বটে। দেখা যাকৃ।” 

রমেনের ম| নীরদাকে ধরিয়া বসিলেন, “রমেনের সঙ্গে 
প্ল্ার বিষে দিতেই হবে ।৮ 

মাধবীকে দোঁখয়া এবং নিতাই সম্বন্ধে প্বামীয় 
কথাগুলি মনে মনে আলোচনা! করিয়া নীরদার সঙ্কল্পও 
যেন শিথিল হইয়া আসিল। তবুও বলিলেন, “তা হ'লে 
ত ভালই হ'ত, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে পদ্মার বিয়ের 
কথা অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছিল। পল্মার বাপও 
তাই জানে কিনা।” 

“কিন্ত নিতাই যে বলছিল, পদ্মার বাবার খুব মত 
আছে। তিনি রমেনকে দেঁখেছেন)-নিতাইয়ের সঙ্গে 
তার নাকি কথাও হয়েছে |” 

নীরদ' বুঝিলেন, ইহার মধ্যে নিতাই আছে। ত্রজ- 
নাথের সেদিনের কথ'--“মাজকালকার ছেলে,-আধুনিক- 
তম শহর ;--কিছু বল] কি যায় নীরদা--কানে বাজিতে 
লাগিল। মুখে বলিলেন, “দেখি ওঁকে বলে। আমি ত 
ভাই মেয়েছেলে |” 

. ফিরিবার পথে নীরদ। প্রথমটা গম্ভীর হইয়া রহছলেন। 
পরে শু স্বরে ধীরে ধীরে নিতাইকে নব কথা বজিয়া 


প্রবাসী 


শপমপপসিলিসিশি পি ৫৭ পট পলিসি শা পাস পপ পোসিশিসটপী সপ সসিপাসসিপসিপা সিলসিলা পাতা পাবার সি সপ স্িপিসিলাস্িপাসিপান্পি সিপিবি রাসিপাশ্পা পাস্তা লস পসরা লাস 
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বলিলেন, “এটা কি তোমার খুব ভাল কাজ হয়েছে 
নিতু,--আমাকে কিছু না জানিয়ে--এতটা কথা এগিয়ে 
দেওয়া? আমি এখন কি করি? আর উনিই বাকি 
ভাববেন?” 

নিতাই অন্থুনয় করিয়া! বলিল, “এতে আর তুমি অমত 
করো! না মা। মামাকে ত জানি--তিনি কিছু বলবার 
লোক নন।” 

ব্যথিত স্বরে নীরদা বলিলেন, “কিন্তু আমার যে সব 
সাধ উদ্টে গেল বাবা!” 

“ভগবানের হয়ত তাই ইচ্ছে মা?” 

“তাহলে তোমাকেও মাধবীকে বিয়ে করতে হবে,-- 
কথা দাও ।” 

“সে ত এখন দেরি আছে। ধীরেস্স্থে ভেবেচিন্তে 
দেখবার সময় পাবে। কিন্তু এদিকে তোমার ভ্রাতৃবধূর 
্রাতুশুত্র শ্রমান্‌ নীহাররঞরনটি যে মাথার ওপর ঝুলছেন 
মা!” 

নীরদা ও পন্ম! হাসিয়া উঠিলেন। 

নিতাইয়ের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয়া নীরদান্ুন্দরীকে 
অগত্যা রাজী হইতে হইল । 

নিতাই যেন আনন্দে পাগল। 

মাতৃল রায় দিলেন, “যাক্‌ বাচা গেল। আগাগোড়া 
সবাই মিলে ষে রকম বেঁকে বসোছলে, ওদিকে স্থবোধের 
বউ এদিকে তুমি,_মামলা বেশ জটিল হয়ে দাড়িয়েছিল। 
আমি মনে মনে রোজ ভগবানকে ভাকতাম। এখন সব 
এক রকম স্থরাহা হয়ে গেল। নিতাই আজকাল 
খাচ্চেটাচ্চে? ওষুধ আর থায় না বোধ হয়।-শেষে 
ওই না আবার গোল বাধায় ।” 


মাধবী ম্যাটি,ক পাস করিল। 
নিতাইয়ের এম. এ. দেওয়] আর হইয় উঠিল না। 
বাঘ জঙ্গলে লুকাইল, কুমীর অতল জলে ভাইয়া 
গেল ! 
মাধবীকে বক্ষে টানিয়া নিতাই বলিল, “আমার, 


বকৃশিশ ?* | 
_ জজ্জায় মূখ ঢাকিয়া মাধবী বলিল, “তুমি 





আযাল্বিনো বা শ্বেতকায় প্রাণী 


শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 


“শ্বেত” কথাটায় আমরা" সাধারণ সাদা রঙই বুঝিয্া 
থাকি। পন্মবিশেষকে শ্বেত-পল্ম এবং জাতিবিশেষের 
মানুষকে শ্বেতকায় বলাই প্রচলিত বীতি। ছ্বধের বউও 
সাদা আবার ঘে'লের রঙ সাদা। কিন্তু ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই । বিভুভন্ন বর্ণের বিভিন্ন 





আ্যল্বিনো-অপোসাম টু 


রকমারির মত সাদার মধ্যেও অসংখ্য রকমারি রহিয়াছে। 
কিন্তু সেই রকমারিকে নির্দিষ্টভাবে বুঝাইবার জন্য নির্দিষ্ট 
শব প্রচলিত নাই । বৈজ্ঞানিক আলোচনায়.ইহাতে অনেক 
ক্ষেত্রে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে। বঙ্তমান প্রবন্ধের 
শ্বেতকায়” শবটি হইতে এরূপ কোন ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি 
হওয়া অসম্ভব নহে। কাজেই বৈজ্ঞানিক পবিভাষায় 
“আল্বিনো” কথাটি প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 
বৈজ্ঞানিক নহেন অথচ বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহ অবগত 


হইবার জন্ত আগ্রহী অনেককে বলিতে শোন! ঘায় যে, 


বৈজ্ঞানিকের! যদি হূর্কবোধ্য পারিভাষিক শষ বাদ দিয়া 
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রন্থাদি প্রণরন ইটনা রা স অপ্থকতয় বারী 


পড়ে এজন্য দুর্ব্বোধা বা শ্রুতিকটু হলেও হনিক্ষিষ্ট পরি- 
ভাষা ব্যবহার করা প্রয়োজন। সাহিত্যিকই হষ্টন, 
বৈজ্ঞানিক হউন, স্ব-স্ব বিষয়বস্তরকে স্থললিত ভাষায় বর্ণনা 
করিতে সকলেরই সমান আগ্রহ; কিন্তু তথ্য বা ঘ্বটনা- 
সমূহের যথাযথ বিবরণই বিজ্ঞানের ভিত্তিন্বরূপ। উহা ঠিক 
রাখিতে হইলে ভাষা প্রয়োগে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধের "আযাল্বিনো” ( 418109) 
শবটি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কথাটি খাটি ূ 
ইংরেজীও নহে, ল্যাটিন 81১3 শব হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে। ৪198৪ শব্ধের অর্থ সাদা বা শ্বেতবর্ণ। শ্বেত- 
বর্ণেরও বিবিধ রকমফের রহিম্বাছে। তবে 'আযাল্বিনো, 
কাহাকে বলিব? 

বর্ণ-সমন্িত প্রাণী-জগতে, কোন কোন ক্ষেত্রে অকম্াৎ - 
ছুই-একটি শ্বেতকায় প্রাণীর আবিরাব ঘটিতে জেখা যায়। 
এইরূপ শ্বেতকায় প্রাণীদের কতকগুলি অদ্ভুত বৈশিষ্ট 
দৃ্িগোচর হইয়া থাকে। ইহার্দিগকেই বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
"আযাল্বিনো” বলা হয়। কিন্তু ববিধ শ্বেতকায় প্রাণীর মধ্যে 
কোন্গুলি আযাল্বনে! নহে মোটামুটি তাহার একটা ফিরিস্তি 
না দিলে বোধ হয় ব্যাপারটা পরিষ্কার হইবে না। সাধারণ 
শ্বেতাজমন্থযোরা আল.বিনো নহে। অন্ধকার গহ্বরে 
বাস করে বলিঘ কোন কোন প্রাণীর শির শ্বেতবর্ণ ধারণ 
করে। জীব্স্তর অস্ত্স্থিত কৃমিকীট অন্ধকারে পরিবন্ধিত 
হয় বলিয়া আলোর অভাবে শ্বেতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। তৃগর্তস্থ 
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জলক্রোতের মধো অন্ধকারে বান করে বলিয়া প্রোটিয়াস্‌ 
আগুইনাস্‌ নামে এক প্রকার জল-টিকটিকির গাত্রবর্ণ সাদা 
হইয়া! যায়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাদিগকে আযাল্বিনে। 
বলা যায় না। সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, উন্মুক্ত 
আলোতে গাছপালার সবুজ রডের খোল্তাই হয়; কিন্ত 
অন্ধকারে রাখিলেই সবুজ তৃণগুল্সম শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
এরূপ শ্বেতবর্ণের তৃণগ্ুাও আযাল্বিনে! নহে। 

শক্রর দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইবার জন্য পারিপার্থিক অবস্থার 
সহিত দেহবর্ণের সামঞস্ত রক্ষাকল্পে মন্ছযোতর বিবিধ 
প্রাণীর শরীরের রং সাদা হইয়া থাকে। মেবুয়গুলের 
ক্যানিস্‌ ল্যাগোপাস্‌ নামক এক জাতীয় খেকশিয়ালের 
শরীর শীতকালে সাদা লোমে আবৃত হয়। লেপাস, 
ভেরিঘ্বেবিলিস্‌ নামক পার্বত্য খরগোস, মাষ্টেলা 
আর্াইনিয়। নামক এক প্রকার নকুল জাতীয় জানোয়ার 
্ষং উইলো গ্রাউজ নামক বন্যকুনধুটের বাসস্থল 
করালে বদফে আচ্ছর হইয়া পড়িলে তাহাদের শরীর 
কবর লোম. ও পালকে আচ্ছাদিত হয়। ইহাতে 
ক্িশপাশের বরফেন্ 'সহিত তাহাদের দেহবর্ণ মিশিয়া 
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সি, পোস্ট লাস্ট সমস সি পানি পাস্ছি পাম 


যায় এবং শক্রর দৃষ্টি হইতে সহজে আত্মগোপন 
করিতে পাবে। অধিকন্ত এরূপ দৃ্টিবিভ্রম উৎপাদনের 
ফলে শিকার সংগ্রছেও তাহাদের যথেষ্ট স্থযোগ ঘটিয়া 
থাকে। শীতপ্রধান দেশের অনেক পাখীও শঈতের 
প্রারস্তে রডীন পালক পরিত্যাগ করিয়া, স্বেতবর্ণের পালকে 
দেহ আবৃত করে। প্রতিবৎসরই তাহারা এরূপ করিয়া 
থাকে; কিন্তুকি ভাবে এই অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হয় 
তাহা আজও জানিতে পারা যায় নাই। আমাদের দেশে 
এবং অন্যান্য দেশে প্রেইস্‌ বা বাশপাতি নামে এক প্রঝার 
অদ্ভুত চেপ্টা মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা জলের 
নীটে মাটির সহিজ্ নেপটিয়৷ পড়িয়া থাকে। ইহাদের 
দেহের শিল্প ভাগ সাদা । উপরের দিকের বং কালো বা 
ধূঘর। ইহাদিগকে উন্টাইয়া রাখিলে উপরের দ্দিকের রং 
পরিবর্তিত হইয়া ঘায়। কিন্তু ইহাদের কেহই আল্বিনো 
নহে। পণ্পক্ষী, কীটপতঙ্গের মধ্যে এমন আবরুও অনেক 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা৷ যাইতে পাবে যাহান্দের দেহবর্ণ সাদ] 
হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা আল্বিনো নহে । আপাত- 
দৃিতে শ্বেত বপিয়া প্রতীয়মান হইলেও বিশেষ পর্যা- 
বেক্ষণের ফলে দেখা যাইবে তাহাদের অনেকেই নিছক 
সাদা নহে। ক্ষীণ হইলেও কোন-না-কোন বর্ণের আঠাস 
উহার মধ্যে রহিয়াছে । বিশেষতঃ উপরোক্ত শ্বেতবর্ণের 
প্রাণীদের চক্ষু-তারকা লক্ষ্য করিলে তাহাতে কালো, ' ধূসর, 
নীল বা অন্ত কোন রকম রং পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হইবে। 
কিন্তু আল.বিনোদের চক্ষু-তারকা বর্ণহীন। চক্ষু তারকায় 
কোন রং না থাকিলে অবাধে প্রচুর আলো প্রবেশ করে 
এবং তাহার ফলে চোখ ধাধিয়া যায়। বিশেষতঃ বরফের 
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শ্বেত-হরিণ 


উপর হইতে প্রতিফলিত হুর্ধ্যকিরণ অতি তীব্রভাবে চোখে 
লাগে। কাজেই সাময়িকভাবে বর্ণপরিবর্তনকারী উপরোক্ত 
প্রাণীরা বরফের রাজ্যে বাদ করে বলিয়া চক্ষ-তারকার 
বর্ণোৎশাননকারী রঞ$ পনার্ধের একান্তই প্রয়োজন । অন্য- 
থায় জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসগব হইত। রঞ্লকপনার্থের অভাবক্গনিত শ্বেতবর্ণক 
আনল২.বনোর প্রধান টাপিষ্ট্য। প্রত্যেক প্রাণীদেহেই রঞ্জক 
পনাব উৎপন্তর উপাদান রহিয়াছে জ্িকান অজ্ঞাত 
কারণে সময় সময় বর্ণলমন্থিত প্রাণীদের সন্তানসন্ভতির 
কাহারও কাহারও দেহে বগ্রক পদ্দার্থের উৎপত্তির ব্যাধাত 
ঘটে। তাহার ফপেই আযালবিনো হি হয়। সময় সময় 
কেন যে এরূপ অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া থাকে, বৈজ্ঞানিকেরা 
সেই রহস্য উদঘাটন করিতে ব্যাপৃত বহিয়াছেন; কিন্ত 
সঠিক ভাবে আজও তাহার হিম যিলে নাই । তবে 
অস্থলস্ধানের ফলে যত দুর! জান! গিকা ভাহাতে সনে 
হয় জীবপরীরে বর্পোৎপা্গনে প্রধানজঃ ছুইটি পরারথ ক্রিয়া 
করিয়া থাকে। ইহারা পরম্পর নিয়পেক্ষভাবে ফাধাকরী 
হয় না, বংশানুক্রমিক গুপাঞ্জণ নিয়ন্ত্রণকারী কোন অজ্ঞাত 
কারণে একটি পদার্সের অভাব গ্খবা নিষ্িনূতা 
অপরটি বর্শোৎপাদনেস্ক্ষয হইক্ে গানে খৃগরা, 
পদ্ার্েরই অভাব ঘটিতে পির । এ বাধে খাবে সাঃ 
কিতেছি। আযাল্বি | 
দেখ! যাকৃ। 
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সাধারণ অবস্থায় বিবিধ বর্ণের পশ্পক্ষী ও প্রাণীদের 
শরীরে কমবেশী যেরূপ বিভিন্ন প্রকারের রগুক পদার্থের 
অন্তিত্ব দেখা যায়, প্রকৃত অআ্যাল্বিনোদের শরীরে 
সেরূপ রঞ্জক পদার্থের একান্ত অভাব। আ্যাল্ৰিনো 
প্রাণীদের গাত্রচর্খেই যে কেবল রগ্জক পদার্থের অভাব 
ঘটে তাহা নহে, শরীরের তন্তসমূহের 'অভ্যস্তরেও তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায় ন!। রঞ্জক পদার্থের অভাবে চর্ম ভ্যন্তরস্থ 
রক্তপগ্রবাহী শিরাগুলির ভিতর হইতে রক্তের লাল 
আভায় চামড়ার বর্ণ রক্তাভ দেখায়। প্রাণিবিশেষ্র দেহ 
লোম বা পালকে আচ্ছাদিত থাকায় এই রক্ভিমাভা সর্বত্র 
পরিলক্ষিত না হইলেও চক্ষু-গোলকে তাহা পরিষ্কাররূপে 
দৃিগোচর হইয়া থাকে । সাধারণ জীবজন্ধর চক্ষুপুষ্ধলির 
চতুপ্দিকস্থ আইরিশ (175) নামক বৃত্তটি কোন. নাঁকোন 
বর্ণে রঞ্জিত; কিন্তু আযাল্বিনোদিগের চোখের আ.ইবিশ্রিটি ( 
হয় সম্পূর্ণ বর্ণহীন। যে-কারণে আআল.বিনোর চামড়ার বর্ণ 
রক্তিমাভ হয় সে-কারণেই তাহাদের অক্ষি-গোলক ও. 
পুলি বৃত রুক্তবর্ণ ধারণ করে। বাহার] সাদা! ইছুর 
পুহিষ্বাছ্েন তাহারা ইহা! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এই . 
ইছুরগুলি প্ররুতপ্রশ্তাবে আঙল.বিনো এবং আল.বিনো 
পিতামাতার সংযোগে বংশাম্রক্রমে আল .বিনে'-বংশই 
বিস্তার করিয়া যাইতেছে । চক্ষু তারকা বর্ণসমন্থিত হওয়ায়: 
সাধারণ প্রাণীদের চোখে আলোর তীব্রতা অপেক্ষাকৃত কম 
অনুভূত হয়, কিন্তু আল বিনোদের চোখে রঞ্জক পদার্থের 
অভাব ঘটায় তাহারা আলো সম্বন্ধে বিশেষ স্পর্শ-কাতর। 
আল বিনো মানুষ আকোর দিকে তাকাইতে পারে না। 








'আলে! লাগিলেই তাহারা চোখ মিটুমিটু করিতে থাকে। 


ইহা ছাড়াও আযাল.বিনো৷ মানুষকে অন্যান্ত অস্বস্তিকর 
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আল.বিনো-বানয 


অবস্থা ভোগ করিতে দেখা ষায়। কাজেই সাময়িক 
ভাবেই হউক, কি স্থায়ী ভাবেই শরীরের বর্ণ সাদা হইলেই 
যে তাহা আল বিনো হইবে এমন কথা বলা যায় নাঞ 
সাধারণতঃ চোখের রং হইতেই আলবিনো নির্ণয় করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া মনে হয়। মোটের উপর রগ্তক 
পদার্থের অভাবজনিত আল.বিনোর শ্বেতবর্ণ এবং বিভিন্ন 
রঞ্জক পদার্থের সমবেত ক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন শ্বেতবর্ণের 
বথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের বৈষম্য নির্ণয় করা দৃষ্কর ; 
কিন্তু চক্ষুর বর্ণ হইতে এই রা নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারা ঠাঁয়। 

জযাল.বিনোর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বংশাস্ক্রমে 
ইহারা আলংবিনোই উৎপাদন করিয়া থাকে। ছুইটি 
আল বিনো সংযোগে উৎপাদিত সম্তানসম্ততি সকজেই 
আয বিনো হইবে । অর্থাং যে-কারণে রঞ্জক পদার্থের 
উৎপত্তিতে ব্যাথাত ঘটে সেই কারণগুলিই বংশ'চক্রমে 
সম্ভানসন্কতিডে পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহা খুবই 
সম্ভব ঘে, যে কারণে বং শান্গক্রমে পিতা বা মাতার অরূপ 
সন্তান জন্মগ্রহণ কষে হার মধ্যে এমন ছুইটি পদাের 





নালা ৯ পাপী ০৮৩ পাপা / টিটি রানি হা 


প্রবাসী 


১৬৪৯ 


স্পা আর্ট সস একি লা স্লিপ 


অন্তিত্ব রহিফ্াছে যাহাদের উভয়ের সমবায়ে বিশেষ কোন 
বর্ণ আত্মপ্রকাশ করে। কোন কারণে যদি একটির 
অভাব ঘটে. তবে অপরটি কার্ধ্যকরী হয় না। অথবা 
এমনও হইতে পারে যে, বর্ণোৎ্পাদক উভন্ব পদার্থ 
যথাযথভাবে অবস্থিত হইলেও তৃতীয় কোন পদার্থের 
দৈবাৎ আবির্ভাবে তাহারা বর্ণোৎপাদনে অসমর্থ হয়। 
বংশাঙ্গক্রমিক সম্ভতান্উৎ্পাদনে কি কি পদার্থ কিরূপে 
ক্রিয়া করিয়া থাকে আজও তাহার নির্দিষ্ট হদিস মিলে 
নাই, এবং পিতামাতার শারীরিক বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
কিরূপে সম্ভতানে পরিচালিত হয় সেই তত্বও অধিকতর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। যদিও ক্রোমোপসোম্স্‌ ও জিনস্‌ সম্বন্ধীয় 
মতবাদ এবিষয়ে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে তথাপি 
আসল প্রশ্নের সন্তোষজনক বা চূড়ান্ত জবাব পাওয়] যায় 
নাই। যাহা হউক; রঞক পদার্থের উৎপত্তির কথা 
বলিতেছিলাম। বিভিন্ন বর্ণের ইদুর, খরগোস, গিনিপিগ 
ও অন্তান্ত প্রাণীর রক্তকণিকা এবং কাটল মাছের 
দেহাভ্তাস্তরস্থ থলি হইতে নি:স্থত কালির মত তরল পদার্থ 
হইতে রাদায়নিক পরীক্ষায় টাইরোসিনেজ, (0/:0310236) 
নামক এক প্রকার স্ফুটনশীল পদার্থ (19:00900) পৃথক্‌ কর! 
সম্ভব হইয়াছে । ইহা রক্তের ক্রোমোক্ষেন্কে (090)০- 
£৪7 ) বিশেষ এক প্রকার বরঞ্জক পদার্থে রূপান্তরিত 
করিতে পারে । কিন্তু আল বিনে! প্রাণীদের গাগ্রচন্ম বা 
দেহ-তন্ধ হইতে একসপ কোন “ফার্ষেন্ট”? পৃথক করা যায় 
নাই। ইহা হইতে ম্বভাবতঃই মনে হয় এই ধরণের 
কোন কা এবং “ক্রোমোজেন' জাতীয় পদার্থের 
সমবায়ে রাসার়ীণক ক্রিয়ার ফলেই জীবজন্কর শরীরে বর্ণের 
বিকাশ ঘটিয়া থাকে। আযালবিনোদের শরীরে হয় 





ফার্ষেন্ট' না হয় “ক্রোমোজেনের” অভাব ঘটে অথবা উভয় 
অভাব ঘটাও বিচিত্র নহে। 


পদার্থের গাছপালার 





জ্যৈষ্ঠ 


সপ পাপী সা স্পা দশা সপপিপপান্পী পাস শাক পাস আপা স্পা: ৩ পা স্পা পাস্পিপাস্পান্পিপাস্পাস্পিস্পান্পিস্পস্পিস্পিসপাস্পাসপসপসপিসপপাস্পাস্পাস্পি 
পপি? 








আল বিনো-চিংড়ি ”" 


বংশান্তক্রম সম্পর্কিত বিবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা! হইতেও 
এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে । সাদা 
মটর ও বিভিন্ন পশুপক্ষীর সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া 
86950 দেখাইয়াছেন, বর্ণপমস্থিত উত্ভিদ ও পণুপক্ষীর 
মত আল বিনোরা৪ মেণ্ডেল আবিষ্কৃত বংশান্ুক্রমিক নিয়ম 
অন্ুলরণ করিম! থাকে । ইহাতেই মনে হয়_ উদ্ভিদ ও 
জীবজন্থর দেহকোষস্থিত ক্রোয়োসোম্গু'লতে ( 00:02000- 
8017103) কোন নিদ্দি্ “জিন্‌+ (09709 ) বা অন্থরূপ কোন 
কিছু রহিয়াছে যাহ] বর্ণোৎপত্তির কারণ। প্রক্মনন- 
সম্পর্কিত বিবিধ পরীক্ষ। হইতে বর্ণোৎপাদক অস্ততঃ ছুই 
জাতীয় পণ্জনের (0906৭) অস্তিত্ব অনুমান করা 
্বাভাবিক। 
রালায়নিক ক্রিয়া ব্যতীত প্রাণিদেছের বর্ণ 
পারে না। ইহারা পরম্পর নিরপেক্ষভ 
সম্তানসম্ততিতে পরিচালিত হয়। যদি কোন কারণে 
ছুইটির পরিবর্তে ইহার একটি মাত “জিন'-সমন্থিত জ্রোমো- 
সোম সম্তানে অস্ুপ্রবিষ্ট হয় ভবে তাহার শরীরে বর্ণের 
অভাব ঘটিবেই। এই বিভিন্ন “জিন'ই হয়ত উপরোক্ত 
ফামেন্টা ও “ক্রোমোজেন? উৎপাদনের কারগ। 


বুকশিত হইতে 


মোটের উপর আলবিনো উৎপত্বির কারণ সম্বন্ধে 


মোটামুটি একটা আভাস পাওয়া, গেলেও প্রকুত ব্যাপার 
আঙ্জিও রহস্তাবৃত। 
অন্তিত্ব, ব্যাপারটাকে বিশেষ জটিল কন্ধিয্া তুলি 
আংশিক আ্যাল্বিনো 
সম্ভতিতে পরিচালিত হইয়া থাক্ষে.। থাহা হউক সাধা। 
একটা ধারণা আছে যে, আযালরিলোরা সাস্থা অন্দর 
বিষয়ে সাধারণ প্রামীদের কঅপেক্ষ। হুক, কিছা লাধাবণ ভাবে - 
একথ। বল! চলে না, কারণ, বা, কোন কোন বিযরে 











আ্যালবিনো ধা শ্বেস্তকাক প্রানী 


এই হিসাবে ইহাদের পরস্পর সংষোগে 


বংশান্তক্রমে 


বিশেষত: আংশিক আ্যালবিনোর রা 


বিশেষ বংশাচুকর়ে সন্তান” : 





১৭৭ 


আ্যাল্বিনোরাই বরং বর্ণনমন্ত্িত প্রামীদের অপেক্ষা জীবন- 
সংগ্রামে অধিকতর উপযোগী, এই সম্বন্ধে বহুবিধ দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ কর! সম্ভব হইলেও প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় 
তাহা না করিয়া কয়েকটি ছুশ্রাপ্য আল্বিনোর বিষন্ 
আলোচনা করিতেছি । | 

বিলাতী ইছুর, পায়রা, গিনিপিগ খরগোস, প্রভৃতি 
প্রাণীদের মধ্যেই সচরাচর বেশীর ভাগ আযাল্বিনো দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার প্রধান কারণ, ইহাদের প্রজনন 
ব্যাপার অনেক ক্ষেত্রেই মানুষ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া খাকে। 
কিন্ত বিরল হইলেও বগ্য অবস্থায় বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের 
মধ্যে আলবিনোর আবির্ভাব ঘটিম্া থাকে । ব্রহ্মদেশীয় 
শ্বেত-হন্তীর মধ্যাদার কথা সকলেই জানেন, সেখানে ইহারা 
রাজকীয় সম্পত্তি। এই শ্বেত-হস্তী আযল্বিনো ছাড়া আর 
কিছুই নহে । কদাচিৎ এইরূপ শ্বেত-হত্তী জন্মগ্রহণ কবি 
থাকে; ছবি হইতে সাধারণ হস্তীটির তুলনায় শ্বেত-হস্তীটির 
বর্ণ বৈষম্য উপলব্ধি হইবে 1 কাঠবিড়ালীদের মধো কখনও 
কখনও আযাল্বিনো আত্মপ্রকাশ কবে, অপোপাম নামক 
জান্োয়ারদের মধ্যেও আল্বিনো খুবই দুল্পাপা । এ স্থলে 
সাসেক্স প্রদেশ হইতে প্রাপ্ত একটি আযাল্বিনো কাঠবিড়ালী 
এবং অষ্ট্রেলিয়া হইতে সংগৃহীত একটি 'অপোনামের ছবি 


শি 








: দক্ষিণে ন্থদেছীয শ্বেত হী 
.. বামে-নলাধারণ হস্তী 


"এগার. 


দেওয়৷ হইল । সাপ্লারণ কাঠবিড়ালী ও অপোসামের রক্তে 
যেরূপ টাইরোসিনেজ, পাওয়৷ যায়, এই আলবিনোদের রক্তে 
সেন্পপ কোন ফামেন্ট পাওয়া যায় লাই । ভারতবর্ষ এবং 
্রক্ষদেশের জঙ্জলাকীর্ণ স্থানে মুণ্টজাকৃস্‌ (38001176106) 
নামক মাঝারিগোছের এক প্রকার হরিণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের গায়ের লোম উদ্ধ্বল মোনালী বর্ণে | বন্য 
অবস্থায় ইহাদের মধ্যে একবার একটি আযাল্বনো হরিণ 


প্রবালী 


৮৮:7৯ পাপা ক সপিসিলাস্টিা সতী স্পিন সপসাসসিপাস 6 সস পি পিসি ০০ লেস তত তা৯ লা ৯০০ সিলসিলা পাস রেসি লাশ রো ভান এক ঠা জোস, 


১৩৪৯ 





পাওয়া গিয়াছিল। ম্যাড়াগান্কার দ্বীপ হইতে ম্যাঞ্ধাবি নামক 


এক জাতীয় দুইটি বানর ংগৃহীত হইয়াছিল। ইছাদের 


চোখের রঙ ছিল লাল এবং দেহের বর্ণ ছিল ছুপ্ধধধল। 
মালয় উপদ্বীপ হইতে রক্তচচ্ষ- ও শ্বেতকায় একটি গন্ধ 
গোকুল বা খট্টাশ এবং একটি গাছ-সজারু আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। খেকশিয়াল ও অষ্রেলিয়ার কাঙারুদের মধ্যেও 
আযাল্বিনো দেখা গিয়াছে, রডীনপালক সমদ্বিত বিয়া, জল- 
পিপি, পেগুইন ও অন্তান্ত পাখীদের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
আযালবিনো দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । উজ্জ্বল বর্ণ-বৈচিত্র্যে 
সমৃদ্ধ মমুয়ের মধ্যেও আল্বিনো বা শ্বেত-ময়ুরের অভাব 
নাই, মান্ষের হাতে পড়িয়া নির্ববাচন-প্রক্রিয়ায় তাহারা 
বংশবিপ্তার করিয়া চলিয়াছে। অবশ্য ইহারা গ্ররুত 
আযাল্্বনে কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 
এমন কি কাকের মধ্যেও দুগ্ধধবল আ্যাল্বিনে দেখা 
গিয়াছে । তবে আল্বিনো কাক অতি বিরল ।.এস্কলে একটি 
আল্বিনো-দাড়কাকের ছবি দেওয়া] হর্ল। রূপকথার শ্বেত- 
কাক ও শ্বেত-মাছির কাহিনীর উৎপত্তির মূলেও বোধ হয় 
এই আল্বিনোই রঠিয়াছে | এমন কি সাপ ও চিংড়ির 
মধো পধ্যন্ত আল্*বনো আবিষ্কৃত হইয়াছে। এস্বলে উদ্ভৃত 
আযল.বিনো-গোখর! ও আল .বিনো-চিংড়ির ছবি হইতে 
তাহাদের দেহবর্ণের আভাস পাওয়া যাইবে। 








“_থাক্‌-__এখন নহে? 


প্রীউম। দেবী 


“এখন হয়েছে সবে বিহান-বেলা-_ 
ভোরের মেঘের পরে 
লাল সোনা থরে-থরে 
বিথারি আলোর শিশু করিছে খেলা, 
ঘুম ভেঙে পাখীগুপি 
কেবল ধরেছে বুলি 
আ'কাশে পাখার সারি হয় নি ফেলা, 
স্বুল ফুলের বাস 
এ কেবল ফেলিছে শ্বাস, 
| নিথর নদীর নীরবে ভাসে নি ভেলা । 
এমন মধুর ক্ষণ, 
আনে নব-জাগরণ, 


প্রভাতে প্রথম হোক মানস-মেলা-_ 
কাজল-কলিত মিঠি 
মেলো গো আখির দিঠি 

মনের মিনতি হাথ ক'রো। না হেল]।” 


"না না- থাক্‌-- এখন নহে 
এখনো! নয়নে মোর 
জড়ানো ঘুমের ঘোর 

কোনো মতে দিঠিখানি যেন গে! বছে-_ 
থাক্‌ থাক এখন নহে ।” 

.. প্ধুপহর রিম্বিম রোদের ভরে, 
.... তরুশাখে ফুলদলে | 

ভ্রযরের গান চলে, 

বাতাসে পাতার রাশি আকুল করে। 





ডেলাগুলি কাছে দুরে 
ছলছলি জল হবে 

চলে যেন প্রজাপতি-পাখার 'পরে। 
ভিজে ডানা মেলে দিয়ে 
কপোতীরে পাশে নিয্বে 

কপোত কুঙ্ধন করে কলম্বরে। 
চাখিদিক ভরপুর 
এত কথা এত স্বর, 

নীরবে তিয়াষে শুধু মরম মরে-_ 
একবার কথা রাখ 
মোর নাম ধরে ডাক, 

শ্রবণ কাদিছে স্থর-হুধার তরে__” 


৪ 


লা না-থাক-_ এখন নহে 
চারিদিকে কথারাশি 
কথাবে ফেলিবে গ্রামি, 


অবোধ কে-__সে যে কথা এখন কহে, 


_ থাক্‌ থাক--এখন নহে ।” 


“জণলছে সাঝের তারা দিনের শেষে-__ 


পাখীগুলি নিজ-নীড়ে 
আবার এসেছে ফিবে 
পাখার পরশ-আশে বসেছে ঘেষে। 
দুরের মাঠের পারে 
ঝাউগাছ সারে সারে 
পাতার দৌলায় ডাকে নিরুদ্দেশে। 
এপাশে ওপাশে ঢলি 
ঢেউগুলি ছলছলি 
বেলা-বালুকার পরে লুটায় হেসে” 
আধার-আলোয় মেশ' 
আকাশে ঘনায় নেশা, 
বিজনে ক্ষণেক তরে একেলা! এসে 
সব কিছু ভূলে যাও 
বাহুর পরশ দাও, 


এলাও হৃদয়ে মোর কোমল কেশে ।” 


নালা -খাক_-এখন নছে__ 
এখনো আলোক-শিখা 
_ আক্ষাশে রয়েছে লিখা, 


দিবস-দাহনে তন্থ এখনো দছে--- রি রি হি 
টি থাক খনন নহে! কর 





নুর আমকে চি 
হল পাছে. 


রি খাক্‌--এখন জন্ছে” 


সি সিসি শস্ি 
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তুলিছে সুরভি-হাই নিশ্বলিয়া। 
পৃথিবীর ঘন-বুকে 
 নায়ে গভীর সুখে 
সৌরভ ভরে যেন আকাশ-হিয়]। 
বনের কোমল কোলে 
শাখায় পাতার দোলে 
উদ্দাস বাতাস ওঠে মর্ষরিয়া। 
এমন আধার বোর 
কাদিছে মরম মোর, ৃঁ 
বসন-বাধন মৃদু এলায়ে দিয়াস” 
আকুল কেশের স্রাণে 
পাগল করিজ়া প্রাণে 
খেলিবে কি খেলা আল হৃদয় নিয়া?” 


“না-নাথাকু এখন নহে - 
ক্লান্ত এ দেহ মন 
ঘুখ-ভবে অচেতন, 
জাগরণ-ব্যথা যেন আর না সহ্থে-- 
রি থাক্‌ থাক্‌ --এখন নহে ৮ 


"রজনী পড়িছে খপি দিবল-আশে--. 
ঘাঞ্জের পাতার আগে 
. সরস শিশির জাগে 
কাপে শেধ-বাতাসের শীতল শ্বাসে। 
আলোর ঝরনা-ধার। | 
আধারে হয়েছে হারা, 
ভাগা-চোর! বাক। চাদ তবুও হাসে। 
ঘুমন্ত নদীনীরে 
চেতনা আসিছে ফিতে 
কাপে ধীরে ঢেউগুলি আলো-আভাসে। 
আর কোনে সাধ নাই 
এখন ফিবিতে চাই-- 
তবুও ফেরার আগে ক্ষপণেক পাশে 
পান কনি' মৃখ-মধু 


আঠ যাব ফিরে হা নি-াবাসে 


স্বপনে ফেখেছিকীবে 
রী. পারি নে নি, | 








শেষ বাতাসের মিল 
শ্রীক্ষীরোদকুমার দত্ত, এম. এ. 


নাম তার ফ্রান্সিদ মামি, বাশী বাজিয়েই তার জীবন 
কাঁটে। 
আসে; টেবিলের কাছে বসে মদ খায় আর গল্প করে। 

সেদিনের এক সন্ধার কথা বলছি; ফ্রান্সিল একট৷ গল্প 
বলছিল, গ্রামবাসীদের পুরাতন ইতিহাস। মামির গল্প 
আমাকে ম্পর্শ করেছিল, তাই যেমন শুনেছি ঠিক তেমনি 
তোমাদের কাছে বলছি। 

' এই গল্প শোনার আগে মনে কর সন্ধ্যায় এক টেবিলের 
পাশে তোমরা বসে আছ, আর এক বুদ্ধ বীণাবাদক 
তোমাদের কাছে এই গল্প বলছে । 

_-গুনছেন মশাই, আমাদের এই গ্রাম আজ দেখছেন, 


চিরকালই আর এমন নিরানন্দ, নিব, মরার মত ছিল, 


না। কত মিলার এখানে বাস করত, দিনরাত চলত 
মিলের কাজ। চারদিকে দশ-পনর মাইল ধরে কেবল 
মিল আর মিল। গ্রামবাসীরা তাদের আপন আপন শশ্ত 
বয়ে নিয়ে আসত মিলে পিষতে। সমস্ত গ্রামভরা ছিল 
এই মিল, এগুলি বাতাসে চঙ্লত। ডা'ন কাষে যেদিকে 
তাকাবে দেখবে পাইন গাছের মাথার উপরে মিলের 
পাখা চগ্লছে উত্তর-পশ্চিমের বাতাসে--গাধাগুলি রাস্তা 
দিয়ে বন্ত। বয়ে আনছে, কখন উঠছে, কখন নামছে। 

সধাহ ধরে পাহাড়ের উপরে চলত মিলের কাজ, 
তাদের জীবনের সাড়া নীচে আমাদের স্পর্শ করত, মন 
আমাদের ভরে উঠত এক অপূর্ব আনন্দে। রবিবারে 
আমর] যেতাম দলে দলে মিলের কাজ দেখতে । মিলারেরা 
কি আনন্দিত হ'ত আমাদের দেখে! মন্তট শরাব তৈরি 
করে আমাদের তারা খেতে দ্িত। . মিলার-পত্বীদের কথা 
শনবে-_-তারা থাকত রাণীর মত, কেমন সাজসজ্জা কত 
গছনা--সোনাকপার তাদের অভাব ছিল না। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যাস্ত চলত ফারান্দোল নাচ। আজ সেদিন 
আর নেই, কত বাশী আমি বাজিয়েছি সে সব নাচে । যাই 
বল, এই মিলগুলিই ছিল গ্রামের সমস্ত খবর, সমস্ত 
আনন্দের মূল। 

তার পরে ছুর্ভাগ্য এক দিন আরভ হল; তাস্বান্কোর 
পথের ধানে নূতন কল বসল। বাম্পীয় কল, একেবাবে 


এক এক দিন সন্ধ্যাবেলা সে আমার এখানে" 


নৃতন, দেখতে হুন্দর। দেশের লোক সব শশ্ত তাদের ওই 
কলেই নিয়ে যেতে লাগল। বাতানের কল আর কাজ 
পায়না। কতর্দিন তারা বৃথা সংগ্রাম করল, কিন্তু ক্রমেই 
জীবনীশক্তি তাদের ক্ষীণ হ'য়ে এল। বাণ্পের নিশ্বাসে 
শক্তি বেশী, তাই বাতাসের কল একটির পর একটি বন্ধ 
হ'তে লাগল। মিলের গাধাগুলি আর এ পথে চলে না, 
মিলারপত্বীরা তাদের সোনা গয়না বিক্রী করে ফেললে। 
সেদিন থেকে কোথায় গেল মঞ্কট-রস, কোথায় গেল 
ফারান্দোল। উত্তব্র-পশ্চিমের বাতাস আসে কিন্তু দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলে চলে যায়, কলের পাখাগ্ডাল নড়ে না। তার 
পরে এক দিন সবাই মিলে ফেলে দিলে 'তাদের ঠেলে, 
তাদের জায়গায় দেখ দিল দ্রাক্ষালত। আর অলিভ গাছ। 
এই বিরাট সর্বনাশের মধ্যে একটি মিল কি জানি কেন 
শেষচিহ্ন স্বরূপ দাড়িয়ে রইল--যেন সে এই বাম্পীয় কলের 
দস্তের প্রতিবাদ। মিলটির মালিক মাষ্টার কর্ণি। এক 
দিন ছিল সন্ধ্যেটা আমাদের যখন তার ওখানেই কাটত। 
মাষ্টার করি বৃদ্ধ। বয়স তার াট বছরের উপর। ঘষে 
আশায় যে উদ্যমে এই হ্দীর্ঘ জীবন তার গড়ে উঠেছিল, 
আঙ্জ শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে তাকে ভেঙে পড়তে দেখে বৃদ্ধ 
সইতে পারলে না। বাম্পীয় কলের সৌভাগ্য দেখে নয়, 
নিজের কলের দুর্ভাগ্য তাকে পাগল ক'রে তুলল। আট 
দিন ধরে সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, গ্রামের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যাস্ত সে ছুটে বেড়ালে, ডেকে ডেকে 
সবাইকে বললে নৃতন কলের আটা কেমন ক'রে তাদের 
এই পবিভ্র অঞ্চলকে অপবিজ্র করছে- বলছি তোমাদের, 
“ওথানে যেও না, যেও না ওখানে । অই যেদেখছ নতুন 
কল, ও দানব, ও রাক্ষণ! ওকে চালায় কে?--শন্ততান। 
আর এই যে আমাদের কল দেখছ-এ চলে দেবঙার, 
নিশ্বাসে।” পুরাতন মিলের জন্ত কেদে কেদে সবারই দ্বাবে 
দ্বারে সে ঘুরে বেড়াল কিন্তু একটি লোকও তার কথা শুনল 
না, কেউ তার দিকে ফিরে তাকাল না। সবাই ভাবলে | 
লোকটা পাগল হয়ে গেছে। | 
রাগে ছুঃখে বৃদ্ধ মিলের মধো প্রবেশ কারে দ্বার বন্ধ 
করলে। কাল কাটতে লাগল তার উদ স্যাপার মতই ৃ 


জ্যে্ট 


১৮১ 





ন্্েহের নাতনী ভিভেত কে সে খুবই ভালবাসত--বৃদ্ধের 
জীবনে এই বালিকাই একমাত্র অবলম্বন । বালিকার বয়স 
পনর বছর, পিতামাতার মৃত্যুর পরে কণিয়ের আদরযত্বেই 
সে আজ এত বড় হয়েছে । সবাই জানত বালিকার সমস্ত 
চাওয়া সমস্ত পাওয়াকে প্রাণ দিয়ে ভরে দেওয়াই বুদ্ধের 
একমাত্র আনন্দ । কিন্তু মিলের ছার আজ তার পক্ষেও 
রুদ্ব_নিজের অগ্নবন্থ আজ তাকে নিজেকেই সংগ্রহ 
করতে হয়। রেশমের স্ত1 কেটে প্রতিবেশীর দ্বারে দ্বারে 
তা নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়--কেউ কিনে নিলে তাই দিয়ে 
তার জীবন চলে; কিন্তু বৃদ্ধ তাকে আজ যে একেবারে 
তুলে গেছে তাও নয়। দুপুরের প্রথর রোদের মধ্যে তিন 
মাইল হেটে মাঝে মাঝে সেঁ তাকে দেখতে আসে। কিন্তু 
ভিভেত কাছে এলেই বৃদ্ধ একপৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে, 
তার দুই চোখ দিয়ে অজত্র ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে । 
গ্রামের মধ্যে সবাই জানে এই বুড়ো বয়সে কণি টাকার 
প্রলোভনে পড়েছে, সেই জন্যই দিনরাত এমনি করে 
মিলের মধ্যে বন্ধ হয়ে এতটুকু বালিকাকে ছেড়ে থাকে। 
নিরীহ বালিকা এমনি করে পরের দোরে দাসত্ব করবে এ 
কেউ সইতে পারত না। বুদ্ধকে দেখেও সবার দয়া হত। 
তারা বলত, “মাষ্টার কণি এক সমম্ন আমাদের কি শ্রদ্ধার 
পাত্রই নাছিল। এ অঞ্চলে সবাই তাকে চেনে, এমনি 
করে খালি পায়ে ছেঁড়া কাপড়ে সে রাস্তায় বেরোবে একথা 
আমরা কোন দ্রিন ভাবিও নি।” প্রার্ঘনা-মন্দিরে তাকে 
দেখতাম ; আমাদের ঘ্বণ! হ'ত দেখে । একদিন আমরাই 


ছিলাম তার বন্ধু, কিন্তু এখন দেখলেই দুরে সরে যেতাম 


সবাই। মাষ্টার নিজেও বোধ হয় একথা জানত, তাই 
গিজ্জায় সে দরিদ্র শ্রমিকদের পাশেই গিয়ে বসত। . 

কিন্তু বৃদ্ধ কণির জীবনে কতকগুলি ব্যাপার ছিল যা 
কারও কাছেই খুব স্পষ্ট ছিল না। এক কণা শশ্খ তাকে 
মিলের মধো কেউ কখন নিয়ে যেতে দেখে নি কিন্তু দেখা 
যেত মিলের পাখা তার আগের মতই ঠিক চলছে। 
সদ্ধোবেলা আটাভরা বস্তাগুলি গাধার পিঠে চাপিয়ে রাস্তা 


দিয়ে শহরের দিকে যেতে প্রতিদিনই তাকে সবাই 


দেখত। 


নমস্কার, মাষ্টার বদি ্ি তোমার তা হলে বেশ 


চলছে । 

বৃদ্ধ মিলার পরম ম উৎসীকে তা করত, স্‌ রা 
চলছে তোমাদের আশীর্বাদ । ভগবানকে বা, শামা | 

কখন কাজের অভাব হয কা ।. টি রা 
“২৪ সনি এ 











শয়তান তাকে এড কাজ দেয়, আর দিনরাত এত আটা! 
তৈরি হয়ে যায়ই বা কোথায়! কিন্তু সে মুখে আঙল 
দিয়ে বলত--“চুপ, ও কথা জিজ্ঞাসা ক'রো৷ না-_আটা 
তৈরি ক'রে আমি বাইরে পাঠিয়ে দিই |” এর বেশী কেউ 
কোন দিন তার কাছ থেকে বার করতে পারে নি। 

মিলের সামনে দিয়ে চলে যেতে সবাই দেখত, দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ, মিলের পাখা চলছে সব সময়েই, এক 

মুহুর্তের জন্যও বিরাম নেই । দেখত-_গাধাগুলি সামনে 

আপন মনে চরছে, একটা প্রকাণ্ড বড় বিড়াল জানালার 
কাছে রোদে বসে ঘুঙ্ুচ্ছে। 

'আশে পাশের লোকের কাছে এসব খুবই রহশ্যময় 
ছিল। এনিয়ে তারা আলোচনাও খুবই করত। নিজ 
নিজ কল্পন! দিয়েই সবাইএর সমাধান করত কিন্তু সাধারণ 
জনরব ছিল এই যে মিলের মধ্যে আটার বন্যা বত আছে, 
তার চেয়েও বেশী আছে টাকার বস্তা । 

শেষে একদিন কিন্তু সকল রহস্যই প্রকাশ হয়ে পড়ল 
কেমন ক'রে তা বলছি £-- 

সমঘ্ত জীবন আমি বাশী বাজিয়েই কাটিয়েছি। 
বছরের সমস্ত দ্বিনগুলিই ছিল আমার কাছে একই রকম। 
এ আমার আনন্দ কি নিরানন্দ তা কখনও ভেবে দেখি নি, 
কিন্ত এক দিন সত্যি মত্যিই বুঝলাম আনন্দ কি। 
দিন শুনলাম আমার বড়ছেলে আর ভিভেত, পরস্পরকে 
ভালবেসেছে। মনে মনে এতে আমি একটুও রাঁগ করি 


নি। যাই হোক, মাষ্টার কণি এক সময়ে সবার শ্রদ্ধার 


পাত্রই ছিল। আর ভিভেত,, ওকেও আমি ভালই 
বামতাম। আমারই ঘরে আমারই সামনে সব সময়ে 
ও চলবে, আমি ওকে আদর করব ; আহা কত ছ্বুঃখই ন! 
বালিক] পাচ্ছে! চিস্তা ক'রে মনে মনে আমি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলাম। পাছে. আবার কোন ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে 
মন্গে করলাম বিয়েটা তাড়াতাড়িই সম্পন্ন হয়ে বাক। 
মনের উৎলাহে তাড়াতাড়ি চলে গেলাম বন্ধ মিলে, বু 

মিলারের লঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু কি আমার অনৃষ্ট 
কি সম্ভাফণই বৃদ্ধ আমাকে জানালে, তা যদি মেতে ! 
আমার সহ অনুরোধেও একবার € দ্বার খুলল না, 
দরজার ফাক দিয়ে আমি বজলাম আমার বাসার কাঝণ 


কিন্তু বন্ধ যেষন বসে ছিল ট্রিক তেখনি-রসেই প্রইল । মাথার 


উপর তাকিয়ে দেখলাম কাল বিড়াজটা মেরা ুহা 
নতি জামার দিকে রর টক ্ রি | 





১৮২, 


শি স্পা পা স্টপ পাকদিল পাকি কসিপাসলসদিপিস্দিতি স্পন্সর লিস্ট সিসি পাস্তা সরা 


কথাই আমি গুনতে চাই না, এর চেয়ে বাড়ী গিয়ে বাশী 
বাজাও। আর ছেলের বিয়ে যদি দিতেই হয় ত নতুন 
মিলে যাও না। সেখানে গিয়েই মেয়ে খোজ গে, এখানে 
কেন?” 

বুঝতেই পার তার মুখে এ সব শুনে কি আমার মনে 
হয়েছিল কিন্তু তবুও এক দিন ত তাকে শ্রদ্ধাই করতাম। 
ফিরে এসে ওদের দুজনের কাছে সব কথাই আমি বললাম । 
কিন্ত ওরা কিছুতেই আমার কথা শুনবে না, শেষে আমাকে 
জানালে ছুক্্রনে এক সঙ্গে মিলে গিয়ে বৃদ্ধের কাছে অন্গমতি 
চেয়ে আনবে । তাদের এ প্রার্থনা মঞ্জুর না করার মত 
সাহস আর যারই হোক অন্ততঃ আমার ছিল না। ওরা 
ছুজন তৎক্ষণাৎ রওনা হ'ল। 

দুজনে এক সঙ্গে যখন মিলে গিয়ে পৌছল, বৃদ্ধ তখন 
বাইরে গেছে। মিলের দ্বার বাইরে থেকে বন্ধ কিন্ত 
মিলের মইখানা বুদ্ধ ভূল করে যাবার সময়ে বাইরেই 
রেখে গেছে । ওদের মাথায় কি খেয়াল চাপল, জানালার 
পথে ওরা মিলে ঢুকবে, মিলের মধ্যেকি আছে ওরা 
দেখবে। 

আশ্চর্য ব্যাপার ! মিলের মধ্যে সমস্ত কক্ষই শ্ৃন্ত। 





একটা বস্তা নেই, এক কণা শল্ত নেই সেখানে । একটুও 


আট! নেই এমন কি চলতি মিলের গন্ধ পধ্যস্ত নেই! 
মিলের সমস্ত ভিতরটা ধুলায় আচ্ছন্ন। কোনকালে এ ষে 
চলেছে, তার চিহ্নও নেই । 

ধীরে ধীরে দুজনে তারা নীচে নামল কিন্তু সেখানকার 
আরও দৃরবস্থা । একটা মনল] বিছানা কত কাজের পুরাতন, 
কতকগুলি ছেঁড়া নেকড়া, এক টুকরা রুটি, আর এক 
কোণে তিনটে বা চাবুটে বস্তা পাথরের নুড়ি এবং মাটি 
ভরা । এই সেখানকার সমস্ত জিনিস। 

এই হ'ল কপির মিলের সমস্ত রহস্ত। মিলের সম্মান 
তাকে রক্ষা করতেই হবে তাই সন্ধেবেলা, হুড়িভরা, 
মাটিভরা বস্তা নিয়ে সে রাস্তায় বেবোত, লোকে জানত 
মিল চলছে। হতভাগ্য মিল! হতভাগ্য কর্ণি! নৃতন 
মিল অনেক আগেই এর জীবন কেড়ে নিয়েছে । মিলের 
পাখা আজও চলছে কিন্তু এর অন্তরের বিরাট শূন্যতা পূর্ণ 
করবার এক বিন্দু কিছু এখানে জবশিষ্ট নাই | 

মিল থেকে ছুজনে ওর! ফিরে এল কিন্ত চোখে ওদের 
জল। সব এসে ওরা আমাকে বললে, সবই গুনলাষ 
আমি মন দিয়ে । এক মুহুর্ত দেরি না ক'রে তখনই উঠে 
পড়লাম, প্রতিবেঙীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সংক্ষেপে সবই 
তাদের খুলে বললাম। স্থির হ'ল যার বাড়ীতে যতটুকু 
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প্রবামী 


১৩৪৯ 


শষ সিস্ট পপ লোম পিসি পপ লস পাস পতিত লাজ লা তি সিসি সিপস্লিশিসজসিা পা পা 


শস্য আছে তাই নিয়ে এখনই আমরা কর্ণির মিলে যাব। 
সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম হ'ল। ' সমস্ত গ্রামবাসী রাস্তায় 
বেবিয়ে পড়লাম, দল বেধে গাধার পিঠে শস্য চাপিয়ে 
মিলের দরজায় গিয়ে দাড়ালাম । 

মিল খোল! ছিল। দেখলাম দরজার কাছে বৃদ্ধ কর্ণি 
মাথায় হাত দিয়ে কাদছে, পায়ের কাছে এক বস্তা পাথরের 
স্ছড়ি। ফিরে এসে বৃদ্ধ বুঝেছে তার অহ্থপস্থিতিতে 
এখানে কেউ ঢুকেছিল, মিলের সমস্ত রহস্ত আজ সবার 
জানা হয়ে গেছে । সে বলছিল-_এখন আমার মরাই তাল । 
আমার মিল আজ অপবিত্র হয়েছে। 

কারায় তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল। মিলের কতকি 
নাম ক'রে সে কেদে কেঁদে বিলাপ করছিল-_যেন সে 
কোন মানুষ আর কি! 

ঠিক এই সময়ে বস্তা বোঝাই গাধাগুলি তার সামনে 
এসে দ্রাড়াল। যথাসাধ্য জোরে সবাই মিলে আমর 
চীৎকার করে উঠলাম--“মাষ্টার কর্ণি দীর্ঘজীবী হোক, 
মিল তার বেঁচে থাক।” সকল বস্তার মুখ খুলে দেওয়া 
হ'ল, শশ্ত সব মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। 

বৃদ্ধ কর্ণি দুই চোখ মেলে বিশ্মিতের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে সকলের দিকে তাকালে । কতকটা শস্য সে তার 
হাতের মধ্যে নিল, তার পর বলতে লাগল--তার চোখে 
তখনও জল কিন্তু মুখে হাসি__ 

"হায় ভগবান, এই ত শশ্ত! একেবারে সত্যিকার 
শস্য-_এত আদরের আমার ! একবার ভাল ক'রে দেখে 
নিই ।* 

তার পরে আমাদের দিকে ফিরে বলতে লাগল-_ 
আমি জানি আমার কাছেই ভোমরা ফিরে আসবে । নতুন 
কলের ওরা সব চোর । 


আমরা] সমস্ত গ্রামবাসী মহাসমারোহে তাকে গ্রামে 
ফিরিয়ে নিতে চাইলাম। কিন্তু কোনমতেই সে সম্মত 
হলনা। সবার দিকে চেয়েই সে বলল--মনের আনন্দ 
সে ধরে রাখতে পারছিল না_ 

“তোমরা বোঝো না ভাই, আমার মিলকে আগে কিছু 
খেতে দিয়ে নি তবে ত! একবার ভেবে দেখ . দ্বিকি, 
কতকাল ধরে ও এমনি অনাহারে পড়ে আছে, কতকাল 
ধঃরে ওর পেটে কিছু পড়ে নি!” | 

বস্তা খুলে শহ্যগুলি সে মিলের মধ্যে ঢেলে দিলে, 
সমন্ত আকাশ ধূলিতে তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমর! 
দেখলাম বুদ্ধ এদিক ওদিক ফিরছে আর মাঝে মাঝে এক- 


ক 


৫ 


০০০ 


দৃষ্টে মিলের দিকে চেয়ে আছে। দেখে চোখ আমাদের 


অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 


আমি জানি জীবনে আমি এই একটা কাজই 


করেছিলাম। সেদ্দিন থেকে বৃদ্ধ মিলারের আর কাজের 
অভাব হয় নি। 


তার পরে এক দিন প্রভাতে কর্ণি মরে গেল, শেষ 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 


১৮৩ 





মিলটির পাখা বন্ধ হ'ল কিন্তু এবারে চিরদিনের মত। কর্ণি 
মরে গেছে কিন্তু আর কেউ তার স্থান নিলে না। আপনি 
কি মনে করেন! মশাই, জগতে সবকিছুরই শেষ আছে। 


আমারও মনে হয় বাতাসের কলের দিনও চলে গেছে |* 





ঞ 4১101700180 [)0061এর 11%1176 007191]1৩ নামক ফরাসী 
গল্পের মূল ফরাসী হইতে অনুবাদ । 


. ্লুলহস্লক্ঞ 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 


টি শ্রীঅরবিন্দ মৈত্র 


আধুনিক বাংলার বিক্রেতামহলে প্রায়ই ক্ষোভ প্রকাশ 
করা হইয়া থাকে যে, বাঙালীর ম্বদেশজাত দ্রব্যের 
প্রতি আকর্ষণ কম? তাহার! অন্য প্রদেশ অথব! বিদেশ 
হইতে আগত সর্বপ্রকার দ্রব্য ক্রয় করিতে অধিক অভ্যন্ত, 
যদিও বাংলায় প্রস্তুত বস্ত অপেক্ষা উহা উৎকৃষ্ট নহে; 
উহার ফলে বাংলার স্বদেশী শিল্প সমৃদ্ধি লাভ করে না। 
ক্ষোভ প্রকাশ ন্যায়সঙ্গত, তথাপি বাঙালী ক্রেতা ম্বদেশ- 
প্রেমের অভাবেই যে ম্বদেশী জিনিস ক্রয় করেন না, ইহা 
বলা ঠিক হইবে না। কারণ, বাঙালীর বহু দোষ থাকিলেও 
তাহার হ্বদ্দেশপ্রেম খ্যাতি লাভ করিয়াছে। বর্তমানে 
বোধ হয় অতি অল্লসংখ্যক বাঙালীই আছেন ধাহার! 
এখনও বিদেশীর মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই । 
বাঙালীর স্বদেশজাত শিল্পের প্রতি দরদের কথা 
বলিতে গিয়া একটি কথা মনে পড়িতেছে। “বজ-ভ্" 
প্রতিবাদে যখন বাংলায় “স্বদেশী সমাজে*র প্রচলন হয় তখন 
কবিগুরু রবীশ্রনাথ তাহার নিয়মাবলীর খসড়া গ্রস্তত 
করেন। বাঙালী মাত্রকেই & সমাজে যোগ দিতে আহ্বান 
করা হয়। সমাজের নিয়মণ্লির মধ্যে একটি নিয়ম ছিল-- 


্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহা্য ব্য কয় করিব 


ও বিলাতী দ্রব্যাদি ব্যবহার করিব না। অতএব শ্বদেশী 
শিল্পের প্রতি বাঙালীর দর নাই একথা বলা চলে না। | 
প্রধানত: বাঙালী বিককেতা ও ই ৃ 





এখনও অনেকে আছেন ধাহার! বিজ্ঞাপনকে অনাবশ্থক 
আড়ম্বর মনে করেন । কিন্তু রচিলম্মত ও মাঙ্ছিত প্রণালীর 
বিজ্ঞাপনের উপরই আধুনিক ব্যবসায়ের সফলতা বহুলাংশে 
নির্ভর করে, ইহা বলা ৰাহুল্য। 

বর্তমান যুদ্ধের জন্ত বিদেশী বহু মালের আমদানী 
কমিয়াছে, অথবা মূল্য অবথা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভাবতীয় 
শিল্পো্নতির ইহা সুবর্ণ সুযোগ । বাংলার শিল্পগ্ুলিও এই 
অবসরে পৃথক্‌ পৃথক অথবা সঙ্ঘবন্ধ ভাবে নিজেদের স্থান 
করিয়া লইতে পারিলে দেশের যথেষ্ট উপ্নতি হইবে। ইছার 
জন্ত বিক্রেতা ও ক্রেতা মধ্যে সহযোগিতার একাস্ত 
প্রয়োজন। ইহার অভাবে কোনও শিল্পেরই ভ্রুত প্রচার 
সম্ভব নহে। 

স্বদেশী আন্দোলনের পরবর্তী যুগে ব্যবসায়ের অনেক 
বিভাগেই বাঙালীর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। বস্তরশিল্প, 
ব্যাঙ্কিং বীমা, প্রসাধন-সামগ্রী, সেলুলয়েড ও রবার শিল্প, 
উষধ, সিনেমা, ফিল্ম প্রভৃতি বহু ক্ষেত্রে আমরা সফলতা! 
লাভ করিয়াছি। বর্তমানে আরও নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার 
ও চলতি বাবসায়ের ভ্রত প্রসারের অভাবনীয় স্ষ্োগ 
উপস্থিত। বাঙালী শিল্িগণ হৃদি সপএ খরিদ্বারের 
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একটি কারণ এই বে, হার! এখনও মিজ্ঞপনের . ভূত লিভ 
য়িভা উপর বথে আঙমাবান: কে ছে নাই। 


উপ 
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স্মিত ৯শিউপাসিগতসি পোসপাশসমপা সপন সি পসসসসিসলাসির সরাসরি সিপাসিপিসিপাসিরাসি পািপাসসিপাস্সিরাসপি সিসি তা শিসপরসিবিসিসি 


প্রবান্গী 





১? 





সি আপাতত স্পাস্সিলিসস্িিিপাস্পস্পিিসিপি সিল সপস্সিলাস্দিকীসিলীস 


বিজ্ঞাপনই যে বর্তমান যুগে ব্যবসা, বাণিজ্য ও শিল্প- জনসাধারণের পরিচয় হওয়া আবশ্যক । চা"কর সমিতির 


গুলিকে সচল করিয়া! রাখিয়াছে, তাহা বল! বাহুল্য । 
ইংরেজ ও আমেরিকার ব্যবসায়ীরা সেই জন্তই তাহাদের 
মাল পৃথিবীর বাজারে চালাইবার জন্য বিজ্ঞাপনের উপর 
প্রভৃত খরচ করিতে কুত্ঠিত হন না। বিলাতে বিজ্ঞাপন 
দিবার কৌশল শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় আছে। এদেশে 
এরূপ স্থযোগের একাস্ত অভাব । বর্তমান যুগের বাজার 
পূর্ধেকার মত সীমাবদ্ধ নহে । বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-গ্রতিষ্ঠান- 
গুলির মালিকেরা সমস্ত পৃথিবীর বাজারে তাহাদের প্রস্তত 
পণ্য বিক্রয় করেন। 
এক জন বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন-- 
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কয়েক বৎসর পূর্বে সরূ ফ্রান্সিল গুডএনাফের (9৮ 
[150019 (490091100%1-এর ) নেতৃত্তে বিলাতী মালের 
কাটতি বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণের নিমিত্ত একটি সমিতি 
গঠিত হয়। জাপান, আমেরিকা, জার্মেনী প্রভৃতি 
দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় সফল হইবার জন্য এই 
সমিতির মতে গ্রয়োজন-_ 


31101110 00008 0190 101 59105 [0100তাল 10101) 0014 
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ইহা হইতে বুঝা যাইবে বিদেশী কোম্পানীর মালিকেরা 
প্রচার-বিভাগকে কত মুলাবান মনে করেন । 

বাঙালী প্রতিষ্ঠানের মালিকেরা সচরাচর বলিয়! থাকেন 
যে বিলাতী কোম্পানীর ন্যায় তাহার! বিজ্ঞাপনে খরচ 
করিতে অক্ষম, কারণ তাহাদের পুঁজি অল্প, বিক্রয়ক্ষেত্র 
সীমাবদ্ধ ও দেশের আর্থিক অবস্থা ও ব্যাপক নিরুক্ষতার 
জন্য বিজ্ঞাপনের বিটর্ট (190০) কম। ইহা কিয়ৎ 
পরিমাণে সত্য | শেষোক্ত কারণের জন্য বিদেশী শাসনই 
দায়ী। তাই বলিয়া হাল ছাড়িলে চলিবে না । ছোট, 
বড় সব প্রতিষ্ঠান মিলিয়। বিজ্ঞাপন দিলেও লাভ আছে। 
উদাহরণস্বরূপ বাংলার ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানীগুলিকেই 
ধর! যাউক। হিন্দুস্থান॥ নিউ ইওিয়া, ন্যাশনাল 
প্রভৃতি কয়েকটি বন্ধিঞু কোম্পানীকে ছাড়িয়া দিলে 
অধিকাংশ কোম্পানীই সেন্ধপ নিয়মিত ভাবে বিজ্ঞাপন 
দেন না। যাহা দেওয়া হয় তাহাও বৈচিত্রাহীন। অথচ 
অনেক উপ্নতিশীল ভাল কোম্পানী আছে যাহার সহিত 


যায় ইহার! যদি সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া আবম্ত 
করেন, তাহ! হইলে অনেক বাঙালীই বীষার উপকারিত! 
ও স্বদেশী কোম্পানীতে বীমা করার প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারেন । 
বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রভৃতি কোম্পানীর ন্যায় ধাহাবা 
সাবান, অঙ্গরাগ, প্রসাধন-সামগ্রী প্রস্তত করেন তাহাদের 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর আছে । সেই জন্য সর্বত্রই তাহাদের 
ক্রেতা! বিদ্যমান । ভারতের সর্ধবন্ধ বেঙ্গল কেমিকাল, 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল প্রভৃতির বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয়। অবশ্ঠ 
বিদেশ প্রতিষ্ঠানগুলির বিজ্ঞাপনে যেরূপ বিশিষ্টতা ও নৈপুণ্য 
দেখা যায় ভারতীয় বিজ্ঞাপনগুলি ততটা আকর্ষক হয় না। 
দু-একটি ছাড়া বাংলার কাপড়ের কলগুলি বিজ্ঞাপন-বিষয়ে 
অতাস্ত অমনোযোগী আত অল্পসংখ্যক মিলেরই ভাল 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ভারতীয় রেলওয়েজ ১ ভারতীয় চাকর 
সমিতি, ভারতীয় শর্করা সমিতি প্রভৃতির ন্যায় একটি সাধারণ 
বিজ্ঞাপন তাহারা সমিতির দিক হইতে দিতে প্রারেন। 
তাহাতে মকলেই লাভবান হইবেন এবং দেশের ও দশের 
যথেষ্ট উপকার হইবে। প্রতি শহরে ও গ্রামে যাহাতে 
বাংলায় তৈয়ারী বস্ত্ব স্তাষ্য মূল্যে পাওয়া যায় তাহার 
ব্যবস্থা করা আবশ্তক। সর্বত্র যাহাতে মনোমুগ্ধকর 
বিজ্ঞাপন বাহির হয় তাহার প্রতি প্রচার-বিভাগকে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । 
বিজ্ঞাপনের প্রশস্ত উপায় বাংলার শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি। 
সেই পত্রিকাগুলির মারফৎ বাংলায় ও বাংলার 
বাহিরে অসংখ্য বাঙালী বিজ্ঞাপিত বস্তর সহিত পরিচিত 
হইতে পারেন। ধাহারা কোনও রূপ পত্রিকা বা! সংবাদ 
পত্র পড়েন না তীঙ্কাদের মধ্যে পণ্োর প্রচার করিতে হইলে 
সিনেমা, ষ্রেশন, পার্ক প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
প্রয়োজন । ইংলগ্ডের এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ীর অভিমত 
যে শিয়মিত ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
উপর যে-কোনও শিল্প-বস্তর প্রচার-সাফল্য নির্ভর করে। 
বাংলার ব্যবলায়ীমহল আশা করি ইহ! উপলব্ধি করিবেন । 
বিজ্ঞাপনের অভাবে ভাল জিনিস বিকায় না৷ বটে, কিন্ত 
বিজ্ঞাপনের জোরে নিকৃষ্ট বস্তও বিক্রয় হওয়া অসম্ভব নছে। 
_ সর্‌ এভোআর্ড বেস্থলের (817 [008 700791) 
কথাগুলি এক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসায়িগ্রণকে মনে রাখিতে 


অনুরোধ করি-- 


[0 10051069 0870 09 00. 20018890808 ০01 8006 
09021061100 259619001১9 0১05৮ 600016100 10858) 2160 ৪- 
[1195 08 001 £8% 01101) 800001510€ £০০৫৪ ০04 ১৪ 109৪৮ 
98115 5৮ 015 01/8819586 7৮6 রি ক ০ 


ভারতীয় ফ-তহবিল ও করান 


শ্রীনিখিলরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৩৯ সালে যুদ্ধ সরু হবার পর থেকেই কেন্দ্রীয় গবর্থমেন্ট 
ও প্রার্দেশিক গবর্ণমেন্টপমূহ ব্রিটেনের স্বদ্ধের গুরুভার 
লাঘব করবার প্রয়াসে বুবিধ কর-স্থাপন ও অন্য উপায় 
দবান্াা অর্থসমাগমের চেষ্টা করছেন। যে-সকল কর এ 
উদ্দেশ্ট্ে স্থাপন করা হয়েছে, তাদের মধ্যে নিয়লিখিত 
ছুটিই প্রধান। 

১। অতিরিক্ত লাভ কর ([07098৪ 1707 1]%% ) 

২। বিক্রয় কর (99168 1]8য ) 

এই বিশাল যুদ্ধের বায়ভার বহন করা শুধু কর স্থাপন 
দ্বারাই সম্ভব নয়। সেজন্য গবর্ণমেণ্ট এক্প পরিস্থিতিতে, 
জনলাধারণের নিকট হ'তে খণও গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 
এই সকল খণের পরিবর্তে গবর্ণমেন্ট 73070 অথবা 
0976190866 দেন। এই বগুগ্তলো তিন প্রকারের, 
যথা £-(১) 3% 10600006140) 09315090) (২) 
[0601986-96 3000) (৩) 10906009 1১511) 
08:0190806. আমাদের লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই 
_ষে এগুলি আয়করমুক্ত । 


সবের্ধণচ্চ মূল্য নির্ধারণ বনাম অতিরিক্ত 
লাভ কর আদায় 
বছর আডাই হ'ল যুদ্ধ সরু হয়েছে । এই সুরু হবার 
সঙ্গে সঙ্গে জিনিসের দরও অভাবনীয়ক্ূপে বেড়ে চলেছে । 
কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট কিংবা বাংলা-গবর্ণমেপ্ট কেহই 
আজ পর্য্স্ত কোন জিনিলের মৃল্য নির্দিষ্ট ক'রে দেন 
নাই ।* গবর্ণমেন্টের এই ওঁদাসীন্তের কারণ এই নয় যে, 





& পাঁঠকধাপ হয়ত অবগত আছেন যে. [0৫ 17100 0210৫ 
80টি &. 0472995) 895০) :011080585 009621615005 
ব'লে পরিচিত হয়েছে। এই ধার্যানিয়নতণের কার্ধয বিজ্ঞানসশ্ম প্রণালীতে 
আর্ত কর! হয় নাই; মৃতরাং হে দু-একটি জিনিসে 
করা হয়েছে ( কাগজ, ইত্যাদির) তাহাও 00611000010 ০ বগে 
বিবেচিত হচ্ছে। অনেকে আবার মনে করতে পারেন_কেন ? কোন 


কৌন জিনিসের মূলা ত জিলা জাতদ বেশ বৌধে সপ 








নর মূলা নির্দিষ্ট 


গবর্ণমেন্ট মনে করেন জিনিসের অনটন ঘটেছে, অথবা 
জিনিস তৈরি করবার খরচ ততোধিক বেড়েছে, এবং 
অতিরিক্ত লাভ ঘটছে না। এই মুনাফা ঘটছে 
ইহা ম্বীকার করেই ত গবর্ণমেন্ট “অতিরিক্ত-লাভ কর” 
নামক করটি বসিয়েছেন। কিন্তু সমস্যার সমাধান 
ত হ'ল না। এই কর ধার্ধ্য করার ফলে অবশ্থ 
ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, 
কিন্ত জনসাধারণ ক্রমবর্ধমান মূল্য দিয়েই চলেছে। মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ না ক'রে তার পরিবর্তে অতিরিক্ত-লাভ কর 
বসানোর ফল হয় এই যে, জিনিসের যুল্য সরাসরি 
বুদ্ধি পাবার একটা প্রেরণা পায়, এবং ক্রমশ: 
উর্ধগামী হয়ে বর্তমানের ভয়াবহ আকার ধারণ 
করে। কারণ, ইহ! সকল ব্যবসায়ীরই বোধগম্য যে 
অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হবার চেয়ে সেই 
মুনাফার উপর শুধু একটা কর দেওয়া অনেক লাভজনক । 
কারণ, জিনিসের যে মূল্য নিদ্দি্ট হওয়া উচিত উহ! তাহার 
্বাভাবিক মৃূল্য-ধে-মূল্য নাকি হবদূরকালে জিনিসটির 
চাহিদ1 ও সরবরাহের ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
হত। এই মুগ্য দ্বারা শুধু সাধারণ মুনাফা লাভই 
সম্ভব, কারণ জিনিসের মূল্য উহার 430100170 ৮:০- 
0008780090৮ ( £)2101709] 00৪ট ০৫ 0/9030610)এ 
ধার্য হয়েছে 1 সুতরাং মূল্য নির্ধারণের স্থযোগ নিয়ে 
উৎপাদনকাবীরা জিনিসের মূল্য দেদার বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
লাভের মাজ্াও বেড়ে চলেছে, এবং কর দিবার পরও 
অপর্য্যাপ্ত সঞ্চম করছে । অপর পক্ষে, গরীব ক্রেতাদের 
প্রাণ ত ওঠাগত। সৃতরাং দেখা যাচ্ছে, এব্ধপ করদানের 
ব্যবস্থা প্রতীপ, এবং সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী। 
এ করের গুরুভার গরীব জনসাধারণই বয়ে থাকে . বেশী, 


এবং ধনী ব্যবসায়ীরা ছিব্যি গরীবের যাখায় হাত লিয়ে 
ট্যাক্সের টাকা ও তছুপরি লাভ আদায় কারে নিচ্ছে । 


জা 40. চ/৪০০--0৩৮। ওম ঁ জাম 
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১৮৬ 


পাস দিএশিস্টি পে ও পাস্তা পাস্পিপাসিতি পরস্পর সি স্পসপিিস্সিী সস সপ 


আয়-করমুক্ত খণ-সনদ ও অতিরিক্ত-লাভ কর 

কিন্তু এ প্রকার প্রতীপ করবব্যবস্থা গবর্ণমেণ্টের 
প্রকৃত উদ্দেশ্ট নয়। গবর্ণমেণট যে-সমন্ত “লোন 
সার্টফিকেট” বের করেছেন সেগুলো আয়-করমুক্ত 
হওয়ায়, লোকের উহা ক্রয় করবার প্রত্তি একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকে। রাজনৈতিক মনোভাবের কথা 
বাদ দিলে অন্যথায় ব্যবসায়ীর! আর্থিক লাভের সম্ভাবন! 
হারাই পরিচালিত হন। এমতাবস্থায় অর্থ সংরক্ষণের 
প্রকৃ্ উপায় ডিফেন্স লোন ক্রয় করা; কারণ, তাহা দ্বারা 
ব্যবসায়ীরা উভয় প্রকারের স্থযোগের সম্যবহার করতে 
পারেন। প্রথমত: লাভ হবার সঙ্গে সঙ্গে লোন 
সার্টিফিকেট কিনে অতিরিক্ত-লাভ কর নামক ট্যাক্সটির 
আচ থেকে রক্ষা পেতে পারেন ; দ্বিতীয়তঃ, সার্টিফিকেট- 
গুলো আয়কর-মুক্ত হওয়ায়, তাহার উপর টাকা লক্মী 
ক'রে বর্তমানের অত্যন্ত সর্বনাশা” £28%৫0১০০ 17000199 
(০৮-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পান । স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, 
এ প্রকার আয়কর-মুক্ত লোন সার্টিফিকেট ও অতিরিক্ত- 
লাভ কর সমকালীন প্রবন্তিত হ'লে ট্যাক্সটি ব্যবসায়ী- 
দিগকে তাদের মনোভাবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ে লোন 
সার্টিফিকেট ক্রয় ক'রে যুদ্ধে সাহায্য করতে বাধা করায়। 
অবশ্ত, এই বাধ্য করানোর কাজটা সম্পূর্ণই অহিংস। 
ব্যবদায়ীরা যে ডিফেন্স লোন কিনতে বাধ্য হচ্ছেন 
তাহা উহার বিক্রীর পরিমাণ দেখেই বুঝা যায়। ১৯৪০ 
সালের জুন মাস থেকে ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস পরাস্ত 
মোট ১০৩,৪৯,৭৭,০০০ টাকার লোন সার্টিফিকেট বিক্রী 
হয়েছে। অথচ আমর অতিরিক্র-লাভ কর আদায় সম্বন্ধে 
কিছুই শুনছি না এবং ব্যবসায়ীরাও উহার দোহাই দিচ্ছেন 
না; তাই মনে হয়, উহা হ্বতকম্মা হয়ে পড়েছে । অবশ্য, 
ইহা নিশ্চিত যে এ করটি সরাসরি অর্থ উপায় না করলেও, 
পরোক্ষভাবে লোন সার্টিফিকেট বিক্রীর সহায়তা ক'রে 
গবর্ণমেণ্টের যুদ্ধভার বহনের জন্ অর্থাগমের পথ স্থগম 
করে দেয়। কিন্তু গবর্ণমে্ট দি এই কর ধার্য নাকরে 
তাহার পরিবর্তে জিনিসের সর্কোচ্চ মুল্য নিদিষ্ট করে 
দিতেন তাহ"লে ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভটা 
জনসাধারণের মধ্যে বর্টিত হয়ে গিয়ে খরচ হয়ে যেত, 
ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভটাঁও ঘটত না--. 
ফলে, সার্টিফিকেটও বিক্রী হ'ত না। 

বিক্রয়-কর 
এ কর-ব্যবস্থাটিও প্রতীপ। ক্রেতাদের নিকট ইহা 
1370 8200 706%6৮৮-810091160 [20000000108, [), 607. 
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যেন “গোদের উপর বিষ-ফোড়া, বলে মনে হচ্ছে। কারণ 
ইহার বোবা বিন্দুমাত্র বিক্রেতা বা উৎপাদনকারীর উপর 
না প'ড়ে সমস্তটাই ক্রেতাদের উপর চেপে বসেছে। 
ক্রেতাদের অধিক যুল্য দিয়ে জিনিস. কেনার পরও এবপ 
করভার বহন করা এবং বিক্রেতাদের কোন করের আচ 
না লাগিয়ে ক্রমবর্ধমান মুনাফা লাভ--একূপ সামাজিক 
অসামঞ্জস্তের উদ্ভব যে ব্যবস্থা দ্বারা সাধিত হয়েছে তাহা! 
বাস্তবিকই ব্ুষ্ঠ ও খ্বাভাবিক জীবনযাত্রার পরিপন্থী । অবশ্ঠ 
এই করভারটি যে ক্রেতারাই বহন করবে এ সম্বন্ধে অনেকে 
সন্দিহান | অনেক পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়েছিল যে, যেছছেতু 
অর্থমচিব বিলটি উত্বাপনকালে এরূপ বলেছিলেন যে 
ইহার ভার শুধু বিক্রেতারাই বহন করবে এবং ক্রেতাদের 
ইহা দ্বারা কিছুমাত্র ক্ষতি সাধিত হবে না, সেই হেতু 
নিশ্চিতই বিক্রেতারাই ইহা বহন করবে_ এরূপ ধারণা 
সম্পূর্ণ তূল। এরূপ ধারণাকারীদদের আমর! শুধু রাজ! 
ক্যানিষুটের পারিষদবর্গের সহিত তুলনা করতে পারি। 
কারণ, যে-সকল ধারা অর্থনৈতিক জগৎকে পরিচালিত 
করছে, তাদের ম্বাভাবিক শক্তি কোন আইনকাছুনের 
বেড়াজালে আবদ্ধ ক'রে রাখা হায় না। উহাদের শক্তি 
প্রতিহত করা রাজশাসনের ক্ষমতার বাইরে । আইনের 
বলে হয়ত বা ক্যাশ-মেমোর সঙ্গে করটা আলাদ। লিখে 
আদায় করবার প্রণালীটিকে বন্ধ করা যেতে পারে; কিন্ধ 
লাভ কি? বাবসায়ীরা অনায়াসেই ট্যাক্স অন্থপাতে 
জিনিসের দর বাড়িয়ে উহ] ক্রেতাদের কাছ থেকে আদায় 
ক'রে নিতে পারে । ইহাতে বাধাদানের কিছুই নেই । যাদের 
কাছ থেকে গবর্ণমেণ্ট সরাসরি ট্যাকুটা আদায় করবেন 
সেই অতিবৃহৎ ফার্গুলোর সংখ্যা খুবই কম; স্থতরাং 
তার! নকলে মিলে অনায়াসেই গোপনীয় বন্দোবস্তের 
দ্বারা (019061927908 4১£79910606) ট্যাক্সের পরিমাণ 
অশ্থযায়ী জিনিসের দর কষিয়ে বিক্রী করতে পারেন। 
স্বতরাং মোটামুটিভাবে বিবেচনা ক'রে দেখা যাচ্ছে 
যে, এই কর্-ব্যবস্থাগুলো সবই প্রতীপ। কিন্তু এইবূপ কর- 
ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্ট এই নয়যে, ধনী ব্যবসায়ীর! 
গরীব ক্রেতাদের মাথায় কাঠাল ভেঙে আরও ধনবান্‌ 
হোক্‌, ইহার গৃঢ় উদ্দেস্তী হচ্ছে এই যে, এক্সপ 
ব্যবস্থার ফলে জনসাধারণের সাধ্যাতিরিক্ত দান ধনী 
ব্যবসায়ীর হস্তগত হবে এবং এই সব ব্যবসায়ীরা তাদের 
ক্রমবর্ধমান ধনের পুর্ণাবয়ব রক্ষার পথ হে শুধু ডিফেন্স 
সার্টিফিকেট ক্রয় করা ইহা অঙ্থধাবন করতে পেরে, 
তাদের লাভের প্রায় সম্পূর্ণাংশই যুদ্ধচালনাকল্পে নিয়োজিত 
করতে বাধ্য হবেন। রি 


নাহি চক্র নাহি হৃর্য, নাহি গ্রহ নক্ষত্র নিকর 
নাহি তৃণ তরুলতা, নদ নদী, পর্বত প্রান্তর, 
নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, পশ্ুপক্ষী, নাহিক মানব 
শূন্ত শৃহ্ব-_-মহী শূন্য, আকাশের মত শূন্য সব | 
নাহি জন্ম, নাহি মৃত্য, ইহলোৌক নাহি পরলোক, | ৰ 
্বপ্নোপম শুন্ঠ সব--মরীচিকাসম, ধায় তরে করিতেছ শৌঁক 11: 
কোথা হখ, কোথ।| ছঃখ!? কেবা মিত্র, কেব|। তব অরি1? 1] 
কী বাপ্রির? কী অপ্রিয়? কাদিতেছ কোন্‌ কথ! ক্রি? 
ৰা ছিল না, কী লতিলে? কী বা ছিল, কী ব1 গেল চলি? | 
নাহি ছিল_নাহি আছে-_নাহি হবে, শৃন্ যে সকলি | 
কে কাহারে কী ব! দিল, কে কাহায় করিল সম্মান? 
কে কাহার কী বা! নিল, করিল কে কারে অবমান ? 
কোথা রূপ, কোথা তৃষণ ? কী যে তুমি করিছ বিচার! 
কে জন্সিল, কে মরিল ? কে বা বন্ধ, মুক্তি হবে কার! 
এই চতুর্দশপদ্দী পদ্যটি আচার্য শাস্তিদেবের অমর গ্রস্ 
বোধিচর্যাবতারে'র নবম পরিচ্ছেদের কতিপয় শ্লোকের 
ছন্দোবন্ধ ভাবান্ুবানদ। মূলের অন্গপম মৌনার্য অন্কুবাদে 
প্রকাশ করিবার দক্ষতা আমার নাই, কেবল ভাবমান্ত 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছি । ঘে-মহামানবের মহাপ্রস্থানের 
বিষয় লিখিতে উদ্যোগী হুইয়াছি, তাহার পটভূমির জন্ 
ইহার প্রয়োজন । 
আচার্য আর্ধদেব শৃষ্ঠবাদী বৌদ্ধ ছিলেন। দক্ষিণ 
ভারতের১ এক ব্রাহ্মণ বংশে তাহার জন্ম ।২ মহাষান 
বৌদ্ধসন্প্রদায়ের পরমপুজ্য আচার্য নাগাজুর্নের তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিষা। কী প্রতিভা, কী পাণ্তিত্ে, কী 


পাপ 





কিক সিসি 7 





০ া্পাশপীশস্পাস 


$ চীন ভাষায় (১) কুমারজীব এবং (২) 0041-04-74 (87 
1%7-74) ও 7%8%-1740 কতৃক অনুদিত ভআার্যদেবের ছুইখানি 
জীবনচরিত হইতে এই ঘটনা গৃহীত হইয়াছে। এই ঘটনা স্বদধে 
এ ছুই জীবন-টরিতকাঁয়ের : বর্ন! হবহ মিলিয়! হায়। কুমীরজীব 
৪৯৪ হীঠাদে এবং 0%/:082-04027-877-7,) ও 2868 189 
এই ঢুই জন সশ্গিলিত ভাবে ৪"২-ষ্টা্ধে উহ জনা করেম। ... 


71% 0085956 9০8০, ৫ স্পিন মাধ, মণ 


16, 0. 1340... ভা 
১ তীব ভাষার এই ছই বীবদিেই রই বারে হার 
রা উধিআছে। ০০৮০৪ 








বাগ্িতায়, কী চরিত্রের মাধুর্ধে, তৎকালীন বৌদ্ধ সমাজে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। 
এক বার দাক্ষিণাত্যের এক রাজার উদ্ঘোগে আহত 


এক বিরাট বিচারসভায় তিনি সমস্ত পণ্ডিতমণগ্ডলীকে 
পরাস্ত করেন।* পরাস্ত পণ্ডিতগণ বিচারের নিয়মানুযায়ী 
বৌদ্ধ শুন্যবাদ শ্বীকার করিয়া তাহার শিষ্যত্বে দীক্ষা 
লইলেন। কিন্তু হায়! এই জয়ই তাহার মৃত্যুর কারণ 
হইল। এই পরাজিত পণ্ডিতমণ্ডলীর কাহারও এক উদ্ধত 


শিষ্য, গুরুর পরাজয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, আর্ধদেবকে 


উদ্দেশ করিয়া, শপথ করিল-“জ্ঞানের দ্বারা! তুমি জয়ী 
হইয়াছ, আমি জয়ী হইব কৃপাণের দ্বারা |” 

মে তাহার প্রতিহিংসার স্থষোগের প্রতীক্ষায় 
রহিল। 

লোকালয় হইতে দূরে, একাস্তে, এক নির্জন অরণ্যে, 
আচার্য আর্ধদেব শিষাগপসহ, ধ্যানে এবং শান্ত্রচর্চায় নিমগ্ন 
থাকিতেন। এই তপোবনেই তিনি তাহার “শতশান্র* 
ও “চতুঃখতকঃ” রচনা করেন। 

একদিন ঘখন তিনি তাহার যোগাসন হইতে উত্থিত 
হইয়া ইতন্তত ভ্রমণ করিতেছেন, শিষ্যগণ বখন অন্তত 
ধ্যানমগ্ন, তখন হত্যাকারী সহসা সম্মুখে আবিভূতি হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_শৃণ্ত'-অস্ত্রের দ্বারা তুমি আমাদের জয় 
করিয়াছিল, আজ 'প্ররুত'-অস্ত্রের দ্বারা আমি তোমাকে 
জয় করিলাম ।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে তাহার উরে 
অস্ত্রাধাত করিল। 

বাণ আঘাতে পাকস্থলী হইতে অহ হিঃ হই 
পড়িয়াছে-_জীবনপ্রদীপ এল তথাপি, ও 





৩  কুমারজীব ঘলেন-_এই সভায় এত সাজি থে 
রাজাকে প্রতিদিন দশ শকটপূর্ণ খাস্ত ও বস্তরাদি প্রেরণ করিতে হ্ই্ত। 
ভিন মাস বাধৎ এই বিচার চলিতে থাকে এবং এই তিন মালের মধো 
পনর ধিক মোক পূরবী বিরহ. ৫ | 


জা 





৭ রা ১০, মা রা | 
পনি দ্যা রর 1 
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রর 


এাস্পিল সপস্সিিস্সিপানিপ তা স্টিপাস্িলাসি লিনা পিপিপি 


আধদেব বরুণাপূর্বক হত্যাকারীকে বলিলেন__*বৎস ! 
&ঁ আমার কাষায়বন্্, & আমার ভিক্ষাপাত্র; উহা লইয়া 
ভিক্ষুর বেশে অবিলম্বে এ পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন কর। 
আমার শিষ্যমগ্ুলীর মধ্যে অনেকেই এখনও অজ্ঞান, 
তাহার! তোমাকে বন্দী করিয়া রাজসকাশে প্রেরণ করিবে। 
এখনও তোমার দেহের মায়া দূর হয় নাই, স্থুতরাং দেহ- 
নাশের দুঃখ সহিতে পারিবে না।” 

প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, দেহত্যাগের 
আর বড় বিলম্ব নাই, এমন সময় কোনও এক শিষ্য দৈব- 
ক্রমে তথায় আপিয়া পড়িলেন। এই শিষ্ের করুণ- 
আহ্বানে চতুদ্দিক হইতে শিষ্যবৃন্দ ভ্রুতবেগে সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। চক্ষের সম্মুখে তাহাদের প্রিম্মতম 
আচাধের সেই শোকাবহ অবস্থা দেখিয়া কেহ স্তস্তিত, 
কেই মৃ্িত হইয়া পড়িলেন। কেহ উন্মত্তবৎ রোদন করিতে 


প্রবাসী 


৫৯সিপাস্পাসটিসপসপনদিসিতি সিিপাস্সিস্িপাসি পিসি 


১৩৪৪ 


১০০৬০ 











লাগিলেন। কেহ বা হত্যাকারীর সন্ধানে ইতস্তত ধাবমান 
হইলেন। “কে হত্যা করিল?” “এই নৃশংস অত্যাচার 
করিল কে?"--হত্যাকারী কোথায় গেল?” অরণ্যে, 
পর্বতে, দিকে দিকে এই প্রশ্ন মুহমূ্ছ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 

তখন সেই মহারণ্য, সেই তাপসজনযূত তপোবনভূষি 
সচকিত করিয়া মুমূযূরি অবরুদ্ধ কঠ সহসা ফুকারিয়া 


নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, নাহি হত্যা, নাহি অত্যাচার, 
জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি, নাহি হুথ দুঃখ হাহাকার ! 

' কে তোমার প্রিয়জন? কার তরে কর অশ্রুপাত? 
কে মারিল? কে মরিল! কে করিল কারে অগ্ত্রাঘধাত? 
ছিন্ন হোক মোহবন্ধ সব! মিথ্যাদৃষ্টি হোক তিরোহিত ! 
মহাব্যোম-সমান-শৃন্তা ; শান্ত, শিব, প্রপঞ্*অতীত। 


তি ই সি কি বিএ 





মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইপ্ডতিজ 


শ্রীদেবজ্যোতি বন্মণ 


মালয় এবং ডাচ ঈষ্ট ইত্তিজ জাপ-কবলিত হইবার পর 
জাপানের হাতে খনিজ দ্রব্য, রবার, চা ও চিনির এক 
বিপুল সম্পদ চলিয়া গিয়াছে । ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের প্রধান 
খনিজ দ্রবা তৈল। সমগ্র পৃথিবীতে যত খনিজ তৈল 
উৎপন্ন হয় তাহার শতকরা ৩ ভাগ আসে এই অঞ্চল 
হইতে। ইহার পরিমাণ কম নয়। পূর্ব-এশিয়ার প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্য যত খনিজ তৈল প্রয়োজন একা ডাচ ঈষ্ট 
ই্ডিজ তাহার সবটাই সরবরাহ করিতে পারে। ১৯৩৮ 
সালে এই দ্বীপপুঞ্জে ৮৩ লক্ষ টন অপরিক্রত তৈল উৎপন্ন 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে একা স্থমাত্রার উত্তরে মেডান জেলা 
এবং দক্ষিণে পালেমবাং-জান্বি জেলা হইতে ৪৬ লক্ষ টন; 
জাভার পশ্চিমে বাটাভিয়! এবং পূর্বের স্ুরাবায়া ও রেমবাং 
হইতে ১০ লক্ষটন; ডাচ বোর্ণিওর বালিক পাপান 
হইতে ১০ লক্ষ টন এবং উহার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে টারাকান 
দ্বীপে ৭ লক্ষ ৫০ হাজার টন এবং মালাক্কার সেরামে ৮২ 
টন তৈল পাওয়! যায়। এই সমন্ত তৈল উৎপাদন করিত 
, তিনটি কোম্পানী--রয়েল ভাচ পেল, নিউ জাসির ্টাগার্ড 


অয়েল কোং এবং রয়েল ডাচ শেল ও ডাচ ঈষ্ট ইত্ডিজ 
গবর্ণমেণ্ট এই উভয়ের ছারা গঠিত একটি কোম্পানী । 
১৯৩৯ সালে ইহাদের দ্বারা উৎপন্ন তৈলের অনুপাত ছিল 
যথাক্রমে ৫৬২%, ২৭% এবং ১৬২%। ব্রিটিশ বোরিওর 
ব্ুনেইতে ৭ লক্ষ এবং সর্বকে ২ লক্ষ টন তৈল পাওয়। 
যায়। এই দ্বীপপুঞ্জে তিনটি তৈল শোধনাগার আছে-- 
বৃহত্মমটি স্বমাত্রার পালেমবাং জেলায়, মাঝারিটি ডাচ . 
বোর্নিওর বালিক পাপান জেলায় এবং ছোটটি ত্রিটশ 
বোর্ণিওর সর্ধবকে অবস্থিত । | . 

টিন পাওয়া যায় মালয়ে এবং ডাচ ঈষ্ট ই্ডিজের বন্ধ, 
বিলিটন ও সিঙ্কেপ দ্বীপে । ১৯৪০ সালে মালয়ে ৮৫৩৮৪ টম 
এবং ডাচ ঈষ্ট ইত্ডিজের উপরোক্ত ম্বীপ তিনটিতে ৪৪৫৬৩ 
টন টিন উৎপন্ন হয়। মালয় এবং ডাচ ইত্ডিজ মিলিয়া 
পৃথিবীর মোট উৎপন্ন টিনের শতকরা ৫৫ ভাগ সরবরাহ 
করে। মালয়ের টিনপ্রস্তর হইতে টিনের পাত তৈয়ারির 
কারখানা আছে পেনাং এবং সিঙ্গাপুরে । ডাচ ইঞ্ডিজে : 
টিনের কারখানা আছে একমাত্র বঙ্ক স্বীপে। বিল্লিটন ও : 


জ্যৈঠ 


. সিক্কেপের টিনপ্রস্তর আগে হল্যাণ্ডের আর্ঁছেম শহরের 
কারখানায় প্রেরিত হইত। সম্প্রতি মালয়ে পাঠাইয়। উহা 
টিনের পাতে পরিণত কবিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

মালয়ের জহোর রাজ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রচুর 
পরিমাণে বক্সাইটের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে । ১৯৩৬ সালে 
এখান হইতে মাত্র ৩৬ টন বল্সাইট জাপানে রঞ্চানী হয়। 
১৯৩৮ সালে উহার পরিমাণ বাড়িয়া ৫৫৭৫১ টন হয়। 
মিঙ্গাপুরের নিকটে বিনটান দ্বীপেও প্রচুর বস্সাইট পাওয়া 
যায়। ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজে ১৯৩৮ সালে ২ লক্ষ টন বক্সাইট 
সংগৃহীত হয় এবং ইহারও প্রায় সবটাই জাপান তাহার 
এলুমিনিয়ামের কারখানাগুলির জন্ত ক্রয় করিয়া লয়। 
এলুমিনিয়ামের উপর এবোপ্রেনের কারথানাগুলিকে 
নির্ভর করিতে হয় বলিয়া জাপান দেশেই এলুমিনিয়াম 
তৈরির উপর খুব ঝোক দিয়াছিল। ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৯ 
সালের মধ্যে তাহার নিজন্ব কারখানায় এলুমিনিয়াম 
উত্পাদন ৭০* টন হইতে বাড়িয়া ২৩ হাজার টনে দীড়ায়। 
অবশ্থ এ সময়ের মধ্যে তাহার চাহিদাও বাড়িয়া ৫৮০০ টন 
হইতে ৪৫ হাজার টন হয়। ১৯৪০ সালেও জাপান তাহার 
এলুমিনিয়াম উত্পাদনের পরিমাণ ৩৫ হাজার টনের বেশী 
করিতে পারে নাই। ডাচ ঈষ্ট ইপ্ডিজ এবং জহোরের 
সমুদয় বক্মাইট তাহার হস্তগত হওয়া সত্বেও এ ছুই স্থান 
হইতে প্রাপ্ত বক্সাইটের দ্বারা তাহার এলুমিনিয়ামের সম্পূর্ণ 
চাহিদা মেটে না। যুদ্ধের পূর্বের কানাডা, স্থইজারল্যাণ্ 
নরওয়ে, ফ্রাম্ম ও আমেরিকা হইতে এলুমিনিয়াম ক্রয় 
করিয়৷ জাপান তাহার অভাব মিটাইত। 

তৈল, টিন এবং বল্মাইট এই অঞ্চলের প্রধান খনিজ 
দ্রব্য হইলেও আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য এখানকার 
ধনিতে পাওয়া যায়। ১৯৩৯ সালে ডাচ ঈষ্ট ই্ডিজ হইতে 
১৭ লক্ষ ৮১ হাজার টন কয়ল! সরবরাহ হয়, তন্মধ্যে 
হুমাত্রার দুইটি সরকারী খনি হইতেই উঠিয়াছিল ১২ লক্ষ 
২২ হাজার টন। মালয়েও কয়লা কিছু পাওয়া ঘায় বটে, 
তবে তার চেয়েও বেশী পাওয়া যায় লোহা । ১৯৩৮ সালে 

মালয়ের ট্রেঙ্গান্থতে ৯ লক্ষ ৫* হাজার টন, জহোরে ৫২ লক্ষ 
টন এবং কেলাণ্টানে ১ লক্ষ ৬* হাজার টন, মোট ১৬ লক্ষ 
১৬ হাজার টন লৌইগ্রত্তর পাওয়া যায়। ডাচ বোর্ণিও 
এবং সেলিবিসেও প্রচুর লৌহপরন্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে 





কিন্তু সেগুলি কাজে লাগাইবার ব্যাবস্থা এখনও হয় নাই। 
গত যুদ্ধের পর জাপানে লোহা উৎপাদন. ক 
লোহা ২৩৬ হাজার ট্ন এবং . স্্য 





বাড়িয়াছে বটে, কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায়. উঠা প 
নহে। ১৯১৩ সালে ঢালাই 





মালয় ও ভাচ ষ্ঠ ইন্ডিজ 


০০১1২৮২০০৬০ ০০০০০ ০্ক্ ১৫ সস চি সস তি সি ৯ পাস, ০ ০০০০০ ৯: ৯৯1 
৯৮৮৯ ্প্াসছিল সপ সশিস্মিপডা 


ণ বোথিও খর ১৮. টা 


১৮৪ | 








পঠিত তা হাসি লাস্ট পিসি সস পি ইরানি সি 


ইস্পাত মাত্র ৩ লক্ষ টিন উৎপন্ন হইয়াছিল । ১৯৩৯ সালে 
উহ্না বাড়িয়া যথাক্রমে ৩৩ লক্ষ ২* হাজার টন এবং ৬২ লক্ষ 
৩০ হাজার টনে প্রাড়াইয়াছে। জাপ সাম্রাজ্যে জাপানের 
নিজন্ব প্রয়োজনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লৌহ-প্রত্তর পাওয়া 
যায় এবং ভাঙা লোহা সংগৃহীত হয় তাহার প্রয়োজনের 
তুলনায় মাত্র এক-দশমাংশ | মালয়, ভাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 
এবং ফিলিপাইন অধিকার করিলেও তাহার লোহার অভাব 
ঘুচিবে না। মাঝ্চুরিয়া ও কোরিয়ায় প্রচুর লৌহ-প্রস্তর 
পাওয়! যায় সত্য, কিন্তু এগুলি নিকৃষ্ট শ্রেণীর এবং উহা 
হইতে লোহা বাহির করিবার ব্যয়ও অত্যধিক পড়ে। 
জাপানের লোহ] সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র ছিল আমেরিক] ও 
ভারতবর্ষ এবং এই ছুইটি কেন্দ্রই আজ তাহার নিকট বন্ধ । 

মালয়ের ট্রেঙ্গান্ন এবং কেলাণ্টানে ম্যাঙ্গানিজের খসি 


আছে, ১৯৩৮ সালে ৩১৯৭০ টন জাপানে রপ্তানী করাও 


হইয়াছিল। জাভাতেও ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া যায়, তবে যুদ্ধের 
পূর্বে বাধিক ১* হাজার টনের বেশী খনি হইতে তোলার 
ব্যবস্থা সেখানে হয় নাই । মালয়ের কেডা এবং ট্রেঙ্গাহ্ুতে 
উলফ্রাম পাওয়া যায়। ডাচ ঈষ্ট ই্ডিজেও উলফ্রামের 
খনি আছে এবং ১৯৩৯ সালে উচ্থার উৎপাদন বাড়াইয় 
সাড়ে তিন হাজার টন পর্য্স্ত কর! হইয়াছিল। পূর্ব বৎসর 
উহার পরিমাণ ছিল মাত্র ৪০ টন। উলফ্রাম হইতে 
টাঙ্গষ্টেন ধাতু বাহির করা হয়। উন্নত ধরণের ইম্পাত 
তৈরিতে টাষ্টেন ব্যবহৃত হয় বলিয়া অস্ত্র নিম্মাণের জন্য 
ইহা! একান্ত প্রয়োজনীয় । কয়েক বৎসর পূর্বে সেলিবিস 
দ্বীপে নিকেলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং উহা একটু 
নিকষ্ট শ্রেণীর হইলেও খনির কাজ আরস্ত হইয়াছে । ১৯৩৯ 

সালে ২৩৫০* টন নিকেলপ্রস্তর তোলা হয়। 
বৃক্ষজাত দ্রব্যের মধ্যে সর্ধবপ্রধান রবার। গত বৎসর 
মালয় উপসাগর অঞ্চল হইতে ১১ লক্ষ ৩* হাজার টন ববার 
রপ্তানী হইয়াছিল। পৃথিবীর মোট রবার বপ্তানীর ইহা 
শতকরা ৮১ ভাগ । থাই রাজ্য এবং ফরাসী ইন্দোচীন 
হইতে শতকর! ৮ ভাগ বপ্তানী হয়। অর্থাৎ এই কমটি 
মাত্র স্থান হইতেই পৃথিবীর মোট উৎপন্ন রবারের শতকরা 
৮৯ ক সরবরাহ হয়। অবশিষ্ট ১১ ভাগ আসে সিংহল, 
্ব। আক্রিকা' এবং দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে । মালয় 


রে ঈষ্ট ইত্ডিজের উৎপাদন প্রান সমান সমান। 


১৯৪* সালে মালয় হইতে ৫ ক্ষ ৪৭  হাবার টন, উা | 








১৯০ 


যায় বটে, তবে জহোর পেরাক সেলাঙ্গর নেগ্রি-সেষ্বিলান 
এবং কেডা বিশেষভাবে রবারপ্রধান । ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের 
মধ্যে রবার আসে জাভা এবং স্ুযান্রা হইতে। 

মালয়ের রবার হাতছাড়া হইবার ফলে বুটেনকে বিশেষ 
অস্থবিধায় পড়িতে হইয়াছে । কিছু রবার মজুত করা 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পুরনো এবং পরিতাক্ত রবার নৃতন 
করিয়া কাছে লাগাইবার ব্যবস্থা আমেরিকার ন্যায় ব্যাপক 
ও উত্কৃ্রভাবে ব্রিটেনে হয় নাই। পরিত্যক্ত ববার 
বাবহারোপযোগী করিয়া তুলিবার উপযুক্ত অনেকগুলি 
কারখানা আমেরিকায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ১৯৪১ সালের 
জাচ্চয়ারী হইতে অক্টোবরের মধ্যেই আমেরিকায় এই 
প্রকার রবারের ব্যবহার শতকরা ২৯ ভাগ হইতে বাড়িয়া 
৪৪-এ দীড়াইয়াছে। আমেরিকা! রাসায়নিক রবার 
তৈরিতেও মনোযোগ [দয়াছে ? ব্রিটেন তাহাও করে নাই । 
পুরনো ও পরিতাক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
তৈরি এবং রাসায়নিক রবার তৈরি এই দুইটি প্রক্রিঘার 
প্রতি আমেরিকার অনুরাগ এবং ব্রিটেনের বিরাগের কারণ 
নাই এমন নয়। আমেরিকা চিরকাল রবারের ক্রেতা 
এবং ব্রিটেন উহার উৎপাদক ও বিক্রেতা । বাহিরের 
আমদানী কোন কারণে বন্ধ হইয়! গেলে বিপদ ঘটিতে পারে 
ইহ] বুঝিয়া আমেরিকা সময় থাকিতে সাবধান হইয়াছে । 
মালয়ের রবারক্ষেতের ব্রিটিশ মালিকেরা নিজেদের শ্বার্থ 
ক্ষ হইবার ভয়ে পুরনো! ও পরিত্যক্ত রবারের ব্যবশ্ার 
বুদ্ধি কোন দিনই প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই । পরিত্যক্ত 
রবারের মূল্য কৌশলে টন প্রতি ২০ শিলিং হইতে ১০ 
শিলিডে নামাইয়া দিয় ইহারা এই উদ্দীয়মান বাবসাম্নটিকে 
অধ্ুরেই নষ্ট করিয়া দেন। যে সব রবারের কারখান। 
পরিত্যক্ত রবারের টুকরাগ্তলি বিক্রয় করিতে আরস্ত 
করিয়াছিল তাহারা আর লাভ নাই দেখিয়। উহা পোড়াইয়া 
ফেলিতে থাকে । যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
পুরনো রবারের ব্যবহার বাড়াইতে গিয়া রবারওয়ালাদের 
কায়েমী স্বার্থের বিরাগভাজন হইতে সাহন পান নাই। 
একজন রবার কণ্টোলার নিযুক্ত করিয়াই তাহারা কর্তব্য 
সমাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই কণ্টেশলার নিয়োগ 
ব্যাপারেও তীহারা রবারওয়ালাদের মনস্তুষ্টি করিতে বাধ্য 
হন; এ পদে নিযুক্ত হন ব্রিটিশ টায়ার এণ্ড রবার 
কোম্পানীর চেয়ারম্যান সরু ওয়ালরণু সিনক্লেয়ার। বল! 
বাহুল্য, ইনি পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
প্রস্ততকাধ্যে উৎসাহ দিতে পারেন নাই | সম্প্রতি রবার- 
কণ্টে লাঁর নিয়োগের বার্থতা উপলব্ধি করিয়া এ পদ তুলিয়া 
দ্। অক্ঞ্জ 'পজ্ঞটি (বার্ড গঠন করা হইয়াছে । এই 


প্রবাসী 
(25885 


১৩৪৯ 


% 
লে পাটি পিসি শিপিতি রাশ উপ সিসি পাস সপ ১ সিপতিস্পিলা সিপাসসি পিসি পাস পাস 


বোর্ডে আছেন ডানলপ রবার কোম্পানীর চেয়ারম্যান সর্‌ 
জঞ্জ বেহারেল, প্রাক্তন কণ্টেশলার সর্‌ ওয়ালরও 
সিনক্েয়ার, রবার রিজেনারেটিং কোম্পানীর এক জন 
ডিরেক্টর এবং আর কয়েকটি সংশ্রিষ্ট শিল্পের লোক । এই 
বোর্ডের গঠনপ্রণালী দেখিয়া বুঝা যায় ব্রিটিশ গবর্ণম্ণ্ 
রবারের অভাবজনিত ভাবী অস্থুবিধা সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়াছেন কিন্তু মালয়ের রবারক্ষেতের মালিকদের প্রভাব 
এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই । পারিলে তাহারা 
রবারক্ষেতের সহিত সংশ্রববিহীন কোন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ 
অর্থনীতিবিদ অথবা বৈজ্ঞানিককে কণ্টেলার নিযুক্ত করিয়া 
পরিত্যক্ত রবার কাজে লাগাইতে এবং রাসায়নিক রবার 
উৎপাদনে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন । 

ডাচ ঈষ্ট ইপ্তিজের চিনি ও চা উৎপাদন কম নয়। 
একমাত্র জাভাতে ১৯৩৮ সালে ১৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টন 
চিনি উৎপন্ন হইয়াছে এবং ১০ লক্ষ .৭১ হাজার টন অর্থাৎ 
গৃথিবীর মোট রানীর ৫/, রপ্তানী হইয়াছে । ১৯৩৯ সালে 
চা রপ্রানী হইয়াছে ১৬২০ লক্ষ পাউও্ড অর্থাৎ পৃথিবীর মেট 
রপ্চানীর ১৮২০/,। এতদ্বাতীত এই দ্বীপপুঞ্জে নারিকেল- 
শস, মসলা, তামাক, কফি এবং সিঙ্কোনা এ কুইনাইন 
উতৎপাদনও উপেক্ষণীয় নয়। ব্রিটিশ গবর্ণষেণ্টের সহায়তায় 
ডাচ কিনা বুরো ভারতবধের কুইনাইনের বাজার দখল 
করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহার কুফল মধ্যে মন্মে অনুভূত 
হইতেছে। পৃথিবীর মোট কুইনাইনের শতকরা ৯০ ভাগ 
আসিত জাভা হইতে। 

এই বিপুল সম্পদ জাপানের হাতে পড়িলে তাহার শক্তি 
কতথানি বাড়িবে এবং নিজেদের ক্ষতি কি পরিমাণে 
হইবে তাহ জানিয়াও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট নিজস্ব উপনিবেশ 
মালয়ে পথ্যন্ত য্থাযথ ভাবে ঝলসানো-ভূমি নীতি প্রয়োগ 
করিতে পারেন নাই । বিলাতের ইকনমিষ্ পত্রের মন্তব্যে 
প্রকাশ, রবার, টিন এবং ষ্টক মার্কেটে বিক্রয়ফোগা শেয়ার- 
ওয়ালা কারখান1 সেখানে বিশেষ নষ্ট হয় নাই বলিয়া! জান! 
গিয়াছে এবং ধাহারা উহা নষ্ট না করিয়া! সরিয়া গিয়াছেন, 
লগ্ডনের কায়েমী স্বার্থবাদীরা তাহাদিগকে সমর্থন 
করিতেছেন। মালয়ের বহু খনি, ববারক্ষেত প্রভৃতি 
জাপানীর হাতে পড়িয়াছে এই সংবাদ শুনিয়াও ইহারা 
বলিতেছেন যে এগুলি নষ্ট করিয়া বিশেষ ফল হইত ন। এই 
কারণে যে, জাপানীরা পূর্বেই বছ রবার ও টিন মজুত 'করিয় 
ফেলিয়াছে। ইহাদের মতে টিনের কারখানার স্মেল্টার 
ও ড্রেজার নষ্ট করা হইয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইয়াছে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টও এই ,সব মালিকদের মতের বিরুধে 
তাহাদের কারখানাগুলি বলপুর্ববক নষ্ট করিতে পাবেন নাই 





বোধনাথ মন্দির 


ভৈরবনাথ মন্দির 


শ্রীকৃ্জীর মন্দির, পাঁটন 


নেপালের পুজাপার্বণ 
দ্্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধশ্মের অত্যর্খান হয় উপনিষদ-যুগের 
অবসানের সঙ্গেই । মৈত্রীমূলক উদার বৌদ্ধ ধর্ম স্বকীয় 
বৈশিষ্টযপুণে শ্বীষটপূর্ব তৃতীয় শতাব্বীতে নিখিল ভারতে 
বিস্তার লাভ করেছিল। কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের দেহ- 
রক্ষার প্রায় এক শত বসর মাত্র পরেই বৌদ্ধদের মধ্যে 
ধন্মমত নিয়ে এমন প্রবল বিরোধের স্থ্টি হয় যে তার ফলে 
তারা কালক্রমে হীন্যান ও মহাযান নামে ছুটি স্বত্ 
সপ্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে পড়েন। এই অনৈক্যই বৌদ্ধ 
ধন্মের ভবিষ্যৎ অবনতির সুচন1 করে। 

রীষ্াক্স গ্রথম শতাব্দীতে স্থবির অশ্বঘোষ মহাযান মত 
প্রচার করেন । এই ধশ্মমতের আদর্শ ছিল যেমন মহৎ, 
ক্রিয়াপদ্ধতি ছিল তেমনই কঠিন ও কষ্টকর। হিন্দুদিগের 
পবিভ্ত গ্রন্থ ভগবদগীতা৷ অ্ভুসরণে এই ধশ্মমত গঠিত হয়ে- 
ছিল, অনেকে এই রকম অন্নমান করেন। শৈব ধর্মমতের 
সঙ্গে মহাযান ধর্মমতের সারৃশ্ঠ আছে। তান্ত্রিক গুহা ধর্মও 
এই ধন্্মতের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। সেই 
প্রভাবের ফলে গ্রৃ্টীয় ষষ্ঠ শতাবীতে 'মন্ত্রধান নামক বোদ্ধ 
তান্ত্রিক ধর্মমত গ্রবন্তিত হয়। চার শতাবী পরে এই 
ম্ত্রানই আবার তিব্বতে 'কালচক্রধান' নামক এক বীভৎস 


মতবাদে রূপান্তরিত হয়েছিল । নেপালে, 'বসরধান' নামে 


যে ধর্মমত গ্রচলিত, ভাগ এই কালদকর্ধানেরই রূপান্তর 
মাত্র। ১২০০ খ্্রীটান্ধে মুপলহানগণ কৃ যখন ষগধ 


বিজিত হ'ল তখন তত্রত্য বৌদ্ধগণ মগধ ত্যাগ কারে 
উড়িষ্যা) ব্র্ষ, কম্বোজ, নেপাল প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন। স্বনামখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু রত্বরক্ষিত সেই সময় 
অন্যান্য বৌদ্ধাচাধ্যগণসহ নেপালে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে 
পূর্বোক্ত বজধান ধম্মমত প্রবর্তন করেন। কালচক্রযান ও 
বজ্জধান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ প্রচণ্ড তান্ত্রিক ও পঞ্চ-মকারের 
সাধন! তাদের ধশ্বের অঙ্গ । সহজযান মহাযানের আর 
একটি সহজতর সংস্করণ । এই সকল অল্লায়াসসাধ্য শাখা 
ধর্মমত প্রবর্তনের ফলে বৌদ্ধ ধর্শের জনপ্রিয়তা প্রথমে 
কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে উক্ত ধর্মের 
আদর্শ যথেষ্ট খর্ব হয়েছিল ও বৌদ্ধ ভিক্ষৃদের মধ্যে 
বিলাসিতা ও ইন্জরিয়ার্সক্তি বুদ্ধির ফলে ব্যভিচারের পক্থিল 
স্রোতে বৌদ্বধর্ কলুষিত হ'য়ে উঠেছিল। 

বৌদ্ধ ধর্মকে একটি সার্বজনীন ধর্মে উন্নীত করার 
অতিরিক্ত আগ্রহের জন বৌদ্ধ আচাধ্যর। সঙ্ঘের বাহিরে 
নামাজিক ক্রিগ্না-কর্ষে, আচার-অনুষ্ঠানে স্বধশ্মাুমোদিত 
কোনরূপ বৈশিষ্ট্য রক্ষার গ্রতি বিশেষ সচেতন ছিলেন না। 
সেই কারণে বিকট ব্যভিচারপরায়ণ আদর্শত্রষ্ট বামাচারী 
তান্ত্রিক বৌদ্ধদের অনাচারের ফলে ধর্দমবলহীন বৌদ্ধ ধর্মের 


যখন পতন হ'ল তখন ভারতীয় ত্রাঙ্ষণ্য ধর্টের মধ্যে বৌ 


রিনার স্বাতন্্া হারিয়ে সহজেই মিশে গেল। 
গৌতম বুদ্ধ প্রবন্তিত আদি বৌদ্ধ ধর্ডে দেবপৃজার 


৮৯২৫৯ তসিস্িণ সিএস সিসির সিল সি 





শ্রীীপশুপতিনাথের মন্দির, কাঁঠমও 


কোন বিধান ছিল না। কিন্তু বুদ্ধদেবের লোকাস্তরপ্রাপ্তির 
বু বৎসর পরে তাঁর প্রতি দেবত্ব আরোপিত হয় ও বৌদছ 
বিহারসমূহে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধ-মৃত্তিগুলি দেবমৃত্তিরূপে পুজিত 
হ'তে আরম্ভ হয়। দেবমৃত্তি প্রতিষ্টা ও পূজার স্থচনা! এই 
ভাবে হ'ল। বৌদ্ধদের ত্রিরত্ব ও তার মৃত্তি পরিকল্পিত 
হ'ল তার পর। বুদ্ধদেবের মৃত্তির বামে ধর্মের স্ত্ীমৃতি 
ও দক্ষিণে “সজ্বের” পুরুষ মুত্তি গঠিত হয়ে ত্রিরত্বের এই 
্রিমৃত্তি বুদ্ধ-শিষ্যদের উপাস্য হয়ে উঠলেন। তার পর 
ক্রমশঃ অমিতাভ, অক্ষোভ্য, বৈরোচন, বত্বসম্ভব ও অমোঘ- 
সিদ্ধি এই পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ ও তার সঙ্গে লোচনা, মামকী, 
তারা, পাস্তরা ও আধ্যতারিকা নামী তাদের পঞ্চশক্তির 
পৃজার প্রবর্তন হ'ল। হিন্দু তাস্ত্রিক তত্বের শক্তিবাদ এই 
ভাবে বৌদ্ধ ধর্দের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
পরবর্তীকালে এই পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ ও পঞ্চশক্তি থেকেই উদ্ভৃত 
হলেন সঞ্জুপ্রী। অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি পঞ্চ বোধিসত্ব। 
এই সকল দেবদেবী ভক্তদের কল্পনার বিভিন্নতানুষায়ী বহু 
হস্তপদাদিবিশিষ্ট নানা বিচিত্র মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রলেন। 


প্রবাঙ্ী 


৯৮ উ-পাসিলীসতসিতাসিপা ৯০৫ -লসিপাছিলাছি লাছি পাইছি পাস নাছ ত লাউ লাশিশাস্টিএস্ষিরিিত ২৫ 


১৩৪৯ 


২ এছ পি ঠাপা এা্পািতীসিপাশি তলার ই_র৯০ ৯৯ সর সিসি স৯লীসসর িবস্সপিসশ্িি 


অবতীর্ণ হল, তখন প্রেত, প্রেতিনী, ভাকিনী, যোগিনী, 
পিশাচ, পিশাচিনী, যক্ষিনী, ভৈরব, ভৈরবী প্রতভৃতিও 
দেবদেবীর যোগ্য সমাদরে মহোৎসাহে পৃজিত হ'তে 
লাগলেন। 

হিন্দু ধর্মের দ্বারা বৌদ্ধ ধর্শা কেবল যে প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল ও হিন্দুদের শিবোক্ত তন্ত্রের অনুকরণে বৌদ্ধত্ত্ 
রচিত হয়েছিল তাই নয়, পুরাণোক্ত অনেক হিন্দু দেবদেবী 
স্বনামে অথবা নামান্তরে বৌদ্ধদের উপাশ্য 'হয়ে উঠে- 
ছিলেন। হিন্দু তান্ত্রকদের অনুকরণে বৌদ্ধ তাস্ত্রিকরাও 
তারা, বারাহী, চশ্তী প্রভৃতি দেবীদের উপাসক হয়ে 
উঠলেন ও হিন্দুদের শিব, দুর্গা প্রভৃতি দেবদেবী বৌদ্ধ 
তান্ত্রিকদের নিকট বজ্জসত্ব, বজডাকিনী প্রভৃতি নামাস্তরে 
পুজা পেতে লাগলেন। পক্ষাত্তরে উত্তরকালে বৌদ্ধ ধর্ম ও 
হিন্দু ধর্মের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার ক'রে উহার রূপান্তর 
সাধন করেছে ও বৌদ্ধদের বহু দেবদেবী স্বনামে অথবা 
বেনামে, আদিরূপে অথবা পরিবন্তিত রূপে হিন্দুদের উপাস্য 
দেবদেবীরূপে পূজিত হচ্ছেন । বুদ্ধদেব স্বয়ং বিষুর অন্থতম 
অবতাররূপে হিন্দুদের পৃজ্য। বর্তমানকালে প্রচলিত 
অনেক হিন্দু আচার-অন্ুষ্টানের এতিহাসিক গবেষণা 
করলে সহজেই প্রমাণ কর! যায় যে বৌদ্ধ ধশ্ম থেকে 
তাদের হিন্দুধর্শে গ্রহণ করা হয়েছে। অছৈতবাদী 
শঙ্করাচার্য্যের মায়াবাদে আমরা বেদাত্ত ও বৌদ্ধ দর্শনের 
সমন্বয় দেখতে পাই। বাংলার সহজিয়া! বৈষ্ুবদিগের 
ধন্মমতও যে বৌদ্ধ ধর্মমতের দ্বারা প্রভাবিত, একথা 
অন্থমান করা কঠিন নয়। 

নেপালে হিন্দু ও বৌদ্ধ উত্তয় ধর্মই স্থানীয় লৌকিক 
সভ্যতা ও ধশ্মমতের প্রভাবে ও পারস্পরিক সংঘর্ষে ও 
সংমিশ্রণে কালে কালে পরিবত্তিত হয়ে বর্তমানে এমন 
বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করেছে যে আদিম আধ্য বৈদিক ধর্ম 
অথবা ভগবান্‌ বুদ্ধদেব প্রবর্তিত মূল বৌদ্ধ ধর্ম থেকে যে 
এদের উৎপত্তি তা নির্ণয় করা আজ দুরূহ হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। যে ছুটি ধর্শের মধ্যে যথেষ্ট বিরোধ ও বৈষম্য 
থাকাই স্বাভাবিক, তাদের মধ্যে আজ সৌসাদৃশ্তের অভাব 
নেই ; উভয়ের মধ্যবর্তী ভেদরেখা কালক্রমে সুক্ষ থেকে 
হুক্মতর হয়ে এসেছে; পরম্পরে যিতালি ক'রে ফেন 
'্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুজনের মধ্যে চমতকার সামগ্রন্য সাধন 
ক'রে নিয়েছে। 

পূর্বোক্ত অংশটুকু হ'ল এই প্রবন্ধের পটভূমি । এবার 
আমি নেপালে অধুনাপ্রচলিত পৃজা-পার্বণের বিষয় সংক্ষেপে . 


অবশেষে বৌদ্ধ ধর্ম যখন অবনতির নিয্নতম লোপানে বিবৃত ক'রে আমার বজব্য ন্থপরিদ্কট করার চেষ্টা করব। .. 


গুহোশ্বরী দেবীর মন্দির 


একই মন্দিরে একই দেববিগ্রহকে হিন্দু ও বৌদ্ধ ভক্তবা 
স্ব-ন্ব ধশ্মের দেবতাজ্ঞানে কেমন নিব্বিবাদে পূজা করেন, 
তার একটি উজ্জ্ন দৃষ্টান্ত পাই নেপালের রাজধানী 
কাঠমওু শহরের কেন্্স্থলে 'টুর্ণিখেল' নামক স্ববিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের উত্তর দিকে অবস্থিত বিখ্যাত মহাকাল 
মন্দিরাভ্যস্তরস্থ বিগ্রহের পৃজা থেকে হিন্দুদের বিশ্বাস 
এ মহাকাল শিবের বিগ্রহ; কিন্তু বৌদ্ধদের বিশ্বাস এটি 
বপাণির মুত্তি। ফলে বিগ্রহ উভয় সম্প্রদায়েরই পৃজা 
লাভ ক'রে থাকেন । 

নেপালের বৌদ্ধ চত্যে ও মন্দিরে যেমন হিন্দু দেবদেবী 
মৃত্তির দ্শনলাভ দুল নয়, হিন্দু মন্দিরেও তেমনি বৌদ্ধ 
দেবদেবীর বিগ্রহ বিরল নয়। তত্রত্া অধিকাংশ মধ্য- 
যুগীয় অথবা আধুনিক চৈত্যে আদি বুদ্ধ, পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ 
প্রভৃতির মৃদ্তির সঙ্গে হিন্দু দেবী শীতলাও সসম্তরমে স্থান লাভ 
করেছেন; অবশ্য, সে জন্য তাঁকে নামাস্তর গ্রহণ ক'রে 
বৌদ্ধদের নিকট “হারীতী” নামে পরিচিত! হ'তে হয়েছে। 

হিন্দু দেবতা গণেশের ও দেবী সরন্বতীর মৃষ্তি নেপালের 
বু হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরে পৃজ! পেয়ে আসছেন। নেপাল 
রাজ্যাস্তর্গত প্রাচীন শহর ভাদগীওয়ের (প্রাচীন ভক্তপুরী ) 
একটি পর্বতের উপরিস্থ “স্্য-বিনায়ক* নামক গণেশ 
মৃত্তি সমধিক প্রসিন্ধ। এই দেবতা খুব জাগ্রত ব'লে 
স্থানীয় হিন্দু ও বৌদ্ধরা বিশ্বাস করেন। ন্ুধর্--বিনায়কের 
শরণাপর হ'লে নাকি বোবা: শিলুর বাক্যা-ম্ফতি হুয়। 


এতত্কতীত নেপাল রাজ্যে 'বিনায়ক' অর্থাৎ গণেশের 


আরও তিনটি প্রাসিদ্ধ বিগ্রহ আছে। ত্্রশাস্ত্ের প্রভাবেই 
৪254 করণ ্ ডে লেবেছেন, 
একথা সহজেই অনুমেয় |. ১7৯১ 








হনুমান ধোকার প্রাঙ্গণ । 
দক্ষিণে প্রাচীন রাজপ্র 







(মহাকাল মন্দির, কাঠমও 


জু” রঃ এক শ্রেণীর বৌদ্ধ ধন্মাাধ্য 
আছেন, গৃহী / বৌদ্ব-বিহারসমূহে তারা বাস 
করেন ও পৃজার্থীদের. প্রদত্ত দক্ষিণা-সামগ্রীতেই তাদের 
জীবিকানির্ববাহ হয়। “গুভাজু, কথাটির উৎপত্তি “গুরুভাজু, 
অর্থাৎ গুরুবাদী থেকে। বল] বাহুল্য, হিন্দু ধর্মের 
অন্ুকরণেই বৌদ্ধদের মধ্যেও গুরুর নিকট মন্ত্র দীক্ষা 
গ্রহণের রীতি প্রবন্তিত হয়। 

নেপালে বৌদ্ধর| গৌতম বুদ্ধের পদচিহ্‌ পূজা করে 
থাকেন। সেখানে এই পদচিহ্ুকে “পাদুকা” বলা হয়। 
হিন্দুদের মধ্যে বিষ্ণুর পদচিহ-পৃজার প্রথা বহুকালাবধি 
প্রচলিত। এই প্রথা থেকেই সম্ভবতঃ বৌদ্ধদের মধ্যে 
বুদ্ব-পদচিহ্ন পূজার প্রচলন হয়েছে! 

কাঠমণ শহরের উত্তরে 'বুড়ানীলকণ্, বা “বড় নীলকণ্ঠ 
নামধেয় বিষুমুত্তি অতি জনপ্রিয়। এই নয়নমোহন প্রস্তর 
মৃন্তিটি নেপালের প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শনরূপে 
অগ্যাবধি বিদ্যমান আছে। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী প্রায় 
বার হাত দীর্ঘ নারায়ণের মৃত্তি একটি অগভীর জলাশয়ে 
শায়িত; বহুফণ অনস্তনাগ তার মাথার উপর ফণ! বিস্তৃত 
করে আছে? নারায়ণের দীর্ঘায়ত নয়নযুগলে পরমা শাস্তি 
ও আননে আনন্দ ক্ষরিত হচ্ছে। শিল্পীর একাস্তিক 
সাধনায় জড় প্রস্তর মৃত্তিতে যে অপাধিব সৌম্য শাস্ত.'তাব 
ফুটে উঠেছে, তা সত্যই অভিনব । নারায়ণ ..ন্ধিগ 
হিন্দুদেরই উপাস্ত দেবতা, তথাপি নেপালী ৌদ্ধরাও বড়া 
নীলকঠকে ভক্তির চক্ষে দর্শন ক'রে খাকেন। এই প্রনঙ্গে 
নেপালের একটি বিশেষ প্রাচীন প্রথার উল্লেধ করছি। 
নেপালে আপামর প্রজাবৃন্দের নিকট বুড়! নীলকণ্ঠের 
মন্দির সবার অবারিত হ'লেও, নেপালের অধিরাজের 





( অর্থাৎ রাজার ) দর্শনলাভ 


কিন্তু বুড়া নীলকগের 
নিষিদ্ধ। তার দর্শনের জন্য “বালাছু” নামক স্থানে 
'বালনীলকগ নামক আর একটি অনস্তশয্যাশায়ী নারায়ণের 


প্রস্তরমূদ্ি আছে। এটি পূর্বোক্ত “বুড়ানীলকণ মু্তির 
ভবহু অন্ুরুতি, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্রতর। উপরোক্ত ছুটি 
বিষুমুণ্তি ভিন্নও কাঠমণ্ুর প্রায় পাচ মাইল পশ্চিমে দোলা 
পর্বতের উপর ঈচাঙ্গুনারায়ণ, চাুনারায়ণ, বিসংখুনারায়ণ 
ও শিখরনারায়ণ নাথে গঞ্জডোপবিষ্ট চতুতূ্জ বিষুমুর্তি-চতৃষ্টয় 
উল্লেখযোগা । কাগ্িক মাসে হখন স্থানীয় গোর্থারা এই 
ৃন্তিততুষ্টয়ের মহা সমাঝোহে বাৎসরিক পূজা করেন তখন 
স্থানীয় বৌদ্ধ নেওয়াররাও দেই উৎসবের আনন্দে যোগদান 
ক'রে থাকেন। পানের বিষুমন্দিরেও পুজাথীদের 
সমাগম হয়। | 
প্রাচীনকালে হিন্দু ও বৌদ্ধদের মধ্যে যখন নিয়ত সংঘর্ষ 
ঘটত, তখন যে হিন্দুদের ইন্দ্র দেবতাকে বৌদ্ধ ধশ্মাবলম্বীর! 
বেশ স্থনজরে দেখতেন না, তা নেপালে প্রচলিত একটি 
.. আখ্যান থেকে বেশ বোঝা যায়। এক সময় ইন্দ্র ও 
ুদ্ধদেবের মধ্যে।প্রফল কলহ হয়। সেই কলহের পরিণায়ে 


প্রবাসী 


ইন্দ্র পরাভব স্বীকার করেন ও বুদ্ধদেব তাঁর নিকট থেকে 


১৩৪৯ 


বজ্জটি বলপূর্ববক গ্রহণ করেন। কাঠমণু শহরের ছু-মাইল 
পশ্চিমে একটি পর্বতোপরি বৌদ্ধ দেবতা সিস্ভুনাথ বা 
বযভ্ুনাথের প্রাচীনতম মন্দিরটি অবস্থিত। এই 
মন্দিরাভ্যন্তরে আদিবুদ্ধের মৃদ্ি বিদ্যমান । প্রস্তরশিশ্মিত 
চার-শ সোপানশ্রেণী অতিক্রম ক'রে মন্দিরের পূর্বব ফটকে 
উপনীত হ'লে সম্মুখেই বৌদ্ধ শাস্্রোক্ত ইন্দ্রের সেই বের 
প্রতীক রূপে একটি অনান তিন হাত দীর্ঘ অপূর্বব 
কারুকাধ্যথচিত স্বর্ণব্ণ “বনজ দৃষ্ট হয়। বুদ্ধের নিকট 
হিন্দু দেবতার পরাভব চিরম্মরণীয় ক'রে রাখার জন্য 
মন্দিরের সোপানশ্রেণীর উভয় পাশ্বে ঘারপালরূপে গকুড়ের 
মুন্তিও স্থাপিত আছে। বৌদ্ধরা ইন্দ্রকে যে নজবেই 
দেখুন, ইন্দ্রের বজ্রকে কিন্তু তারা খুব উক্তি করেন। 
হিন্দুরা লিঙ্গ ও যোনিকে যেমন দেবদেবীর প্রতীক রূপে 
ভক্তি করেন, বৌদ্ধরাও গেইরূপ বজ ও ঘণ্টাকে বুদ্ধদেব 
ও প্রজ্ঞা দেবীর প্রতীক জ্ঞানে পূজা করেন। এই প্রসঙ্গে 
একথাও স্মরণ রাখা আবশ্তক যে বজই ধ্যানীবুদ্ধ 
অক্ষোভ্োর চিহ্ন, আর ঝিষ্ুর বাহন গরুডই অপর ধ্যানীবুদ্ধ 
অমোঘসিদ্ধিরও বাহন । কেবল তাই নয; হিন্টুরা যেমন 
বিষ্ণুকে স্যর রূপান্তর বলে জ্ঞান করেন, মহাষান 
বৌদ্ধদের উপাশ্ অমিতাভকেও সেইরূপ অনেকে স্থধ্য- 
দেবতার প্রতিরূপ ব'লে জ্ঞান করেন। স্বশামথ্যাত শক 
বৃপতি কনিষ্ক বৌদ্বধশ্মে দীক্ষিত হওয়ার পর যে মহাযান 
ধম্মমূত সৌর প্রভাবের দ্বাপা প্রভাবিত হয়েছিল একথা 
এতিহাসিকদের নিকট অপরিজ্ঞাত নয়। বৌদ্ধ দেবদেবীর 
ধারা পুজা করেন, তাদের বলা হয় বজীচাধ্য। হিন্দু 
পুরোহিতের ন্যায় বৌদ্ধ দেবদেবীর পূজায় কেবল তাদেরই 
অধিকার, অপরের নয়। পষ্টবন্্ পরিধান ক'রে তার! 
পূজায় বসেন। হিন্দুরা যেমন কোশাকুশি নিয়ে পুজা 
করেন তারা তেমনি পূজা করেন পিত্লনিম্মিত “বজ” 
নিয়ে। পৃজারত বজ্াচাধাদের মুকুটেও থাকে এই বজের 
একটি প্রতিকৃতি । স্বয়নুনাথের মূল মন্দিরের চারি পারে 
বু স্তপ ও দেবদেবীর মৃত্তি আছে। তন্মধ্যে তারা 
দেবীর তাঅনিশ্মিত মন্তষ্যপ্রমাণ অনবদ্য একটি মৃদ্ত 
সহজেই শিল্পরসিকের দৃষ্টি আকধণ করে। মন্দিরের 
সম্মুখে শ্রেণীবন্ধভাবে বহু ধর্শাচক্র বি্যন্ত আছে। ধর্ম্চক্র- 
গুলির গান্রে সংস্কৃত দেবনাগরী অক্ষরে “ও মণিপদ্মে হুং* 
মন্ত্রলিখিত। ধশ্মাথীরা এই ধর্মচক্রগুলিকে মধো মধ্যে 
বাম দিক্‌ থেকে দক্ষিণাবর্তরূপে ঘুরিয়ে দেন। মাল] জপ 
করে যে পুণ্য হয় হিন্দুদের বিশ্বাস, ধর্মচক্র ঘুরিয়ে অস্থরূপ 


জ্যেষ্ঠ 


সপ পোস্ট ০৮ তিনশ 


পুণ্য অচ্ছিত ং হয় বলে  বৌভছেরও, বিশ্বাস।, র্শচন্রের 
গাত্রে লিখিত মন্ত্রের “ও” শব্দটি বলা বাহুল্য, হিন্দুদের 
ধন্মশান্্র থেকে গৃহীত হয়েছে । কেবল তাই নয়; খখেদ, 
গৃহ্স্ত্র প্রভৃতি হিন্দু ধশ্মশান্ধে ধর্্চক্রের উল্লেখ দেখা 
যায়। স্বয়ভ্ুনাথের মন্দিরে আশ্বিন-পৃর্ণিমায় স্বয়ভূনাথের 
জন্মোৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। 

পশুপতিনাথ মন্দির. থেকে প্রায় এক মাইল দূরে 
অবস্থিত মহাবোধ বা বোধনাথ মন্দিরকে তিব্বতী বৌদ্ধরা 
অতি পবিত্র তীর্থ বলে জ্ঞান করেন। এ মন্দিরটির 
আরুতিও এ বিরাট্‌ স্তপের ন্যায় । 

স্বয়ভুনাথের মন্দিরের অদ্ুরে আর একটি পর্বতের 
উপর আছে মহাষানী বৌদ্ধদের উপাস্য দেবতা মঞ্জুগ্রীর 
মন্দির । ইনি বাগীশ্বর । সেই জন্য অনেক হিন্দু এই 
মন্দিরে যান ও মঞ্ুশ্ীকে বাগ দেবী সরম্বতীরূপে কল্পনা 
করে ভক্তি নিবেদন করেন । 

নেপাল বৌদ্ধদের যেমন, হিন্দুদেরও তেমনই অন্ততম 
তীর্থক্ষেত্র। শ্রীস্রীপশুপতিনাথের চতুমুখ লিঙ্গমৃত্ঠি দর্শনার্থী 
বনু ভারতীয় পুণ্যকাঁমী অবর্ণনীয় কষ্ট স্বীকার ক'রে প্রতি 
বৎসর শিবচতুর্ঘশীর সময় নেপালে গমন করেন। আরও 
অনেকগুলি দেবমন্দির পশ্তুপতিনাথের মূল মন্দিরটিকে 
বেষ্টন ক'রে আছে। মন্দিরের হাতার মধ্যে এক স্থানে 
এক শ আটটি ক্ষুপ্রাক্কতি শিবলিঙ্গ বিদ্যমান। পশুপতি- 
নাথের মূল মন্দিরটির গঠন ক্রহ্মদেশীয় প্যাগোডার ন্যায়। 
মন্দিরের উপরের ছুটি ছাপ্পব স্বর্ণমগ্ডিত তাঘ্রের পাত দ্বারা 
আবৃত। মন্দিরের গর্তগৃহের আয়তন আন্দাজ পাচ 
বর্গগজ ৷ গৃহের মধাস্থলে পশ্ুপতিনাথের চতুমুখ লিঙ্গ- 
ুত্তিটি প্রায় তিন-চার হাত উচ্চ ও বার-তের ইঞ্চি মোট1। 
গর্ভগৃহের চারদিক ঝেষ্টন ক'রে চারটি দরজা) সেই 
দরজাচতুষ্টয়ের কোলে কোলে মর্দমরমণ্ডিত রোয়াক। 
রোয়াকের কিছু শিল়্ে মন্দিরের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ দীপাধার | 
শিবচতুর্দঈ প্রভৃতি পৃজা উপলক্ষ্যে এই সকল দীপাধার 
দীপালোকে শোভিত করা হয়। নেপালের বৌদ্ধ মন্দিরের 
সম্মুখে যেমন শ্রেণীবদ্ধ ধর্শচক্র আছে, পশুপতিনাথের 
মন্দিরে তেমনই আছে এই দীপাধারের শ্রেণী। মন্দিরের 
সন্নিকটে এক ঘর মহারাস্্ীয ব্রাহ্মণ বাপ করেন। এই 

বংশোদ্ভূত ত্রাক্ষণ বাতীত অপরের ছারা পশুপতিনাথের 
পূজা নিধিদ্ধ। বৌদ্ধরা অনেকে বিশ্বাস করেন হিন্দুরা 
অধুনা ধাকে পশ্ডপতিনাথের মৃত্তি জ্ঞানে 'পৃজ  কষেন, উহা 
বস্ততঃ আদিবুদ্ধের মুঠঠি। নেই কারণে তারাও এই মুস্তিকে 
ভক্তির চক্ষে দর্শন কারে থাকেন। 








নেপালের পুঁজাপার্বণ 


পল পািশাশ পতিতা শিপ পপি পাপী স্পা সপ পপিপিশিস সস 
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পশ্তখপতিনাথের মন্দির থেকে প্রায় এক মাইল দুরে 
একটি পর্বতের উপর গুহোশ্বরী দেবীর মন্দির । ইহ! 
হিন্দুদের পুরাণোক্ত ৫১ পীঠের একটি । সেই কারণে 
হিন্দুরা এই দেবীদর্শন অতি পুণ্যকম্ম ব'লে মনে করেন। 
এই মন্দিরের ছাগ্পরও সোনার পাতে আবৃত। মন্দিরে 
দেবীর কোন যুত্তি নেই। মন্দিরে প্রবেশ ক'রে কতকগুলি 
ধাপ দিয়ে কিছু নিয়ে অবতরণ করলে মন্দিরের অঙ্গনে 
এক স্থানে থালার মত একটি আবরণী সংলগ্ন আছে .দেখা 
যায়। আবরণীটি তুলে ধরলে জলশ্োতের অস্তিত্ব অন্থুভব 
করা যায়। জল-উৎসে দেবীর অন্তিত্ব কল্পনা 
ক'রে তছুদ্দেশ্টে আবরণীটির উপরেই অজন্র ফুল বিল্বপত্র 
নিবেদন ক'রে পুণ্যাথীরা পূজা ও হোমাদ্ধি সম্পন্ন করেন। 
এই মন্দিরে বিশেষ বিশেষ পর্বে মহিষ বলি হয় ও প্রত্যেক 
শনি ও মঙ্গলবারে নাকি মুরগীর ডিম নিবেদিত হয়। 
্বয়ভুপুরাণ পাঠে কিন্তু জানা যায় গুহ্বেশ্বরী বৌদ্ধদের 
উপান্য দেবী; সেই কারণে বুদ্ধদেব স্বয়ং পূর্ববকালে. 


গ্ুহোশ্বরী দর্শনে এসেছিলেন । গুহোশ্বরী কেবল ষে বিভিন্ন: 
দেশের হিন্দু পুণ্যাথীদের দ্বারা পূজিত হন তা নয়; বহু. 


পুণ্যকামী বৌদ্ধ ভিক্ষু চীন, কুশিয়া, মঙ্গোলিয়া, তুকিস্থান 
প্রভৃতি সুদুর অঞ্চল থেকেও দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম ক'রে ৷ 


নেপালে আসেন গুস্বেশ্ববী দেবীর দর্শনকামনায়। 
নেপালে দুর্গার মৃত্তিপূজার বিশেষ প্রচলন নাই? কিন্ত 


ছুর্গাপূৃজার অন্যান্য সমারোহ আছে। তন্মধ্যে মহিষ বলির 


| 


] 
| 


| 





সমারোহই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । প্রতি বতমর দুর্গা-; 


পূজার কয়দিন কত মহিষ যে বলি হয়, তার আর ইমতা 
নাই। নেপালে কালীপুজাও প্রতিম। গঠন ক'রে হয় না, 
ঘটস্থাপনা ক'রে হয়। 


ৃ 
| 


ৃ 


দোললীল! বা হোলিখেলা নেপালে সাত-আট দিন 
চলে। এ সময়ে আমাদের দেশে “মেড়া-পোড়ান” নামে 
যে একটি অনুষ্ঠান হয়, তার অনুরূপ একটি অনুষ্ঠান 
নেপালেও হয়। কাঠমণ্ুঁতে একটি নিদিষ্ট দিনে 'কুমারী- 
বাড়ী'র সপ্নিকটে রাজপথের মধ্াস্থলে স-সমারোছে একটি 
চীড় পৌতা হয়। একটি বড় কাঠ্ঠদণ্ডের উপরিভাগে 


কু্াকৃতি পতাকার স্ায় বিবিধ বর্ণের হুত্র ক্ষুদ্র বস্থণ্ড 


সংলগ্ন করে এই চীড় নিশ্সিত হয়। উৎসবের কদিন, 


'অবিরাম ফাগ খেলা ও তৎসহ কৃষ্ণলীলাকীর্তন চলে। 


উৎসবের শেষে ট্ুমিখেল নামক স্থুবিস্তীর্প্রাস্তরে সাড়ম্বরে 
চীড়টিকে এনে দগ্ধ করা হয়। ৃ 
যে মন্দির আছে, সেখানেও দোললীলায় উৎসব 


পাটনে শ্রীকফজীর 





গান্ধীর অহিংসা কি তামমিক অহিংস! ? 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


যুক্ত প্ফু্কুমার সরকার মহাশয়ের ক্ষয় হিন্দু, গড়ে থৃশী 


৷ হয়েছি, উপকৃত হয়েছি। জোরালো বিশবাত্মক দৃ্টিভ্গিমা নিয়ে তিনি 
: ক্ষয়িঞু হিন্দু সমাজের বহুবিধ সমস্যার আলোচনা করেছেন__সংস্কার- 


মুক্ত বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে হিন্দু সমীজের জটিল সমস্তাগুলির সমাধান 
করবার এই চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। হিন্দু সমাজের পক্ষ থেকে 
তাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। এই বই ীরা পড়বেন তারা 
উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। অক্প্্যতার মহাপ!গ হিন্দুসমাঞ্জের কি 
ভীষণ ক্ষতি করেছে__ধরিত্রীমাতার ক্রোড় থেকে বিচ্যুত হ'য়ে বাংলার 
হিন্দু কেমন ক'রে আপনার্দিগকে সর্ধনীশের পথে নিয়ে চলেছে, যৌথ- 
পরিবার প্রথার মধো যে সংঘজীবনের আদর্শ ছিল যার আধুনিক 


_শ্রকাশ সোসালিজমে--সেই আদর্শ হারিয়ে হিন্দুসমাজ কেমন ক'রে 


ছূর্বল হয়ে যাচ্ছে, জাতিভেদ বিলোপের ভগ্য অল্পৃষ্ঠতা বর্জন এবং 
অমবর্ণ বিবাহ! এ ছুয়ের কেন প্রয়োজন-_প্রফুলবাবু চমৎকারভাবে তা 
দেখিয়েছেন। এজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। 

হিংসা এবং অছিংসাঁর কথা লিখতে গিয়ে তিনি লিখেছেন 'বন্তত 
হিংসা ও অহিংসার স্ুসঙ্গত সামঞ্জদা সাধনেই মানব সভ্যতার পূর্ণ 
আদর্শ ।' এখানে তার সঙ্গে আমি একমত। হিংসার সঙ্গে শ্ঠায়ের 
চিরবিরোধ নেই, ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায়ের চিরবিরোধ | হিংসা যেখানে 
স্ঠায়ের সেবায় নিয়োজিত সেখানে ত দোষের ব'লে মনে করি নে। 


৷ গীতায় শ্রীকৃ্চ অঞ্জুনকে ্যায়ের জয়ধবজীকে উড্ডীন রাখবার জন্য 


গাণতীব ধরিয়েছেন। গীতার আদর্শ গুণাতীত হবার আদর্শ, অহিংসার 


“.. আদর্শ নকল; হিংসার আদর্শও নয়। হিংসা সেখানেই সর্বনেশে 


যেখানে সে অস্ঠায়ের কিন্করী। এখানে একটা কথা শুধু প্রফুল্পবাবুকে 
মরণ করিয়ে দিই। সর্ববকীলে সর্বঅবস্থাতে অহিংস খাঁকবার আদর্শও 
হিন্দু শান্ত্রইে আছে। পতঞ্জলি-প্রণীত যোগদর্শনে সেই অহিংসাকে 
সার্বভৌম মহাত্রতের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে যা জাতি, দেশ ও কালের 


ম্বারা অনবচ্ছিন্ন। তাছাড়া গীতার গুণাতীত আদর্শের মহিমাগানে 


উচ্ছসিত হওয়া যত সহজ--সেখানে পৌছানো তত সহজ নয়। 
সন্বগুণের সম্যক্‌ অনুশীলন বাতীত গুণাতীত হওয়া ঘে সম্ভব নয় একথা 
গীতারই কথা । অতএব গুণাতীতের আদর্শকে বড় ক'রে দেখাবার 
জগ্ অহিংদার আদর্শকে ছোট করবার সময় একটু তেবে চিন্তে করাই 


বুদ্ধিমানের কাঁজ। 


কিন্ত গ্রফুন্নবাবু 'গান্ধী আজ সেই তামসিক অহিংসার বাণীই প্রচার 
করিতেছেন'__এমন একটা আজগুবি কথা লিখতে গেলেন কেন? 


কুড়ি বছর আগে গান্ধী অহিংসার থে ব্যাখ্যা করতেন_ আজও তো৷ সেই 


ব্যাথ্যাই ক'রে ধাকেন। সেইব্যাখার মধ্যে ভীরুভার তো৷ কোন স্থান 


নেই। 0০0ছ10100 8100111] 130৮ 1.0 10109 117 010 219010208] 
:8190978 অর্থাৎ জাতীয় জীবনের অভিধানে ভীরুত| ব'লে কোনো 
' শব্ধ থাকবে নাঁ-এই কথাই গ্রান্ী বারম্বার আমাদের কর্ণে উচ্চারণ 
 করেছেন। অনেক বছর আগে আননবাজার গান্ধীজীর বাণী বড় 
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বড় অক্ষরে ললাটে নিয়ে প্রতি প্রভাতে যখন দ্বারে দ্বারে উপস্থিত 
হ'ত, গান্ধীজীর জয়ডঙ্কা বাজিয়ে দিকে দিকে অভিযানে বাহির 
হ'ত, তখন কিন্তু প্রফুল্লবাবু গান্ধীর বাণীর মধো বীর্যাহীন অহিংসার 
কোনো নিশানাই পান নি- তীর প্রচারিত অহিংসা “দুর্বল ও নিবাঁর্যোর 
ভামসিক অহিংসা'_আনন্দবাজারের হালে বসে এমন কোনো কথা 
উচ্চারণ করেন নি। বৈষ্ণব প্রফুল্লচন্ত্রের আনন্দবাজার বৈষণবী ঢরডে 
সর্বাঙ্গে গান্ধীর ছাপ বহন ক'রে তথন সবরমতীর খধির গুণকীর্তনে বাস 
ছিল। আনন্দবাজার তখন গান্ধীর প্রতিধ্বনি_আনন্দবাজারের 
সম্পাদক তখন গান্ধীর ছায়া। গ্রান্ধীর অহিংসার মধ্যে প্রফুললচন্ত্র 
দেখেছিলেন নিভাঁক সেনাপতির শোর্যের অগ্নিশিখা। আজ সহসা 
আননবাজারের আপিসে ব'সে প্রফুল্পবাবু আবিষ্কার করেছেন-_গান্ধী 
মানুষটা ভারতবর্ষকে ক্লেব্যের পক্কে ডুবাতে ব'সেছেন। এই ;ডিগ বানি 
খাওয়ার কারণ কি? গ্নান্ধী কি কোথাও বলেছেন শক্তির উদ্ধত্যের 
কাছে মাথা নোয়াতে? অত্যাচারের সামনে নতজানু হ'তে? ১৯৩৯এর 
ও১শে মে গান্ধী রাজকোটে কাঁটাহীরের কম্মীদের লক্ষা ক'রে বললেন £__ 


“আমি যখন চলে যাঁব তখন একথা যেন কেউ না বলে-_জাতটাকে 
আমি শিখিয়েছি ভীরু হ'তে। তোমরা যদি মনে কর আমার অহিংসা 
ক্েব্যের নামান্তর অথবা জাতটাকে ক'রে তুলবে ভীরুর জাত তবে 
কোনো রকম দ্বিধা না কারে অহিংসাকে বজ্ন করাই তোমাদের 
উচিত। কাপুরুষের তো ম'রো! না। তার চেয়ে ঘুসি দিয়ে এবং ঘসি 
খেয়ে যদি মরতে পার-সে মৃত্যু দেখে আমি খুশী হব। যে অহিংসার 
প্র দেখছি আমি_অসম্ভব হ'লে তাকে ত্যাগ করা ভাল তবুও 
অহিংসার মুখোঁস পরে থাকা ভাল নয়।”* 

এই বাণীর মধ্যে, প্রফুলরবাবু নিবাঁধ্যের তামসিক অহিংসার কি কো” 1 
পরিচয় পেলেন? পঁচিশ-ক্রিশ বছর আগে দেশের জন্ত ছুঃখ বরণ ক রত 
ৃষ্টমেয় আদর্শবাদীর দল। অন্ূরধাপ্প্ঠা নারীরাও আজ গ্রান্ধীর 
ডাকে বেরিয়ে এসেছে অস্তঃপুরের গণ্তী থেকে-_পুরুষের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে স্বাধীনতার ছুর্ণম পথে, কারাগারের ছুংখকে দলে দলে করছে 
বরণ। স্বাধীনতার জন্ট সমন্ত রকমের ক্ষতিকে হাসিমুখে সহা করবার 
এই যে ক্ষত্রিয়োচিত নির্ভীকতা-_সহশ্র সহম্র নর-নারীর চিত্তে এই 
নিরভীকতা এনে দিয়ে গান্ধীজী ক্রেবাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, না জাতির ললাট 
থেকে ভীরুতার কালিমা মূছে দিয়েছেন? প্রফুল্লবাবু গান্ধীজীর দেশের 
মানুষ হ'য়ে তার জীবন ও বাণীর যে বৈশিষ্টাকে বুঝতে পারেন নি-- 
রোমা রল্যা বিদেশের মানুষ হ'য়ে সে বৈশিষ্ট্রকে অনায়াসে বুঝতে 
পেরেছেন। গ্ীন্ধীর কথা লিখতে গিয়ে রল'যা লিখেছেন £_ 
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শিপ শী পা সী সব সস তা লিসা এ সিরা বাসি সিপীসসিতা হিস রত পালাতে অপার সিপাসসিি্পপেসিলী পাস পাস্টিরাদিন পা সত আপ পিসির তসিতাস্পি সির পািপসিপাসিলাস্িসিপিসসিতসছিপাসি তাস িরাসটিপসিরাসছি কাসীর লস পোস্ট িরাসসাসিপসিপসমিসসিলা সিসি লাস সি 


61018 01761988 0066: 100 18 0306 01 06 17008 1)9:010 
10081108610108 ০0 & 2080 ভা)0 768588, 11159 8001 04 1018 
00058700106 19 800159 1981981)06--:981818009 স1)101) 27008 
08196) 100৮ 10 51016708 186 10 60০ ৪০61৮9 10106 01 
1079) 19160) 800 880119006, (00800860308 980010) 0 
1020811) 75011800) 0, 46.) 


“এই অক্লান্ত যোদ্ধ। নিদ্ক্িযতাকে ঘেমন ঘা! করেন এমন আর কেউ 
নয়। তার মধ্যে আমর! দেখছি মানুষের যে যোদ্ধরূপ তারই বীধ্যময় 
প্রকাশ। তার আন্দোলনের মর হচ্ছে সক্রিঘভাবে বাঁধ! দেওয়ায়। 
অন্যায়কে বাধ! দেওয়ার সেই অভিব্যক্তি হিংসার মধ্য দিয়ে নয়, 
প্রেমের, বিশ্বাসের এবং আত্মোৎসর্গের সক্রিয় শক্তির মধ্য দিয়ে ।” 

কিন্ত প্রফুললবাবুর সমালোচনা করতে গিয়ে একটা কথা আমি তুলে 
যাচ্ছি। সতাকারের যিনি মহৎ তাকে ঠিকমত বুঝতে গেলে দৃষ্টির স্বচ্ছত| 
থাক দরকার। রল'যার কাছে যা আশা করবো প্রফুল্লবাবুর কাছে তা 
যদি আশা করি সেট? মুত হবে। প্রফুল্পবাবু যে গৌরাঙ্গের জীবন-কথা 
লিখেছেন তখনকার দিনের ফিলিষ্টাইনেরা কেও বোঝে নি--বোঝে নি 
ব'লেই তাকে নবদ্বীপ ছাড়তে হয়েছিল-অনেক বিদ্রপ, অনেক লাঞন। 


সহা করতে হয়েছিল। আজকের দিনেও ফিলিষ্টাইন্দের অগ্তাব নেই, 


আর অভাব নেই বলেই ধে মহামানব একটা ধুল্যবলুষ্ঠিত জাতিকে 
বীধ্ের কঠিন মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে নবজীবনের মধ্যে উদ্বদ্ধক'রে তুললেন 
তিনি তামসিক অহিংসার বাণী প্রচার করছেন_ এই ভুল বোঝায় দায় 
থেকে অব্যাহতি পেলেন না। 4 10101000018 00৮ 1১011001601) 
1018 0ম 0001)67--এ কথাট! মিথ্যা নয়। কাছের মানুষ বড় 
হ'লেও তাকে ছোট ক'রে দেখবার দুর্বলতা মানব-ম্ঘভাবেরই একট। 
সনাতন ছূর্ববলত1। 

প্রফুল্নবাবু লিখেছেন :--“হিংসার দ্বার হিংসার প্রতিরোধ, বলের 
দ্বার! বলের প্রতিরোধ কর! যায়-_ইহ বাস্তব জগতের পরীক্ষিত সত্য” 
্রফুল্লবাধু ঠিকই লিখেছেন । ফরাসীর। হিংসার দ্বার! জার্মানদের হিংসাকে 
ঠেকাতে পেরেছে ! নরওয়ে, হুল্যাও, বেলজিয়াম, শ্রীস, পোল্যাণ, 
বুলগ্েরিয়া, অষ্টিয়া-সবাই বলের দ্বারা বলের প্রতিরোধ করেছে! 
কেউ জান্মীনীর পদানত নয়। প্রফুলপবাবুর দৃষ্টির শ্বচ্ছতার প্রশংস1 না 
ক'রে সত্যই উপায় নেই! 

প্রফুল্লবাবু লিখেছেন, "অহিংস। ও প্রেমের আদশ রক্ষার জন্ত কোনে 
রাষ্্ই চৌর ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, বিক্রোহী বা! ষড়ন্ত্রকারীদের নিকট 
আত্মসমর্পণ করিতে পারে না।” প্রফুল্পবাবু বদি গান্ধীজীর লেখা ভাল 
ক'রে পড়বার মত কষ্ট শ্বীকার করতেন তবে তিনি দেখতে পেতেন 
গাঞ্ধীজীও ৯.৩.৪* তারিখের হরিজনে লিখেছেন £- 
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“কিন্ত কোনে। গবর্ণমে্টই অরাজকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারে লা। 
অতএব আমি বলেছি, কোনে। গবরণমেন্ট মুলত নদভায়োলোগ্সে প্রতিষ্ঠিত 
হ'লেও তার চে ছোট পিল খনার পরাগ দার. 

4. ইন 829০ 85৫০৪৪৫3 1 ৮০5৮8 আঞ 
11005101806 8508088. 4 আওযে৪৩06 ৪1 98. 05008, 


গানধীজী আমর্শ বাগ, কিন্তু নে জারা খাহাধর কটন দাবীতে: 
অস্বীকার করে নী). অস্বীকার করবে থামান আজ বলের কুরান. 


না হয়ে হিমাচলে গিয়ে আশ্রয় নিক বাস্তবের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
চলবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে ব'লেই লীডারশীপ ছেড়ে দিয়েও আজও তিনি 
কংগ্রেসের শিখরদেশে রাজসমারোহে বিরাজ করছেন । 

শ্বীন্ধীজী বলেন, 


11800006 11] ৪1589 181] ৪100: 01 0009 (10607 690 
৪৪ 6109 0781) 1109 18118 ৪1)06 0: 0106 (060:6008] 1179 
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আদশের সঙ্গে বাস্তবের তফাৎ হবেই। হাতে আকা লাইন 
জ্যামিতির লাইনের মত কথনে! নিথু'ত হ'তে পারে না। অহিংসার 
আদর্শকে ব্যবহারিক জগতে এসে কিছু না কিছু কু হতেই হবে। সেই 
আদর্শ যদি বাস্তবকে হ্বীকার না করে_-তা৷ আদর্শবাদীর মগজে থিয়োরী' 
হয়ে ধাকবে--সংসারের কোনে! কাজে আস্বে না। গ্ান্বীজী অহিংসার 
আদর্শকে পতঞ্রলির পাতায় তুলে রাখতে চান না_-তাকে আমাদিগ্ের 
এই প্রতিদিনের জগতে হাজার হাজার মানুষের জীবনে সত্য ক'রে তুলতে 
চান। সেই জন্ আদর্শকে বাস্তবের তাগিদে কোথাও কোথাও খর্ধধ 
করতে তিনি পশ্চাদ্পদ নন। গ্গার্ধীজীর সমগ্র লেখাকে ভাল ফঃরে 
বুঝে হজম করবার জন্ত আমি গ্রফুলবাবুকে অনুরোধ করি। সর্ববতোভাবে 
কোনো মহাপুরুষকে জানবার চেষ্টা না করলে তার বাণীর কদর্থ হবার 
সম্ভাবনা পদে পদে। 

প্রফুল্নবাবু হিংসার শক্তিতে বিশ্বাসী--অহিংসার শক্তিতে তেমন বিশ্বাস 
তার নেই। ধার! মানুষের মধ্যে অতিমানুষ ভার! মানুষের শরিক 
কখনো ছোট ক'রে দেখেন নি। সেই জন্ত দিস্ত খন মেঘাচ্ছন্ন তখনে। 
তারা মানুষের মনুষাত্বের গরিমায় বিশ্বাস হারান নি--কামান-পুজার 
দুর্দিনে প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের 11১6 75118107 
9£ 11-এ মানুষের নৈতিক শক্তির বিপুলতায় কবির অখও বিশ্বানের 
কথাই বারে বারে উচ্চারিত হয়েক্জু। ' 
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“শারীরিক শক্তি প্রয়োগের ক্ষেত্রে মান্য কোনে। সীমারেখাকে 
মানতে রাজি নয়। সে নিকটবত্বী গ্রহে যাবারও আশ। করে এবং সে 
আশ ছুরাশা। বলে উপছৃসিত হয় না। তবে কেন সে বলবে বেতার 
নৈতিক শক্তি শেষ সীমার পৌছে গ্লেছে? একি তার মনুষ্যত্বের 
অপমান নয়?” 

প্রফু্বাবুর এবং, তাঁর মত মানুষদের সঙ্গে গীদ্ষীজীর এবং 
রবীন্রনাধের মত মানুষদের তফাৎ হচ্ছে-এ'রা মানুষকে ছোট ক'রে 
দেখেন নি, প্রত্যেক মানুষের মধ্য ব্রদ্ধকে দেখেছেন আর এই দেখাই ত 
সত্যিকারের দেখ। ৷. মামুধের মধ্যে অনস্তকে দেখেছেন ব'লেই মানুষের 
জম্পর্কে এদের আশাও অনীম। তফাৎ হচ্ছে দির তকাং। সকলের 
দেখধার ক্ষমত। সমাণ নর । 

সর্বশেষে প্রকুল্পবাবু যেখানে অতিভেদ অপমারিত করার ৰা 
লিখেছেন সৈথানে আর্বাসমাজ ও ্রান্গসমাজের প্রতি আর. একটু উদার 


ও .. হাতে পারতেন। . সামোর আদর্শকে সমাজ-জীবনে জরযুধ করবার চেষ্টা 


র্গদমাজ কিং পরিমাণে করে নি যু পরিমাণেই, করেছে। . বাই 
হোক, ভুল-্রটি নিষ্বেও প্রফুলহাবুর “কয়িছু হি একখান। উতী। বই 
একা রে স্বীকার করতেই: বর টানার 


নট 14. ৬ রঃ 


২১৭ 


২০৬৭ 


বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা 


শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বৎসর পূর্ধে আমরা 'প্রবাসী'তে “বাঙালীর দ্বিতীয় 
পাটকল” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশের হাওড়া 
শানপুরে ভারত জুট মিল্স্‌ নামক পাটকল স্থাপনের কথা 
লিখিয়াছিলাম। তাহার পর পুঞ্জনীয় আচার্য্য শ্রীপ্রফুলনচন্তর 
রায় “কর্মবীর আলামোহনের জীবনকথা” 'প্রবাসী'তে 
বর্ণনা করেন। যন্ত্রশিল্পে বাঙালী কারিকরের স্বাভাবিক 
প্রতিভা আছে। যে কারণে বাঙালী উকিল, ডাক্তার, 
কবি, বৈজ্ঞানিক ভারতবর্ষের মধ্যে অগ্রগণা, বোধ হয় 
সেই কারণেই মন্তিষ্কের শক্তিতে বাঙালী কারিকর 
ভারতবর্ষে অপ্রতিদন্বী হইয়া রহিয়াছে । আমর] জানি 
বোম্বাইয়ের ইউরোপীয় কারখানাওয়ালারা হাওড়া হইতে 
কারিকর লইয়া! যান। হাওড়া শহরে শত বৎসরের উপর 
ইউরোগীয়দিগের কয়েকটি এঞ্জিনীয়ারিং কারখানা 
চলিয়াছে। তাহার ফলে এখানে এক দল কুশাগ্রবুদ্ধি 
শিল্পী পুরুষা্ুক্রমে কাজ করিতেছে । বৃদ্ধ বয়সে চাক্রী 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! ইহাদের অনেকে ছোট ছোট 
কারখানা স্থাপন করিয়াছে । হাওড়া শহরের বেলিলিয়স 
রোডের ছুই পার্থে এই কারখানাগুলিকে চলিতে দেখিলে 
বাঙালীমাত্রেরই আনন্দ হয়। আলামোহনও এইরূপ 
একটি ছোট কারখানা লইয়া আরঘ্ভ করেন। রেলওয়ের 
মালগাড়ী বোঝাইক্ুদ্ব যাহাতে ওজন হয়, সেই অতিকায় 
ওজনকল (৩10)08০) এ দেশে তিনিই প্রথম তৈয়ারি 
করেন। বুহদায়তনে এইরূপ কারখান! করিতে পারিলে 
তাহা কত দূর কাধ্যকর হইতে পারে তাহার প্রতিষ্ঠিত 
ইপ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানীর কারখানায় তিনি তাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন। বহু যন্ত্র যাহা এদেশে কখনও প্রস্তুত 
হয় নাই তাহা এখন এখানে হইতেছে । গঙ্গার ছুই ধারে 
ইংরেজদিগের পাটকলগুলিও এখানকার যন্ত্রপাতি ক্রয় 
করিতেছে । ইহার! বরাবর ইউরোপ হইতে যন্ত্র আমদানী 
করিত। পৃথিবীর যে-কোনও দেশে যে হজ্জ নিশ্মিত হয়, 
ভারতবর্ষে-বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে--তাহা যে হইতে 
পারে, সে বিষয়ে এখন কোনও সন্দেহ নাই। 


সম্প্রতি আলামোহনের উদ্যোগে দাশ কর্পোরেশন 
. লিমিটেড নামে পাঁচ কোটি টাকার স্থিরীকত মূলধনে একটি 


বাণিজ্য গ্রতিষ্ঠান রেজিষ্টার্ড হইয়াছে । ইহার উদ্দেস্ঠ 
লৌহ ও ইম্পাত তৈয়ারি করা । ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার 
সময় হইতে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকরা এদেশে লৌহ ও 
ইস্পাতের বৃহৎ বাণিজোর পক্ষে যথেষ্ট উপাদান 


£. লরি, 









প্রীআলামোহন দাশ 


(890. 0:68) আবিষ্কারের জন্য প্রভৃত চেষ্টা করিয়াও 
ব্যর্কাম হইয়াছিলেন। এক জন বাঙালী বৈজ্ঞানিক, 
বগীয় প্রমথনাথ বন্ধ, ময়ুরভগ্ রাজ্যের মধ্যে ইহা প্রথম 
বাহির করেন।" এই অমূল্য সম্পদ যাহাতে কোন বিদেশীয় 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের হস্তে যাইয়া না পড়ে, সেজগ্ত তিনি 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া বোম্বাইয়ের ধনকুবের টাটার্দের সহিত 
লেখালেখি করিয়া উহাদের অধিকারে ইহা আনিয়া! দেন। 
এই ব্যাপারে অপর কোনও লোক নিজের আশানুরূপ 
লাভের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন কিন্তু এই দেশপ্রেমিক 
বৈজ্ঞানিক দেদিকে আদৌ দৃষ্টিপাত করেন নাই। তিনি 
তখন সরকারী ভৃতত্ববিভাগে কার্যের পর পেক্সন গ্রহণ 
করিয়া মযুরভঞ্জ রাজ্যে খনিজ পদার্থ অনুসন্ধানের কর্ধে 


জ্যৈষ্ঠ 


নিষুক্ত ছিলেন। তাহার অলোকসামান্য প্রতিভার গুণে 
সাকচী গ্রামের নিকটবর্তী প্রাচীন অরণ্য কাটিয়া আজ 
নগর বসিয়াছে। ১৯০৭ গ্রীষ্টাব্ধে টাটা আয়রন এগ গ্রীল 
কোম্পানী গঠিত হয়। ইহার প্রদত্ত মূলধন দশ কোটি 
টাকা। ১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দে জামশেদপুরে প্রথম বাণিজ্যের 
উপযোগীভাবে ইম্পাত প্রস্তত হয়। 

জৌহ ও ইস্পাতের ব্যবসায়ের আদি হইতে বাঙালীর 
মন্তিফ কাজ করিয়াছে। স্তরাং বাঙালীর মূলধন ও 
উদ্যম ইহাতে নিয়োজিত হওয়া ম্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। 
গায় ক্বনামধন্য সরু রাঁজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আসানসোলের 
নিকট হীরাপুরে ইত্ডিয়ান আয়রন এগ স্টীল কোম্পানীর 
পরিচালনভার গ্র্ণ করিয়া বাঙালীর এই আশা প্রথম 
পূর্ণ করেন। তাহার পুপ্যবতী সহধর্টিণী সেই সময়ে এ 
স্থান পরিদর্শন করিতে ঘাইয়! সামান্য বেতনের বাঙালী 
কর্মচারীদের স্ত্রীদিগের সহিত “মায়েরা কেমন আছি গো” 
বলিয়া যে মিশিয়াছিলেন, তাহাতে সকলেই মনে 
করিয়াছিল এত দিনে এই বিরাট্‌ ব্যবসান়্ প্ররুতপক্ষে 
বাঙালীর হইল। সরূ রাজেন্্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্নাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে “টাল 





পঁচিশে বৈশাখ 


সমাস াসসি ললিপপ লা সরি ৭৯ পাকটিসপ দিস দামি তাস্নিতাস্পিিসসি সিসি লা সিসি পিসি পাস পাসিসপীসসিসটিতিসিপাস্পিসসিলামিািিসিিসসিলা পনি সি 


১৯৯ 


পা পাপী সিসি লীসিলা্সসিিশিসটিপসি। 


কপৌরেশন অফ, বেঙ্গল” নামে পাচ কোটি টাক1 মুলধনে 
একটি লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
যুক্ত আলামোহন তাহার পাটকল তৈয়ারীর সময়ে 
হাওড়া-আমতার নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চল হইতে এক শত 
বাঙালী হিন্দু মুললমান রাজমিস্তরি আনাইয়াছিলেন__ 
যদিও হাওড়া শহরের ভিতর পিলখানায় অবাঙালী 
রাজমিস্টি প্রচুর আছে ও কলিকাতার অনেক বাড়ীঘর 
পর্য্যস্ত তাহারাই তৈয়ারী করে। তাহার কারথানার 


বাগন্রী দরওয়ানগুলিকে তিনি গুর্থাদের সঙ্গে রাখিয়া 


কর্মদক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। বাঙালী দালালকে তিনি 
ইচ্ছা করিয়া কাজ দেন বলিয়! পা্টে বাঙালী দালালের 
সংখ্যা এখন বাড়িয়াছে। তিনি প্রথম জীবনে কলিকাতার 
রাস্তায় খৈ ফিরি করিয়াছেন ও পরে মিস্ত্রির কাজ 
করিয়াছেন। ত্তাহার যন্ত্রে কারখানায় উনিশ-কুড়ি 
বৎসরের কারিকরগুলিকে নিজ হাতে কাজ শিখাইয়া 
তিনি আশী টাকা বেতন দিতেছেন। তাহার নৃতন 
কারখানায় বহু সহজ বাঙালীর কাজ হইবে ও বাংলার 
বেকার সমস্তার তীব্রতা কতকটা হ্রাস পাইবে বলিয়া 
আশা করা যায়। 


যা 


পঁচিশে বৈশাখ 


“চিত্রগুপ্ত। 


পঁচিশে বৈশাখ-- 
আবার আসিয়া কবি, তব নাম ধরি দেয় ডাক! 
সেনামে শিহরি উঠে আম-মঞ্জরীর দল শাখায় শাখায়, 
চাঞ্চল্য উচ্ছ্বুদি উঠে বলাকার পাধায় পাখায়,-- 
ধায় তারা কবির সন্ধানে ; 
বন্দনার অর্ঘ্য রচে সাবা বিশ্ব ছন্দে, গন্ধে, গানে। 
গগো নিখিলের কবি ! | 
বন্দনার আয়োজন পরিপূর্ণ সবি, 
শুধু ভূমি নাই. 
চিনির ০৬১ 
_. আছিকার নির্ঘল প্রভাতে? 
(বত ভাবি নাই সে বাপ তত আখিপাতে 


অন্থরাগ রক্ষিমায় 
শিহরায় 
অশোক-ত্ভবক) 
শুভ্র-পক্ষ বিস্তারিয়া সারি সাবি উড়ে আমে বক-- 
নীল নভোপথে; 
মানস-সবসী হ'তে 
যেন বছে নিয়ে আসে ভারতীর প্রসা্দী-মালিকাঁ_ 
শ্বেত পয়্-অক্ষবেতে বিরচিত আনীর্বাণী লিখা 
.. তোযার উদ্দেশে; 
মলয় এসেছে ছারে-_ছু-হাড়ে ভরিয়া এনেছে সে 


ুধী-বেলী-মনলিকার গন্ধধন আনলো রাশি 


'সর্নদে উদছবি্ হানি... 








পোস্ট লাস পাস এ পপি সমন, সমাস 


তোমারে বন্দিবে-_ 


আশা আছে-_সাগ্রহে বাড়ায়ে বাহ তুমি ভারে 
আলিঙ্গন দিবে । 





আলিঙ্গন কোথা ?-- 

ব্যাকুল বাতাস শুধু, কাদি ঘুরে ফিরে হেথ! হোথা-_ 
অলিন্দে অঙনে। 
আকন্দে রঙ্গনে-- 

... শীলমণি লতা আর মধুমঞ্জরীরে-- 

ব্যাকুলি শুধায় ডাকি, “দেখেছো কবিরে ?” 
আন্দোলিয়৷ নব কিশলয় 
তারা কয়-_- 
“জানি না তো !--” 


আরো! বলে, “ব্যস্ত কেন? ক্ষণপরে পাবেই দেখা তো. 


আমরা ক'জনে 
রত আছি পৃজা-আয়োজনে 
আজ তার জন্মদিন__ন্সানে গিয়াছেন হবে বুঝি 1” 


ব্যাকুলিয়া তবু তারে খুঁজি 
ধায়, 
দক্ষিণের বায়__ 
না মানিয়া বোধ 
উপেক্ষিয়া বৈশাখের তীব্র খর রোদ 
শুদ্ধ পত্র মণ্মরিয়া, বেণু-নিকুঞ্ধের বীথি করিয়া মুখর-_ 
ন্দীতীরে নিঃশ্বসিয়া উতলা করিয়া তার শূন্য বালুচর 
ভগ্রমনে চ'লে গেল মাঠে 
চরণের স্পর্শ স্মরি মাটি যেথা ফাটে ; 
রাখালের বেণু-সাধনার বেদী বংশী-বট-মূলে 
বাতাস থামিল এসে--হৃদয়ের দ্বার দিল-খুলে । 
বাশরীর রন্ধ-পথে-_-হতাশার 
ব্যথা তার 
গান হয়ে ওই উঠে বাজি, 
শুনিতে কি পাও কবি? ডাকিছে তোমারে তব 
জন্মদিন আজি ! 
এই তব জন্মদিন__ 
বিরাশী বছর আগে- একদিন আনি এক শিশুরে নবীন-- 
সপি দিয়ে গিয়েছিলো ধরণীর জেছভর। কোলে; 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 








আপস সি 


_ উল্লাস কল্লোলে 


আবির্ভাব ঘোষি তার গ্রহণ করিয়াছিল বুকে 

সে দিন ধরিত্রী তারে-_কী নিঃসীম স্থথে ! 
তারপরে এতকাল ধরি, 

বর্ষে বর্ষে তত্ব নিতো এই দিনে সে-শিশুরে স্মরি 
সেই তার জন্মদিন-- 
ক্ষযহীন-__ 

তাহার গচ্ছিত ধন-_সেই শিশু আমাদের কৰি 

ফিরিত এ কথা জেনে-_-কী আনন্দ লভি, ! 


কে জানিত বাইশে শ্রাবণ 
বক্ষে লয়ে ঈর্ধযা-ভার পিছে তার করিত ধাবন ? 
নিল শেষে অন্ধ হয়ে হরণ গৌরবে 
-জম্মদ্িন সাথে তার কোনোদিন দেখা নাহি হবে। 
না জানি সেকথা-- 
ডাক দেয় বক্ষে লয়ে দর্শনের তীব্র আকুলতা-- 
বর্ষ পরে 
ব্যগ্র স্বরে 
আজো তব জন্মদিন, “পঁচিশে বৈশাখ, 
সঘনে মন্দ্রিত কই উত্সবের শাখ? 


ওরে নাহি কবো 
বাইশে শ্রাবণ-বার্তা-_ হাসিমুখে মোরা চেয়ে রবো-- 
ওর মুখে 
সকৌতৃকে 
বলিব,--“এ লুকোচুরি খেলা,_- 
বাহির করতো তারে খুঁজে এই আনন্দের মেল! ?” 


তারে কবি, তোমার কীত্তির মধ্য হতে বল, “আছি-- 
তোমার অত্যন্ত কাছাকাছি-- 

যুগে যুগে চিরদিন মরমের মাঝখানে তব 
অক্ষয় অমর হয়ে রবো 1) 


স্তনে তাহা হাসিমুখে তৃপ্তচিত্তে ফিরে চ'লে যাক্‌ 
পঁচিশে বৈশাখ !! 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরকষার্থ প্রস্তাবাস্তর 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টাউনহলে সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রীর সভাপতিত্বে রবীন্দর- 
নাথের স্থৃতিরক্ষার্থ সতার অধিবেশনে যে-যে বিষয়ের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, ১৩৪৯ সালের বৈশাখের 'প্রবাপী'র “বিবিধ 
প্রসঙ্গে” মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সেগুলির উল্লেখ ও 
অন্যান্য বিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পড়িয়া, 
আমার প্রতি কবির একটি বিশিষ্ট আদেশ প্রত্তাবরূপে এই 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া আমি সহ্ৃদয় পাঠকগণের নিকটে 
উপস্থিত করিলাম। কবির স্মৃতিরক্ষার্থ যে সকল উপকরণ 
উপস্থাপিত হইয়াছে, ইহাও তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে 


ন্যন নহে। কবিস্বৃতি ইহাতেও চিরকাল জাগরূক থাকিবে । . 


কবি যখন “উত্তরায়ণে” অন্ুস্থ ছিলেন, সেই সময়ে মধ্যে 


মধ্যে স্থবিধামত তাহাকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে ত্তাহার . 


কাছে যাইতাম। এক দিন সকালে প্রণাম করিয়া তাহার 
নিকটে ফ্াড়াইলে, তিনি ধীর মৃদুস্বরে আমার অভিধানের 
বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়া বলিলেন,--“যদি তোমার জীবনের 
পরিধি বাড়ে, তা হলে অভিধান শেষ ক'রে তোমাকে 
আর একটি কাজ করতে হবে।” আমি বিনীত ভাবে 
জানাইলাম,--«আদেশ করুন |« তখন তিনি বলিলেন, 
“বাংলা ভাষার প্রাদেশিক শব্দের ভাল অভিধান নাই, সকল 
প্রদেশের কথ্য ভাষার শব্ধ সংগ্রহ ক'রে একটা অভিধান 
করতে হবে ।” আমি বলিলাম,_“ষদি আমার এই অভিধান 
জীবনে শেষ হয়, আর আমার কাজের শক্তি থাকে, তা 
হ'লে আমি আপনার এই আদেশ কাধ্যে পরিণত করতে 
চেষ্টা করবো, ক্রটি করবে! না।” কবি তখন আশীর্বাদ 
করিলেন,_“তুমি পারবে, আমি বলছি।” কবির স্বর্গা 
রোহণের পরে, পাছে আমি একথা তুলিয়া যাই, এই 
ভাবিয়া শ্রীমান্‌ বধীন্দ্রনাথকে ও মাননীয় 'প্রবাসী'র 
সম্পাদক মহীশয়কে এ বিষয়ে বলিম়্াছিলাম। উদ্দেশ্য, 
স্থবিধা হইলে, কোন-না-কোন সময় বাংল। ভাষার উন্নতি- 
কল্পে কবির এই আদেশ কার্যে পরিণত হইবে । এক্ষণে 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষগণকে এ বিঘয়-বিশেষভাবে জানাই- 


তেছি, ত্াছারা এ বিষয়ে উাধীদ: খাকিবেন, মনে 


হয় না... - 7 স্ট ০. ০ 





এই আর্েশাছসারে রা করিতে হইলে 


ভাষার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের মধ্যে ধাহারা এ বিষয়ে 
সহযোগিত! করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে লইয়া 
একটি সমিতি গঠন করিয়া, সেই সমিতির উপরে ইহার 
কাধ্যভার অর্পণ করিতে হইবে । এইরূপ সমবেত চেষ্টা 
অভিধানের কার্য অবাধে চলিতে পারে, মনে হয়। ইহা 
একের কার্য নহে-_মহৎ কার্যে মহান্‌ সমবায় সিদ্ধির 
স্ফলগ্রস্থ । . 

সমিতি গঠনের পরে, প্রাদেশিক শব্ধসংগ্রহ অভিধানের 
কাধের প্রথম পদ্ধতি-_ইহাও সমবায়ের চেষ্টাসাধ্য.বিষয় | 
এই হেতু প্রদেশ বিভাগান্দারে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
শবতত্বরসিক পর্ডিতগণের নিকট হইতে প্রাদেশিক শব্দ- 
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে। সংগৃহীত শবনমূহ কিরূপ 
প্রণালীতে লিখিলে স্ুুব্যবস্থিত ও অভিধানের উৎকর্ষজনক 
হয়, তাহা সমিতির সভ্যগণ বিচারপূর্বক নিধণরণ করিলে, 
তদনুসারে অভিধান লেখার কাধ্য চলিবে। 

বিশ্বভারতী এই কার্য্যের সবিশেষ ভার গ্রহণ করিয়া 
প্রধান কেন্দ্র হইলেও, ইহাতে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয় ও 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ-_-এই বিদ্যাকেন্্দ্বয়ের সহযোগিতার 
আশা বিশ্বভারতী বিশেষভাবে করিলে, তাহা অসঙ্গত 
ও অন্যায় হইবে বলিয়া বোধ হয় না। অন্য শাখাসাহিত্য- 
পরিষৎসমূহের সহকারিতার আশাও ছুরাশা বলা যায় না । 
বস্ততঃ এইরূপ কাধ্যে সকল বিদ্যাকেন্্রেবই সাহাধ্য বিশেষ 
আবশ্তক এবং ইহাও বলা অসঙ্গত নহে যে, তাহারা 
ভিন্ন প্রদেশের হইলেও, ব্যাপক সাহিত্যসম্পর্কে ইহাতে 
তাহাদেরও সাহিত্য রহিয়াছে । 


এই কার্ধা যেমন ব্যাপক, তেমনই ব্যয়বন্থল; সুতরাং 
কেবল কর্মে সহকারিত1 করিলে, অর্থাভাবে তাহ! অনর্থক 
আয়োজন হইবে। সার্থক করিতে হইলে, অর্থসঞ্চয় চাই। 
ক্ষীর দক্ষিণা না পাইলে, স্ব-স্থ করে দক্ষতা! দেখাইতে 
শৈথিল্য করেন, তাই সকল কর্ণেই দক্ষিণার ব্যবস্থা। এই 
হেতু অর্থসংগ্রহ বিশেষ চিন্তনীয়। কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় 
ও বলীয়-মাহিত্য-পরিষৎ যদি এ বিষয় বিবেচনা করিয়া 
কিঞ্চিৎ অর্থের বাবস্থা করেন, 'াহা হইলে বিশ্বারতীর 
অভিধানের অর্থকোবের বিশেষ শিস হার ৃতি- 


৭ ২০২ 


স্প্িসিলিসিি সিসি পিল 





প্রাপ্ত পণ্ডিতেরাও স্ব-স্ব কাধ্য নিপুণতার সহিত অনুষ্ঠান 
করিয়া আশাতীত ফল দেখাইতে পারেন। 

প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় কবির স্থতিরক্ষাকল্পে 
বিষয়সমূহের মধ্যে, বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ববিধান ও বিশ্ব- 
ভারতীর কারধ্যের সম্প্রলারণ_-.এই ছুইটি প্রধান বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, এই ছুইটির 


প্রবাসী 
অর্থে এ দুইটি কার্য সম্পন্ন হইলে, উদ্ৃত্ত অর্থে স্থতিরক্ষার্ 


১৩৪৯ 


পপি পিসি স্পা 





এছ পািপাসিিস্পিসপিরিসটিরাসিসিলসটিরাসিপাসি্ 


অন্ত কোন কোন কাধ্য কর] যাইতে পারে। এ স্থলে 
আমার প্রস্তাব যে, এ উদ্ৃত্ত অর্থের কিয়দংশে অভিধানের 
কোষের সুত্রপাত করিলে ভাল হয়। সে কোষ স্বল্পঘন 
হইলেও, অল্প অল্প সঞ্চয়ে ক্রমে তাহা কার্ধাসাধনে শক্তিমান্‌ 
হইতে 'পারে। বিশ্ববিশ্রত বিশ্বভারতীর মূল এইক্ধপ 
্ব্পধন-কোষ। বনম্পতি বিশাল বটের মূলবীজ অকিক্ষুদ্্ । 





জন্ত যে অর্থ আবশ্তক, তাহা সংগৃহীত ও সেই সংগৃহীত 


মুস্লমান সম্প্রদায় ও তপশীলতুক্ত জাতি 


জ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


বাংলা দেশে হিন্দুজাতি ও মুললমান-সম্প্রদায়ই হইতেছে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । তন্মধ্যে গবর্ণমেপ্টকত লোক-গণনার 
সুক্ম হিসাব অনুযায়ী মুসলমান-সম্প্রদায় হিন্দুজাতি 
অপেক্ষা দ্রত-বদ্ধনশীল বলিয়া! গণ্য । ইং ১৯৩১ সালের 
গণনাচুসারে বাংলা-দেশের লোকসংখ্যা ছিল ৫ কোটি 
১০ লক্ষ । তন্মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ছিল ২ কোটি ১৫ লক্ষ 
৭০ হাজার ৪০৭ জন। মুসলমানের সংখ্যা ছিল ২ কোটি 
৭৪ লক্ষ ৯৭ হাজার ৬২৪ জন। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের 
সংখ্যা ছিল ৫৯ লক্ষ ২৭ হাজার ২১৭ অধিক। মুসলমানের 
সংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ ছিল। 
বর্তমান ১৯৪১ সালের গণনায় ত্রিটিশ-শানিত বাংলার 
মোট লোকসংখ্যা ফাড়াইয়াছে ৬ কোটি ৩ লক্ষ। হিন্দুর 
সংখ্য হইয়াছে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫* হাজার । মুললমানের 
সংখ্যা হইয়াছে ৩ কোটি ৩০ লক্ষ। মুসলমানের 
সংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকর! ৫৪৭৩ হইয়াছে । 
মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদ নাই কিন্তু শ্রেণীভেদ আছে। 
ইং ১৯০১ সালের সেন্সাসের সময়ে বাংলার মুনলমানদের 
মধ্যে ৫৫টি শ্রেণী ছিল। ইহাদের মধ্যে বড় ছুইটি শ্রেণী 
সিয়! ও ্ুম্লী। ইহা ব্যতীত মোতাবিলা নামক তৃতীয় 
শ্রেণী আছে। ইহাদের কোরাণে লিখিত আছে-_ 
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(“প্রবাসী,--আশ্বিন ১৩৪৭, )। 
হিন্দুদিগের মধ্যে জাতিভেদ আছে, শ্রেণীভেদও 
আছে। বাংলায় হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতির সংখ্যা প্রায় 


শতাধিক। হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদের বিচার প্রবল, 
কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শ্রেণীভেদ থাকা সত্বেও তাহ 
নাই। একসঙ্গে বসিয়া আহার করা ও এক রারায় 
থাওয়া-দাওয়] সম্বন্ধে মুদলমানদিগের মধ্যে তেমন ধরাবীধা। 
নিয়ম না থাকিলেও বৈবাহিক আদান-প্রদান বিষয়ে খুব 
সতর্কতা দৃষ্টিগোচর হয়। তথাপি গবর্ণমেণ্টকত লোক- 
গণনার সময়ে সকল মুসলমানকেই একসঙ্গে গণনা কর 
হইয়া থাকে । ম্থতরাং ভিতরে সামাজিক ব্যবধান 
থাকিলেও বাহিরে তাহার! একই সম্প্রদায় বলিয়া গণ্য হন। 
হিন্দুদিগকেও বরাবর এইবপ ভাবে সেম্াসের সময়ে একটি 
জাতিরূপেই গণনা করা হইত । হিন্দুদিগের মধ্যে নান 
শ্রেণ-বিভাগ জাতি-বিভাগ ও আহার এবং বৈবাহিক 
আদান-প্রদানের পার্থক্য সত্বেও সকল হিন্দুকেই হিন্দুর 
কোঠায় ফেলা হইত। খ্রীষ্টানদিগের মধ্যেও শ্রেণী-বিভাগ 
আছে) যথা, রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাপ্ট। 
প্রোটেষ্টান্টগণ আবার ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ;-_-অ্যাংলিকান্‌ 
ও নন্-কন্ফরমিষ্ট বা ভিসেপ্টারস্‌। প্রথমটি সরকারী ধর্ম 
ও দ্বিতীয়টি বেসরকারী ধর্ম | দ্বিতীয়টির আবার তিনটি 
শাখা আছে, যথা, ওয়েস্লিয়ান্‌, ব্যাপটিষ্ট ও 
প্রেস্বিটেরিয়ান্‌ (স্বটল্যাণ্ডের লোকেরা এই ধর্মী )। 
ইহাদের সকলকেই খ্রীষ্টান বলিয়া গণনা করা হয়। 
বৌদ্ধদিগের মধ্যেও “মহাযান ও “হীনযান' নামে ছুইটি 
শাখা আছে; ইহাদের সকলকেই বৌদ্ধ বলিয়। গণনা 
করা হইয়া থাকে। ইহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু, মুসলমান, শ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ 


প্রভৃতির জনসংখ্যা-গণনার কাধ্য পূর্বাপর হইয়া 


আসিতেছে । সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট হিন্দুর্দিগের সম্বন্ধে এই - 


চিরস্তনী প্রথার পরিবর্তন করিয়াছেন। অর্থাৎ হিন্দু- 
ধর্মাবলক্বীদিগকে 'বর্ণহিন্দু' (08866 নঃ000) এবং 
“তপশীলতৃক্ত জাতি, (9০1.900190. 0৪8৮98)2এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন। মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতির 
বেলায় সংখ্যা-গণনার কার্ধ্য করা হইয়াছে ধর্মের বিচার 
করিয়া, কিন্তু হিন্দুদের বেলায় করা হইয়াছে অন্তরূপে। 
কোন্‌ ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ করা হইয়াছে 
তাহার স্থম্পষ্ট নির্দেশও গবর্ণমেণ্ট দেন নাই। কখনও 
তাহারা বলেন ষে, রাজনৈতিক অধিকার দানের ভিত্তিতে 
এপ করা হইয়াছে; কখনও বলেন যে, সামাজিক হীনতার 
ভিত্তিতে এরূপ কর! হইয়াছে । তপধীল-বিলাসীরা কিন্ত 
এই ছুই কথার কোনটিরও উপর গুরুত্ব আরোপ না করিয়া 


অয্নান বধনে বলেন--“এটা বাঙ্জনীতিক্ষেত্রে যে-কোন : 


কারণেই হোক আর্জ উদ্ভব হয়েছে।” ('পীওু ক্ষত্রিয় 
পত্রিক!-_-১৩৪৬, আফাঢ় সংখ্যা, ১৩৫ পৃষ্টা দ্রষ্টবা )। অর্থাৎ 
ত্বাহাদের মনের ভাব বোধ হয় এই যে, একথা লইয়া 
বিশেষ তোলাপাড়। করিবার আবশ্তক নাই। উপকারক 
নৃতন কিছু একটা হইয়াছে ইহাই যথেষ্ট । 

যাহা হউক, “তপশীলতুক্ত' জাতিগণ এখন কোন্‌ 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাহা স্থির করা বাস্তবিকই 
কঠিন। এই হেতু স্ুুপত্ডিত ভারতসচিব মিষ্টার আমেরী 
মহোদয় মোবাহমে মাত্র এই কথা বলিয়াছেন, যে, মুসলমান 
হইতে হিন্দু যেমন পৃথক্‌, হিন্দু হইতে “তপশীলীরা সেইরূপ 
পৃথক্‌, এ কথার ভিতরে বুঝিবার গণ্ডগোল কিছুই নাই। 
“তপনীলী'রা না লইলেন “ভেক্‌" আর না পড়িলেন “কলমা” 
কাজে কাজেই মিষ্টার আমেরীর উক্তিটি যথাপ্রযুক্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। “তপনীনীবা হিন্দু :হইইতে পৃথক্‌” 
বর্তমানে এই উক্ভিই যথেষ্ট। ভাষ্যাদি অবশ্য পর-পর 
বিবৃত হইতে দেখা যাইবে । পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
চন্ত্র যেমন আকাশের শোঁভ! বর্ধন করিতেছে, তেমনই 
হিন্দু সমাজের অন হইতে ছিটকাইয়! গিয়া 'তপশীলীগণ 
রাষট্রনৈতিক গগন-মার্সে এক্ষণে শোভাবিস্তার করিতেছেন। 
নাড়ীর যোগ থাকায় চক্র অবিরাম পৃথিবীর বক্ষে নথধাই 
বর্ষণ করিয়া থাকে, কিন্তু হিন্দুসমাজের প্রতি “তপশীলী'গণের 
আচরণে নাড়ীর যোগের পিচ ধোযাটে আকার ধারণ 
করিয়ছে। - ৩ 

ইতিহাস লাক্ষ্য দেয় ে। বালী মান নগে 
অধিকাংশেষ পুর্বাপুরুষই ছিজেন হিকু। ধ্খাতিতে- দাবি 








মুসলমান জন্প্রদার ও তপশীলতুক্ত জাতি 


এই কথা বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 


২৯ 


প্রণেত৷ শ্রীযুক্ত দিগিন্ত্রনারায়ণ ভট্টাচার্ধ্য বিদ্যাভূষণ মহাশয় 


“ভারতের মুসলমান হিন্দুমা'র সন্তান' নামক পুস্তকেও 
সাক্ষ্য গ্রবল 
হইলে কি হয়, এই কথাকে স্বীকার করিয়া দুর্বলতা 
প্রকাশ করিতে বাঙালী মুসলমানদের অধিকাংশই 
রাজী নছেন। আজ তীহারা ধর্মের নামে বিশেষ- 
ভাবে সজ্বন্ধ ও একলক্ষ্যগামী। এমন কি হিন্দুস্থানের ও 
হিন্দুজাতির কল্যাণের দিকে দৃক্পাত না করিয়াও দ্বকীয় 
ইষ্টসাধনে তাহার! দৃঢসন্বল্প। হিন্দুর সৌহারদ্ঘ, সততা, 
স্বার্থত্যাগ ও আত্মবলিদানি প্রভৃতির প্রতিও তাহারা ঘোর 
সন্দিহান এবং উদাসীন। ইহার নিগৃঢ় কারণ সম্বন্ধে 
“অখিল ভারত হিন্দুমহাসভা”র সভাপতি ইতিহাসবেতা 
শ্রীযুক্ত বীর সাভারকার মহোদয় যাহা বলিয়াছেন তাহা! 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, যে, 
মুসলমানের নিকট ভারতবর্ষ মাতৃভূমি বা পিতৃতৃমি বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে না, কারণ তাহাদের ধশ্মমত এবং ধর্্ম- 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্্রনীতির নির্দেশ অনুসারে 
মুসলমান রাজার শাসনাধীন দেশ বা সংখ্যাধিক মুসলমান 
দ্বারা অধ্যুষিত দেশ ব্যতীত অন্য নকল দেশই উহাদের 
নিকট শক্রর দেশ বলিয়া গণ্য । (১৯৩৮।২৮শে ডিসেম্বরের 
নাগপুর-অভিভাষণ” ৩৬ পৃষ্ঠা) স্থতরাং হিন্দু-বহুল 
ও খ্রীষ্টান রাজার দ্বারা শাসিত দেশ এই ভারতবর্ষ তাহাদের 
পক্ষে শক্ররই দেশ । এই জন্াই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার' 
হইতে আরম্ভ করিয়া পাকিস্থান-পরিকল্পন! পধ্যস্ত 
এদেশে গজাইয়! উঠিয়াছে। এই স্বদেশ অর্থাৎ জন্মভূমি 
ভারতের প্রতি “লীগ'-পশ্থী-মুসলমানদের সত্যিকার 
আত্তরিক টান কখনও জন্মিবে কিনা বলা যায় না । কিন্ত 
কেবল মাত্র ধশ্ৰের টানেই স্বধন্মীদিগের প্রতি অত্যাচার, 
অবিচার ও তাহাদের দেশগ্রাসের আকাজ্ষা মন হইতে যে 
মুছিয়া যাইতে পারে না, তাহা স্বধর্্ী চীনের প্রতি 
জাপানের এবং শ্বধন্মী অন্ান্ত মুরোপীয় দেশগুলির প্রতি 
জান্মানীর নিষ্ঠুর সমরাভিযান অতি পরিষ্কাররূপেই প্রতিপর 
করিতেছে । প্রতিবেশী ইরাক, ইরান, আরব ও 
আফগানিস্থান গ্রতৃতি দেশের মুললমানগণ ভারতের মুসল- 
মানকে কি চক্ষে দেখিতে পারেন সে সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটি ধারণা উপরিউক্ত ঘটনা হইতে করিতে পারা যায়। 

ভারতবর্ষ এবং বাংল! দেশকে ভিরচক্ষে টি 
পঙ্গে অন্ততঃ 'লীগা-পন্থী বাঙালী যুসলঘানগ: 





দি রন হউক বা! মন্দ হউক একটা কৈক্ৎ, লিক, ' আছে, | ন্ট 


স্থীহিসুজাতি লক্বন্ধে ও আতৃভূি বাংলা দেশ সে 





২০৪ 


সিটি? 
শস্পপিপীসস সিসি পসি শা সি লিসা দিশা পা সপাি লস পাটি 


বিরুদ্ ভাব পোষণ করিবার পক্ষে  তপনীল-বিলাসি- 
গণের ঠৈফিয়ৎ কি? 'তপশীলীগণ' বাঙালী-হিন্দুসমাজের 
বৃহত্তর অংশ এবং বাংলা দেশ তাহাদের মাতৃভূমি । 
হিন্দু-সংস্কৃতি তাহাদের দেহ, মন ও আত্মায় পরিব্যাপ্ত 
অর্থাৎ অস্থিমজ্জাগত। বাংলা দেশের আলো, বায়ু, 
জল, মাটি, ফল এ মূল তাহাদের জীবনের চির-সম্বল। 
হিন্দুসনাজ ও বালা দেশকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে শত 
চেষ্টা করিলেও ভাহাদ্রে অন্তরাত্মা তাহাতে সায় দিবেনা । 

সকলেরই বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, যে, ক্ষুদ্র ক্ষুত্্র 
স্বার্থলাঙের আশায় পুহভর স্বাথসিদ্ধির পথ রুদ্ধ করা বা 
কণ্টকিত করা কন্তব্য 'কন|1 আমরা আগে হিন্দু, তার পর 
্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শু্দ। বিরাট, হিন্দুসমাজের অঙ্গ 
হইতেই যদি আমব। বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়ি, তবে আমাদের 
ক্ষুদ্রতম শক্তিতে বৃহত্ন স্বার্থ গুলি আয়ভ করা কখনও 
সম্ভব হইবে কি? বরং হিন্দুসমাজের সহিত একযোগে 
চেষ্টারত থাকিলেই বুহত্তর স্বার্থগুলি আয়ত্ত করা সহজসাধ্য 
হইবে। বিশেষতঃ পরান্গৃহীত লোক-সমগ্ির দ্বারা অন্য 
যেকোনও প্রকার উন্নতি করা সম্ভবপর হউক না কেন, 
দেশ বাকজ্াতির (11101-এর ) কোনও প্রকার বৃহত্তর 
স্বার্থকে সফল করা অসস্ভব। আর দেশ বা জাতি 
যত কাল পরায়ত্ত থাকিবে, তত কাল মাত্র মুষ্টিমেয় 
লোক অন্গ্রহজীবী-স্বলভ আরামপূর্ণ জীবন যাপন 
করিতে পারিবে সত, ঝিষ্ক্সারা জাতির (২8০০এর ) 
শরীরে নানাপ্রকার ছুর্যাধি আক্রমণ করিয়া তাহাকে 
একেবারে পঙ্গু করিয়া দিবেই, এবং সেই ছ্ব্যাধির হস্ত 
হইতে যে অন্রগ্রহজীবীদের বংশপরম্পরা বা তাহাদের 
আত্মীয়-স্বজনগণণ রক্ষা পাইবেন না তাহাও পরীক্ষিত 
সত্য। ববীন্ত্রনাথ একটি ক্ষেত্রে এই "কথাই খুব স্পষ্ই 
ভাষায় বলিয়। গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “দীর্ঘকাল 
চাকরির অন্নে বাঙ্গালীর নাড়ী দুর্বল হয়ে গেছে, 
তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় না। 
হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলে। 
যদি বন্ধ হয়ত হোক--তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে, 
শক্তি খাটাতে হবে, আত্ম-নির্ভরের বড় রাস্তা খুঁজে 
বের করতে হবে ।” বাঙালীর এই চাকুরীপ্রিয়তাজনিত 
অনিষ্টকারিতাকে লক্ষ্য করিম়াই আচাধ্য প্রফুলপচন্ত্ 
বহু বৎসর ধরিয়া জ্ঞানগর্ভ সতর্ক বাণী প্রচার করিয়। 
আসিতেছেন। এসম্বন্বে তাহার বাণী যেমন সত্য 
ও শিক্ষাপ্রদ, তেমনই মশ্মম্প্শী ও করুণ। কি গভীর 
অন্তর্দাহ লইয়াই ন1 তিনি বলিয়াছেন-_- 


রা বালা 


পা পা ্পিশ সিপাস্পিিপিস্সস্পতিস্স সপ সি িরসিল শী পি সিসি 


১৩৪৯ 


লি পািলাসিপাসিপিস্ীপাস্টিসি পাসিপিসিপনদিলা্াসিপিসপাস্টিপাছিতিউিপাসি শা 


স্পর্শ পাশিলাশীিসিত 
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তিনি বাঙালী জাতিকে সম্বোধন করিয়া আরও 
বলিয়াছেন, “আমাদের দুর্বল-চিত্ত, চাকরি-প্রিয়, বিলাসী 
বাবু হওয়া সাজে না।” বাঙালী জাতির মধ্যে উল্লিখিত 
মহাপুরুষগণের আবির্ভাব সত্যই জাতির মহাকল্যাণ- 
দ্যোতক। এই নকল খধিতুল্য মনীষীগর অমূল্য 
উপদেশবাণী অনুসরণ করিবার প্রবৃত্তির অভাব শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধো যেখানে দেখা দেয়, সেখানে শিক্ষানীতির 
কিরূপ ভয়াবহ অধপতন চলিতেছে তাহা সহজেই 
অনুমেয় । জাতির কল্যাণকামী এই সকল সম্মানার্হ 
অগ্রদূতগণের সতককবাণীকে অবহেলা করার জন্য সকল 
সমাজেরই অন্গশোচনার দিন অবশ্যই এক দিন 
আসিবে । 

তার পর পদমধ্যাদার প্রলোভনের দিকৃটাও বিচার 
করা যাউক। পদমধ্যাদা অঞ্জন নান প্রকারে কর 
যাইতে পারে। বিদা, জ্ঞান, পাত্ডিত্য, শৌধা, কলা- 
ভিজ্ঞতা, আইন-দক্ষতা, ব্যবসায়-বুদ্ধ, রাজনৈতিক 
পারদশিতা, দেশপ্রেম, ধাম্মিকতা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
নৈপুণ্যের ঘারা পদমধ্যাা লাভ করা যায়। ষাহারা এই 
সকল কৃতিত্বের ঘারা উচ্চপর্দে সমামীন ও যশস্বী হন 
তাহাদের পদমধ্যাদার সত্যই মুল) আছে। তাহাদের 
প্রতি সব্বসাধারণের সসম্রম ও অদ্ধাপৃ্ণ দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট 
হয়। তাহাদের পদমধ্যাদা তাহাদের সদ্গুণরাজির অনুকূল 
হওয়ায় অতীব শোভন ও স্থন্দর দেখায়। কিন্তু যেখানে 
এইগুলির অভাব সেখানে পদগৌরব সংগ্রহ বা অন্ুগ্রহ- 
কৃত লাভ মানুষকে উপহাসের পাত্রই করে। অবজ্ঞা ও 
তাচ্ছিল্যের ক্রু দৃষ্টি ঘ্বারাই সেই মানুষ অভিনন্দিত হইয়া 
থাকে। যে-কোনও প্রকারে উচ্চাসন লাভ করিতে 
পারিলেই কেহ কখনও সম্মানভাজন বা শ্রদ্ধাভাজন হইতে 
পারেনা। পদমর্যাদা আহরণের লোভ যতই প্রবল 
হউক না কেন, পদাভিষিক্ত হইবার পূর্বে এই সকল বিষয় 
ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়। বিশেষত: পরানুগ্রহল্ধ পদ- 
মধ্যাদা সকল সময়ে নিরাপদও নহে। কবিবর ভারতচন্ত্ 
রায় তাই বলিয়াছেন--“বড়র গীরিতি বালির বীধ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ।” আরও এক কথা, সমগ্র 
সমাজের মধ্যাদাকে ক্ুপ্ন করিয়া যদি ব্যক্তিগত পদমধ্যাদ। 
লাভ করিতে হয়, তবে তাহা! কখনই বাঞ্চনীয় হইতে পারে 
না। “পেটে খেলে পিঠে সয়,” এই নীতি কিন্তু এরূপ 
ক্ষেত্রে অচল। ব্যক্তিগত লাভের ক্ষেত্রে এই নীতির 


জা 


০০৪০০১০ নাসা সি 
রণ ১ সিপসিিলসসিি৫ িসিত ৯ 5 সিরা 


অনুসরণ করিলে তাহাতে অন্ত কাহারও কোনও ক্ষতি 
নাই। তপশীল-বিলামিগণের পদমধ্যাদা সংগ্রহের ক্ষুধা 
সত্যই কি এতই উগ্র, ঘে, অহিন্দুর ছাপ সমগ্র সমাজের 
শরীরে লাগাইয়া দিয়াও ইহা গ্রহণ করিতে হইবে? হিন্দু 
থাকিয়া উহা লাভ করিবার শক্তির অভাব কি সত্যই 
ইহাদের ঘটিয়াছে? ধাহারা নিজদিগকে এতই দুর্বল ও 
অসহাগ মনে করেন তাহাদের অনুগ্রহ-প্রদাতা যে কিরূপ 
তীস্ক বুদ্ধিমান, ও বিকট সাম্রাজ্যবাদী একথা তাহারা ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন কি? হয়ত তপশীল-বিলাদীর। আর একটি 
কথা ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতেছেন যে, এখন কিছু দিন 
এই ভাবে স্থবিধার স্ধাভাও্ড লুঠ করিয়া ভোগ করা যাউক, 
তার পর যাহ! হয় হইবে। কিন্তু এই ভাবে স্থবিধাভোগের 
দ্বার দেশ, জাতি ও সমাঞ্জের অন্থবিধার বোঝাই যে 
বেশী করিয়৷ বাঁড়াইয়। দেওয়। হইতেছে তাহা চিন্তা করিয়া 
দেখা কি বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে? তপশীর-বিলাদিগণের 
মধ্যে অনেকেও একথা বলিতে চাহেন ষে, তাহারা খন 
মমাজেরই লোক তখন নমাজকে পথ নির্দেশ করিবার পূর্ণ 
অধিকার তাহাদদেরও আছে। যে-কোনও সমাজের প্রত্যেক 
দূরদর্শী ও অভিজ্ঞ লোকেরই এই অধিকার রহিয়াছে 
তাহ। অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু স্থপস্থ! ও কুগন্থা 
বিবেচনা করিয়া সমাজকে পরিচালন! করিলে তাহা গ্রশংসারহ্ 
ও অনুমোদনঘোগ্য বলিয়াই গণ্য হয়। আবার কেহ কেহ 
বলেন, যে, তপশীলতৃক্ত হওয়া একট! নীতির ও মতের 
কথা, স্থৃতরাং ই! লইয়া প্রশ্ন তুলিয়া লাভ নাই। কিন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই স্থনীতি-দুর্নীতি এবং সমাজ-কল্যাপের 
অন্থকৃল মৃত ও বিরুন্ধ মতের কথাও চিন্তা করিয়া দেখা 
উচিত। তবে সমগ্র সমাজের কল্যাণ হউক কি অকল্যাণ 
হউক, সেদিকে ভাক্ষেপ মাত্র না করিয়া! কেবল কতিপয় 
বার্ঘপ্রয়াসী ও পদমর্ধযাদাভিলাধী ব্যজির স্বত্ব অভীষ্ট 
পূরণের বাাকে যদি প্রধান স্থান দেওয়া হয়, তবে তাহা 
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সমগ্র সমাজের কল্যাণের 
নামে নিজেদের স্বার্থলাধনে নিরৃত হইয়া! “মনকে চোখ 
ঠারিলে” তাহা! কোনও মতে ু্িান্গণের চ্ এড়াইয়া 
যাইতে পারে ন!। আর বাহিরের ছড়ঘরের জোরেও 





মুষলমান-সন্্রদায় ও ভপশীলতুক্ত জাতি 


কেসি পিজি রাসিপিস্িশি্পটা সি রি সসিস তাপিসি সিসি সরি তো লি পি পাস পা সি বসি তি পাস্লাসিপািপস্িাসদপসটিপিিলসিএসিলীসিলিতাসিতিসদলা সপ দিতি নাসির পাতি সিল সিসি ও পাপা সি ছতা পিসপি সি সিসি পাস্তা লারা? ৯ তিমি উর্মি লীন রসি পি 


পি 
কোনও মানুষ, সমাজ বা জাতি (1900 ) প্রকৃত বড় 
হইতে পারে না। এই কারণেই আমেরিকার বিখ্যাত 
ও ম্বনামধন্ত নিগ্রো কর্মবীর বুকার ওয়াশিংটন তাহার 
স্বজাতীয়ুদিগকে উন্নতির প্রথম যুগে আইন-সভা, করপো- 
রেশান, ডিস্রিক্ট বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতিতে প্রবেশ 
না করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কারণ, তাহার স্বজাতিগণ 
এই যুগে সর্ধবিধ দক্ষতা অর্জন করিতে পারে নাই। 


এই হেতু সর্বপ্রকার পদমর্যাদা গ্রহণ তপশীল-বিলাসিগণের 


পক্ষেও বর্তমান সময়ে এইরূপ একটি অশোভন আড়ম্বরের 
নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতেছে । তপশীল-বিলাসিগণ কি 
মনে করেন, যে, তপশীলন্ুক্ত হইয়া পদশর্ধ্যাদালাভ ও 
রাজকীয় চাকরি গ্রহণ প্রকৃত সমাজ-সেবারই বিশিষ্ট অঙ্গ ? 
তাহারা এখন প্রকৃত পক্ষে কাহার সেবা করিয়া ধন্ত হইইতে- 
ছেন তাহা বিচার করিয়া দেখিবেন কি? হিন্দু সমাজের 
অচ্ছেস্য অঙ্গরূপে ও হিন্দুরূপে ও যোগ্যতাসারে পাদমর্ধযাদা- 
লাভ ও চাকরি অধিকারের চেষ্টা না করিয়া পার্থক্যস্থচক 
তপমীগের মারফৎ ্বর্গরাজ্যের অধিকারলাভের স্বপ্সে 
বাহার! বিভোর হইয়াছেন, হ্বগরাজ্য যে তাহাদের জন্ব-নহে 
ইহা ত নিশ্চিতই ; অধিকস্ত মর্ড্যের অধিকার হইতেও যে 
তাহারা বঞ্চিত হইতে চলিয়াছেন সেদিকে লক্ষ্য করিবেন 
কি? অর্থাৎ জাতও যাইবে পেটও ভরিবে না। প্রায় 
সওয়া কোটি “তপশীলতৃত্ত' জাতিদিগের সওয়া কোটি পেট 
কি মাত্র কতকগুলি সামান্ত ট্রকার চাকরিতেই ভরিবে 1 


পরিশেষে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেক মহোদয়ের 
জানগর্ভ উক্তির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। জাতির কর্তব্য 
সন্বদ্ধে তিনি বলিয়াছেন, “জাতির কর্তব্য হইতেছে প্রধান 
সমস্যাকে তুলিয়! না যাওয়া । জনসেবার প্রকৃষ্ট 
আদর্শ সম্বদ্ধে তিনি বলিয়াছেন, "লোকসেবার আর 
একটি পন্থা ছুঃখ-ছুর্গতির মূল অনুসন্ধান করিয়া উহা 
সমূলে উৎপাটিত করা। তপশীল-বিলানী বন্ধুগণ 
উপরি উদ্ধৃত উদ্দেন্ট দুইটির মধ্যে কোন্টির অনুসরণ 
করিয়া ভাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছেন? তাহাদের 
জাতির ( 1৯090-এর ) প্রতি নি ও সমাজ.মেবার 
যুলমন্্রকি? | 


বো্িও দ্বীপের কথা 


শ্রীছলু দত্ত | 
দ্ধের খবর পড়িতে পড়িতে আমরা প্রায়ই বোর্নিও দ্বীপের দিতেছি। কি চক্ষু জুড়ান সৌনধো। কি রাক্ষুসে আকারে, 


উল্লেখ পাই। আজ আমরা বোর্ণিও দ্বীপের এক 





যানে সিয়া তুয়ান মুদার ফুল 


অত্যাশ্যধ্য ফুলের কথা বলিব। বোর্ণিও দ্বীপের গাছ- 
গাছড়ার এক আজগুবি রকমের বাড়--মনে হয় ধেন 
আরব্য-উপন্থাসের দৈত্য বা জিন্‌ আসিয়া ফুলগুলি 
সাজাইয়া দিয়া গেল বা গাছটিকে বড় করিয়া দিল। 
1060020)100-জাতীয় অকিডের ছুই দিনের মধ্যে এক 
থোঁলোতে আট শত ফুল হয়। 009102909 গাছের 
ত্রিশ ফুট লক্বা ডাটাতে ছুই শত ধবধবে ফুল ৪৮ ঘণ্টা 
যাইতে-না-যাইতে ফুটিয়া উঠে। 

সিঙ্গাপুরের (যাহার প্রকৃত নাম সিংহপুর ) প্রথম 
লাট সব ষ্ট্যামফোর্ড র্যাফ লসের নামে পরিচিত 13961659 
69৬0 00809 নামক -এক বিচিন্জ ফুলের বিবরণ 
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কি বিশ্রী ছৃন্ধে বা কি ইহার অদ্ভূত জন্ম ইতিহাসে 
এই ফুল জগতে এক অতি বিচিত্র পদার্থ। 

র্যাফ্লেসিয়ার ফুলই দর্বন্ব। না আছে ইহার ভাটা, 
না আছে ইহ'র পাতা। ইহা জন্মায় পরগাছার সায় 
এবং একটি মাত্র ফুল হয়। 01509 1878 নামক গাছের 
শিকড় হইতে নিজের প্রয়োজনীয় রস সংগ্রহ করিয়া লয়। 
প্রথমে (15378 11808, গাছের গোড়ায় একটি সামান্ত 
ঢেলার ন্যায় দ্রেখা দেয়, তার পর ঘোরা লাল রঙের 
খুব বড় বাধাকপির আকার ধারণ করে। পরে হঠাৎ 
এক রাত্রিতে ফুল ফুটিয়া উঠে--ফুটন্ত অবস্থায় সপ্াছ- 
ধানেক থাকে । ফুলের রং সুন্দর স্থন্দর সাদা ডোরাদার 





অজগয়ের গর্ভে বয়াহ 
£২নং 


উপরে £ ১ নং দীচেঃ নং 





জ্যান্ত 


বিচিত্র গোলাপী রঙের। ফুলের পাপড়িগুলি প্রায় এক 
ইঞ্চি পুরু এবং ইহার বেড় প্রান্ম নয়-দশ ফুট। ওজনে 
প্রায় সাত-আট সের। ইছা অতি দুর্গন্ধ । ঝাঁকে ঝাকে 
মাছি আসিয়! স্থানটিকে দুর্গম করিয়া তুলে। ফুলটির 
আকার ছবি হইতে বুঝা যাইবে। 

আমরা বোর্ণিও স্বীপের অদ্ভূত ফুলের কথা বলিয্াছি। 
এইবার অন্পগর সাপের কথা বলিব। পাছে বাঘ প্রভৃতি 
বন্য হিংশ. জানোয়ারে ধরিয়া লইয়! যায় বলিয়া! একটি 
বৃহদাকার বরাহ রাত্রির জন্ত একটি খাচার ভিতর 
আটক করিয়! রাখা! হুইয়াছিল। কোনক্রমে অজগরটি 
ইহার সন্ধান পাদ । লোহার শিকের ফাকে ফাকে নিজের 
মুখটি ঢুকাইয়া দিয়া রাত্রির মধ্যেই বরাহটিকে উদরসাৎ 


“ পাস স্পা পা 
উস শী শিস পপ আপ সপ পাস পা ০ পপ কউ 





২০ 





বরাহটি আর নাই | বরাহটিকে নিজের পেটের মধ্যে 
পুরিয়া অজগরটি অবসর-মত হজম করিতেছে। 
অবস্থাটা কিরূপ তাহা ১নং চিত্র হইতে বুঝা যাইবে। 
২ নং চিত্রে খাচা হইতে অজগরটিকে মারিয়া ( বরাহ- 
সমেত ) বাহির করিবার পরের অবস্থা, আর 
৩নং চিত্রে অন্রগরের পেট চিরিয়া বরাহটিকে বাহির 
করিবার অবস্থা। ইহারা শিকারের চতুর্দিকে প্রথমে 
জড়াইয়! ধরিয়া চাপ দিতে থাকে । ইহাতে শিকারের 
বুকের অস্থি ভাঙিয়া যায় ও দম বন্ধ হইয়া শিকার মার! 
যায়। পরে ইহারা শিকারটিকে আন্ত গিলিয়া ফেলে ও 
ধীরে ধীরে হজম করিতে থাকে। এইরূপ একটি 
বৃহদাকার বরাহ শিকার করিতে পারিলে ইহাদের 





করে। উদরসাৎ করিয়া অজগরটি আর খাচার বাহির আর পাঁচসাত দিন শিকার ধরিবার কষ্ট করিতে 
হইতে পারে নাই। সকালে লোকজন আসিয়া দেখে হয় না। 
মরুপথে 
শরীঅপূর্ধ্বকৃষ্ণ ভট্াচাধ্য 
ভন প্রাণে দিনে-দিনে যাতনায় প্রবঞ্চিত এ সংলার মরুভূমে করুণার বারিবিন্ু কিবা হবে !__ 
হৃদি মোর করে হাহাকার, | করুণা কোথায়-_ 
বর্ধান্নাত শ্ামতটে শ্রাবণী পৃণিমা রাতি সদ্ধুঘম দেখা দিল, ছ্যোগ স্ঘট ভেদি লেখা! মোৰ 
দক্ষিণের সমীরণ বসস্তকুন্থমবনে | মম 
আলিঙ্গন দিত এক দিন, খর্ডুর-বীথিকা-ঘেরা নাহি কোন বলচ্ছান্তা,. 
সে োঝে গিয়েছে দুলে তি তার বদ তুর আতিথ্য কোথা পাই! 
আমি আজ দিশারীবিহীন। সভ্যতার বীভৎসতা যে-পথে করিছে হত্যা, 
| সা ছাট বধ কে বালুর বকা ওঠে, রা সেই পথ নাহি ফিরে চাই। 
অনন্তের কোলে রি! 


পাথেয় রায়ে পিক নও পথে চ টি 3 
ডে তাপ ছে কত যেতে ঘা! 








পথ চলা হস দি 
0:71 
নি 





প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 


সোভিয়েট-জান্মীন যুদ্ধ 
প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


্রহ্মদেশের যুদ্ধের শেষ পরিণতি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
ব্রিটিশ যুদ্ধবিভাগ বলেন যে, ব্রহ্মদেশে নৃতন লোকলম্কর 
বা যুদ্ধসস্ভার পাঠান সম্ভব হয় নাই এবং বিপক্ষের জনবল 
ও অস্ত্রবল ছুইই যুক্ত জাতীয় দল অপেক্ষা এখানে অধিক; 
স্তুরাং শক্তিগঠনের অবকাশের জন্য বিপক্ষকে বাধা- 
প্রদান ভিন্ন এ যুদ্ধক্ষেত্রে অন্য কিছু করা সম্ভব ছিল না। 
্র্ষর্দেশের যুদ্ধের এখন যে অবস্থা তাহাতে সেখানকার 
চীন! সৈন্য বিপদগ্রস্ত এবং চীন-ব্রন্ম-সীমান্তও জাপানের 
শক্তি-অধিকৃত। এমত অবস্থায়ও চীনা সৈন্য অকুতোভয় 
লড়িয়া যাইতেছে । আমাদের পক্ষে তাহাদের বাহবা 
দেওয়া! ভিন্ন আর কিছুই করিবার নাই। ব্রহ্ষদেশে যে- 
সকল ভারতীয় আছে তাহাদের অবস্থা! এখন বর্ণনার কেন, 
কল্পনারও অতীত । ব্রহ্দদেশের মহামান্য গবর্ণর বাহাছুর 
বলেন ষে তাহাদের এ দেশে যাহা কিছু কর্তব্য ছিল 
তাহা অনামরিক কর্তৃপক্ষ সবকিছুই. করিয়াছেন। এ 
সকল বিষয়ের বিচার ভবিষাতে হইবে, বর্তমানে তাহা 
করিবার অধিকার বা তথ্য নিরূপণ করিবার ক্ষমতা 
কোনটাই আমাদের নাই । 

সুদুর প্রাচো ফিলিপাইনের করেগিডর ছুর্গ জাপানের 
হস্তগত হইয়াছে। ফিলিপাইনের স্বীপমালায় অন্যান্ত 
স্থলে যে মাকিন সৈন্যদল লড়িতেছিল তাহাদের বর্তমান 
অবস্থার কোনও সংবাদ সম্প্রতি আসে নাই। 
হউক, ফিলিপাইন হইতে এখন বহু জাপানী সৈন্য অন্া্র 
যাইতে পারিবে মনে হয়। ন্ুৃতরাং প্রবাল লমূত্রের নৌযুদ্ধ 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের উচ্যোগ-পর্ধের এক অংশ হইতেও 
পারে। 

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল সম্প্রতি এক ঘোষণায় নানা 
কথা জানাইয়াছেন। বলা! বাভুল্য, তাহার মধ্যে এদেশ 
স্বদ্ধে কিছুই নাই; স্থতরাং তাহার কোনও বিবরণ এই 
লেখার মধ্যে দেওয়া বৃথা । তবে অন্ত কথার মধ্যে তিনি 
বলিয়াছেন যে, রুশদেশের যুদ্ধে জান্মানীর লোকবল যে 
পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে তাহা বিগত মহাযুদ্ধের 
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রুশ অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী । 


সওয়া চার বৎসরের যুদ্ধের লোকক্ষ্ন অপেক্ষাও অধিক। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এখনকার রুশ ১৯৪১ খ্রীষ্টাবের 
যদি তাহাই সত্য 


হয় তবে জাপানের শক্তি-পরীক্ষা শীঘ্রই কঠোরতর. হইবে, 





০০ নি রি 


বত সঃ ই রঃ রা 
পি ৮ কাপ, ১ 
টি ০০ ১, 


ককেশসের দ্বার 


কেননা যখন ১৯৪১ গ্রীষ্টান্জের রুশকেই জাম্মানবাহিনী 
পরাজিত করিতে পারে নাই তখন এ বৎসরের যুদ্ধে 
হিটলারের জয়লাভ অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান সৈম্ভ ও নৌ-শক্তি নির্ভয়ে জাপানকে আক্রমণ 
করিতে পারিবে বোধ হয়। অন্ততপক্ষে প্রধান মন্ত্রী 
চার্চিলের বক্তৃতার যুক্তিতে তাহাই বুঝা যায়। 
অক্ষ-শক্তিপুঞ এখন সাবমেরিণ-আক্রমণে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান নৌবল এবং বাণিজ্যপোতবল ধ্বংস করিবার 
চেষ্টায় বিশেষ ব্যন্ত। ১৯৪১-এর শেষভাগে ব্রিটিশ বক্তা 
ও লেখকগণ বলেন যে জাশ্নান ও ইটালিয়ান সাবমেরিণ 
শক্তি প্রায় আয়তের মধ্যে আন! হইয়াছে । তাহার পর 
সাবমেরিণ-অভিযান আবার প্রবলভাবে বাড়িয়া উঠে। 
ইহাতে এক দিকে রুশ দেশে ও সুদুর প্রাচ্যে যুদ্ধসভ্ভার . 
প্রেরণে বাধা দেওয়া হয়, অন্ত দিকে জাপানী নৌষলের 


ঠা 





রি রসি তাস এটি সি এজ সস জা 


প্রেরণও ছসভ্ভব করা হয়। স্থৃতরাং যত দিন এই 
সাবমেরিণ-অভডিযান আপেক্ষিকভাবে ব্যর্থ নাহয়) তত দিন 
সথদূর প্রাচ্যে জাপানের নৌবলের প্রাধান্য থাকিয়। যাইবে 
মনে হয়। 

বিমান-শক্কিতে এখন উভয় পক্ষের মধ্যে বিশেষ 
ব্যবধান আছে কিনা সন্দেহ। এক দিকে ব্রিটিশ বোমা- 
ক্ষেপণের পাল্লা ফ্রান্স হইতে চেকোঙ্পোভাকিয়া পর্যন্ত 
পৌঁছিয়াছে এবং তাহার আক্রমণের প্রবলতা৷ সমান ভাবেই 
চলিয়াছে, অন্য দিকে জাশ্বান দল সমান ভাবেই মাণ্টা, 
ভূমধ্যসাগরের অন্য অঞ্চল এবং সৌভিয়েট রুশের নানা 
অঞ্চলে. তীত্র আক্রমণ চালাইয়াছে। হ্থদূর প্রাচ্য 
এবং ব্রদ্ধদেশে এখনও জাপানের বিমানবল গরিষ্ঠ 
রহিগ্াছে সন্দেহ নাই । তবে এ অঞ্চল ত এত দিন 
পাশ্চাতা রণবিশারদগণের “ছুয়ে! রাণীর দেশ” ছিল, কত 
দিনে এখানকার তুলভ্রান্তি এবং অবহেলার বকেয়া! উদ্ধার 
হইয়া জমার কোটায় আ্বাচড় পড়িবে বল! যায় ন1। 

শৌবলে প্রশাস্ত মহাসাগর ও ভারতমহাসাগরে 
জ-পানের একাধিপত্য এখনও রহিয়াছে । পারুল্‌ হাবণর 
ও সিজাপুরে জাপানের প্রচণ্ড আঘাতের ফল জাভা সমূদ্্ 
ও সিংহলের দক্ষিণের যুদ্ধের পরিণতিতে আরও বিষম 
হইয়া উঠে। সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয্বার নিকটে প্রবাল সমূত্রে যে 
যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও পাওয়া 
যায় নাই (১২-৫-৪২)) স্থৃতরাং জাপানের নৌশক্কির 
প্রাধান্ত উহার ফলে কতটা বদল হইবে তাহা বিচার করা 
সম্ভব নছে। জাপান এ পর্য্যন্ত নৌয়ুদ্ধ করিয়াছে প্রধানত: 
এরোগ্নেন এবং সাবমেরিণ স্বারা এবং এই ছুই অস্ত্রে 
ব্যবহারেই তাহার দক্ষত]. ও শক্তির প্রচণ্ড পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । যুক্ত জাতীয় দলের এত দ্রিন এই ছুই বিষয়েই 
ক্ষমতার অভাব দেখা গিয়াছে । এই লকল অস্ত্রের ব্যবস্থা 
এক দিনে হয় না, স্থতরাং সুর গু রঃ 
কত দিনে সমভাবে বলপ্ররীক্গাব, সম্মুখ: 
কঠিন। এরোপ্রেনবাহী পো জাপানের কতগুলি আছে 
তাহা সঠিক জান! নাই এবং যুক্ত জাতীন্ব'ঘলের সে বিষয়ে 
যথেষ্ট অভাব এত দিন ছিল তাহা ঝি সস 
বলিয়াই দিয়াছেন 5561 ০ ১০০ ডা 

মোটের উপর ইয়োরোপে এখন: সি লংগরহ স 









ব্যবস্থার পানা চলিস্থাছে। ছুই পক্ষই রি ধান: 
পর্ষ্পরের অস্বশস্ত্ নিশ্দাগ ও সর্বনাহের 'ব্যাপারে বাধা 








দিতে ব্যস্ত |. এই বাধা রানে রক কটা সফল হইয়াছে 


| সোভিয়েট-জার্ান যুদ্ধ 
প্রাধান্ত নষ্ট করার জন্য মিলিত জাতীয় দলের যুদ্ধপোভ- 


পার লহ চাকা অভিবাহিজ যা: গং 


২০৯ 








উরাল অঞ্চলে ষ্টালিন্স্ক, শহর 


তাহার বিচার সম্ভব হইবে যখন প্ররুত যুদ্ধের ফলাফল 
দেখা যাইবে । আমেরিকাতে বিপুল পরিযাণে যুদ্ধান্ 


প্রস্তুত হইতেছে সন্দেহ নাই । তাহ! যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইবার 


ব্যবস্থা কতটা সফল হইয়াছে তাহ! এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই। অন্ত দিকে জাশ্মানিতে ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণের ফল 
কতটা হইয়াছে তাহাও জানা যায় নাই । স্থতবরাৎ পশ্চিম 
ুদ্ধক্ষেত্রের ফলাফল সম্বন্ধে বিচার করা বৃথা । 

পূর্ব রণক্ষেত্রে এখনও প্রাথমিক অবহেলা এবং নির্ঝদ্ধির 
কুফল ফলিতেছে। 

খ ঝা ৪ চে 

রুশ রপক্ষেত্রে দীর্ঘকালব্যাপী শীতের পর হিমতুষার 
ব্রবণের সময়ও সুদীর্ঘ হইয়াছে । এখন উভয় পক্ষই 
পরস্পরের উপর তীক্ষুদৃষ্টি রাখিয়া নিজ নিজ যুদ্ধব্যবস্থার 
সুসংস্করণের চেষ্টায় ব্যস্ত। বসস্ভকালীন অভিযান এখন 
গ্রীত্আঅভিযানে পরিণত হইল। সময় এখন ক্রমেই 
সোভিয়েটের স্বপক্ষে যাইবে বলিয়া মনে হয় । উরাল ও 
বৈকাল অঞ্চলের যুদ্ধসভ্ভার নির্মাণের কারখানাগুলি ক্রমেই 
পূর্ণগতিতে চলিতে আরস্ত করিবে। শ্রমিক ও দক্ষ- 
কারুকরগণও এত দ্দিনে সে সকল অঞ্চলে স্র্যবস্থার মধ্যে 
কাধ্যারস্ত করিতে পািয়াছে মনে হয়। উক্রাইন অঞ্চলে 
জাম্মান সেনাবাহিনীর প্রবেশের পর হইতেই এ সকল 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের অতি দুদ্ধে অবস্থিত শিল্পকেন্্রগুলির 
প্রসার ও সুনিয়নরণের দ্রুত ব্যবস্থা আর্ত হয়। জার্্দান- 


অধিকৃত অঞ্চগুলির কিছু পরিমাণ কলকারখানাও 


স্থানান্তরিত করিয়া এ সকল: প্রদেশে স্থাপন করা হয়৷ 
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ম্যাগিটগর্ক্ষ রাশিয়ার বিখ্যাত লৌহশিল্প কেন্র 


সহিত সোভিয়েটের যেরূপ যুদ্ধসহায়তার সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে তাহার অন্ুযায়ীও এত দিনে বেশ কিছু যুদ্ধযনত্ 
এরোপ্রেন ইতাদি সোভিয়েটের রূণনায়কগণের হস্তগত 
হওয়] উচিত। 

অন্য দিকে জাম্মানী এবং জাম্মান-অধিকৃত দেশ গুলিতেও 
ুদ্ধাস্ত্রের ব্যবস্থা নিশ্চই পূর্ণতম উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায় 
চলিতেছে । সম্প্রতি ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণ-অভিযান স্থদূর 
প্রসারিত হইয়াছে এবং তাহাতে বিপুল শক্তি প্রয়োগও 
চলিয়াছে। এই অভিষানের উদ্দেশ্য দুইটি । প্রথমতঃ, 
জান্মানীর যুদ্ধান্ত্রনিশ্মীণ এবং রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় 
নান! প্রকার বিদ্ব ও বিভ্রাটের স্যষ্টি এবং দ্বিতীয়তঃ জাম্মান 
লুফ টূভাফার ( এরোপ্লেনবাহিনী ) এক প্রধান অংশকে 
দেশরক্ষায় ব্যস্ত রাখিয়া কুশবাহিনীর উপর চাপ কিছু হাস 
করা। এই দুই উদ্দেশ কতটা সফল হইয়াছে তাহা 
বুঝিবার কোনও সহজ উপায় নাই। তবে কিছুমাত্রায় যে 
তাহা হইয়াছে তাহা হিটলারের বক্তৃতায় বুঝা যায়। 
এখানে লক্ষ্য কর! উচিত যে জাম্মান বিমানবহর পাণ্টা। 
জবাবে সেরূপ কোনও অভিযান ব্রিটেনের উপর চালায় 
নাই। ইহাতে যনে হয় যে জান্মান রণনায়কগণ তাহাদের 
সমস্ত শক্তিই যতটা সম্ভব দোভিয়েট রণক্ষেত্রের জন্যই 
গচ্ছিত রাখিতে চাহে । 

সোভিয়েট বাহিনীর এক প্রধান অংশ বিগত শীতকালে 
জার্শন সেনাদলের উপর অক্রান্ত এবং অবিরাম আক্রমণ 
চালাইয়াছে। এই আক্রমণে ছুই পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে দন্দেছ নাই এবং সম্ভবতঃ জাশ্মান সেনাদল 
আশ্রযবিহীন হওয়ায় অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । কিন্ত 
ুদ্ধান্ত্র সম্পর্কে জান্মানী সোভিয়েট অপেক্ষা অধিক ক্ষতি 
গহিতে সক্ষম, ন্ুতরাং আসন্ন অভিযানে জান্মান সেনাবাহিনী 


বদর 1৪০8০ ০ 


১৩৪৯ 





পি এপ পা পিপি 








পাটি পাটিনপাসিপিিসি লস্ট লিস্ট পি লাম্মিপাস্টি-পৌসছি 


ন্যুদ্ধান্্ব ও এরোপ্নেনের অস্থপাতে প্রথম দিকে গরিষ্ঠ 
থাকিবে মনে হয়। যত দুর দেখা যাইতেছে নৃতন অভিযান 
দক্ষিণ অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেক্ষোর বিরুদ্ধেই চালিত 
হইবে। এখানকার জাশ্বান দল অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় 
আছে এবং এই মুখের অভিযান সফল হইলে ককেশসের 
ভ্বারপথ জার্শান-শক্তির আযমত্বে আমদিতে পারে। তবে 
ককেশসের দ্বারপথ অধিকার এবং দুর্গম গিরিমালাবেহিত 
ককেশস অঞ্চল জয় এক কথা নহে এবং মার্শাল 
টিমোশেঙ্ষোর যুদ্ধকৌশলও নগণ্া নহে । যদি ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর কথামত যুদ্ধসম্তার সোভিয়েট রণাঙ্গনে পৌছাইয়া 
থাকে, তবে জাশ্মান সেনাবাহিনীর সম্মুথে অতি প্রচণ্ড 
গ্রাম রহিয়াছে । সম্প্রতি ক্রাইমিয়ায় যে যুদ্ধ চলিতেছে 
তাহা এ মূল আক্রমণের মুখবন্ধ মাত্র। 
চু নাঃ ক 
আফ্রিকার রণক্ষেত্রে চালমাৎ অবস্থা এখনও 
চলিয়াছে। আর দেড় মাস পরে একই মরুময় প্রদেশে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড প্রকোপে থামিয়! যাইতে বাধ্য হইবে। 
সেই জন্ত এখন ছুই পক্ষই বলসঞ্চয়ে ব্যস্ত। অক্ষদলের 
রণসম্তার সাগরপথে যাইতে বাধ্য এবং মাণ্টায় স্থিত ব্রিটিশ 
নৌবহর সেই পথের প্রধান অন্তরায়। সেই জন্তই এই 
স্বীপের উপর জাম্মান ও ইটালীর বিমানবহর অবিশ্রাম 
প্রবল আক্রমণ চালাইয়াছে। মনে হয় এই আক্রমণের 
অস্তরালে যুদ্ধাস্্ ও লোকলস্করের চলাচলও চলিয়াছে। 
ব্রিটিশ সংবাদে প্রকাশ যে ছুই জন নৃতন জান্দান রণনেতা 
এ যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছে । স্থতরাং এখানেও নৃতন যুদ্ধের 
আর্ত হওয়া অসম্ভব নহে। তবে সেটা কোন্‌ পক্ষ হইতে 
আরম্ভ হইবে তাহ] নির্ভর করিবে কাহার বলসঞ্চয় প্রথমে 
অধিক অনুপাতে হয়। 
আফ্রিকা এখন ক্রমে স্থদূর প্রাচ্যের যুদ্ধের বেষ্টনীর 
মধ্যে আসিতেছে । ভারতমহাসাগরে জাপানের নৌবলের 
নৃতন শক্তিকেন্দ্র গঠনের সঙ্গে সঙ্গে যুক্ত জাতীয় দল তাহার 
প্রতিরোধের ব্যবস্থার জন্য মাদাগাস্কারে নৃতন নৌকেন্্ 


স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছে। ভিগো সুয়ারেজ 
নৌ-ঘাটির বৈশিষ্ট বিষয়ে সাময়িক পত্রে এবং 
বেতার-সংবাদে অজন্র বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, 


স্থৃতরাং সেগুলির পুনকুল্পেখ নিশ্রয়োজন। এইমাজ বলা 
যথেষ্ট যে ওখানে জাপানের নৌবহর যদি অভিযান করে 
তবে তাহাকে সকল আশ্রয়, সকল সবরবরাহকেন্জ ছাড়িয়া 
প্রায় তিন হাজার মাইল সমুক্রপথ লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
হইবে। অন্ত দিকে যদি সেরূপ চেষ্টা না-হয় তবে আরব 


ঠজ্যঠ 


সমুদ্র ও পারন্োপসাগরের পথ যুক্ত জাতীয় দলের আয়ত্তে 
থাকিবে, এবং এই পথে ব্রিটিশ ও যুক্তরাষ্ট্রের নৌ- ও 
বিমান- শক্তি নির্বিবাদে শক্তি সঞ্চয় ও প্রসারণ করিতে 
পারিবে। জাপানী নৌশক্তি এই দিকে অগ্রসর 
হইতে চাহিলে সিংহলের উপর আক্রমণ অবস্ঠন্ভাবী 
হইবে। 

ভারতবর্ষের উপর বোমাক্ষেপণ আরভ হইয়াছে । এখন 
পর্যান্ত শক্তিসঞ্চয়ে বাধাদান এবং ভারতের সহিত 
বহির্জগতের সমুদ্রপথের যোগ ছিন্ন করাই এই বোমাক্ষেপণের 
মুখ্য উদ্দেশ্য মনে হয়। সামরিক আক্রমণের সু ্রপাতরূপে 
যে বিমান পথে আক্রমণ হয় এখনঞএদেশে তাহার সুচন। 
হয় নাই। দেশের সীমাস্ত রক্ষার জন্য নৃতন ব্যবস্থার যে 
বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এখন পূর্ববাপেক্ষা 
কিছু সুশৃঙ্খল হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কর্ণেল জনসন যে 


বেতার-বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে, এবং সম্প্রতি ডক্টর 


গ্রেডি প্রমুখ কয়েক জন মার্কিন শিল্পবিশারদের আগমনে 
এবং দেশব্যাণী শিল্পকেন্জ্র পর্ধযবেক্ষণে, মনে হয় অষ্ট্রেলিয়ার 
মত ভারতেও যুক্ত জাতীয় দলের আক্রমণ-কেন্দর স্থাপনের 
চেষ্টা হইতেছে। তবে অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতে প্রভেদ 
অনেক। যে সকল সামরিক ব্যবস্থা অষ্টরেলিয়ায় হইয়াছে 
তাহার মধ্যে কয়েকটিই ক্রিটিশ কেন্দ্রীয় দপ্তরের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আর্ত হয় এবং তাহার ফলে অষ্ট্রেলিয়া এখন 
অনেক বিষয়ে--বিশেষতঃ সামরিক যন্ত্রশিয়ে- বনু অগ্রসর 
হইয়। গিয়াছে । ভারতবর্ষের সে ম্বাধীনত1 থাকিলে বা 
ত্রিটিশ কেন্দ্রীয় পরিচালকগণের ভবিষ্যৎজ্ঞান কিছুমাত্র 
থাকিলে এই মহাযুদ্ধের মালয় ও ব্রদ্ধদেশের অধ্যায়গুলি 
অন্যভাবে লিখিত হইত | এদেশের কর্ণধারগণের সম্পর্কে 
কিছু বল! বৃথা । তাহারা এখনও বিংশ শতাব্দীতে পঙ্ক্ষেপ 
করিয়াছেন কিন! সন্দেহ । 

ব্রঙ্ষদেশের যুদ্ধ এখন তিন অংশে বিভুক্ত। পশ্চিমে 
ব্রিটিশ দল জেনারেল আলেকজাগ্ডাবের অধীনে এখন 


ভারতসীমাস্তের দিকে ক্রমাগত হটিয়া আসিতেছে । এই 


পশ্চাদপসরণের সঙ্গে বিপক্ষের আক্রমণ ঘনসংক্লিষ্ট নহে। 
সুতরাং ইহাকে পূর্বনির্ধারিত সামরিক কার্ধযগ্রকরণের 


অংশবিশেষ বলা হুইয়াছে। মণিগুর-সীমান্তের দিকে এই 
সৈশ্তচালনার গতি । অবশ্য ব্রিটিশ সৈনতল যতই ভারহতের, 


নিকটে আসি! 





বে ততই তাহাদের সা: জর এবং 


এত দিন ইহারা লে সকল হাসা হইতে বত ছিল বলা এখন প্রশ্ন জাপানে অভিযানের গ 
ভারতবর্ষ ও অদ্বদেশের যধ্যে একমাজ যাইবে? জাপা 


হইয়াছে। 


সাতিযেট জার্মান যদ 





২১১ 





যোগসুত্র ছিল রেঙ্থৃনের জলপথ, যদিও ভারত ও ব্রহ্মদেশের 
স্থলসংযোগ বন্ধ শত মাইল ব্যাপী। 

মধ্যব্রঙ্ধ অঞ্চলে, অর্থাৎ ইরাবতীর কুলে, বিভিন্ন চীনা 
সৈশ্তদল এখন প্রবল যুদ্ধ করিয়া মান্দালয় হইতে লাসিয়ো 
পধ্যস্ত বিভৃত জাপানী বেড়াঙ্জাল ছিন্ন করিবার চেষ্টায় 
প্রবৃতত। ইহাদের যুদ্ধসম্ভার যোগাইবার এবং বিমানপথে 
সহায়তা করিবার কি ব্যবস্থা এখনও আছে তাহা জান! 
যায় নাই। তবে চীন] সৈম্ত অতি ছুন্ধহ লামরিক অবস্থার 
মধ্যে অদম্য তেজে লড়িতে অভ্যন্ত, স্থতরাং এই অঞ্চল 
সম্পূর্ণভাবে জাপানের করায়ত্ত এখনও হয় নাই বলা যায়। 
তবে এখানকার চীনা পৈন্তর্দলের অবস্থা অত্যন্ত বিপৎসন্কুল 
মে-বিষয়ে সন্দেহ নাই | এই অবস্থায় তাহারা হটে নাই, 
বরঞ্চ পাণ্টা আক্রমণ চালাইয়াছে। ইহ] তাহাদের শৌর্ধ্য ও 
দৃঢ়তার গৌরবময় পরিচয়। 

দ্বীন সীমান্তে এখন কয়েকটি বিষম খণ্ডযুদ্ধ 
চলিয়াছে। জাপানী রণবিশারদগণ এই দিকে জ্রুতগামী 
যুদ্ধশকটবাহিত সেনাদল চালাইয়৷ ব্রদ্মদেশে অবস্থিত চীনা 
সৈম্তদলের সহিত তাহাদের মুলশক্তিকেন্দ্রের যোগস্থত্র ছিন্ন 
করিতে সমর্থ হয়। উপরন্ত এই বাহিনী স্বাধীন চীনের 
পশ্চান্বার ভাঙিয় নূতন আক্রমণের পথ পরিফার করিবার 
হ্যোগও পায়। এখন এই বাহিনী ক্রমেই চীন সৈন্যদল 
দ্বার আক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু জাপানী সেনাও ক্রমাগত 
নৃতন সৈন্যদল ও ঘুদ্ধাত্ত্রের সরবরাহে সবল হইতেছে। 
এইখানে ষে সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার ফলের উপর ভারত ও 
চীনের যোগাযোগের অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। 
বন্ততঃ এখন স্বাধীন চীনের পশ্চিম-অভিযানকারী 
সৈনাবাহিনীর অবস্থা ব্ষিম সমন্যাপূর্ণ এবং এই সমন্তার 
সমাধান করিতে হইবে চীনা-সেনানায়কগণকেই । অ 
কাহারও বিশেষ কিছু সাহায্য সম্প্রতি তাহারা পাইবেন 
কিনা সন্দেহ। 

সুদুর প্রাচ্যে করেগিডর দুর্গ পাচ মাস ব্যাপী প্রচণ্ড 
যুদ্ছের পর জাপানীদিগের হম্তগত হইয়াছে। বর্তমান 





_ মহাযুদ্ধে জাপানের বিরুদ্ধে হ্বল্লান্্র চীন ও যুদ্ধে-অনভ্যন্ 


আমেনিকার সৈন্তদল যেন্প পুরুষকার দেখাইয়াছে তাহাতে 


জাপানের অজজের়তার দাবী বা পাশ্চাত্য সময়বিশারদগণের 


"সামরিক ও "অনামরিক* জাতি দি হা 


থয শনেক কহিছাগিযাছে। 





২১২ 


প্র পপি লিন লনা পাস. স্পা ইসির পাস ক রসি চি পা লসটিরাসসি পি দিলা 


উপর আধিপত্য স্থাপিত করিয়াছে। | এই অধিকৃত ও অঞ্চল- 
গুলি মহাযূল্য বাণিজ্য ও দামরিক পণ্যোৎপাদনে সমর্থ, 
এবং সেগুলি সংরক্ষণের জন্য ভৌগোলিক এবং প্রাকৃতিক 


এরা এটি সিটি সিসি পাস শে পা সিল 


স্থবিধাও অনেক আছে। স্থৃতরাং সাধারণ অবস্থা সে. 


সকল অঞ্চল স্ুদুভাবে দুর্গমালায় এবং রক্ষণ-কেন্তে পূর্ণ 
করিয়া জাপান স্গ্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতে পাবিত। 
কিন্তু পূর্বের অষ্্রেলিয়ায় এবং পশ্চিমে ভারতবর্ষে যুক্ত 
জাতীয় দল আক্রমণ-কেন্ত্র স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছে। 
আর কিছুদিন পরেই ভারতের সীমাস্ত বর্ষার প্লাবনে আচ্ছন্ন 
হইবে। তাহার পর প্রায় চার মা কোনও বিরাট অভিযান 
উত্তর-ভারতের সীমান্ত পথে চল] ছুঃসাধ্য, ষ্দিও নৌবলের 
সাহায্যে দক্ষিণ-ভারতে তাহা! চলিতে পারে। এদিকে 
ভারভ-মংরক্ষণের ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
স্থতরাং এই দিকে জাপানের পক্ষে অভিযান চালনের 
সুযোগ আর বেশী দিন থাকিবে না। অন্য দিকে চীন- 
ভারত সংযোগ সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন না করিতে পারিলে 
যুদ্ধে অভিজ্ঞ চীন দৈন্য যথাধণ অস্ত্রঙ্দিত হইলে 
জাপানের সাম্রাজ্য-চেষ্টা নিক্ষল হইবে। অষ্ট্রেলিয়া 
মাকিন শক্তির সন্নিবেশও জাপানের পক্ষে বিপজ্জনক । 

এই তিন অঞ্চলের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণে জাপানের 
নৌণক্তির প্রয়োগ মকল অপেক্ষা ফলগ্রদ হইতে পারে, যদি 
তাহা যুক্ত জাতীয় দলের নৌবলকে পরাস্ত করিতে পারে। 
এবং সে কার্যে সফল হইলে অষ্ট্রেলিয়া-জয় চীন-জয় বা 
ডারত-জয় অপেক্ষা সহজসাধ্য হইতে পারে। প্রবাল সমৃদ্রের 
নৌযুদ্ধের কারণ ইহাই। তাহার ফল কি হইবে তাহা 
অদূর ভবিষ্যতেই দেখ] যাইবে। 


০০০০০ 


উদা্িনী 


শ্রীবীরেন্্রকুমার গণ 


বেণীবন্বচ্যুতকেশ মৃদু অগোছালো ! 
বিশ্রন্ত বলন-ভাজে তম্থ আবরিয়। 
ভরাকুটি-ভাষণহীন ছুটি আখি দিয়া 

চেয়ে থাকে-_তন্বী বালা অঙ্গ যার কালো, 
নাহি কোনো লীলাভঙ্গী তবু লাগে ভালো । 
শুচি-স্সিপ্ধ অঙ্গ ঘিরে দীপ্তি-সমাবেশ 

মরি, মরি !-হাসিমাখা মুখখানি বেশ) 
বিত্তহীন কোথ| পেল শুধু এত আলো? 


গতি মোর থেমে যায় চলিবার কালে, 
বিশ্বয়ে চাহিয়া! থাকি শুধু অনিবার, 
রূপহীন অঙ্গ-শোভা ধরে না তাহার, 
মবীচিকা-মায়া! নহে মরু-অস্তরালে; 
নিকটে ডাকিয়া আনি নাহি যারে চিনি 
কাছে আসে, কথা কয় তবু উদাসিনী। 


2 


৬ 


মাদাগাস্কারের উত্তরতম অঞ্চল । 


বসা... 


দ্র ্ *ারিিঠি। 
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ডাঃ অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডাঃ অহরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাশীধামে চিকিৎসা বাবসায়ে ও নান! 
জমহিতকর কার্যে যোগদান করিয়া বিশেষ যশস্বী হইয়।ছিলেন। 





জঃ আমরনথ কল্োলাধার 





ৰ্্প ৮ ০০ 


ডাঃ অময়দাধ কাপীঘাষে সু ক বং কলেজে সু 
অধায়ন করেন। ১৯১, ইটা ফলিবাতা মোঁটক্যাল. কলের হইসে: 
এল -এমৃ-এম্‌ পরীক্গা উত্তীর্ণ হই, কালীতেই, ক্বাধীন চিকিৎসাঁছাহমা। 
আরম করেন। শ্বদেশী আন্দোজনের অ্কালে ১৯০৪ সালে উহ পু 
হাস ও. ১৮৮ মাগে, | 





করণ বিভা শিখিষার জন আর ধুরাহে 
ইলিনয় বিখ্ববিপ্তানয় হইতে পিএইচডি উপাদি বাত করেন। ফিন্ত 


শে কিনা অবলা উদ লবণ, বা, রোগের হধোগ রা, 


ই ৮.০ ১৩. ৮০ ০, 


.. শ্রান করিয়াছেন । 
অন্তান্ত কতিপয় প্রতিঠানের হ্েচ্ছাসেষক দল আলয়পরার্থীদের 
.. ছুখে ও অন্থবিধা লাঘব করিষার জন্ত কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন 


না শিবান কযগাার বৌ রে 


পুনয়ায় চিকিৎসা-বাবস! আরম্ভ করেন। চিকিৎসক হিসাধে তিনি 
জনসাধারণের, ধিশেষ দরিত্রের অতি প্রিয় ছিলেন। জার দৌলত 
 জঃ অনয়নীধ রাজনীতিতে জাতীয়তাবাদী ছিলেন। তিনি স্থানীয় 


_ শহর কগ্রেস কমিটির সভাপতি, যিউনিসিপালিটির সহকারী সভাগজি, 


জগান্ব৷ আযূর্ষেষদ বিদ্ভালরেয় সম্পাদক, কাশী বি্ভাগীঠের অধাক্ষ ও 
কাশা হিনু বিশ্ববিস্ভাল়ে্ মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টিয় সভারাপে ফারধয করেম। 
রামকৃধঃ সেবাশ্রমের তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা! । কাশীধামের -প্রীয় 


. প্রতোক জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিতই তিমি নং্িষ্ট ছিলেন। অমযবনা 
গ্নত ১ল! এপ্রিল সাতষ়ি বংসর বয়সে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন । 


চট্রগ্রামে ব্রহ্মদেশ হইতে আগত ভারতবাসী 


জাপান কর্তৃক ব্রদ্ধদেশ, সিঙ্গাপুর ও মালয় আক্রান্ত হইলে প্রান ছুই 
লক্ষ নিব আশ্রয়প্রীর্থী ভীরতবাসী চট্টগ্রামের মধ্য দিয়! হব স্ব প্রদেশে গমন 
করিয়াছেন । আত্ররপ্রার্থাীদের মধ্যে মা্রাজ প্রদেশবাসীয় সংখা! অধিক- 
তর ছিল। সরকার প্রায় প্রতোক আশ্রয়প্রার্থার যাতায়াতের ভাড়া 
বহুন করিয়াছেন এবং খোরপোষের বাবদে প্রতোককে একটাকা হারে 
গ্রাম কাগ্রেন কমিটি, ছাজ, .কেডায়েশন ও 


৬ নীরেশ্রনাখ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহধর্শিমী বুক রাদীবালা দাশগুপ্ত 


সীহার শ্বাধীর আান্ধদিনে পচ সত আক. আজান 
মিনির হার গিকা 





ণ ৰা রি 


সা 
5৮. নটি ৯০৮ 
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লীলা-রহস্য-_-গ্রীঅঘ্িকাচরণ দত্বশর্মা। প্রকাশক- গ্রন্থকার । 
পোঃ বহরমপুর, জিলা মুশিদীবাদ | পৃ. ২১১। মুল্য ৮, | 

অধ্যাত্মতত্বের আলোচন| ছুই রকমে হইতে পারে। এক, দার্শনিকের 
দৃটিভঙ্গি লইয়া যুক্তি ও বিচারের সাহায্যে তুলনাঘার] সাম্য ও বৈষম্য 
বুঝিয়া তত্বের আলোচনা! করা সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, সাম) বৈষম্যের উদ্দে 
দৃষ্টি রাখিয়া! যুক্তি-বহিতুতি ও বিচার-বিহীন, উচ্ছাস-পূর্ণ, আবেগময় 
কবি-ভাষায়ও এ সব তত্ব প্রকাশ কর! চলে। ইদানীং এই বিষয়ে বাংল! 
ভাষায় লিখিত ধেসব বই আমাদের হাতে পড়িয়াছে তাহার বেশীর ভাগই 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত | কোলাহুলময় স্থানে--পার্কে ও স্োয়ারে__ 
আবেগপূর্ণ, অঙ্গ-ভঙ্গিঘারা সমূচ্ছ সিত বক্তৃতার মত এগুলি পড়িতে এবং 
শুনিতে একেবারে মন্দ লাগে না। কিন্ত ইহার আনন্দ কানের ভিতর 
দিয় প্রবেশ করিয়া কানের ভিতর দিয়াই বাহির হইয়। যায়-_মন্ব স্পর্শ 
করিতে পারে ন]। 

এই কথাটাই বাঙ্গালী আধ্যাত্মিকেরা অনেক সময় বুঝিতে চাহেন 
না। তাহার ফলে, শান্ত, বৈষ্ণব, দ্বৈতান্বৈত, কৃষ্ণম্তরীষ্ট, কর্-ব্র্গ-_সব 





মিলাইয়া একাকার করিয়! এমন এক মহাপ্রমাদ তাহারা শি করেন, যাহা 
বিচারে অভন্ত ব্যক্তিদের পক্ষে হজম কর!| কঠিন হয়। বেদাস্তের ব্রহ্ 
আর তন্ত্রের আদ্যাশক্তি নিশ্চয়ই ভিন্ন কল্পনা । মুমলমান ও খ্রীষ্টানের 
পিতৃস্থানীয় ঈশ্বর আর গোকুলের কানাই এক ধরণের ধারণ! নয়। একটা! 
সাধারণ সাম্য এই সকলের মধ্যেও আবিষ্কার করা যাইতে পারে; কিন্ত 
প্রভেদ হইতে দৃষ্টি সরাইয়! লইলেই সত্যকার সামা আবিষ্কৃত হয় না। 
এমন কি, বৃন্দাবনের বেণুবাদনরত কৃষ্ণ আর হুদর্শনধারী পার্থ-সারখির 
মধ্যে ষে পার্থক্য রহিয়াছে তাহা তুলিয়া যাওয়াও হয়ত কৃষণচরিত্র 
বুঝিবার পক্ষে বাধা । তাল ও তমাল উভয়ই বৃক্ষ; কিন্তু যে তালও 
চিনে না, তমালও চিনে না, এবং উভয়ের পার্থকাও বুঝে না, সে বৃক্ষও 
চিনে না। 

এত কথা বলার উদ্দেষ্ঠ এই য্যআমাদের আধ্যাত্মিক লেখকেরা 
্রহ্মতত্ব ও শক্তি-তত্ব, বেদান্ত ও তন্ত্র, এমন ভাবে মিশাইয়া! ফেলেন যে, 
তাহাতে বক্তব্য বিষয় অত্যন্ত অন্পষ্ট হইয়! যাঁয়।, 

আরও একট। দোষ এই ধরণের লেখকদের অনেক সময় দেখা যায়। 


শ্রিষবতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


স্‌ যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
্ ঘ্বত প্রস্তৃতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়। প্রভূত সন্তোষ- 


নে 
নিখিলভারত 
হিন্হাসভার 
স্হঃ সভাপতি; 
কলিকাতা বিশববিদ্ঠালয়ের 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর 
এবং 
_. বাংলার অর্থসচিব 
ভাঃ স্ঠামাগ্রসাদ মুখাজ্জি 
এম এল' এ-র অভিমত 


লাভ করিলাম । 
স্বনাম তা ইহার ০ প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
সম্ভব হইয়াছে । ৮ 


বাজারে “ভ্রীঘ্বৃতের” যে এত 


স্বাঃ স্ামাপ্রসাদ যুখাজ্জি 


পনি ুত  ২১০ বর ১... সিন 
১০55 ০ তি পি 57 - 








"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* মরা 


রস রা | মা ্ আম্নাডডি ১২৩০৪৯৯ ৃ নি সা 





[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] রা 


ফুলের বিকাশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হুর্য্য কখন আলোর তিলক 
_.. দিলেন তোমার ভালে 
অঞ্জন! উমার কালে 
. কিন্ত তোমারে ভিক্ষার মত 
গন নাই তিনি ফুল 
কার পাপ হ্ৃদয়েতে ছিল 





আপন মন্ত্র স্মরি। 


হি . অটোগ্রাফ খাতাখান! ূ 
| পাত তুলে থাকে, রা | 
৫ জিব পাবে যাস্ালিখে 








মংপুতে 


দ্বিতীয় পর্ব 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


একদিন বিকেলবেলা হঠাৎ কথায় কথায় গ্পগুচ্ছের 
গল্পুর কথা উঠল। “যদি কিছু না মনে কর তবে সন্ধযেবেলা 
তোমাদের গল্প পড়ে শোনাব। আমার নিজেরই মনে 
নেই বিশেষ, পড়তে গেলে আবার মনে পড়বে ।” 
সেদিন পড়লেন “অপরিচিত” সেই গল্পের মধ্যে যেখানে 
আছে :-- 

"এমন মময় মেই অস্কৃত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়! উঠিল-_ 
শিগগির চলে আয় এই গাড়ীতে জায়গা! আছে। মনে হুইল যেন গান 
গুনিলাম। বাঁডালী মেয়ের গলায় বাংল! কথা যে কি মধুর তাহা! এমূনি 
করিয়া অসময়ে অজায়গীয় আচমকা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পার! 
যায়।''*রূপ জিনিষটি বড় কম নয় কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম 
এবং অনির্ব্চনীয় আমার মনে হয় কণ্ঠস্বর যেন তারি চেহারা ।...ওগে। 
হুর ওগো অচেনা কণ্ঠের হুর এক নিমেষে তুমি আমার চিরপরিচয়ের 
আসনটির উপর বসিয়াছ।” 

“***শবাবা £ নিজের জাতকে কি ঠোকনই দিয়েছি 
আর তোমাদের কি স্বরতি! এ জন্তই ত বাঙ্গালী মেয়েরা 
আমায় পছন্দ করে আর তাই নিয়ে তাদের কর্তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়ে যায়! কঠম্বরের ষে বর্ণনা করলুম এগুলো কি 
অত্যুক্তি নয় বলবে? কৈ শুনতে ত পাইনে এরকম 
অনির্বচণীয় মধুর স্থর? যেসবস্বর শুনি তা-থাক্‌ গে 
আর বলে কাজ নেই কে আবার কি ভাবে নেবে 1” 

সকাল সাড়ে ন'টা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে 
বসবার ঘরে এসে বসতেন একটা চৌকিতে । হাতে 
থাকত একটা বই বা কোন মাসিক পত্র-রেডিওতে 
বাজত স্থখাব্য অশ্রাব্য মেশান প্রগ্তাম কিছু শুনতেন 
কিছু শুনতেন না। 

“ইয়োরোপের সঙ্গীত শুনছিলাম গো আধ্যে। কী 
আশ্চধ্য এই যন্ত্রটা। কোন্‌ হুদূর থেকে কত রাজ্য পার 
ইয়ে ভেসে আসছে এই স্বরধ্বনি। সে দেশে এখন কত 
কাও্ই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে 
একখানি স্থর, তার মধ্যে এতটুকুও ছায়া পড়ে নি 


সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে 
সেখানেও ত নালা রকম ব্যাপার চলেছে, নানা রকম ঘটন] 


প্রবাহ, কতলোক আসছে যাচ্ছে, ষে গান গাইছে ভারও 
একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে লমত্তকে বাদ দিয়ে একটি 


সকল সম্পর্ক রহিত, নিরাসক্ত সবরের ধারা প্রবাহিত 
হয়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বমে লিখতৃম 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃদু কলধ্বনিতে। দূরে 'দেখা 
যায় বালির চর, ধূধূ করছে। আমি লিখেই চলেছি, 
লিখেই চলেছি মাননী (মানস হুন্দরী )। যখন সুরু 
করেছিলাম তখন ঝাঁঝা করে রোদ্দর তার পর ধীরে 
ধীরে মান হয়ে এল আলো, আকাশ রডীন করে অন্ত গেল 
স্থধ্য, একটি মাত্র চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী 
সে কখন নীরবে একটি মিট্মিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল, 
আমি লিখেই চলেছি, লিখেই চলেছি মানসী-- আজ কোন 
কাজ নয় সব ফেলে দিয়ে ছন্দবন্ধ গ্রন্থ গীত এসো তুমি 
প্রিয়ে! কোথায় গেল সেই দিন, সেই পদ্মার চর, ধূধূ 
করে সোনালী বালি, সেই মিট্মিটে শিখার মান আলো, 
সব চিচ্ন ধুয়ে মুছে গেছে শুধু আছে মানসী । তার যে 
পরিবেপ ছিল সেত লুপ্ত হয়ে গেল, এমন কিতার 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তার কবিত্ব। চারিদিকের 
সমস্ত হুত্র তার ছিন্ন। সে শুধু একখানি “হুত্রছিন্নবাণী।, 
তোমার এই বেডিওর গান শুনছি আর ভাবছি এই সব ।* 
সে দিন একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয়ে, 
তারপর পরিবর্তন করতে করতে একট] কবিতা থেকে 
দুটো কবিতা হয়। তার একটি “সাড়ে ন'টা” নামে 
নবজাতকে ও আর একটি মানসী নামে সানাইভে গ্রকাশিত 
হয়েছে। লাড়ে ন'টায় আছে £-_ 
সমুজ্জ পারের দেশ হ'তে 
আকাপে পীবন আনে সবরের প্রবাহে 
বিদ্বেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাছে। 
৬ 
দেছ হীন পরিবেশ হীন 
_. শীতম্পর্ণ হতেছে বিলীন . 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে 
--একাকিনী বহি রাগিনীর দ্বীপশিখা-_. 
_. আাসিছে অভিমায়িক! 
সর্বভার হ্থীন1 টি 
অর়পা মে জলক্ষিত আলোকে জালীনা। .... ্ 


শি পাপা সিল 





খিরি নদী সমুদ্রের মানেনি নিষেধ 
করিয়াছে তেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব 
পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব । 
টি. সি ড 
মমত্ব সংর্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার 
বিশ্ব্ারা 
টে নিয়াসন্ত সঙ্গীতের ধার। | 
*প্যক্ষের বিরহ গাথা মেতদূত 
সেও জানি এমনি অভত 
বাণীমুদ্তি সেও একা।-- 
শুধু নামট্কু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা 
তার পাশে চুপ * 
সেকালের সংসারের সংখাহীন রপ। 
“যখন মেঘদূত বচন! হয়েছিল তখনও ত চলেছিল 
সংমার-চক্র, কত লোকের যাওয়া-আসা, সে-সব চিহ্ন লুণ্ত 


হয়ে গেছে। এই আজ এই লেখাটা লিখলুম কিছু দিনের 


জন্য এও কালের সমূদ্রে সাতার দেবে। কিন্তু এই 
আজকের নীলাকাশ, এই রেডিওর গুঞজনধবনি, তোমাদের 
যাওয়া আসা আমারও সব চিহ্ন লুগ্ত হয়ে যাবে। ইতিহাস 
তাদের গ্রহণ করবে না । সেই পল্মার দিনগুলো যনে পড়ে 
তারা শূন্যে মিলিয়ে গেল। তাই লিঙ্খচি-_ 
কোথায় রহিল তার সাথে, 
হক্ষস্পনো কম্পান সেই স্তন্ধরাতে 
_. সেই সন্ধা! তারা | 
জন্ম সাথী হারা 
কাব্যখানি দিল পাঁড়ি চিহু্ধীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে 
গুধু একখানি 
সুত্রচ্ছিন্ন বাদী। 
সে দিনের দিনাস্তের মগস্থতি হোতে 
ভেসে যায় শ্রোতে ॥ 
বেশ স্পষ্ট হয়েছে ত কথাটা? আমার আবার ওই ডর 
করে যা বলতে চাইলুম বলা হোল কি না, খামাখা ছুর্ববোধ্য 
হয়ে উঠলে রচনার অর্থই থাকে না।” 
| “তোমার সি'ড়ির উপর এগুলো কি ফুল, আমি রোজ 
ভাবি জিজ্ঞাসা করব মনে থাকে না এদের কথা বিখতে 








হবে।* “ও লালজিয়েনিযাম* “এই বুঝি জিরেনিয়াম, 
তাইত এ ফুল ওয়া জানালার .নীলেয় উপর. রাখে আর. 
তার আড়াল থেকে নারি! নায়ককে যা দে 

পায়।৮ "এয বৌটার কির গন্ধ দেগুন কাচা খাবো, আ 
মত।* এই বমির ব কথা এ কর বিন যানে হিল এ 





ছটো কবিতার অনি কথা "শা 


২২৩ 


প্রকাশিত *স্বতির ভূমিকা” আর “মনে পড়ে তোমাদের 
নিভৃত কুটির” বলে একটি কর্ধিতায় চিঠি .লিখেছিলেন 
তাতে। ্‌ না 
_. *এ পদার্থ টা কি?" “শাপেলের রল--।” “আহা 
শুনে কান একেবারে জুড়িয়ে গেল-কবিত্ব জাগ্রত হয়ে 
উঠছে--দ্রাক্ষারসের কাছাকাছি আপেলের রস। আমাদের 
নীলরতনবাবূর আবিষ্কার । মোটেই স্থথাদ্য নয় তা বলে 
রাখছি। তোমাদের খাওয়া শেষ হয়েছে ত? তোমাদের 
যে দিনটা কখন কি রকম ভাবে চলেছে কিছুই বুঝতে 
পারি নে। আমার সঙ্গে তার এত তফাৎ। আমার যখন 
মঙ্গলবারের দুপুরবেলা তোমাদের তখন সবে সোমবারের 
সকাল হয়েছে, আমার যখন চায়ের আয়োজন চলেছে-_ 
ফস্‌ করে শুনলুম তোমাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। 
এখন কর্তারা সব কোথায়? নিদ্রা দিচ্ছেন?* “না 
আড্ডা দিচ্ছেন।* “সে ত অতি উপাদেয় ব্যাপার, এখানে 
আড্ডা দিলেই পারতেন, আমিও যোগ দিতৃম। না৷ না সে 
হবে না, তাদের আবার আর একটা ব্যাপার আছে সে 
আমার সামনে চলবে না। আমাদের অক্পোনিয়ান খুব গল্প 
করতে পারে, রসিক লোক জমাতে পারে আদর, কিন্ত 
তার আবার মৃড আছে--আর উপযুক্ত সঙ্গী চাই ও যেষন 
তেমন হলে তার চলে না উচ্দরের পছন্দ! আর তুমি 
কি করছিলে আড্ডা দিচ্ছিলে নাঁ, চিঠি লিখছিলে মাসীর 
কাছে? “মোটেই নয় আমি আপনার কথা লিখছিলাম। 
আপনি সব সময় যা বলেন সময় .পেলেই লিখে রাখি ।” 
“বল কি--তোমার সঙ্গে আমি কথা বন্ধ করব তাহলে। 
তোমার মনে ষেএ আছে কে জানত? এবার থেকে ত 
তাহলে তোমার সঙ্ে সর্বদা! কাব্য রচনা কবে কথা বলতে 
হবে কি সাংঘাতিক অবস্থা হবে তাহলে!” “মোটেই নয় 
কাব্য ত ঢের রচনা হয়েছে আপনি আমাদের সঙ্গে যা কথ 
বলেন সর্ব, তাই লিখে বাধি আমার নিজের জন্ত। যখন 
শান্তিনিকেতনে চলে যাবেন তখন পড়ব বসে।” “কিংবা 
ঘখন আরো! দুরে চলে যাব আর মোটেই কথা বলব না, 
তখন তৃমি এই বারান্দায় বসে বসে পড়বে আর ভাববে 
লোকট! ছিল মন্দ নয়, গালমন যাই দিক যোটের উপর 








 ব্যবহারটা ছিল চলনসই।* 
“. . পআচ্ছা সে থাক, এখন ছিল কপি করব 1» শ্যা 
খে নিশা এসব ৬৬৫ ॥ কথা বে কাজ ও রন 





২২৪ 


লাম্িশিস্মি সিসি লি পপি সিল এস পেস সিসি 


গেছে ঘা থাকলে চাল হ'ত। বিশেষ করে ইয়োবোপে, 
কত বড় বড় মনীষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে--কত বিষয়ে 
কত আলোচনা হয়েছে সে সব ধদি লিখে রাখত কেউ 
ভাল হ'ত। কিন্তু তখুনি না লিখলে সে হয় না, পরে যারা 
বানিয়ে বানিয়ে লেখেন আমি দেখি মদে আমার কথা নয় 
আমার ভাষাই নয়। বিদেশে অনেক কিছু হারিয়ে 
গেছে যা রাখবার যোগ্য ছিল। যাক এখন আর সে ভেবে 
কি হবে-যা যাবার তা যাবেই, যা হারিয়ে যায় ভাআগলে 
বসে রইব কত আর! বোঝা যে কত জমেছে, পুণ্রীভূত 
বোঝা! তা হ'লে এই কবিতাটা কপি ক'রে ফেল 
তোমার মংপুর সকাল বেলার একটা ছবি। আজ 
সকালে হঠাৎ একট! প্রজাপতি আমার চুলে এসে বসল 
চুপচাপ করে রইলুম পাছে ওকে চমকে দিই পড়ি 
€শান :-- 
আজি এই মেতমুক্ত সকালের নি নিরালার 
অচেনা গাঞ্ছের যত ছি ছিন ছায়ার ডালায় 
রৌদ্র পুঞ্ আছে ভরি 
সার] বেল! ধরি 
কোন্‌ পাঁধি আপনারি সরে কুডুহলী 
আলম্তের পেয়ালায় ঢেলে দের অক্ষুট কাকলি । 
হঠাৎ কি হলো! তি 
সোনালি রঙের প্রজাপতি 
জামার রুপালি চুলে 
বসিয়া রয়েছে পথ তূলে। 


০ 





সাবধানে থাকি, লাগে তয় 
পাছে ওয় জাগাই সংশয়, 
ধয়া পড়ে বায় পাছে, আমি নই গাছের দলের 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের। 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথ! নেমে গেছে ঝোপবাড়। 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা! ভুলে থাকে বেল! অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেধের খেলায়। 
হোথা শুদ্ধ জলধারা 
শকহীন রচিছে ইশারা 
পরিশ্রান্ত নিক্রিত বর্যার। নুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্য অস্থিসার প্রেতের 
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
নিঝরিধী সপিণীর দেছচাত ত্বক। 
এখনি এ আমার লেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সি'ড়িয় পরে 
স্তরে ভরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেধা কিরেনিয়েমের গন্ধ 
স্বসিয। নিয়েছে মোর ছন্দ । 
এ চারিদিকের এই সব নিয়ে সাথে 
: বর্ণে গন্ধে বিচিব্িত একটি দিনের তৃষিকাতে 








৬ লাম দিসি তি রাসরিসিতিসিিসিলাসি পিপিপি পাস 


এটুকু রচন| মোর যাঁণীর ঘাত্রায় হোক গার 
যে ক'দিন তীর ভাগ্যে সময়ের জাছে অধিকার ।, 


“এখন বারান্দায় যাবেন? রেডিওতে আপনার গান 
গাইবে--এ ভদ্রলোক ভাল গায়।” “কি গান বল?* 
“আমি তারেই খুঁজে বেড়াই । আর ভারি সুন্দর জ্যোৎ্জা 
বাইরে” গচলচল কেন তবে আমাকে ঘরে পুরে 
রেখেছ ? অত্যান্ত বিশ্রী! ০৮০61০7৪০1০ ব্যবহার তোমার । 
আমি তারেই খু'জে বেড়াই যে রয় আমার মনে আমার 
মনে! সে আছে বলে'"'দে আছে বলে'''আমার আকাশ 
জুড়ে ফোটে তারা রাতে, গ্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার 
বনে'"'সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় এত 
রূপের খেলা, রঙের যেলা অসীম সাদায় কালোয়, চল গো 
তোমার জ্যোৎনা দেখিগে- অসীম সাদায় কালোয়।” 
বারান্দার চৌকিতে এসে বসলেন__এক টুকরো! কাল মেঘ 
হঠাৎ আচ্ছন্ন করে দিল আলো। “টক তোমার অপূর্ব 
জোত্জা ঠক? ওগো গৃহম্বামী--একবার এস ত এদিকে 
এর একটা বিচার কর। তোমার গৃহিণীর বাবহার যে 
ক্রমেই ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। ইনি বললেন বাইনে 
চমৎকার জ্যোত্ন! আমি হাপাতে হাপাতে এসে দেখি 
চমৎকার অন্ধকার ।* ভাল বিপদে পড়েছি, এমন লোককে 
নিয়ে তোমার চলে কি করে! 

“কি গো আজ সারা মকাল যে পদচারপাই চলেছে। 
মাসী আসবার আগে ত ভামিকে কখনো বলে বলে 
ঘর থেকে নড়ান যেত না একি স্বাস্থ্য চর্চা না মনম্চর্চা ?” 
“মনের চর্চাই বেশী ।” "তাই বল, কাল কত রাত্রি অবধি চক্ল 
তোমাদের ?” “না সে বলব না আপনি ঠাট্টা করবেন।” 
“ঠা? অসম্ভব! সেআমি শপথ করে ছেড়ে দিয়েছি, 
তোমার কাছে থেকে আমার অসস্তব রকম নৈতিক উন্নতি 
হচ্ছে, এবার থেকে মাষ্টার মশাইর মত ধমক দিয়ে ছাড়া 
কথাই কইব না।” “আড়াইটে অবধি গল্প করেছি 
কার।” “ও বাবা বল কী--কি এত গল্প হয় তোযাদের 1. 
উনি গুর কথা বলেন আর তুমি তোমার কথা বলএই 
ত? ভোমরা মেয়েরা পার বটে গল্প করতে অকারণ ছাসি 
অকারণ গল্প আরো! একটা আছে অকারণ কানা 
আড়াইটে অবধি গল্প করলে আমায় ডাকলে না কেন] 
আমিও গল্প করতৃম।” “তা হলে আর আজ গল্প করতে : 3 
হোতে| না।” “তা বটে, সেই গল্পই শেষ গঙ্ হোতো। 
যেমন শেষ গল্প করেছিলুম স্থধাকাস্তর সঙ্গে _গল্প করতে 
করতে অতলে স্ব দিয়োছলুম। তবে করেছি আমরা 





ননদ দা স্থদিন ছিল, একফেকদিন বি 


প্রভাত হয়ে গেছে গল্প শেষ হয় নি। সেইযেকিবলে 
অবিদিতগতধামা--..'।" “কার, সঙ্গে বলুন।* *গই 
দেখ, একবার রোম্যান্সের গন্ধ পেলেহুয়।” "আপনার 
ছোটবেলার গল্প বলুন ।* “সে. ত সবই লিখেছি জীবন- 
স্বতি পড় গে।* “দে শুন্তে চাইনে।” "কি শুনবে তবে 
আমার র্যোম্টীক লাইফ ? আমাদের কি আর এ যুগের 
মত এত সৌঠাগ্য ছিল গো, সমস্ত দেশে স্ত্রী জাতিই ছিল 
না, এখন যে দলে দলে বেণী দোলান মৃত্ঠি দেখা যায় 
আমাদের দিনে সব অনৃশ্ত ছিল। 
ঘোরতর রকম আদর্শবাদী! তোমাদের মত এরকম 
রোম্যান্স করে বেড়াবার স্থযোগ পাব কোথায় |” “বেশ 
যাহোক আপনি, আমরা রোম্যান্স করে বেড়াই, শেষটাম় 
একট] অপবাদ রটবে 1” ওই দেখ ফস্‌ করে কখন কি 


বলে ফেলি, সত্যি কথাই বা বলে বসি। যাক্গে তৃমি. 


কিছু ভেবোনা! | ডাক্তারের সামনে এসব কথাই তৃলব 
না একেবারে চুপ!1”_-এই যে মাসী-এসো এসো-- 
মাসীকে দেখলে যনে হয় উনি গুহাহিতু হয়ে তপস্যা 
করছিলেন, এইমাত্র উঠে এলেন-_-তুমি রাতদিন ওই 
ঘটার মধ্যে বসেকি কর? তাই ত তোমাকে দেখলেই 
গাইতে ইচ্ছে করে আকুল কেশে কে আসে, চায় মান 
নয়ানে ওকে চির-বিরহিণী--.''” 

"একি আপনি এখনে! রস খান নি?” “আবে 
রাখো তোমায় রস আমি বসে মনে হলে সাহিত্য 
আলোচনা করে চলেছি প্রশ্নোত্তর যাকে বলে যন 
চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টেরিটিয় পথে, স্বপ্র-মনোরথে। 
যে কাল এখন দূরবর্তী ভবিষ্যৎ সেই কাল ত 
একদিন :বর্তমান হয়ে আসবে, বসে বসে তাই ভাবছি, 
আজ যে চিন্তাকে, ষেক্ধপকে, যে 9075881087কে, এত 
মূল্য দিচ্ছি সব মূল্য তখন চুকে যারে? এই ঘে আজকাল 
এক তর্ক উঠেছে আধুনিক আর পুরাণে! নিয়ে এর যথার্থ 
কোনো অর্থ আছে কি নাভাবি। যা নৃতন ভাই জায়গা 
পাবে আর যা পুরাণো তাকেই সরে যেতে হবে তা ত বলা 
যায় না, নৃতন বলেই প্রমাণ হু না ভার অসংশয় শেষ্ঠতা। 
কিন্তু মানুষের মনের কি এতই পরিবর্তন হয় সত্যি, যে 
কালনিরপেক্ষ ছয়ে সাহিত্যের কোনো স্থায়ী সুধা থাকে 


না? যারা পূর্ববর্তী তারা পরবন্থীদের বলে ওরা! অর্ঝাচীন, 
ওরা কি-ই বা জানে, কার যারা আধুনিক ভার বলবে 


ওসব পুরাণো কথা. ওতে আর ধার! নেই।.. যেছন ধর 
মাছের সময় হখন খান, . কাড়ে, বি 


 সমত্ত দেশ ছিল. 


_পস্টেকিটিকে উপহার দিতে পারি, যা বখাখই হায়” । 
এই সব কথা আমি মনে মনে প্রা্গোত্র, করে চলেছি এমন 
সম বি নিছে গনন্রল, সকার, হব রি শ 





অলক্ষণ একি. বিলক্ষণ ছুর্লক্ষণ আনকীরে দিয়ে এসো 

বন।,**আহা ছি ছি একি অগধ্য কাজে জঘন্ত সাজে ঘোর 
অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম...আহা...অপার জলধি কেন 
বাধিলাম...বাঃ বাঃ এ গান শুনে আসর মেতে উঠত। ক্ষণ 


ক্ষণ ক্ষণ তে মাতিঘ্বে দিত একেবারে । তখনকার তাদের 
কাছে, গগনে গরজে মেঘ ধন বরযা-এ একেবারেই নীরস 
অলঙ্কার বর্জিত সাদা কথা বলে না ঠেকেই পারে না। 
এ আবার কি একটা কবিতা হোলো ? কি, না, গগনে 
গরজে মেঘ ঘন বরষা, কূলে একা বসে আছি নাহি ভর্সা, 
আছ ত আছ, ভরসা নেই তকি আর করা যাবে, কিন্তু 
এর সঙ্গে একবার তুলনা কর দেখি, ভব গ্রীকাস্ত নরকাত্ত- 
কারীরে একাস্ত কৃতাস্ত তয়াস্ত হবে "'বাহাবা রস একেবারে 
উথলে উঠত। কী অলঙ্কার-কী বঙ্কার | কিন্তু অস্বীকার 
করতে ত পারিনে যে আমরা একে তেমন জায়গা] দিইনে। 
সাহিত্যের পংক্তিতে এর স্থান নির্দেশ করে দিই ওই 
নিচের তলায়। এর মধ্যে যে একাস্ত কৃত্রিমতা আছে 
যাকে তোমাদের স্বর্দেশবাসীরা বলেন “ক্রিত্রিমতা” সেটা 
আমাদের থারাপ লাগে। যে রস স্থহি করে তা নেহাৎই 
খেলো, তেমন একদিন হয়ত আসবে যখন আজ যা লিখেছি 
যা তোমাদের ভালে! লাগছে তা তাদের ভালে! লাগৰে 
না। এর মধ্যেও হয়ত অনেক কৃত্রিমতা, অনেক নিকৃষ্ট 
জিনিষ মুখোস পবে বসে আছে যা! তোমব! ধরতে পার নি 
তারা উদঘাটন করবে। এই তোমার খুকু যখন বড় হয়ে 
একছন সমজদার হয়ে উঠবেন তখন তোমায় বলবেন, 
মা, তোমরা কি যে ছিলে দাদু এমনই কি 
লিখতেন যে তোমরা একেবারে গদ গদ হয়ে 
উঠতে? ওর চেয়ে দেখ ত আমাদের পক্কজাক্ষ বাবুর 
লেখাটা কত সহজ হ্বাভাবিক-_-আমাদের ত খর ঘিয়ে 
ফিরিয়ে লেখা ভালই লাগে না। তবে দাদুর কপালে এ ভাল 
যে তখন গদগদ হবার জন মা ছিলেন, নাতনী ছিলেন 
না। নগদ বিদায় ত অনেক হ'ল তবে আবার ভবিষ্যতের 
ভাবনা কেন? কিন্তু তবুও ভাবি এও কি সত্য হ'তে 
পারে যে লাহিত্যের মধ্যে সমস্বনিরপেক্ষ চিরন্তন কিছুই 
নেই? যাভাল তা চিরকালের ভাল? আজের আগেও 


আজ ছিলি তখন বা এত ভাল লেগেছিল আঙ সে যিথ্যা 
হয়ে গেল, আজ যা ভাল লাগছে কাল তা হিথ্যা হনব 





যাবে ? তাহলে এমন কিছুই নেই ঘ! চিরকালকে, 





১৯৬০ 


৩ পাচ পা সপপসপসিপ 
্ স্পাসপীলাসিত ছাল উিপািতস্পীলাস্সি এ সত লিটা আাসিলীিতাসসসপিলীতিল শি লতা পানি * শা পন পাস্িপাটিলাস্পাশীশিতাশিপাশি পাটি ২ 


নিত্যতা কতটুকু? সেই যে অপরাঞ্জিতাকে লিখেছিলুম, 
কি হে বলনা! লাইনগুলো নিশ্চয় মনে নেই তোমার ।” 
“কোন্ধানটার কথা বলছেন? 

মনে জেনে! জীবনটা! মরণেরই যজ্ঞ 

স্বায়ী যাহা আর যাহা থাকার অধোগ্য 

সকলি আহতি রূপে পড়ে তার শিখাতে 

টিকে ন। য। কথ! দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 


ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথ মেত কহিবেই কহিবে। 


, এখানট কি ?” 

“হা! গো এইটাই সত্যি কথা, জীবনটা মরণেরই হজ্ঞ। 
নম হয়ে একথা মেনে নেওয়াই উচিত। আর তাই যদি 
হয় তাহলে রসট1 খেয়ে ফেললেই তোমার সঙ্গে সব ঝগড়। 
মিটে যায়!» 

- তোমাদের অত সমারোহ চলে ছিল কিসের সন্ধ্যে- 
বেলায়? কিছু ত পড়াই হল না।* "গাঙ্গুলী হারিয়ে 
গিয়েছিলেন তার স্ত্রী তাই বাস্ত হয়ে এসে উপস্থিত।” 
“হারিয়ে গিয়েছিলেন অর্থ?” “ঠিক হারান নয় দাঞ্জিলিং 
গিয়ে ফিরতে একদিন দেরী হয়েছিল।” “যাক এখন 
[2৮] 07 006 009016%1এর পালা চুকে গেছে ত?” 
“এত গোলমাল হচ্ছিল বুঝতে পাবেন নি?” “বুঝব কি 
করে ভাবলুম লোকজন বন্ধুবান্ধব এসেছে রহস্যালাপ 
হচ্ছে। তোমাদের কণ্ঠস্বর এত মধুর যে ব্যাপারটা 
শোচনীয় না বিবাহ উৎসব তা বুঝতে পারিনি । গলায় 
যা মাধূর্যা ছড়ায় তাতে আলাপ কর কি বিলাপ কর বোবা 
কঠিন!” “আশা করি এটা ঠাট্টা ।* “ঠাট্টা হলেও জানি 
সত্যি ভেবে নেবে, মেয়েরা কথনে। স্ততিবাদকে ঠাট্টা 
বলে হাতফস্কে যেতে দেয় না। যত 11019 করেই 
90৮৮ মাথাও না কেন, অরুচি নেই, হয় ত 
একটু ছলনা! করে বলবে আহা ঠাট্টা করেন কেন? আমি 
বলি অত মিষ্টি করে কিছুতেই বলতে না যিনা একটু 
বিশ্বাস থাকত!” “এবার আমি সত্যি সত্যি রেগে 
যাচ্ছি কিন্তু” আহা হা চট কেন 1001510091-এর 
কথা ত হচ্ছে না, এট! একটা! £৪:১০7৪1 ভাবে বলা, 
তবে তোমার কথা যদি বল, তুমি কি কখনো-***** 
নাঃ এখন আর চলবে না! যাক এখন গাছুলী পত্বীর 
ভাবনা ঘুচেছে ত? তোমরা এত অনাবশ্যক রকম ভাবে 
ওতে অপর পক্ষকে বড় বাধাগ্রস্ত করা হয়।” “আমাদের 
দেশে মেয়েদের অপরপক্ষের সঙ্গে যেরকম শক্ত বীধনে 
বাধা হয়েছে, সে বন্ধনের ফল উভয়পক্ষকেই তৃগতে হবে 
টৈপকি1”-/*আচ্ছা! স্বামী বিষোগ হলে স্ত্রীর যেশী কষ্ট মা 


৯ লসপান্পিশীশিী ৩ শালি শপ 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 








সিসি পাপা সস পাস্তা এলি এ 


স্ত্রী বিয়োগ হলে স্বামীর ?* “বিধবার ছুঃখের সঙ্গে তুলন। 
কি, স্বামীদের কি বা ক্ষতি।” “কিন্ত আমি ত দেখি 
বিধবার! দীর্ঘায়ু হয়।” “সে সত্যি, বোধ হয় শুদ্ধাচার 
থাকে বলে, একবার কোন রকমে বিধবা হ'তে পারলে আর 
মরা শ্রক্ত হয়।” "শুধু তাই কি, আমার ত মনে হয় হ্থামীর 
যে একটা প্রকাণ্ড বোঝা তাকে বহন করতে হ'ত সেটা 
নেমে যাওয়ায়, অনেক ভার লাখব হয়। তখনকার মুক্তি 
শরীর মনের পক্ষে একট! বিশ্রাম আনে বৈ-কি। সত্যি 
জানো নেন্সাসে দেখা গেছে 1৫০ঘ৩:রা মরে বেশি। 
বোধ হয় তাদের যে ভারট। স্্ীরা বহন করত সেট। তাদের 
নিজেদের করতে হয়। নিজের বোঝা বড় ছুর্বহ বোঝা। 
সত্যি স্ত্রীর অভ্যাস বিশ্রী অভ্যাস, একবার হ'লে আর 
রক্ষে নেই । সেই জন্যেই ত স্ত্রী মরতে মরতে আবার সব 
বিয়ে করতে ছোটে । বিশেষ করে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে থাকলে সে এক বিষম বিপদ্‌ কে দেখবে কে খাওয়াবে 
কে মানুষ করবে, সে কি পুরুষের কার্জ! বিশেষতঃ যার! 
নিজেদের সংসারের সঙ্গে খুব জড়িয়ে রাখে তাদের বিপদ 
আরও বেশী ।” কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন মহাদেব 
চায়ের সরগ্তাম নিয়ে এল । বুঝলুম কিছু ভাবছেন অন্যমনফ- 
ভাবে। কিছুক্ষণ পরে বললেন “অবশ্ত আমার নিক্গের 
কথা একেবারে অন্রকম ছিল, আমি কখনো নির্জেকে 
জড়িয়ে ফেলিনি সংসারে কোন কিছুতেই আবদ্ধ হয়ে পড়া 
আমার স্বভাব নয়।” “কিন্ত আপনাকে ত সংসারের ভার 
একলাই বহন করতে হয়েছে। “তা ত হয়েইছে, এদের 
প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা পড়ান বিবাহ এমন কি তিনটি 
সস্তানের মৃত্যুর ছু:খও একলাই বহন করতে হয়েছে। 
ঠিক মনে নেই বেলার বিবাহ বোধ হয় তার মৃত্যুর পূর্বের 
হয়েছিল। সবই করেছি, কিন্ত জালে জড়াই নি, দূরের 
থেকে করেছি। | 

“ছেলেদের যাহুষ করা তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা সে 
করেছি কিন্তু সে যেন একটা 19006110508] 580 | সেটা 
বুদ্ধি বিচার বিবেচনা দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই। 
বর্থীদের পড়াতে গিয়েই ত শাস্তিনিকেতনের সুরু হল। 
তখন অবশ্থ তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়েছিলেন আমার 
কাজে। এখানকার ছেলেমেয়েদের মত আমরা অত. 
খৃঁতখুঁতে ছিলুম না। আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হজ নি ত কিন্ত কিছুই এসে যায় নি তাতে । একটা গভীব 
্ন্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন আমার 
শান্তিনিকেতনের কাজে সা্গিনী হবার। বিশ্বে করে 
ইদানীং. অর্থাৎ.“ শেষের দিকে ' তার” একাস্ত - আগর 





বাটি পিসি দস, লস রি ১০ ১9 ৯০ রসি চো লা জি: সিল সপ পি সি তেপ৯, লো জা একি বা সি লা ৫৯ সি পাস পো, তি আছি রা, 5 এসি -পাছি পি সস ঠা 





মংপুর বারান্দা 
হয়েছিল কাজ করবার কিন্তু সেত হ'ল না, অল্প 
পরেই তার সেই ভয়ানক অন্থখ হল।* “আপনার খুব 


অভাব বোধ হয় নি? “এঁষে বললুম, চিরদিন আমি 
একটা জায়গায় উদাসীন নিরালক্ত ছিলুয | সেইটেই 
আমার ত্বভাব। ভিতরে ভিতরে দুরে থাকবায় একটা 
অভ্যাদ ছিল সব কিছু থেকেই। তাছাড়া যখন 
তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহূর্ঘ অবদর ছিল 
না। শান্তিনিকেতন সুক্ষ, হয়েছে, ছাতে পয়সা নেই, 
খণের পর খণ বোঝার মত চেপে রয়েছে । কাজের অস্ত 
নেই। তখন নিজের সুখদুঃখকে কেন্্র করে. মনকে 
আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথা? মেজ মেয়ে মৃত্যু- 
শধ্যায় আলমোড়ার়, তাকে ফেলেও বাদে বারে আলতে 
হত শাস্ধিনিকেতনের কাজে। হাওয়া-আসা ছটোছুট 
চলেছেই। তবে সব চেয়ে কি.কষ্ট হত জান, যে এমন কেউ 
নেই যাকে সব বল! যাঁয়+-সংসারে কথা গু ক্গনবরত 
জমে উঠতে খাকে । টিক পরামর্ণ নেবার অন্ত নন শুধু 


বলার জন্তই, এমন কাউকে পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব 
বলা যায়। নে তার যাকে তাকে হয় না। হখন জীবনের, 
নবঠছেবে কট রী 
বে, এমন কেউ নেই যাকে লন বা"... 1 এই. যে পটেটো রি 
কি তোমার উখত কি, গভিটা ভাবতে ডঃ এ 


এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোবা! আমে 
মুর পথে অগ্রগয় হচ্ছে তখন লেইটে 





মংপুতে 


- পাটি শি পাছত লিন, পিপি পি লি পা লা রি সি সি শাসিত সজিপ্র ৯, 


২+৭খে 


- শিস পি লাউ লাস পাস্তা তি পা লাস্ট লস স্টপ 


এ সব কথা তার মুখে 
. বেশীবার শুনি নি। অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্তরভাষে দু-একবার মাত্র 
বলেছেন। পারিবারিক জীবন 
মন্বন্ধের। নিজের দুঃখ বেদনা 
সম্বন্ধে, এমন কি শারীরিক কষ 
সম্বন্ধেও তাঁর ছিল গভীর 
আশ্চধ্যজনক নীরবতা। সে 
দিন হয় ত আরো! কিছু বলতেন 
কিন্ত হঠাৎ আর একজনের 
প্রবেশ মাত্র এক নিমেষে লজাগ 
হয়ে উঠলেন ।--"ওগে। কন্তে, 
তোমার ও যন্ত্রটা গেল, যদি 
বাচাতে চাও তবে এই বেলা 
আলুর হাত থেকে ওকে রক্ষা 
কর।” 


“ও কি হচ্ছে, আমার সঙ্গে 
লুকোচুরী ফস্‌ করে মাছ তুলে 
দিলে থালার উপর খাব না ত 
আমি!” “আপনার একি ব্যবহার বলুন ত? আপনি 
ওটা নিশ্চয় খেতেন আমি দিলুম বলেই খাবেন ন1।” 


শনিশ্চয় তাই, আমার একটা স্বাধীন ইচ্ছে নেই? 


তোমরা বা বলবে আমি তাই করৰ ন1, সর্বদা এরকম 
9300081/ 76818৮ না করলে আমার স্বাধীন মতামত 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। এমনিতেই ত যা হয়েছে 
এখন এটা খান, এখন ওটা খাবেন লা, এখন চশমা 
পরুন এখন ও জামাটা পরবেন না, কেন এত অধীনতা! 
আমি সহা করব কেন?” “আচ্ছা তবে নিন এখন ঘা 
আপনার ইচ্ছে।» "না কখনও নয় যখন বল্লে নিজে নিন 
তখন বলব দাও তুলে দাও» মহাদেব একটু একটু 
হাসতে লাগর মুখ টিপে। “এ সব আমার ৰনমানী 
ভাল বোঝে ।” | 

“ডল এইবার স্থির হয়ে বসবে তোমার ছবি গ্জাকব। 
অবশ্য আশাও কোরো! নাযে সে ছবি তোমার-মত হযে 
কিংবা আশঙ্কা?” “একটা গল্প শুনেছিলুম একজন খুব 
বিষ্রী দেখতে লোক এক বড় আর্টি্কে দিয়ে অনেক খরচ 
করে ছবি গ্বাকালে, পরে ছবি আনতে গিয়ে সেনিজের 
রা মেখে চটে অস্থি । বলে এও কি একটা ছবি? 





সপে আর্টিইই হও ]ু ০0৪৮ ৪০0 8635 ৬ ছয়ে ১০৫. 
৩৮01 7১1 আর্টি 
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সললে তাকি করব হল 


২২৮ 











ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত 
শুর্ধা উদয় দেখে দেখে তার অন্ত । 


1096019 1 “দেখ আমি কখনই তোমাকে একথা বলব 
না, কিছুতেই না, মনে হলেও চেপে যাব ।" 
“রজনী শাওন ধন 
ঘন দেয়৷ বরিষণ 
রিমি ঝিমি শবদে বরিষে-_ 
রজনী শাওন ঘন.**..'কাচের ঘরে চলে এলুম তোমরা 
উঠে যেতেই । ভাবলুম বৃষ্টির শব শুনব বসে বসে। কি 
ঘোর বর্ধাই নেমেছে। কিন্তু বিধাতা ত পথ বন্ধ করেছেনই 
তুমিও এমন এটে দরজা বন্ধ করেছ। তাই বসে বসে 
কুঁড়েমি করছি আর ভাবছি রজনী শাওন ঘল, ঘন দেয়া 
বরিষণ-..ও কি ও ছেঁড়া কাগজগুলো! সংগ্রহ করছ কি 
জন্য ?” ছেঁড়া কাগজ কেন, ওত আপনার জেখ। কবিতার 
টুকুরো |” “ও বুঝি তোমার মিউজিয়ামে উঠবে? তোমায় 
নিয়ে আর পারা গেল না, কোথায় ছেঁড়া কাগজ, ছেঁড়া 
জুতো, একটুকৃরো! কাপড়, লব জড়ো করছ। তোমার বাড়ী 


প্রবাসী 





১৩৪৬ 
যে শেষটায় বেলুড় মঠ হয়ে উঠবে। তারপর আবার এক 
ডায়রী আছে ভাতে সব ছেঁড়া কথা জধ! হচ্ছে। বাড়ীটাকে 
মিউজিয়াম কর ক্ষতি নেই কিন্তু জীবনটাকেও মিউজিয়াম 
কবে তৃল না ধেন, তোমার কাছে ছামার এই মিনতি । সেই 
যে ক্ষণিকাতে লিখেছি ফুরায় যা দাও ফুয়াতে।” “তা হোক 
ক্ষতি কি,না হয় মিউজিয়ামই হল আমার জীবন ।৮ ”বিশেষ 
ক্ষতি, সমূহ ক্ষতি, আমি পেই মিউজিয়ামের মামি হতে 
চাইনে ষে। ষে কটা দিন থেকে গেলুধ তোমাদের সকলকে 
থুসী করে গেলুম, এই ত ভাল, স্বতির বোঝা চাপিয়ে 
কেন ভারাক্রান্ত করব তোমাদের জীবন? এই 
কয়েক দিনের স্মৃতি যদি খুসী হয়ে মনে কর সে ভাল, 
যদি মনে করে ধুশী হও সে.আরো৷ ভাল, কিন্তু ভার নয়, 
বোঝা নয়, আমি তোমার্দের জীবনে সমাধিমন্দিত্ন হয়ে 
উঠতে চাইনে এ স্প্ইই বলে দিচ্ছি, ভীষণ ঝগড়া হয়ে 
যাবে তাহলে ।” 





নীচে রেখা দেখা বায় ওই নী তিতা 
ক্ষঠোরের শ্বপ্পে ও মধুযের বিস্তার। 


্রবিভৃতিনৃষণ মুখোপাধ্যায় 


( ১৩) | 
একটা কিছু হোঁক, আর যেন সয় না। নয় একেবারে 
ভাঙনই, নয় সব ক্রটি-বিচ্যুতি তুলিয়া স্থনিবিড় বীধন, 
চিরদিনের জন্ত | মীরা কি বলিবে বলুক, দিব হুযোগ। 
কিম্তুকি করিয়া? 
মীর! নিজেই আবার সুযোগের উদ্যোগ করিল। 


সেদিন বিকাল বেলায় আমার ঘরের সাযনে বারান্দায় 


বসিয়া আছি। হেমস্ত-দিন-শেষের তাযাটে রোদ 
সামনের গাছপালা রাস্তাবাড়ীর উপর পড়িয়াছে, বেশ 
একটা স্থস্থভাব জাগায় না মনে। কতকগুলো 


এলোমেলো চিন্তা যাওয়া-আসা করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী 
হইতে পারিতেছে না। 

নিশথ তাহার নৃতন মোটরে করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আমায় দেখিয়া! কি ভাবিল বলিতে পারি না তবে 
বাহিরে বাহিরে রাঁচিতে সেই বিদায়ের সময়ের ভাবটা 
বজায় বাখিল। “হাল্লো, মিষ্টার মুখাক্ি, কি রকম 
আছেন?”--বলিয়া হাতট1 বাড়াইয়া ডানদিকে একটু 
ঝুঁকিয়া বিলাতী কায়দায় অগ্রসর হইয়া আদিল। আমিও 
ধাড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “ভালই, ধন্তবাদ; আপনি 
কি রকম ছিলেন? আপনিও হঠাৎ চলে এলেন 
দেখছি।” | 

নিশীথ টুপিটা হাটট্্যাণ্ডে টাঙাইয়া দিয়া! একটা কুশন- 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বলিল, “থেকেই যেতাম, 
কিন্তু ভেবে দেখলাম গত আবার বেজায় দেরি হয়ে 
যাচ্ছে” . 

“ওদিকে* মানে অবস্ত ওর সেই “পরের জাহাজেই 


ম্যাসগো-যাআ? ৷ বদির নাং ৰ এজ, ব যাচ্ছে 
বটে!” ... 288 
মিশথ বিল, পি রয় ড়ীতে 





কজিটা উল্টাইয়া হাতঘড়িটা | খা ই 
জোভ লাড়ে পাচা হায় দে 0 8০ 








লাম, “বাড়তেই আছেন বোধ হয, বাইরে 
কই যেতে লছিবি।" লি 


রাজু-বেয়ার! যাইতেছিল, টা বীরাকে খবর দিতে 
বলিলাম । 

খুব গ্রফুল্প নিশীথ।-সেই লোকের মত সে নিজেরু 
মনে বিশ্বাস করে যে সমস্ত বাধা বিপত্তি কাটাইয়া বিজয় 
লাভ করিবেই । সত্য হোক মিথ্যা! হোক এই আত্মপ্রত্যয়ের 
জোরেই ও আমায় ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে। বিজ্ঞয় যখন 
প্রত্যক্ষ-- অন্ততঃ যখন ভাবা যাম্ন সে চিতানিল ভা 
উদারতা আসে না খানিকট! ?” 
.. কেমন একট! ছেলেমান্গুষি লোভ হইল-_একবার রণেন 
চৌধুরীর আমিবার কথাটা জানাইয়া দিই। দিলাম না 
কিন্তু, ভাবিলাম যে যতটুকু নিজের মনগড়া স্বর্গে কাটাইতে 
পারে কাটাক্‌।.**বেচারি নিশীথ ! 

একটু চঞ্চলভাবে পা নাড়িতে নাড়িতে নিশীথ বলিব, 


' “বিশেষ কাজ রয়েছে, একটা 10791]. 0%৪1-এর (বিদেশ 


যাত্রার) হাজাম ত আন্দাজ করতেই পারেন ; কিন্তু র'চি 
থেকে চলে এসেছি অথচ যদি দেখা না করি.'.এ বিষয়ে 
মহিলারা কি রকম 890816%০ (অভিমানী) জানেনই ত ?” 

তাহার পর সতর্ক করার ভঙ্গিতে বলিল--"386 ৮3৪ 
19 06806], 300. 8114 006, 10100 0৮ (কিন্ত মনে 
রাখবেন, কথাটা নিজেদের মধো বলছি 1) 

--রলিয়!, সামনে পিছনে ছুলিয়৷ ছুলিয় হাসিতে আস্ত 
করিয়া দিল। 

বাজু বেয়ার আসিয়া বলিল, “দিদিম্ণি বললেন_ সর 
মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” পর ণ 
[একটা ঝড়ে দোছুল্যমান বৃক্ষ হঠাৎ মচকাইয়! 
গেলে যেষন হয়, নিশীথ যেন ঠিক সেই বকম হইয়া 
গেল। কিন্তু এ-সব ব্যাপারে খুব পোক্ত হইয়া উঠিস্থাছে 
সে, চক্ষু দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, "বাই জোড ! 





_. আপনিত আমায় বলেন নি মিষ্টার ুখাঙ্ছি, *. 
বলিলাম, "আমি নিজেই জানতাম না।, জনই ও 
ছিলেন, বোধ হয় এই মাত্র আরন্ হয়েছে, রা 

ভা চাপিয়া নি একট চা রি তা তাড়া 





বার বত দি দল য্জ 


২৩০ 


ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, যদি আপত্তি না থাকে ত ওপরে 
গিয়েই দেখা করি। যদি ডাক্তার দেখাবার দরকার 
হয় ত।.."বলবে-_বড্ডই ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন শুনে, বুঝলে 
ত?* | 

আমার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই 
ভাবেই মূঠায় মুখ চাপিয়া পা নাড়িতে নাড়িতে বার-ছুই 
_“বাই জোভ্‌, বাই জোভ্‌* করিল। 

চঞ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা যে কারণেই হোক । 

রাজু আসিয়া বলিল, প্ধন্যবাদ জানালেন আর 
বললেন-না, ডাক্তারের দরকার নেই, একটুখানি একলা 
থাকলেই সেরে উঠবেন 1*--এমন সতর্কভাবে বলিল 
যেন যাহা শুনিয়া আসিয়াছে তাহার একটি অক্ষরও 
বাদ না পড়ে। 

তাহার পর সে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল। 

_নিশীথের মোটর চলিয়া! যাইবার একটু পরেই বাড়ীর 
গাড়ীটা ধীরে ধীরে আসিয়া গাড়ী-বারান্দায় ঈাড়াইল। 
কে যায় দেখিবার জন্য উগ্র রকম একটা কৌতুহল 
হইতেছে। 

তরু আসিয়া বলিল, “দিদি বেড়াতে যেতে বললেন 
মাষ্টার মশাই 1” আজ বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিতে 
ছিল না বলিয়াই বসিয়| ছিলাম । তাহাই বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, কিন্তু আর বলিলাম না, “বেশ চল” বলিয়া জামাটা 
পরিয়া লইবার জন্য ঘরের দিকে গেলাম । তরু বলিল, 
"আমি যাব না।” 

একটু বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, "তবে ? একলা কি 
করতে যাব আমি ?” 

তরু ঘরের ছুয়ারের কাছে আপিয়া বলিল, “একলা নয়, 
আপনি আর দিদি ।” 

আমি পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই 
ঘরের মাঝে নিশ্চল হইয়া প্লাড়াইয়া রহিলাম। মীরার 
আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই অদ্ভুত, সামগ্রস্তহীন, কিন্ত 
এত বড় একট] বেমানান ব্যাপার করিয়া বসিবে, তাহাও 
এত স্পষ্টভাবে স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। খানিকক্ষণ 
আমার মুখ দিয়া! একট] কথাও বাহির হইল নাঁ। তাহার 
পর বলিলাম, “বলগে আমায় একটু অগ্ব্র যেতে হবে, 
তিনি একলাই যান ।” 

তরু ফিরিয়! বলিতে যাইবে এমন সময় সি'ড়ির মোড়ের 
কাছে চাপা রাগের একটা বিকৃত স্বরে মীরার ক শোনা 
গেল, “তরু বল মাষ্টার মশাইকে এটা আমার হুকুম, গর 
গ্রহের কিছু নেই এতে।” 


প্রবা্গী 


পো ২ পাসপাসিলাছি লাস্ট 
উস্িপাস্টিপীসটিস্টিপাসসিশ সিল সি সি ৬ পাল সিসি, শী লিলি পোনর্ক পিটিসি পাসিীস্লিপা পাস স্পিসিপাসিলািপাসিপান্পিশাস্টিীসপস্সর্ট শস্টি্ীং 
কি চবি 


১৩৪ 





পি পাসটিপাসপিপীিপাসপাসিপসিনিসীিলা্পসিপাসদিপাসিপাসদিপাসিলাসিপাস্সিতীমস্পিস্পসসপস্পিিসপিসসিস্স। 


আমি প্রায় সংযম হারাইয়াছিলাম, কিন্তু ঠিক সময়ে 
নিজেকে দম্বত করিয়া লইলাম। একটি আত্মসংঘম 
হারান মেয়েছেলের সঙ্গে এখনই কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার 
ঘটিয়। যাইত ভাবিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। তবে 
মনে মনেই স্থির করিয়া ফেলিলাম বন্ধনের যাহা একটু 
অবশেষ আছে এই বার শেষ করিয়া দিতে হইবে? সুযোগ 
আসিয়াছে । খুব সহজ স্থৈর্যের সঙ্গে জামাটা! পরিয়! লইয়া 
বাহির হইয়া! আসিলাম। 

সি'ড়ির মোড়ের ছুইটা ধাপ নীচে মীরা অন্ত দিকে মৃখ 
ফিরাইয়! ঈাড়াইয়া আছে, বাম দিকের নাসিকাটা কুষ্ষিত, 
চোখের কোণ যেটুকু দেখা যায় যেন আগুনের ক্ফষুলিল 
একটা, চাপা উত্তেজনায় বুকটা দীর্ঘচ্ছন্দে উঠানাম! 
করিতেছে। | 

আমি শাস্তকণ্ঠে বলিলাম, “চলুন ।৮ 

ছু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম । 

মোটর ট্টার্ট দিতে দৃষ্টিটা আমার আপনা আপনিই 
একবার তরুর উপর গিয়া! পড়িল। উগ্র আশঙ্কায় যেন 
কিনুতকিমাকার হইয়া সে চৌকাঠে ঠেস দিয়া আমাদের 
পানে চাহিয়া! আছে। 

গেটের কাছে আসিয়া ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ 
দিকে যাব?” 

মীরা কোন উত্তর দিল না, বাহিরের দিকে মুখ করিয়া 
বসিয়া ছিল, সেই ভাবেই চুপ করিয়া রহিল। আমি 
বলিলাম, “ডায়মণ্ড হাক়বার রোডের দিকে চল না হয় ।»। 

যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট, সেধানে আজ 
বিচ্ছেদকে স্পষ্ট করিয়া দিতে হইবে । 
গাড়ী সাকুপল্লার রোড হইয়া, চৌরঙগী রোড পার, 
হইয়া পশ্চিমে ছুটিল। খিদ্দিরপুরের পুল পার হইয়া বায়ে 
ঘুরিয়। ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরিল। কোন কথা নাই। 
শুধু শেত্রোলে গাড়ীর মস্থণ আওয়াজ । খালের পুলটা 
ঘখন পার হইলাম মীর! হাওয়া লাগাইবার জন্ত মোটবের 
কিনারায় মাথাটা পাতিয়া দিল, কপালের চারিদিকে চুল-. 
গুলা আলগা হইয়া চোখে মুখে উড়িয়া পড়িতে লাগিল। 

বেহালা বড়িশা পার হইয়া মোটর সবে একটু ফাকায়ি 
আসিয়াছে, মীরা ড্রাইভারকে বলিল__“ফেরে11% ৮. 

ফিরিবার সময়ও কোন কথা হইল না! ছুইজনের 
মাঝখানে বীচিহীন জলরাশির মত একটা অটুট বত রর 
থম থম করিতে লাগিল। ? 

বাড়ীতে আলিয়া মীরা তেমনি অভঙগ নি 
সিঁড়ি বাহিয়! খজু গতিতে উপরে উঠিয়া গেল। 





আহা 


সি সির 





কি বলিত মীয়া ?-কেন বলিল না ? ডায়মণ্ড হারবার 
রোডের যেখানটিতে আসিলে ছু-জনের জীবনের সবচেয়ে 
প্রিয়তম সঙ্ধ্যাটিকে বোধ হয় পাওয়া যাইত, অতটা 
যাইয়াও মীর1 তাহার সম্মুখীন হইল না কেন? তাহার 
কি ভয় হইল ছুম্দ অভিমানের মধ্যে যে কঠোর সঙ্ল্প 
তাহার মনে জাগিয়! উঠিতেছিল, সেই আমাদের তীর্থ- 
ভূমিতে যাইলেই সেটা চূর্ণ হইয়া যাইবে ? 

হ্যা, একটা অতি কঠোর সক্বল্পকেই মীরা! সেদিন প্রাণের 
সমস্ত উত্তাপ দিয়া লালন করিয়া তৃলিতেছিল,__ 
আত্মহত্যার সন্বল্প। 

কেন, কি করিয়। বলিব? নাবীল্বদয়ের গভীরতম 
প্রদেশের সংবাদ কি করিয়1' জানিব ?--অভিমান ?-- 
নৈরাশ্ত ?--না, তাহার ধমনীর সেই রহস্যময় রাজরক্কের 
কণিকা? 

পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত সকলেই জানিতে পারিল যীর। 
নিশথকেই বরমাল্য দিবে । 


আত্মহত্যাই বইকি। আত্মহত্যার কি একটিই বূপ 
আছে ?_ আরও ভয়ঙ্কর রূপ নাই?--তিলে তিলে দ্ধ 
হওয়া ?--সমত্ত জীবনকে একটা দীর্ষাকৃত মৃত্যুতে পরিণত 
করা। 

মীরা এই আত্মহত্যাই বাছিয়া লইল | কেন? 
তাহাই বাকি করিয়া বলি?--হয়ত আমার উপর 
অভিমান, হয়ত যে আঙিঙ্জাত্যকে ইচ্ছামত নোয়াইতে 
পাঝিল ন! তাহার উপর গ্রতিশোধ। 


| | ( ১৪ ) 
নিশীথ আর বিল করিল না।__কষি জানি, নারীর হন, 
শভানি বহু বিশ্বানি-''কভকটা পৌরাণিক, কতকটা 
জ্বাধুনিক মতে বাগানের একটা পাকারকম বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিল। ধুনিকতাহ দিকে থাকিবে একটা বড় 
রকম পার্টি অবন্ঠ নিশ্ীথের বাড়ীত্েই । . 
দির পার্ট তাহার আগের ফি একটা লিগা 
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- বাড়ী. থেকে হঠাৎ ই ও লিলি লেখ, যেতে: না 


পে 


আশাও বড় কটু দেখার়। সেখানে গিয়া একটা চিঠি 
লিখিয়! দিলেই চলিবে । 

অপর্ণ। দেবী স্থির দৃটিতে আমার মুখের পানে একটু 
চাহিলেন। প্রথমটা একটা শঙ্কার ভাব ছিল সে দৃষ্টিতে, 
কিন্ত অচিরেই সেটা মিলাইয়া গেল। ওঁকে এত সহজে 
ফাকি দেওয়া যায় না । বলিলেন, “টেলিগ্রাম ? তাহ'লে 
তোমার আজই ত যাওয়া উচিত:..” 

কালকের পার্ট থেকে অব্যাহতি পাইয়াছি দেখিয়া যেন 
বাচিলেন উনি। মহীয়সী রমণী, ওর সহান্তৃতির স্পর্শে 
আমার সমস্ত মন গুর চরণে যেন লুটাইয়া পড়িল। 

মিষ্টার বায় শুনিয়া একটু চিন্তিত হইলেন। কয়েকটা 
প্রশ্নও করিলেন, “বাড়ী থেকে মানে,চন্দননগর থেকে 1 
না, তোমাদের সেক***” 

বলিলাম, “আজ্ঞে না, চন্দননগর আমার বন্ধুর বাড়ী, 


টেলিগ্রাম এসেছে পশ্চিমে আমাদের বাড়ী থেকে ।” 


“709 1৮ 99:7000108 86290৪1? (আশা করি 
কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়?) 

বলিলাম,«বোধ হয় নয়। প্রায় বছর-খানেক যাই নি, 
কয়েক বার যেতে লিখেছিলেনও...” 

“কবে যাচ্ছ?” 

বলিলাম, “আজই রাত্রের গাড়ীতে যাব ভাবছি ।» 

মিষ্টার রায় একটু অধীরতার সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, 
“নত রিল | কাল মীরার উপলক্ষে পাটি 
আর"" 

অন্কমনত্ত ধাতের মাচ্ছষ, এক এক সময় আবার খুবই 
অন্যমনস্ক থাকেন। একেবারে মোক্ষম স্থানটিতে আসিয়া 
তাহার হস হইল। চুপ করিয়া গেলেন। 

*] ৪৪৪, [899 $ বেশ, তা যাবে ।” 
চলিম্বা৷ গেলেন। 

বাকি থাকে মীরা । দেখ! করিব কিনা! স্থির করিয়। 
উঠিতে পারিতেছি না।. আব্ধ সম্ত্ত দিন টা হ্‌য় 
নাইন: :..... 
- স্বাজার প্রায় ভি পূর্বে স্বীরার, ঘরের গানে 
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বল 


বলিয়া উপরে 











পা 





চি 


শাপলা প্লিস সিল পালিত সিল সি পসপিতাসিন পি পিস্সিপা সি সসসিপাস্িলাসািা 


যাইবে, তাহার পৃবেই আমি প্রবেশ করায় য় হইয়া উঠিল 
না) বিছানাতেই বপিয়া রহিল। 

কিন্তু এ মীরা নাকি? চোখের কোলে কালি, মুখটা 
লদ্বা হইয়া গিয়াছে যেন। একটা শ্রাস্ত, আচ্ছন্ন উৎকষ্ঠিত 
ভাবের সঙ্গে আমার মুখের পানে চাহিল। 

বলিলাম, “বাড়ী থেকে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম 


মীর] খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টানিয়া আনিয় 
বলিল, “বাবাকে, মাকে বুঝিয়েছেন এ কথা, 


আর বলিতে পারিল না । বুকে অসহ্য বেদনা হইলে 
যেমন একটা অব্যক্ত আওয়াজ হয় সেই রকম একটা 
আওয়াজ করিয়া! থামিয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
" মুষড়াইয়া৷ বিছ্বানায় লুটাইয়া পড়িল। 
তাহার পর কান্না । সে-রকম নীরবে গুমরাইয়! গুমরাইয়া 
কাদিতে আমি আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই । মাঝে 
মাঝে শুধু দ্রুতনিস্থত ফৌপানির শব, সমস্ত শরীরটা 
থর থরিয়া উঠিতেছে ; একটা নিরুদ্ধ ঢেউ য়েন তাহার 
দেহ-সরসীর চাবি তটে আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

আমি রচনা শুনাইতেছি না, যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই 
বলিতেছি,-আমি সংযত থাকিতে পারি নাই। ছু-দরিন 
পরে মীরার সঙ্গে সঘন্ধচ্ছেদের কথা, মীরার অভিনব সম্বদ্ধের 
কথা, কি উচিত, কি অন্থচিত-এসব কিছুই ভাবিয়া 
দেখিতে পারি নাই। তখন শুধু একটি অনুভূতি মাত্র 
ছিল--মীরার বুকে আমার বুকে একই বেদনা ।...আমি 
খাটের পাশে দাড়াইয়। ধীরে ধীরে মীরার পিঠে দক্ষিণ 
হাঁতট! রাখিয়া! ডাকিলাম--“মীর1 1” 

শুধু কান্নার আওয়াজ আরও উদগত হইয়া উঠিল। 

আমার মনটা! অতিরিক্ত চঞ্চল; কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে 
একটা গোটা জীবনের স্বপ্ন যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়া 
ছুইই হইয়া গেল। নিজের উচ্ছৃসিত শোক যথাসাধ্য দমন 
করিয়া মুখটা! আরও নামাইয়া বলিলাম--“মীরা, কেঁদ না । 
আমি তোমায় স্থখী করতে পারতাম না, কিস্তু আমি 
ছুবল, মন স্থির ক'রে উঠতে পারছিলাম না; এই ঠিক 
হয়েছে ।” 

মীরা তেমনি উবু হইয়াই ক্রনানের ভাঙা ভাঙা কঠে 
 বজিল--“না। না, এই ক আপনি আমার সবনাশ 
করলেন, আর বলবেন না-.. আমি নিজেকে ঠিক ক'রে 
ধরতে পারি নি আপনার সামনে, কিন্তু আপনি কেন চিনে 
নিলেন না?+-'**বাইরে যা পেলেন সত্যিই কি মীরা 


গ্রবালী 


সপাস্িডাস্িলা তিতা সপস্পিস্টিত সিপািস্সিপাস্দিশী সিলস্িশীসিপাসপপীস্সিশসিািক্িস্টিপাসপিরীসিপাসিবাস্পিনিসপিাস্শিতী 


১৪৯ 


স পাপাপিলন্পিস্মিলীস্ট লাস সি সিম পা সব, 


৯.৯ সি শাপলা সস লাশটি তা্িাস্সিপা 


তাই ?--বলুন...."আমার সব নাশের মধ্যে থেকে আমায় 
কেন জোর ক'রে টেনে নিলেন না?" কেন ?' "আমি 
কি এটুকুও আপনার কাছে আশা ক'রতে পারতাম না?" 
বলুন.'"বলুন..” সেদিনকার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে 
গাথা আছে, ভুলি নাই। মীরা আর কিছু বলিতে পারে 


নাই। 


( ১৫ ) 
বাড়ী চলিয়া আসিবার প্রায় মাসখানেক পরে অনিলে 
একখানি পত্র পাইলাম। লিখিয়াছে-. 

“এত দিন সুর একট] উত্কট শপথ দেওয়! ছিল ব'লে 
তোকে পত্র দিই নি। আজ সেই শপথের সব দাযিত্ব 
থেকে মুক্ত হয়ে তোকে লিখতে বসলাম । 

সৌদামিনী মরেছে । যরে তোকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, 
আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছে, সমাজকে করেছে নিকুপদ্রব, 
ভাগবতকে করেছে নিরাশ। 

আমাদের পক্ষে সৌদামিনী মরলই বইকি, এ-লোক 
ছেড়ে সে এখন সিনেমা-লোকের জীব। এই মরা-সছু 
এক দিন সিনেমা ষ্টার হয়ে জ্যোতিলোকে ফুটে উঠবে । 
সবাই থাকবে বিন্ময়ে চেয়ে। নাচে-গানে, হাস্তে-লাস্তে 
ওর কম্পমান দীপ্চি ঠিকরে পণ্ড়বে দেশের যত যুবার হা- 
হুতাশতবা দৃষ্টির ওপর । ওর আলোকরশ্মিতে নীল রঙের 
ঈধ্য। ফুটে উঠবে কুলললনার চক্ষে । ও একদ্রিন দেবে 
দীপ্তিহীন ক'রে কবিকে, কমীকে, জ্ঞান্গরীয়ানকে ) 
ধূমকেতু যেমন নিজের দীর্চি দিয়ে সপ্তযিমগ্ডলকে স্নান ক'রে 
তোলে। সছু হবে জ্যোতিষ, উপায় নেই। কূপ আর 
প্রতিভার আলে নিয়ে যে ওর জন্ম। কিন্তু সু সেই 
জ্যোতিষ হবে, যে-জ্যোতিষ্ক ধূমকেতু, এরও উপায় নেই 
আর। কেন না ধূমকেতুর ইতিহাস আর লছুর ইতিহাস 
একই--অর্থাৎ সমাজ ওদের কোল দেয় নি। নিজের নিজের 
অসহ্‌ আলোকের জাল! নিয়ে ওরা দিকে দিকে আগুন 
লাগিয়ে বেড়াবেই। | 

অথচ এই সছু এক দিন হ'তে পারত গৃহস্থ-গৃছের সী- র 
মঞ্চের প্রদীপটি। ওর আলোয় এক দিকে ফুটে উঠত ধষ? 
এক দিকে ফুটে উঠত সংসার। ও ক'রত ক্যষটি, আর : 


' সেবা শ্রী আর কল্যাণের মধ্যে দিয়ে ও সেই ৃষ্টির ওপর. 


ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত। এই ছিল ওয়, 
মিশন, এই ছিল ওর সাধ। জলহীন তৃষ্ণার মত ওষ্ব এই: 
সাধ প্রতিদিনই তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল ।.. "যনে, 
আছে শৈল সেইদিনকার কথ! 1 দুপুরে আমরা ছ-জর্ে 





আবাঢ় 

শুয়ে আছি ঘরে, সহ এল রী কাছে মেয়েটাকে 
নিয়ে সেই আকুলি-বিকুলির কথা মনে আছে? আমি ত 
তুলব না কখন। যতই দিন যাচ্ছিল, সছু যতই বুঝতে 
পারছিল ওর সব্রনীসম্ভার হুর্বপ হ'য়ে আসছে, ততই ওর 
এই রচনা করবার পিপাপ! উগ্র হ'য়ে আসছিল। কেন 
হবে না?--নিতাস্ত কুরূপারও যদি হয় ত সছুর হবে না 
কেন? ঘেটুরও যদি সাধ হয় ফ্বল ফোটাবার ত কমল- 
লতার বেলাই হবে যত দোষ? 

সছু ওর ম্বামীকে--জীবনের সব রকম সফলতার প্রতি- 
বন্ধককে--এক দিনের জন্যেও ভালবাসে নি। ভেতরে 
ভেতরে ছিল দ্বণা, ওপরে ওপরে ছিল ওঁদাসীন্ত,--এমন 
একটা নিধিকার ওদাসীন্য ধা ভেদ ক'রে কারুর নজর ওর 
নিদারুণ ম্বণার সুরে পৌছতে পারত না। কিন্ত আমি 
জানতাম ওর দ্বণা, ওর অধৈর্য দিন-দিন কতই না উৎকট 
হয়ে উঠছিল, কেন না আমার মনের বিভ্বোহের একটা 
সাড়া পাচ্ছিলাম ওত্ব মধ্যে ।-..তার পর ওর এল মুক্তি, যা 
এক দিন আসবেই ঝলে ওর একমাত্র ভরসা ছিল জীবনে । 
শৈল, দূরেই হোক বা অদুরেই হোক ভবিষ্যৎ জীবনে একটা 
আলোর-রেখা না থাকলে আমরা কেউ-ই বাচি না,-- 
যাকে বলা চলে একটা ফিউচার প্রসপেক্ট। সছুর এই 
রকম একটা ফিউচার প্রস্পেক্ট ছিল,_অর্থাৎ ম্বামী বলে 
যে অস্থিচমে র বেড়াটা ভাগবত ওর সামনে ড় করিয়ে 
রেখেছিল সেটা এক দিন খ'সে পণ্ড়বেই। ওর তখন 
হবে মুক্তি । থ"সল বেড়া, এল মুক্তি; শুধু তাই নয়, সু যা 
কখনও বোধ হয় কল্পনার মধ্যে আনতে পারে নি, ওর এই 
মহামুক্তির সঙ্গে তাঁও এনে দীড়াল সামনে,_অর্থাৎ তুই 
এলি । 

গত এই ছুই মাসের মধ্যে অস্ততঃ একটা মাস. ধ'রে 
আমি একট! জিনিস দেখেছিলাম শৈল,--অপূর্ব একটা 
জিনিস_-একটা ক্ফুটমান শতদল। তোকে পাৰে এই 
বিশ্বাসে সছু দিন-দিন যে কী অপরূপ হ'য়ে বা, যে 
না দেখেছে, বার চোখ নেই তাকে বোঝান যায় না। 


খুব চাপা মেয়ে, অর্থাৎ মনের প্রধান চিন্তাটাকে ও বেশ 


ওয় মুক্ত ব্যবহারের মধ্যে ঢেকে রাখতে পারে । কিন্ত 
আমি স্পষ্ট দেখতাম--কেব্রগত মধুর চারি দিক শন 
কমলের পাপড়ি এন্টি একাট. কারে বিকশিত হা 
ছে স্ছ ভার আননলোকে ধীরে ছবীরে নর 

চা দিনে ১ কসর শর এন শা 
তোর সা নেই, ০ লই রান বধ নই) লি 





পপি স্পট ঈিল সি পাশা পক রসি 


২৩৩ 


1৯৯ পপি লী সমস সির সিসি সপ সী সিবরী সস দি-পিস্জিকিএব ইশ 


সেই শতদলের রপ্তাভা রান হয়ে জাসাছ, পাপড়ি আসছে 
যেন কুঁকড়ে । তোকে ইঙ্গিত দিয়ে একট] চিঠি লিখে- 
ছিলাম। পেয়েছিলি কি না জানি না, আমি কোন উত্তর 
পাই নি। ঠিক করলাম--কলকাতায় যাব তোর কাছে। 
একটা যে ক'রব কিছু এইটুকু সন্দেহের ওপরই নির্ভর ক'রে 
সু এক দিন আমার সঙ্গে দেখা করলে। প্রগঙ্গটা 
আমাকে দিয়েই তোলালে পাকেচক্রে । তার পর হঠাৎ 
উৎ্কট শপথ দিয়ে আমার চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই 
পথ বন্ধ ক'রে দিলে । 

কিন্তু তার পরেও রইল প্রতীক্ষা ক'রে শুধু আরও 
সঙ্গোপনে। সে যে আরও কত করুণ দৃশ্ঠ শৈল,_-নিজের 
অভিমানের কাছেও হার মেনে আবার পথের পানে দৃষ্টি 
ফেলে রাখা! 

তার পর টের পেলাম তুই পশ্চিষে চলে গেছিস্‌। 
লিগুসে ক্রিসেপ্টের আরও সব কথা টের পেলাম । 

শৈল, তোকেই বাকি ক'রে দোষ দেব? জানি প্রেম 
অসপত্ব-__তার সামনে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন 
কি ধমণও নেই ; সে ম্বরাটু। নিজের কেতন উড়িয়েই চলে, 
আর সবকেই দলিত ক'রে । জানি মীরাকে পাওয়া আর 
না-পাওয়! এই ছুইয়ের সামনেই সুর উপকার কর! তোর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। বরং--অদ্ভুত শোনালেও--এটা খুব 
সত্য যে মীরা যতক্ষণ তোর সামনে ছিল ততক্ষণ মান- 
অভিমান, দ্বিধা-ছন্দের মধ্যে সুর উপকারের কথা ভাবতে 
পারতিস--সেই জন্তেই দিয়েছিলি আশা--এখন তোর 
মীরাহীন জগতে সবই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। জানি 
যখন একথা, তখন তোকে ন1 ক্ষমা ক'রে উপায় কি? 

তবুও মনে হচ্ছে-আমি কি হারালাম, তুই কি 
হারালি, সমাজ কতটা বঞ্চিত হ'ল । অসহথ বেধনায় মনটা 
টন্টনিয়ে ওঠে যখন ভাবি--সছুর নাচে, গানে, অভিনয়ে 
সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাততালির চোটে ভেঙে পড়ছে, সছুর 
রূপের ওপর শত শত দৃষ্টি লালসার ক্েদ নিয়ে মৃচ্ছিত হয়ে 
পণ্ড়ছে, স্থানে-অস্থানে সছর নান! ভঙ্গিমার ছবি পাঁথিকের 


১৮৭ ঘটাচ্ছে, ছোট বড় সব কাগজগুলে। সছুর 


অভিনয় ভাঙিয়ে সম্তা পয়স! জুটতে এড উঠছে টি 
আমাদের বেলা: নেই এত আদরের সুর! 
 খুকীর ভাত্ত হবে আসছে সোমবার, সবি না জেনেও 





| ্বীরে জু নে দেওয়া বইল। খোকা আমার পাশে জড়িয়ে; 
টি পা রিনার পরেই নিচ্চিন্দি. হয়ে খুকীর বিষে 


৮ নি তারের 





২৩৪ 


নিপল পালি পা বি লাস পি লাস পোস্ত 


বললাম, “তা হ'লে ত মস্তবড় একটা ভাবনা | যায়, 
সানু |” 

অস্থরী ছু-জনকেই খোচা দিলে, বললে-_-“তা না হ'লে 
আর বলে পুরুষ মানুষ সেয়ানা জাত !--বোনের ভাতটি 
মুখে দেওয়ার কথা হয়েছে কি বাপ-বেটায় তাকে বিদেয় 
করবার পরামর্শ আরস্ত হ'ল।” 

অস্থুরী হাসছে, যোগ দিতে পারলাম না কিন্তু।-- 
সত্যিই ত মেয়ে হলেই নিত্য বিদায়ের চিন্তা,_বাড়ী 
থেকে, কাউকে সমাজ থেকে, কাউকে একেবারে ধর্ম 
থেকে । কোথাও ন! হয় স্থখের বিদায় মালাচন্দনে, কোথাও 
আবার.ললাটে গ্লানির প্রলেপ দিয়ে । বিদায়ের অশ্রু নিয়েই 
ওদের জন্ম |” 

নং নং নং নী 
" এই আমার দ্বণায়-মেশান ভালবাসা । এরই মধ্যে 
অপর দ্দিক থেকে সৌদামিনী আসিয়া আমায় দিতে 
চাহিয়াছিল খাটি সোনা । তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
আমার অপরাধের কথাটা স্বীকার করিয়৷ বাখিলাম। 
লইতে পারি নাই, তাহার কারণ ভালবাসার নি-খাদ সোনা 
নি-খাদ সোন। দিয়াই লইতে হয়। আমার স্থবর্ণ আগেই 
দেওয়া হইয়া গিয়াছিল-_মীরাকে। এঅদ্ভুত দান- 


পি পাদ পা পপির সলাত লালা ০ 





পলেশশলাশশশ্শপেখ 


প্রবাসী 
প্রতিদানকে কোন্‌ দেবতা "অলক্ষ্যে থাকিয়া নিয়ন্ত্রিত 


১৩৪৯ 


০৮ পি সি বাদি সিন পেসপিািস্সপিনিসপিলী সান ৬. পেস লি পতি রসি বাপি লস পাস লাস্টিলি সপসটিপসটিপিসসিলা সিসি স্সিশসঠি 


করেন ?_তাহাকে কোটি নমস্তার | 

দ্বণায়-মেশান এই আমার ভালবাসা । অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইতেছে ?_-আমারও হয় এক এক সময় সন্দেহ- এত 
বিরুদ্ধ ছুইটি জাঁনস সত্যই কি জীবনে এক দিন হাত- 
ধরাধরি করিয়া আসিয়াছিল? 

সন্দেহ হইলে আমার দক্ষিণ হন্তের অনামিকার পানে 
চাহিয়। দেখি ।--. 


ব্ছদিন পরে আমি অনামধেয়া এক কাহারও নিকট 
হইতে একটি চিঠি পাই। রেজেষ্টাবী কর; খাম খুলিয়া 
দেখি ভিতরে কাগজে-মোড়া একটি নীলা পাথর। চিঠি 
বলিয়া বিশেষ কিছু নাই, ছোট্ট একটি কাগজের টুকরায় 
লেখা--“এইটি বাধিয়ে পোরো ।” 

আংটি করিয়া অনামিকায় ধারণ করিয়াছি । যখনই 
সন্দেহ হয়, এই বিষের রং-মেশান হীরার দিকে চাই,-_ 
মনে পড়ে, সত্যই এক দিন ঘ্বণার সঙ্গে মেশান ভালবাসা 
পাইয়াছিলাম,__এই হীরার মতই নীল, এই হীরার মতই 
খাঁটি। 

সমাপ্ত 


নেপালের ধন্মোৎসব 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে “বার মাসে তের পার্বণ” ব'লে একটি 
কথা প্রচলিত আছে। নেপালের প্রসঙ্গে এই প্রবচনটির 
প্রয়োগ করতে হ'লে কিন্তু “বার মাসে ছাব্বিশ পার্বণ” 
বললেও অত্যুক্তি হবে না। কারণ, ওদেশে কোন-না- 
কোন পার্বণ ব। ধশ্মোৎসব থাকেই বৎসরের যে কোন 
দিনে। সেই কারণেই নেপালে দেবদেবীর বিগ্রহের সংখ্যা 
মানবসংখ্যা অপেক্ষা ও দ্রেবালয়ের সংখ্য। লোকালয়ের 
সংখ্যা অপেক্ষা অধিক ব'লে একটি অত্যুক্তির প্রচলন 
আছে। সেই সমন্ত পাল-পার্বণের অথবা! দেবদেবীর বিস্তৃত 
বর্ণনা করার এখানে স্থানাভাব। নেপালের কতকগুলি 
অন্ততম ধর্দোৎসবের বিবরণ এথানে লিপিবঞ্ করছি। 
চৈত্রের শেষে অথবা বৈশাখের প্রারভেই নেপালের 
অধিদেবতা। মীননাথ, মচ্ছেন্জনাথ বা মতস্তেন্্নাথের পৃজা 
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আরম্ভ হয়। নেপালী বৌদ্ধক্কা মচ্ছেন্দ্রনাথকে পদ্লাপাণি 
বোধিসত্বের অবতার জ্ঞানে পূজা করেন। যদিও 
মচ্ছেন্্রনাথ বৌদ্ধধশ্মীবলম্বী নেওয়ারদিগের উপাস্ত দেবতা, 
তথাপি এই ধর্মোৎ্সবে হিন্দুদেরও উৎসাহ অল্প নয়। 
বস্ততঃ, হিন্দু পার্বণ রামনবমীর দিন যে বোধিসত্বের 
অবতার মচ্ছেন্্নাথের পূজারস্ভ হয়, এর মধ্যেও কাধ্য- 
কারণের যোগাযোগ নির্ণয় কর! যায়। কারণ, রামচন্র 

ও গৌতম বুদ্ধ উভয়েই বিষ্ণুর অবতার রূপে পৃজিত হয়ে 
থাকেন। বাংলার শূন্যপুরাণ ও নান! ধর্্মমজলে গোরক্ষ, 
মীননাথ গ্রসৃতির উল্লেখ ও অমরপটলে মীন-গোরঞ্ষ 
সংবাদের বর্ণনা আছে। গোরক্ষনাথ ছিলেন এক জন 
বিখ্যাত বৌদ্ধাচাধ্য । তিব্বতের খ্যাতনামা লামা 
স্থম্পোখান্পো লিখিত প্যগ-লোম-সন্-সাং নামক প্রন্বপাঠে 


স্পা পাস্সিশিসসপিস্ি স্পা সপ পিসি লালে! 





বিফুষন্দির, গাটন 


অবগত হওয়া যায় যে, জ্রয়োদণ শতার্ীতে গোরক্ষনাথের 
বছ শিষ্য ধন্াস্তর গ্রহণ ক'রে শৈব হিন্দু হয়ে গিয়েছিলেন। 
কালক্রমে গোরক্ষনাথের প্রতি ভাদের সেই পূর্বলালিত 
ভক্তিভাবের হাঁস ত হয়ই নি, বরং পুক্যান্ক্রমে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিলাভই করেছে । গোরক্ষনাথ বর্তমান গোর্ধাজাতির 
উপাস্য দেবতা ও গোরক্ষনাথ বা গোরখনাথ থেকেই 
গোর্ধা নামের উৎপত্তি। মচ্ছেনত্রনাথ ছিলেন গোরজ- 
নাথের গুর। তীয় পৃ! কিরূপে নেপালে প্রবর্তিত হ'ল 
সে বিষয়ে একটি কিহ্ব্স্তী আছে। : বছকাল পূর্বে 
গোরক্ষনাথ একদা ভ্রাম্যমাণ পরিত্রাজকরূপে নেপালে 
গিয়েছিলেন । সেখানে তাঁকে যথাযোগ্য সমাদর ও 
অভার্থন! না করান জন্ত তিনি তুদ্ধে হয়ে নবনাগকে হন্দী 


করেন ও পরে তাদের কথা সম্পূর্ণ বিশ্ব হয়ে দেওপাটন 








নগরের দক্ষিণে একটি: ্যতোপন্ধি হাদশ ব্যাপী গভীর... 
ধ্যানে নিমগ্ন হন। নাগদের বন্ধী বহার ফলে ভীষণ :. 
নারি ও ভরত ছু ৬ পু রা ২৯ 
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নেপালের ধর্ষোতুসব 


াসষপিসটিপাসমপসসিনসিসা, 
সপ সম্মিলিত পা পাপা সপ সপ সস 


৩৫ 


গাওয়ের রাজা নরেন্্র্দেব ও তীর গুরুর নেতৃত্বে তারা 
গোরক্ষমাথের কামরূপ-নিবাসী গুরু মচ্ছেন্দ্রনাথের শরণাপন্ন 
হলেন। তাদের বহু বিনয় বচনে তুষ্ট হয়ে অবশেষে মচ্ছেত্্র- 
নাথ মক্ষিক! রূপ গ্রহণ করে একটি কলমের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হলেন ও রাজা নবেন্ত্রদেব ও তার গুরু সেই কলসটি বহন 
ক'রে নেপালে আনয়ন করলেন। তখন গোরক্ষনাথ 
অবিলম্বে নাগদের মুক্তি দিয়ে মচ্ছেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
ও তার চরণ বন্দনা করলেন । অঙ্জন্র ধারাবর্ষণের ফলে 
দুতিক্ষ দুর হয়ে নেপাল পুনরায় শশ্যসমৃদ্ধ হয়ে উঠল। 

অতঃপর মচ্ছেন্দ্রনাথ নেপাল ত্যাগ করলেন ও রাজ 
নবেন্্রদেব এই ঘটনাকে চিরন্মরণীয় ক'রে বাখার উদ্দেশ্য 
মচ্ছেন্ত্রনাথের বাৎসরিক পূজার প্রবর্তন করলেন। 

নেপালে এই উতনবকে “মচ্ছেন্্রযাত্র! নামে অভিহিত 
করা হয়। একটি “যাত্রা হয় নেপালের রাজধানী 
কাঠমতুঁতে ও অপরটি হয় পাটনে। প্রথমোক্তটিকে বলা 
হয় “শ্বেত মচ্ছেন্ত্র' ও শেযোক্তটিকে 'রত' বা 'রক্ত মচ্ছেন্ত্র | 
মচ্ছেন্্রনাথের একটি মন্দির কাঠমণ্ শহরে ও অপরটি 
পাটনের অন্তর্গত ভোগমতী গ্রামে । সমারোহ ও আমোদ- 
প্রমোদ অধিক হয় পাটনের উৎসবে । এই উৎসবের তিনটি 
অঙ্গ। প্রথমতঃ, মচ্ছেন্দ্রনাথের সানযাত্রা, দ্বিতীয়তঃ রখ- 
যাত্রা, তৃতীয়তঃ, “গুল্রিযাত্রা” বা! “ভোটোধাত্রা% । মচ্ছেন্ত্র- 
নাথের বিগ্রহকে একটি নির্দিষ্ট পবিভ্র বৃক্ষতলে আনয়ন ক'রে 
প্রথমে নান ও পরে রাজার তরবারি পদতলে রেখে তার 
পূজা! করা হয়। তার পর তার প্রসাধন ও বেশ সমাপন 
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মচ্ছেহীনাথের রথযাত্রা 


হ'লে, একটি পত্রপুষ্পশোভিত স্ব-উচ্চ রথে স্থাপন ক'রে 
তাকে নগর প্রদক্ষিণ করান হয় ও সর্বশেষে পানের 
অন্তর্গত জাঞলাখেল নামক স্থানে বিশ্রামের পর তার 
“ভোটে” অর্থাৎ অঙ্গরাখা উন্মোচন ক'রে সমবেত 
জনতার সমক্ষে প্রদর্শিত হয়। এদিন সাধারণতঃ নেপালে 
বৃষ্টি হয়; অন্থতঃ নেপালের সর্ব সম্প্রদায়ের লোকেরই 
এই বিশ্বাস। উত্সবের তিনটি অঙ্গের মধ্যে মধ্যম অঙ্গ 
অর্থাৎ রথযাত্রাই বন্ধদিবস স্থায়ী হয়। কারণ স্থসঙ্জিত 
রথটি পাটনের প্রায় সমুদয় প্রধান রাজপথগুলি পরিভ্রমণ 
করে। বৃক্ষশাখাপত্রশোভিত রথের চুড়াটি এবূপ উচ্চ 
তয় যে ভজ্জন্য শহরের বৈগ্যাতিক তারগুলি সাময়িকভাবে 
কেটে দিতে হয়। উৎসবের কয়দিন হিন্দু, বৌদ্ধ, গোর্থা, 
নেওয়ার নিবিবশেষে সকল নেপালীই আনন্দে ও উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে ওঠে; পাটনের রাক্পথগুলি জনসমাকীর্ণ হয় 
ও নেপালের বিশিষ্ট বাজপুরুষরাও এই আনন্দে যোগদান 
করেন। নেওয়ারদের “দেওয়ালী” অর্থাৎ গৃহদেবতার 
পুজা ও তছুপলক্ষ্যে ভোজও এই সময় চলতে থাকে। 


প্রবামী 


১৩৪৯ 


লি ৪1 ৩ উনি 18 শামি রাজি 


বলা বাহুল্য, সমস্ত উৎসবটি সমাথধ হ'তে দু-মাসেরও 


অধিক সময় লাগে। 
নেপালের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ধশ্মোৎসবের নাম 
“গাই-যাত্রা”। ভাদ্রমাসের কুষ্ণ প্রতিপদের দিন এই 
পর্বের সুরু ও জন্মাষ্টমীর দিন এর সমাধ্চি। গাই-যাআা 
যদিও হিন্দুদের পর্ব, কিন্তু হিন্দু, বৌদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই 
এই উৎসবে যোগদান ও একযোগে আনন্দ উপভোগ 
করেন। এই কয়দিন নেপালীরা সমস্ত দুঃখ-দৈন্, অভাব- 
অনটন, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা বিস্ত হয়ে আনন্দে উন্মতপ্রায় 
হয়ে ওঠেন ও ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচের প্রভেদ ভুলে যান। 
উৎসবের প্রথম দিনটিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা | 
এ দিন দলে দলে লোক গরুর বিচিত্র মুখোসে স্বরূপ গোপন 
ক'রে গরুর ভাব-ভঙ্গী অন্রকরণ ক'রে পথে পথে ভ্রমণ 
করে। সেই সব মুখোসে ঠিক গরুর মতই শিং 
থাকে ও সেই শিডে জড়িত থাকে নান! প্রকারের ঘাস ও 
পাতা। গত এক বৎসরের মধ্যে যে সকল পরিবারে 
কাঁরও মৃত্যু হয়েছে, সেই রকম প্রত্যেক পরিবারের পক্ষ 
থেকে এক জন গগাই'বেশী ব্যক্তি, এক জন গায়ক ও 
এক জন বাদক মৃত ব্যক্তির কীত্তিগাথা গান করে। এরা 
নেপালের মহারাজাধিরাজ, মহারাজা ও অন্যতম রাজ- 
পুরুষদের বাড়ীতে গিয়েও গীতবাদ্যাদি করে 9 তারাও 
তাদের পুরস্কৃত ক'রে উত্সাহ দান করেন। এই সকল 
ছদ্মবেশী ব্যক্তিরা যখন দলবদ্ধ হয়ে পথে চলতে থাকে, 
তখন তাদের মধ্যে দেখা যায় হয়ত গোপী ও গোপিনীরা 
সত্যই গরু নিয়ে যাচ্ছে; সঙ্গে চলেছেন শ্রীরুষ্ণ ও রাধা? 
তার পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলেছেন বিভিন্ন দেবদ্দেবী, 
রাজা-বাণী, বাক্ষস-রাক্ষসী, লাধু-সন্ত্যাসী, সৈশ্-সামস্ত ; 
যেমন অপরূপ তাদের ছল্মবেশ, তেমনি বিচিত্র তাদের 
কৌতুকাভিনয়। প্রায় প্রত্যেক “টোলে, (রাস্তার 
চৌমাথায় ) একটি কাষ্ঠদণ্ডের অথবা থামের ওপর "ভ্কুগ 
বা! ভৈরবের কাষ্ঠ অথবা ধাতুনিশ্মিত ভীষণ দর্শন মুখোস 
ংলগ্ন থাকে । মুখোসের ঠিক নিয়ে থাকে জালার যত. 
একটি বৃহদাকার পাত্র। ভক্তর! মাঝে মাঝে ভৈরবের মুখে 
বুঝি” অর্থাৎ নেপালী স্থ্রা ঢেলে দেয়। জালার গায়ে 
ছিদ্রপথে একটি নল সংলগ্ন থাকে ও সেই নলের মূখ বন্ধ 
থাকে ছিপি দিয়ে । পথযাত্রীরা ইচ্ছামত সেই ছিপি খুলে 
রক্সি পান করে। গাই-যাত্রার সঙ্গে ভৈরবের এই. 
যোগাযোগ ঠিক্‌ কি ভাবে হ'ল জানি না, কিন্ধু তম্সের 
প্রভাবে যে হয়েছে এ কথা সহজেই অন্মান করা হায় ঠা, 
এই উৎসবের দেবত| নেপালের অন্তর্গত হলচোকের 





লা 
মরা 
র্ 3420 
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পাম্পি 


অধিষঠাতা “ভন” বা জন! এই সময় তীর উদ্দেশে 
'রাজা” বা মহ্ষি উৎসর্গ করা ও বলি দেওয়া হয়। এই 
বলিদান এক বীভৎস ব্যাপার। হলচোকের বাসিন্দা 
এক জন বৰিষ্ঠ নেওয়ার মুখে একটি বিকট-দর্শন মৃখোস 
ও কোমর থেকে পদপ্রান্ত পর্য্যস্ত লন্বিত একটি গাঢ় লাল 
বর্ণের ঘাঘরার ন্যায় পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে, মাঁধার 
ঝাকড়া ঝাকড়া দীর্ঘ কেশগুজ্ছ আন্দোলিত করতে করতে 
হাতে একটি তীক্ষধার খড়চা ধারণ ক'রে মুদক্স ও করতালের 
তালে তালে পা ফেলে নৃত্য করতে করতে প্রথমে “হনুমান 
ধোকা'র অর্থাৎ কাঠমও্র প্রাচীন রাজপ্রাসাদের সম্মৃখস্থ 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এলে উপস্থিত হয় । অত্যাধিক স্থরাপানের 
ফলে তখন মে ভীষণ উত্তেজিত। ভৈরবের নামে উৎস্থষ্ট 
মহিষটির সহিত কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর অতি ক্ষিগ্র হস্তে 
বৃশংসভাবে সে তাকে হত্যা করে। অতঃপর সেখান 











থেকে সে যায় নেপালের মহ্থারাজাধিরাজের আধুনিক . 


প্রাসাদে । সেখানেও পূর্বোক্তপ্পপে পে আর একটি 
মহিষকে হতা। করে। শহরের বনু সন্্রান্ত ব্যক্তি ও 
রাজপুরুষ দর্শকরূপে সেখানে সমাগত হন। এইরূপ 
জীবহত্যা প্রায় সপ্তাহব্যাপী চলে, শহরের গণামান্ত 
বাক্তিদের গৃহে গৃছে । ভৈররের প্রসঙ্গে ভাদর্গাওয়ের ভৈরব- 
যাত্রা উল্লেখযোগ্য । এই উত্সবের সময়েও যথেষ্ট সমারোহ 
হয্ব ও শোভাযাত্রা দর্শনের জন্ত পথে বিপুল জনসমাগম হয় । 
গাই-যান্ার কয়দিন ভীষণ-দর্শন দৈত্যরাজ কংসের 
উৎপাতে মকলে সন্স্ত হয়ে থাকে; অবশেষে জন্মাষ্টমী 
দিন শ্রীকঞ্চ মানবর্ধপে ধরায় জন্মগ্রহণ করার পর. এক 
বৎমবের মত কংসের লীল! ও রাজত্ব শেষ হয়। 

জন্মাষ্ টমীকে নেপালে কুষ্ধাষ্টমী বলে। আমাদের 
দেশের জন্নাষ্টমীর সঙ্গে কিন্তু কুষ্কাষ্টমীর প্রভেদ আছে। 
এদিন উপবান, জাগরণ ও কৃষ্ণের ভজন হয়। বিষ 
মন্দিরে পূজারতি হয় ও রাজে দীপাবলির আলোকে মন্দির 
আলোকিত কবাহ্য়। কর্শকরা মঙ্গিবে মন্দিরে পরিক্রযণ 
করেন; লে জন্ত জনসমাগমও হয় খুব! 65 

গোর্ারা 'গাই' বা গরুকে সক, বির চক্ষে 
দেখেন । তাদের ধর্ছে গরুত স্থান অতি উচ্চে। বন্ততঃ, 
'গোর্খ শফটিয় বাৎপতধিগত অর্থই. গো-রক্ষক+ । কেবল 





ইহলোকেই নয়, মানবের পরলোকেও গরুর হয করার, 


ক্ষমতা অঙ্গ থাকে। নেপালী ' হিন্দ বিশ্বাস 
ইহলৌকিক জীবনের অবসানের পর মানবাত্ধ! হরজগতের 





চারিধাবে ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় থাকে. পরিজ চি একাজ): 





দিন ধদি মৃতের ৪৮4 ভার, ্ সি 


৩১. 


বেপার ধর্ষোৰ 





২৩৭ 


লা এপ তি তাকান াসিপাস্পস্পি পি সসপিতামপসি/ লাস্াসদি সা সিসির লাস সিসি 





ইন্ত্রধান্রার প্রারস্তিক অনুষ্ঠান, “লিঙ্গোত্বোলন» 


গাইকে সঙ্গে ক'রে মৃতের পরিচিত বাক্তিদের বাড়ী বাড়ী 
পরিভ্রমণ করে ও যথারীতি পুজাদির পর সেই গাই 
ত্রাঙ্ষণকে দান করে, তবেই সেই ম্বৃতের আত্মা বৈতরণী 
পার হয়ে যমপুরীতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে) অন্যথায় নয়। 
গরুর প্রতি এ বকম অলৌকিক ক্ষমতা কেন 
আরোপিত হ'ল, পে বিষয়ে একটি বেশ কিন্বদস্তী আছে। 
শরীক এক দিন ধখন গোচারণ করছিলেন, সেই সময় 
কতকগুলি দেহমুক্জ মানবাত্মার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হ'ল। 
তাদের দুঃখে ব্যথিত হয়ে তিনি ধন্মবাজের বাজ্যে তাদের 


. নিয়ে ফাবার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন। শ্রকুষের 


ইচ্ছাক্রমে তারা রাখালের আকৃতি প্রাপ্ত হলেন ও গরুর 


লান্গুল ধারণ ক'রে শ্রীরুষের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে বৈতরণী পার 
হয়ে গেলেন। শ্রীকঞ্চের অভাবিত দর্শনলাভে ধর্দরাজ 


আনদ্দে এমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন ঘে আত্মবিস্বত হয়ে 
7888 অপরাধ ক্ষম! করলেন। 
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্ গাই-যাত্রার “গাই' 


আত্মীয়গণের পক্ষে ব্রাহ্মণকে গাই দান করা যখন অসম্ভব 
হয়ে পড়ল, তখন গাই দানের প্রথা লুপ্ত হয়ে ক্রমশ: এই 
নুতন রীতির প্রচলন হ'ল যেগাইর অনুকল্প প্রতিনিধি 
হিনাবে .গাইর ছাল্সবেশে মানবই ম্বতের কীত্িগাথা গান 
ক'রে মুতের পরিচিত বাক্তিদের গৃহে গৃহে পরিভ্রমণ 
করবে। এইরূপে যে পর্বের প্রথম প্রবর্তন হয়েছিল 
শোকের মধা দিয়ে, নানা বিবর্তনের পর তাই আজ এমন 
আনন্দময় একটি ধশ্মোত্সবে পরিণতি লাভ করেছে যা 
থেকে গীত, বাছা, নৃত্য, অভিনয়, ক্রীড়া, কৌতুক বাদ 
দেওয়াই চলে না। 

ভাদ্র মাসের শুরু ত্রয়োদশী ও চতুদ্দশীতে নেপালে আর 
একটি ধশ্মোসব স-সমারোন্হ অনুষ্ঠিত হয়; তার নাম 
তন্দ্রা বা কুমারীয়াহ।'। প্রকৃত উৎসবটি হয় এক 
পিণ, পি উৎসবের মান্কষঙ্গক আমোদ-প্রমোদ চলে 
আট দিস। যদিণ এটি মূলতঃ নেওয়ারদেরই উৎসব, তা 
হলেও বন্রমান কালে নেপালের হিন্দ, বৌদ্ধ, নেওয়ার ও 
গোথা সম্প্রদায়ের আপামর জনদাধারণ সকলেই এই 
উৎসবে ঘোগদান করে। বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রের পূজাই 
ছিল নেওয়ারদের উত্সবের প্রপান অঙ্গ। এই উৎসবের 
সময় নেওয়াররা আনন্দপ্রবাহে ভালতে থাকত। 
উত্সবের ক'দিন বিধিবিরুদ্ধ “কান প্রকার বাচালতা বা 
উচ্ছঙ্খলতাই নিন্দনীয় বলে গণা হ'ত না। ১৭৬৮ খ্রীঃ 
অবের এমনই একটি উৎ্সব-রজনীতে ঘখন নেওয়ার 
সকলেই স্থরাপানে মত্ত অপ্ররুতিস্ত, সেই সময় বর্তমান 
গোর্থা রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা পরথ্থীনাবায়ণ শাহ তাদের 
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ই 
অ্তর্কতার স্থযোগ গ্রহণ ক'রে প্রায় বিনা যুদ্ধেই নেপাঃ 
জয় ক'রে সেখানে গোর্খা রাজ্যের প্রতিষ্টা করেন 
তদবধি গোর্খা রাজবংশ কর্তক নেপাল জয়ের সমাবর্তন 
উৎসব রূপেই ইন্রযাত্রা অন্ষ্ঠিত হয়ে আসছে । উৎসবে; 
প্রথম দিন সকালে পূর্বোক্ত 'হন্গমান ধোকা'র প্রাণে 
একটি বড় বাশকে স-সমারোহে প্রোথিত করা হয়, 
এই অনুষ্ঠানটিকে বলে িঙ্গোত্তোলন?। এই সময় কোন 
কোন ব্যক্তি অভিনব মুখোসে সঙ্জিত হয়ে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে নৃত্য করতে থাকে । উৎসবের তৃতীয় দিনটিই 
বিশেষ সমারোহ ও আনন্দের দিন। এ দিন কাঠমণতে 
বিরাটু শোভাযাত্রা নগর প্রদক্ষিণ করে। শোভাষান্রার 
পুরোভাগে থাকেন রথারূঢা কুমারী ও তার ছুই পার্ে 
ছুই দ্বারপাল গণেশ ও ভৈরব। এদের কোনটিই মুণ্ময় 
মৃ্ঠি নয়; রক্তমাংসে গঠিত মানবমূ্ঠি এদের । এই 
কিণোরী কুমারীটিকে দেবী কুমারী রূপে জ্ঞান ও তদনুযায়ী 
ভক্তি করা হয়। দেবী কুমারী অষ্টমাতৃকার এক জন। 
নির্র্িচারে যে কোন বালিকা কুমারী হ'তে পারে না। 
কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘরের মেয়েদের মধ্য থেকে বিধিমত লক্ষণ 
বিচার ক'রে কুমারী নির্বাচন করা হয়। নির্বাচনের পর 


মে পি 


কুমারীর সঙ্গে তার পিতামাতা ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের 
সম্পর্ক প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়| কুমারীকে হনুমান ধোকার 
অদুরবর্তী একটি নির্দিষ্ট সরকারী গৃহে পর্দার অস্তরালে 
সরক'রী ধাত্রীর সাক্ষাৎ তদারকে সযত্বে রাখা হয়। 


তার 


নেপালের বর্তমান মহারাজা! প্রীস্রীপ্রী যোদ্ধাশামসের জঙ্গ বাহাদুর হাধ' 
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ভৈরবধাত্রাঃ ভাদর্গাও 


মঙ্গলামঙলের সকল দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করেন ও তার 
আজীবন গ্রাসাচ্ছাদনেরও সরকারী বাবস্থা হয়। বত 
দিন পর্যন্ত সেই কুমারী রজঘ্থলা না হয়, তত দিন এই 
বাবস্থা চলে। তার পর নৃতন কুমারী নির্বাচন হয় ও 
পূর্বতন কুমারীর নামে বিস্তৃত জাগীর লেখাপড়া ক'রে 
দেওয়া হয় যাতে সে তার অবশিষ্ট জীবন স্বাধীন ভাবে ও 
শান্তিতে অতিবাহিত করতে পারে। এই নব 
“কুমারীগদের সাধারণতঃ চিরকুমারীহ থাকতে হয়। কারণ, 
এককালে যে দেবীরূপে দেশের রাজা মহারাজা থেকে 
আপামর জনসাধারণ পধ্যন্ত সকলেরই পূজা পায়, পরবর্তী 
জীবনে তাকে উদ্বাহস্থত্রে আবদ্ধ করতে সচরাচর কোন 
যুবকই অগ্রসর হয় না। দেবী কুমারীর দ্বারপাল ছুটিও 
অনুরূপ স্লক্ষণ বিচারের পর নির্বাচিত হয় নিদ্দিষ্ 
কয়েকটি “বান্রা” বংশের কিশোরদের মধ্য থেকে । 

_ কুমারী-যাত্রার প্রচলন কি করে হ'ল তার এক 
চিত্তাকর্ষক কিন্বাস্তী আছে। অনুমান ১৭৪*-৫০ খ্ী 
অন্দে মল্পরাজ জয়প্রকাশ মঞল্পলের রাজত্বকালে একদা 
প্বান্রা* বংশীয়া একটি সপ্ববর্ষীযা বালিকা অব্যবস্থিত 
চিত্তের স্তাক় অভৃত আচিরণ করতে ও প্রলাপ উচ্চারণ 
করতে থাকে । তদবস্থায় সে প্রকাশ করে যে সে স্বয়ং 
দেবী কুমারী । এই : ংবার্দ ঝাজার গোচর হ'লে মে 
মিথাণ অভিনয় ক'রে মকলকে বঞ্চনা করছে মনে ক'রে 
রাজা দ্ধ হয়ে তাকে নু. তার বংশের (সকলকে 
থেকে বাইন্কত কাষে দিলেন ? ৃ ] 
রাজাজ্ঞায় বাজেয়াপ্ত হাল। ৃ 
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সালগ্কারা ও ইসঙ্ছিতা.'কুমারী' 


গর 






বুড়া নীলকণ্ঠ 


ঠিক তারই ন্তায় আচরণ করতে লাগলেন। 


নিকট ক্ষমাভিক্ষা ক'রে তাকে ও তার বংশের সকলকে 
অতি সমাদরে নগরে আনয়ন করলেন ও সেই বালিকাকে 
সত্যই .দেবী কুমারী জ্ঞানে সাডস্থরে পুজা করলেন্ড। 
তদবধি “কুমারী-যাত্রা”্র গ্রচলন হ'ল। 

কুমারীন্যাত্রার দিন কুমারী ও তার ছুই কিশোর 
স্বারপালকে বিবিধ অলঙ্কার ও সাজসঙ্জায় ভূষিত করা হয়। 
শোভাধাত্রার পুরোভাগে থাকে কুমারীর অপেক্ষাকৃত বড় 
রথটি ও তার উভয় পার্থে দুই দ্বারপালের দুটি ক্ষুদ্রতর 
রথ। তিনটি রথকে একত্র দর্শনে সহসা স্ৃভদ্্রা, জগন্নাথ 
ও বলরামের রথের ন্যায় অন্ভমান হয়। নেপালের 
মহারাজাধিরাজ, মহামন্ত্রী ও তাদের পশ্চাতে নেপালের 
সামরিক কর্মচারীবৃন্দ ও সৈম্তদল রথ তিনটির অন্ঠবর্তন 
করেন। কাঠমও্র প্রধান রাজপথগ্ডলি ঘুরে শোভাধাস্তা 
হন্গমান ধোকায় সন্ধ্যাসমাগমের পূর্বে প্রায়ই ফিরিতে 
পারে না। সেখানে একটি বাধান স্থপরিষকৃত নির্দিষ্ট 
স্থান আছে) সেই স্থানে গদি স্থাপিত হয়। 
মহারাজাধিরাজ সেই গদিতে উপৰিষ্ট হ'লে তার সম্মানের 
জগ্য তোপধ্বনি করা হয় ও সমস্ত রাজকণ্্চারীরা সামরিক 


ভঙ্গীতে তাকে অভিবাদন করেন। এই ঝন্থুষ্ঠানটি হয় ঠিক 
দেই লময়ে, যে সময়ে পৃথ্বীনারায়ণ নেপাল জয় করেছিলেন 
কোন অনিবার্ধ্য কারণে মহারাজাধিরাজ শোভাবাত্রায় 
সি সমস্ত  যোগদানে অসমর্থ হ'লে গদির উপর তার অনকল্ প্রাতিনিধি. 
ই রাখীরও পে তরবারিকে স্থাপন কারে উস যথারীতি অনুর. 








তখন বাজ. 
নিজের ভ্রম বুঝে ভীত ও অন্ত হয়ে সেই বালিবার 


পু 1 


হক্গরমূখী বাল! 


শ্রীশৈলেন্্রমোহন রায় 


চল্লিশ টাকার স্থুল-মাষ্টারের হয়ত বিবাহ করা উচিত 
নয়। কিন্তুসব সময় অত উচিত-অন্চিতের চুল-চেরা 
বিচার করিয়া সংসার চলে না। 

বিধবা মায়ের একমাত্র সম্ভান নিখিলেশকে মায়ের 
পীড়াপীড়িতে নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়াই বিবাহ করিতে 

_হৃইল। কিন্ধ বিবাহের সাত দিনের দিন পুত্রের মাথায় একটি 

ভারী বোঝা চাপাইয়৷ মা স্থটু করিয়া অজানা লোকের 
উদ্দেশে পাড়ি জমাইলেন, ডাক্তার বলিল, হার্ট- 
ফেলিয়োর | 

তা যাই হোক না কেন, নিখিলেশের মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িল কিন্তু। এই বিপদে নিখিলেশ একেবারে 
হাল-ভাঙ্গা নৌকার মত বে-দামাল হইয়া পড়িল; তাহার 
দীর্ঘ পচিশ বৎসরের মধ্যে এমন অসহায় এক দিনের জন্যও 
নিজেকে যনে হয় নাই । 

নব-বধূ কিন্তু গা-ঝাড়া দিয়া উদ্ঠিল ইহার মধ্যেই । 
স্বামীকে নাওয়ান খাওয়ান হইতে সরু করিয়া বিন্দু 
গোয়ালিনীর ছুধের দাম লইয়া ঝগড়া করা সবই তাহাকে 
একা করিতে হইল। বেশ শক্ত মেয়ে যা হোক! 

***সেদিন সন্ধা হইয়া গেছে । বাইরের ঘরের খাটে 
নিখিলেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘর অন্ধকার, আলো 
এখনও জালান হয় নাই। বাইরে তুগ্সসীমূলে আলো 
দেখাইয়া নব-বধূ আশা আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রদীপ- 
হাতে গলায় শ্রাচল জড়ানো আশাকে কিন্তু বড় হন্দর 
দেখায়! মুখ দেখিয়া তাহাকে বেশ শাস্ত সলজ্জ বধৃটির 


মত দেখায়, কিন্তু কথ! ফুটিলেই সব মাটি! ভাল কথা যেন 


আশা বলিতে শেখে নাই কোনদিন । 

ঘরে পা দিয়াই আশা বলিয়া! উঠিল, “কিগো এখনও 
তেমূনি ঠীয় বসে আছ! বাইরে ঘুরে আসতে ব'লে 
গেলাম না। কথ! কানেই গেল না বুঝি?” 

অন্ত দিন নিখিলেশ আশার এই রকম গিন্নীপনায় কিছুই 
বলে না, আজ যেন আর তাহার সহ হইল না। হিংস্র 
পশ্তর যত দাত বিচাইয়া উঠিল, “সব কাজই তোমার 
কখামত করতে হবে নাকি | আমার ইচ্ছে, যাব না।” 


মত এক টুকরা হানি ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল আশ 


তার পর খাটের উপর শুইয়া পড়িয়া “কারও তোয়াঙ্া 
রাখি নে আমি ।৮ পায়ের নীচের র্যাপারট! টানিয়া গায়ে 
দিয়া “আমি মরছি নিজের জালায়, আর উনি এসেছেন 
মেজাজ দেখাতে?” মাথা পর্যাস্ত মুড়ি দিতে দিতে “ভাল 
লাগে না ছাই।” 

আশা কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তার পর 
প্রদীপটা! ঘরের এক কোণে রাখিয়! চুপ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

প্রথম বিবাহের দিনগুলির ওঁজ্ল্য কোন্‌ অলক্ষিতে 
দেবতা ইচ্ছা করিয়া এমনি করিয়াই পণ্ড করিয়া 
দিতেছিল বুঝি । 

তিন দিন কাহারও মধ্যে কথা নাই। আশা কলের 
পুতুলের মত কাজ করিয়া যায়, নিখিলেশ নাকমুখ 
বুজিয়া খাইয়া স্কুলে পড়াইতে যায়, তার পর বিকালে সেষ্ট 
যে আড্ডা মারিতে বাহির হইয়! যায়--ফেরে একেবারে 
রাত ন্টায়। অর্থাৎ খাওয়ার সময় এ 

এ রকম করিয়া আর কত দিনই বা চলা যায়! শেষে 
নিখিলেশ একদিন সাধিয়া ভাব করিতে যায় | বাজার 
হইতে সকালে সে এক জোড়া কাচের ছুঁড়ি কিনিয়! আনিল 
আশার জন্ত। কাল সক চুড়ি ছুইগাছি। আশার নিটোল 
হাতে মানাইবে কিন্ত বেশ। ১ 

আশ! ফিরিয়াও তাকাইল না। নাকের দুই পাশে 
অবন্ঞার চিহ্ন ঘন রিয়া! বলিল, “কীচের চুড়ি? 

নিখিলেশের মুখ মুহূর্তে ফাট] বেলুনের মত চুপসাইয়া 
যায়--কেন সুন্দর নয় ?' ৭ 

ছাই! বলা হয়ত উচিত নয়, তবু আশা বলিন। 

--তিবে কি রকমটি চাও তুমি!” নিখিলেশের কে 
চাপা আগুন। নি 

্্ধ্ষা চাই তাই বুঝি দেবে তুমি? ধারাল সির 








ওষ্ঠাধরে। : 2 
হ্যা দোৰ, কি চাই বল! নিখিলেশের কষ্ঠে বঙ্জে 
দৃঢ়তা । ৮ 


তি গই আহা এ ধর, ছুই গাছি হাঙ্গরমুখী 
সোনার বালা। বুঝলে, সোনার-ককাচের নয় কিন্তু? 
কথার শেষের দিকে এক ঝলক তীত্র গরল যেন গড়াইয়! 
পড়িল আশার মুখের ভিতর দিয় । | 





, নিখিলেশের ইচ্ছা হইল ঠাস করিয়া! একটা চড় মারিয়া 


জন্মের মত কথা বদ্ধ করিয়া দেয় আশার। কিন্তু সে 
নিজেকে সাম্লাইয়! লইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল-স"বেশ পাবে! কথা বলিয়! ঘর ছাড়িয়া রাস্তায় 
নামিয়। পড়িল মে। কুমারীর সিথির যত সাদা সরু 
রাস্তাটি সোজা ইচ্ছামতী নদীর পাশ দিয়া বুড়া শিবের 
মন্দির ঘুরিয়া, ধানক্ষেত বায়ে যাঁখিয়া বাজারের দিকে 
চলিয়া গিয়াছে । | 

নিখিলেশকে তাহার কথা রাখিতে অনেকটা ত্যাগ- 
ক্বীকার করিতে হইল। তাহার আজীবনের সঞ্চয় সমস্তই 


বায় হইয় গেল আশার বাল! গড়াইতে ৷ যাক্‌ সব যাক্‌।' 


তবুও আশা সন্ধষ্ট থাকুক। গয়না-কাপড় লইয়াই যাহার 
সম্পর্ক তাহার মন পাইতে চায় না নিখিলেশ, কিছুতে 
না। থাকুক আশা হছাঙরমুখী বালা লইয়া। মরুকগে 
সে! 

ছুই দিন পরের ঘটনা। 

আশা তরকারি কুটিতেছিল। নিখিলেশ কাগজের 
একটা মোড়ক তাহার পায়ের কাছে নামাইয়। দিল, আশা 
চোখ তুলিয়৷ প্রশ্ন করিল, “কি আছে এতে ।' 

--খখুলে দেখলেই হয়।' নিব্রিকার মৃখে উত্তর দিল 
নিখিলেশ। 

আশা মোড়ক খুলিতেই বাল! ছুইগাছি সকালের 
আলোতে যেন বায় বার করিয়া ছাসিয়। উঠিল। 

বটি কাত করিয়া! আশ! উঠিয়া দাড়াইল। ভাহার দুখ 
আনন্দে উজ্জল. হইয়! উঠিগ কই! 

কিছু ক্ষণ নিখিলেশের মুখের উপর শাস্ত চোখ দুইটি 
স্থির রাখিয়া বলিল, “কত দাম লাগল ?' 

তা দিয়ে তোষার দয়কার? তবে নেহাৎ কম 
নয়, সোনার কিনা ! চারে 
যাচাই কারে দেখতে পার” 
উঠে বিবিলেশ 1১ 
কিস ছা? পা বা  ধ | 








ছাজরমুখী বালা 


পিশাচের . দির হইয়া 
'ল লজ নক পটাতে বা সি গা তাহার শিরে 


সত 
দেখবনা বলতে পায়।” অসংলগ্ন কথাগুলি নিখিলেশের 
মুখের উপর ছুড়িয়া মারিয়া আশা ছুম্ছ্্‌ করিয়া পা ফেলিয়া 
চলিয়া গেল? 

আর নিখিলেশ ! 

দাত দিয়া ঠোট কাম্ড়াইতে কম্ডাইতে রক্ত বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে বুঝি। 

৮৮০০ অনৃশ্ঠ দেবতা দিনের মাল! গাধিয়াই চলিয়াছে। 
একটির পর একটি করিয়া-**বিষ্বাম নাই*''ছেদ নাইস" 
একটানা দিনগুলি". 

ইহার মধ্যে সংসারের হয়ত অনেক কিছুই রা 
পালট হইয়া! গেছে, কিন্ত আশা-নিখিলেশ-সংবাদ পূর্বববৎ। 
তাহাদের প্রায় কথা বন্ধ। 

.. বাংলা দেশের অধিকাংশ গ্রামগ্ডালর আর কিছু না 
থাক্‌ ম্যালেরিয়া সাধারণতঃ থাকিবেই | নবগ্রাম ম্যালেরিরাঁ- 
প্রনিচ্ধ গ্রাম । 

সেদিন স্কুল হইতে ফিরিয়াই নিখিলেশের গা-কাপাইয়া 
জর আসিয়া পড়িল। কাথা কম্বল চাপা দিয়া হু ছু করিয়া 
কাপিতে লাগিল সে। 

ম্যালেরিয়! জরের কিন্ত একটা বড় গুণ আছে, প্রথম 
অবস্থায় জর সাধারণতঃ একদিন পরেই ছাড়িয়া! যায়। 

পরদিন নিখিলেশ ভাত খাইয়া তুলে পড়াইতে চলিয়া 
গেল। রাত্রে আবার আসিয়া জরের ধাক্কায় বিছান। 
লইল | কিন্তু এই জরে ভ্রক্ষেপ করিবার ধত ছেলে নয় 
নিখিলেশ । সে দস্তর মত সান করে, ভাত খায়, স্থলে 
যায়। অত পুতুপুতু করিলে চলে নাকি পুক্তষষ্াছুযের 
আয রাত্রে, দাকণ গ্রীক্মেও কাথ! ক্ধল গায়ে ছু করিষবা 
কাপিতে থাকে । 

এই ভাবে জার বেদী দিন চিল না। নিখিলেশের 
অন্খটা এবার বেশ গাড়িয্া বসিল। দির 
লইল। ৃ 
বাড়ীর বুড়ী বি মনদা কে মাথা খোয়ায়, 
ইধপথা হে লিক দেখ আশা রাকা 
থাক্ষে 9. রা 
| এক দিনের কথা, আজ আশার যনে কি হইল সেই 
জানে। নিঙ্গের হাতে নিখিলেশেয সাবু ছাল দিল, তা. 


২৪২ 

আশা র লজ্জার মাথা খাইয়া মু কঠে বিরিন “তামার 
সাবু_, 

রেখে দাও টুলটার ওপর।, উদাস কণ্ের 
জবাব। 


ঠক করিয়া টুলের উপর বাটিটা নামাইয়া দিয়া আশা 
ঘরের হাওয়া তোলপাড় করিয়। চলিয়া গেল। ধাক। 
খাইয়া খানিকটা ছুধ-সাবু বাটি চল্কাইয়া পড়িয়াও গেল 
রর 

“রোগে ভূগিয়া ভূগিয়া নিখিলেশের চেহারাটি হইয়াছেই 
খালা ! চুল উস্কোথুস্কো', হাড় জিরঞ্জিরে চেহারা, গায়ে যেন 
খড়ি উড়িতেছে! 

বাড়ীর ঝি মন্দা আর পারিল না, সেদিন ফু'পাইয়া 
কাদিয়া উঠিল,--'এ রকম করলে আর কটা দিন বাচবে 
গাঁদাবাবু, আজ একটা ডাক্তার আনবই আনব । তা যাই 
বল তুমি ।' 

নিখিলেশ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, কথা বলিবার 
শক্ষিটুকুও যেন নাই তাহার। তাহার এই চুপ করিয়া 
থাকাটা সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়! ঝি ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার অনেক করিয়া পরীক্ষা করিয়া একট] ওষুধ 
লিখিয়। দিল । শেষে যাইবার সময়ব লিল,--একবার হাওয়। 
বদলান দরকার । 

নিখিলেশ থেকাইয়া উঠিল,--'হাওয়। বদলে কি হাওয়া 
খেয়ে থাকবো নাকি । ডাক্তার ক্ষগীকে আর না ঘাটাইয়। 
প্রাপ্য ভিজিট লইয়া সরিয় পড়িল। 

সেদিন রুগীর ঘরে টুলের উপর বসিয়া আশা 
জানালার বাইরে তাকাইয়া ছিল, সন্ধ্যা হুইয়া গেছে, 
আকাশে পৃণিমার চাদ উঠিয়াছে। গোল ভাটার মত 
চাদ। 

জ্যোত্সা***শুভ্র জ্যোতস্বা যেন সমস্ত দেশটাকে সাদ] 
রড়ে ছোপাইয়া দিয়াছে...যেন দুধের একটা পোচ 
বুলান হইয়াছে গ্রামখানির ওপর। গাছের পাতার 
উপর চাদের আলে পড়িয়া চকু চকু করিতেছে, 
নীচে চিতাবাঘের গায়ের মত ভোরা ভোর দাগ |. 
চোক়ের মত খানিকটা জ্ঞযোতস্সা জানালার গরাদ 
গলাইয়৷ ভিতরে নিখিলেশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাতে নিখিলেশের পাতুর মুখের দৈন্ত যেন আরও 
বাড়াইয়! তুলিয্নাছে। সত্যিই ছুঃখ হয় নিখিলেশকে 
দেখিলে, ফি চেহারা কী হইয়। গেছে, আহী। বেচার1 1... 
একটা তাহ পার্খী সেই কখন হইতে ভাকিয়া ডাকিয়া 


প্রবাসী 


পিসি পাটিবাসিশলী 


১৩৪৯ 


ক পি, সি পোস্ত  লাস্টিত স্পা সসিসিিসসিশাপাশ। সপ 


গলা  ফাটাইভেছে.. মাথার ৷ উপর দয়া ২ সা | সা করিয়া 
এক ঝাঁক বক উড়িয়া গেল...'দুরে একটা শিয্নাল ডাকিয় 


উঠিল বুঝি ..কাহার উদাস বাশীর হুর ভাসিয়া আমিতেছে 


হাস্তুহানার গন্ধের সঙ্গে. 
সহসা আশার দুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া 


পড়িল। আজ তাহার মনে হইল জীবনে যেন তাহার 
একটা বড় ফাকি বাহয়া গেছে, অনেক কিছুই যেন সে 
হারাইতে বসিয়াছে ।-. সে শাঙী চায় না গহনা চায় না." 
সে চায় এমন কিছু যাহ) সে পায় নাই, যাহার স্বাদ তাহার 
জান। নাই, কিন্তু আছে সহানুভূতি'*'অন্ধ অস্পষ্ট একটা 
অনুভূতি: 

পূর্ণিমার জ্যোত্স্ার দিকে তাকাইয়া...নিখিলেশের 
রোগকাতর পাতুর মুখ দেখিতে দেখিতে...একটানা 
ঝিঝির আওয়াজ শুনিতে শ্রনিতে'"'আশা যেন আজ 
নিজেকে চিনিতে পারিয়াছে। আর সে নিজেকে বঞ্চিত 
রাখিবে না...কিছুতেই না'"* 

আশা! ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। রান্নাঘরে মনদা 
রাত্রের খাবারের জোগাড় করিতেছিল। আশা গিয়া 
বলিল,_মনদা একবারটি গোবরা স্যাকৃবাকে ডেকে 
নিয়ে এস না। বলবে বড্ড দরকার । 

মনদা একটু আপত্তি করিল-_'এখন যে রাত হয়ে 
গেছে মা!” আশা বিরক্তস্বরে জবাব দিল,--তা হোক। 
তুমি যাও।” মন্দা মুখর! আশাকে বড় ভম্ম করে। 
উচ্চবাচ্য না করিয়! সে চলিয়! গেল। 

আশা রুগীর পথ্য তৈয়ারী করিয়া নিখিলেশের মাথার 
কাছে আসিয়া বসিল।. 

ধীরে ধীরে একটা হাত তুলিয়া দিল নিখিলেশের 
কপালে । পায়রার বুকের মত ভীরু, নরম তুল্তুলে হাত। 
নিখিলেশ সবই টের পাইল, কিন্তু মুখে কিছুই বলিল ন1। 
এমন একটি মুহূর্তের জন্য যেন সে কত দিন ধরিয়া গভীর 
আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিল। ইচ্ছা! হইল একবার 
আশাকে টানিয়। বুকে জড়াইয়! ধরে, তাহার কাছে ক্ষম। 
চাহিয়া লয় এত কটু কথা বলার জন্-* 

ঝি আসিয়া বলিল-_মা) স্যাক্র এসেছে। 

নিথিলেশের চোখের সামনে যেন লক্ষ লক্ষ বাতি 
একসঙ্গে দপ, করিয়া নিবিয়াা গেল। কঙ্গুইয়ে ভব দিয়া 
কোন মতে মাথা তুলিয়া আশার দিকে চাহিয়া ঠেঁচাইযা 
উঠিল,--এবার কি চাই! কানের ছুল না গলার হার? 
কি চাই, এয? বল না, লজ্জা কিসের? আমি: মরছি 
অস্থখে আর তৃমি এ সময়েই ত গয়না গড়াবে--নইলে 
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পি নাস সিনলা। সরি পর সস সলিল পা বসতি এ জািসলাসি পি এ লি রানি ০৯ পি শান পাচ ও পসিপাসছি লতি এসিলা তি তিতাস পাটি পাস্নিশা 


সভী-সাধবী সী হবেকিক রে একসঙ্গে এত কথা বনিয়া 
সে ঠাপাইতে লাগিল। 

আশা একটুও দমিল না। ঝিকে বলিল,--“বাইরে 
বসতে বলো, আমি যাচ্ছি।' তার পর গভীর যত্ব-সহকারে 
নিথিলেশের মাথা বালিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া! কপালে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগল। 

কয়েকটি মুহূর্ত কাটিয়া গেল। আশা ধীরে ধীরে 
বলিল,_-“দেখ, বাবাকে কাল চিঠি লিখে দেব, এসে 
আমাদের নিয়ে যাবেন। এখানে থাকলে তুমি আর 
বাচবে না।' গলার স্বর তাহার গাঢ় হইয়া আদিল। 
একটু থামিয়া মৃদব অথচ স্পষ্ট কে বলিল, “কয়েক দিন 


 হৌবনে রবীজনাথ 


২৪৩ 


পা লেসন পিছত পাপন শত পল সিডি 


সেখানে থেকে তার প পর | আমরা ৫ দেওতঘরে রি সেখানে 
আমার মামার একটা বাড়ী আছে। টাকার কথা ভাবছ 1?" 
আশা একটু তরল হইয়া আসিল,--“সে ভাবনা তোমাকে 
আর এই রোগা শরীর নিয়ে ভাবতে হবে না। 
তার জোগাড় হয়েছে। তার পর নিখিলেশের বুকে 
মুখ লুকাইয়া ; 'আমার সেই হাজরমূর্খী বাল! ছু-গাছি 


শালী বা পপি 


“বিক্রী করে দেব, ভাই ত স্যাক্রাকে ডেকে পাঠালাম ।” 


নিখিলেশ সবই শুনিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল ন!। 
শুধু দূর্বল হাতে বধূকে আরও ঘন করিয়া টানিয়া লইল। 
বিবাহের ছুই মাস পরে প্রথম মিলন-রাতে দূরে 'একট' 
পাখী ডাকিয়া উঠিল বুঝি--'বউ কথা কও ।” 





যৌবনে রবীন্রনাথ 


শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পূর্ববঙ্গের কবি দীনেশচরণ বন্ধু মহাশয়ের নৃত্া উপলক্ষো স্বগত 
উদর দীনেশচন্দ্র সেন শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধায়-সম্পাদিত 
'প্রদীপ' পত্রের দ্বিতীয় ভাগের ৩য় সংখায় (ফাল্সন, ১৩৫) 
“রীনেশচরণ বন্থ” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। রামানন্দ 
বাবু সম্পাদিত “প্রদীপ' মাঁমিকপত্রই সচিত্র পত্রিকা হিসারে 
সে প্রায় পঞ্চাশ বংসর আগে বাংল] পাহিত্যে এক ঘুগাস্তর 
আনয়ন করিফাছিল। 


কবি দীনেশচরণ বন্ধু ম্তাশয়ের কথা আনেকে হয়ত আজ ভুলিয়া 
গিয়াছেন | উছার রচিত 'মানস-বিকাশ”, 'কবিকাহিনী, 'মহাপ্রস্থান' 
ও 'কুলকলঙ্ষিনী প্রভৃতি এক সময়ে সাহিতাসমাঞ্জে বিশেষ ন্পরিচিত 
ছিল। কবি দীনেশচরণের “তুই কি বৃষিবি ঠ্ঠযামা। মরমের বেদনা” ঈীর্বক 
কবিতাটি এক কালে শিক্ষিত বঙ্গবাদীয় কণে কণ্ঠে উচ্চারিত হইত। 


কবি দীনেশচরণ বাংলা ১২৯৩ সালের বৈশাখ মীমে কলিকাতায় 
রবীজরনাপ ঠাকুয়ের সঙ্গে দেখা করেন। তৎসম্বন্ধে দীনেশচরণ উক্ত 
সনের ১৬ই বৈশীথ দীনেশচন্্র সেন মহাশয়ের নিকট যে পত্র 
লিখেন সে পত্রথান। দীনেশ বাবুর লিখিত দীনেশচরণ বন পীর্ষক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আমার মনে হয় & পত্রখানির বিষয় পুনমূ্রিত 
হইলে বর্তমান যুগের. তরুণেরা! দেকালে রবীন্্রমাথ দেখিতে কেমন 
ছিলেন, এবং তাহার সহিত কেহ্‌ সাক্ষাৎ করিতে গেলে কির়প ব্যবহীর 
করিতেন, কিরাপ উদারতা! হার ছিঙ্গ দে পরিচয় পাইবেন। 


কবি দীনেশচরণ তাহ বন্ধু দীনেশচন্রা সেনকে লিখিয়াছেন ২-- 


“পূর্ব পত্রে লিখিয়াছিলাম, (বঙ্গসা হিতাজগঞডের উঠ রধি রবি- 
ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব। .. বিগত : কজ্য_. তাহাই 


গিয়াছিলাম। ঠাকুরযাড়ীর প্রফাণ্ড পুরীতে শ্রবেশ করিয়া মৌতালীর 


পি'ড়ির মুখেই রবিঠাকুয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নয়ন যুদ্ধ, গন আনঙগ- 


সাগরে ডুবিল। কোন ইংরায়ী পৃত্তফে জ্বর কৰি মিপ্ানের ষ্ঠ রে 


দেখিয়াছ কি? দেখিয়া থাকিলে সেই 
পাইবে । দেহ-ছল দুধ, বর্ণ বিশুদ্ধ ধৌর, : নী মাসালা, 
সা৮%৬১০ ০ গলে গন্ধে কযেকাটি কেশতরঙগ 
(7014) ষের টি আ? সা পড়িল. পরিধান ধুতি। ক 





বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপুর্ব মুত্তি দেখিয়া রোধ হইল ধেন এই 
অঙ্গে গৈরিক বলন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর 
81911 ইত্যাদি কেশরক্ষার ফ্যাশনের মধো দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিষ 
বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে তাহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে। 
সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইল। 'রব্ঠাকুরের বয়দ অতি অল্প, 
২৩শের অধিক হইবে ন1। কিন্তু ্বভাব স্থ্ির। কলেজে থাকিতে 
মিপ্টনকে ক্টাহার সহপাঠিগণ "1,71৮ আখা। প্রদান করিয়াছিলেন, 
রবিঠাকুরকেও দেই আথা! প্রঙ্গান কর! যাইতে পারে। নম্বর অতি 
কোমল ও মুষ্িষ্ট রমণীজনোচিত। রবিঠাকুরের গ্লানের কখ। গুনিয়া- 
ছিলাম কিন্তু গান গুনি নাই। ঠাহাকে একটি গীন গাইতে অনুরোধ 
কর! হইল। সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের সভায় স্বাধীন টক কণ্ঠে 
অমনি গ্রীন ধরিলেন। গানটি এই £__ 
সিন্ধু থাম্বাজ-_-একতাল!। 
আমার বোলে! না গাছিছে বোল! না 
একি সুধু হাসি খেলা, প্রমৌদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছুলন]। 
এ যে, নয়নের জল, হতাশের বাস 
ক্ষলক্কের কথা, দরিজ্রের আশ : 
এ যে বুক-ফাটা ছুখে, ভুমরিছে বুকে, 
| গভীয় মর়ম- বেদন। | | 
এসেছি কি ছেখা যশের কাঙ্জালী, 
কখণ গেঁথে গেথে দিতে করতালি. 
.. ফিছে কথা করে, বিছে ধশঃ জয়ে 
ডি মিছে কাজে নিশি মাপনা। :: . 
কে জাগছে আজ, 
| ফে ঘুচাতে চাছে জননীর জাঙ। 5 
কাতরে কাগিবে মায়ের পায়ে দিযে 
সকল প্রাণের কাষন11" 


(স্পিন পস্ণা 





কে কৰিবে কাজ, নি ১১ 


ইশ লংসয়ের যুষক ববীক্মনাথকে 5 বাংলার 


পল ডা বারা 
আল দান করিবে , 





গললী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ 


শ্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


যে হাজার হাজার লোক শহর ছাড়িয়া পল্পীগ্রামে শিয়াছেন, 


গ্রামগুলিকে বাসযোগা করিয়া লইতে ন1 পারিলে গ্রামের প্রতি 
তাহাদের কর্তবা কর! হইবে না এবং তাঁহাদেরও বহু কষ্ট হইবে। বিশ 
বদর পূর্ব্বে দমদমার নিকটবত্বাঁ নারায়ণপুর গ্রাম জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
এখনও কিছু দূরে এত বড় জঙ্গল আছে যে, লোক বচ্য বরাছের ভয়ে 
সেদিক দিয়া দিনে চলিতেও ভয় পায়। শ্রীযুক্ত হরিদাদ মজুমদার জমি 
কিনিয়| জঙ্গল কাটা ইয়া লোক বসাইতে আরম্ভ করেন। এখন নুতন 
প্রায় চল্লিশখানি পাক1 ও কুড়িখানি কীচ| বাড়ী হইয়াছে । এখন সমস্ত 
গ্রামটির মধ্যে কোধাও একটু জঙ্গল নাই। রবিবার সকাল হইতে 
বেলা এগারট। পর্যান্ত ভর্রশ্রেণীর যুবক ও বালকরা পর্যান্ত জঙ্গল কাটার 
কাজ করিতেছে, ইহা আমরা চাক্ষুষ দেখিয়াছি । রাত্রিতে পালা করিয়! 
যুবকর! দলবন্ধভাবে ঘুরিয়৷ বেড়ার বলিয়। চুরি ডাকাইতি ঘটে ন|। 
গ্রামের মধ্যে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া হাট বসানর ফলে গরীব লোক 
মামাগ্ত তরিতরকারি, শাক পর্যন্ত বেচিতে পায়, যেগুলি দুরের বাজারে 
লইয়। যাইতে মজুরি পোষায় না। পূর্বে এখানে গ্রীষ্মকালে ওলাউঠা 
সংস্কীমক ভাবে দেখা দিত। হরিদাসবাবু কয়েকটি পুক্রিণী খনন ও 
নলকৃপ স্থাপন করিয়া দিষার পর ইহা! আর নাই বলিলেই চলে; গ্রীমে 
একজন এম্‌, বি ডান্তীরকে স্থানীয় বিষ্ভালয়ে স্বাস্থাশিক্ষকরূপে অল্প 
বেতনে রাখায় অধিবাসীরা প্রয়োজনের সময়ে তাহাকে দর্শনী দিয়া 
ডাঁকিতে পারে। দরিদ্র লোকদিগ্ের রোগের সময়ে বিনামূল্যে আইস- 
ব্যাগ ও থার্মোমিটার দিবার ও ব্যবহীরান্তে সেগুলি ফিরাইয়! লইবার 
বাবস্থা আছে। কলিকাতার এত নিকটে এ অঞ্চলের মত দরিগ্র স্থান 
অল্পই আছে। দুর্গাপৃত্লার সময়ে বাংলার সকল পল্লীগ্রীমই ঢাকের শবে 
ম্খরিত থাকে, কিন্তু ওখানে পূর্বে কোন গ্রামে একখানিও পূজা! হইভ 
ন!। এখন সার্বজনীন পূজা ও সেই উপলক্ষে গ্লামবাসীদিগের অভিনয় ও 
চবিবশ-পরগণার বিশেষ্পূর্ণ কৃষ্ণাত্র! অনুষ্ঠিত হয়। 
বায় মাণিকলাল শীল মহাশয়ের দানে প্রতিষ্ঠিত পারালাল শীল 
বিস্তাম্দির নামক শিল্পশিক্ষাসমদ্বিত অবৈতনিক উচ্চ-ইংরেজী বিছালয়ের 
(বার কথা সম্পাদক মহাশয় প্রবানীতে একাধিক বার আলোচনা 
করিয়াছেন) শাখা এই স্থানে স্বাপিত হওয়ায় তিন ক্রোশ দুর হইতে 
পর্যাস্ত বালকরা হাটিয়। পড়িতে আমে। মেসাঁস" মার্টিন এপ কোম্পানীর 
বারাসত-বসিরহাট লাইট রেলওয়ের নীরায়ণপুর কলোনি ট্টেশন 
গ্রতিঠিত হওয়ায় ধাতায়াতের ুবিধা| হইয়াছে। ছুইখানি সাইকল্‌ রিকশ 
রঙ্গের অপর দিকের রাণ্থায় প্রথমে লোকসান দিয়া চালাইয়া এখন 


লাভে দীড়াইয়াছে। গ্রামে ম্যালেরিয়! না৷ থাকায় বিগ্যালয়ের নবনিগ্মিত 
ছাত্রাবাসে অন্ত স্থানের ধনীর পুত্ররাণ্ড আসিয়া বান করিয়া বিস্তালয়ে 
পড়াগুন! করে। অল্পদূরে যোগবিষ্ভালয়ের ছাত্রাবাসে -বহু ছাত্রকে 
আহার, বাসন্থান, পরিধেয়, বই, খাত প্রভৃতি দিয়া রাখা হয়। অভিজ্ঞ 
শিক্ষক ইহাদিশকে যোগের আসনগুলি অভ্াদ করান। তাহাতে দেখা 
গিয়াছে শীঘ্রই ইছাদের স্বাস্থোর উন্নতি হয়। সকালে এক ঝন্টা ও 
বৈকালে এক ঘণ্টা ইহীর| তরিতরকারির চাষ করে। ইংরেজী 
বিষ্ভালয়েও ইনার! গড়ে ও অনেকে বিশ্ববি্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । অধিকাংশ শিক্ষক এই দুইটি ছাত্রীবাসে বাস করেন, 
কেছ কেছ সপরিবারে পৃথক বাড়ীতে থাকেন। বিদ্যালয়ের বিস্তীর্ণ 
উদ্ধানে প্রতি ছাত্রকে কৃষিকাধ করিতে হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন 
ভূমিখণ্ডে উৎপন্ন দ্রবোর প্রতিঘোগ্িতা। হয়। জষজা উদ্যানে আযুর্ব্েদের 
বৃক্ষ, লতা, গুলোর চাষ হয়। স্বাস্থ্যকর গ্রাম বাছিয়৷ তথায় স্কুল, 
কলেজ, ছাত্রাবাস স্থানান্তরিত করিলে ব5 দিক দিয়া সুফল পাও়া 
ঘাইবে। 

ছরিদীসবাবুর জো্ঠ পুত্র এই স্থানে একটি অনতিবৃ€ৎ সেলুলযেডের 
কারথানা স্থাপন করিয়াছেন । উহাদের প্রদত্ত জমি ও বাড়ীতে বাংলা- 
সরকারের রেশম-চাষের কতকগুলি কাঁজ চলিতেছে । 

পূরেষে এখানে জঙ্গলের মাঝে মাঝে কাওরা জাতির লোকর! 
বান করিত। তাহাদের জীবন ছুর্নাতিপূর্ণ ও ঘণিত ছিল। এখন 
কয় বংসর ভাল লোকের সংস্পর্শে থাকিয়। এই কাওরা জাতির 
আশাতীত উন্নতি হইয়াছে। ইহীরা পূর্বে আত্মীয় মরিলে, 
মৃতদেহ জঙ্গলে ফেলিয়। দিত, এখন নিয়মিত সংকার করিতেছে। 
এখন ইহার। 'জন' থাটিয়া, চাষ করিয়া, গোয়ালার কাজ 
করিয়া জীবিকা অঞ্জন করিতেছে। বাংলার পল্লীগ্রাম হইতে 
ভর্রশ্রেণীর শহরের দিকে ক্রমবর্ধমান অভিযানের ফলে তধাকথিত মিয- 
জাতিগুলি আরও ডুবি গিয়াছে অথচ মমাজের মধ্ো ইহাদের সংখ্যাই . 
অধিক । গ্রামে বাস করিতে ছইলে ইহাদের মধোই বাস করিতে হইবে। 
ইহাদিকে কাজ দিয়া, আদর্শ দিয়া তুলিতে হুইবে। নারায়ণপুর্.. 
কলোনিতে যাহ! সম্ভবপর হইয়াছে বাংলার কোথায় তাহা করা যায় না? ' 
সর্‌ ফ্রান্সিস ইয়ংহীজবাগড এই স্থান পরিদর্শন করিয়া তুরমী প্রশংল। 
করেন। রস ইনৃষ্টিটউটের সভায়াও ইহ! দেখিয়! পরিতৃণ্থ হন। বোমার 
আতঙ্কে দিকে দিকে ধদি আদর্শ গ্রাম গড়ি উঠে, তাহা হইলে কানে: 
স্থায়ী উন্নতি হয়। রি 








শাশ্বত পিপাস। 


শ্্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


পু । 

তবু শাশুড়ী থাকিতে নিজেকে এতটা নিঃসঙ্গ বোধ 
হইত না। সঙ্গী হিসাবে তিনি খুব বাঞ্ছনীয় না হইলেও. 
নকাল হুইতে সারা দিনমান ও সন্ধা হইতে গুইবার 
 পূর্বক্ষণ পর্যন্ত কাজ করিয়া ও বকিয়া এই ক্ষুদ্র 
বাসস্থানটিকে মৃখরিত করিয়া রাখিতেন। ছোট ছোট 
কত যে অসংধ্য উপদেশ দিয়াছেন যোগমায়াকে--সবগুলি 
সে কিছু মনে রাখিতে পারে নাই । উপদেশ দিবার ছলে 
কত বকিয়াছেন, তবু, যাইবার সময় যখন বধূর চিবুকে 
দক্ষিণ হাতের আঙল দিয়া চুষ্বন করত সঙ্গল চোখে 
বলিলেন, 'বউমা, রাম রইলো--তৃমিও ছেলেমান্থষ, বুঝে- 
স্থজে সংসার চালিও। থেতে বেলা ক'র না, বাত্তিরে 
সকাল-দকাল শুয়ে! । ভগবান না করুনস্পঅন্থথবিস্থধ 
কিছু হ'লে খবরট1 দিও। যাচ্ছি বটে বাড়িতে, প্রাণ 
আমার তোমাদের কাছেই পড়ে রইল।! 

কত দিনের কত অপ্রীতিকর কথা, কত কটু কথা, 
কলহ, অভিমান--পব নিশ্চিন্থ হইয়া গেল, যোগমায়ার 
চোখেও জল টল টল করিয়া উঠিল। আকের ছিবড়া শক্ত 
হইলেও ভিতরে তার তরল মিষ্ট রস। 

এখন বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ হয়। নৃতন দেশ, তা ছাড়া 
বাসাও গ্রামের একটেরে । সামনের পথ দিয়া লোকজন 
যাতায়াত করে, প্রতিবেশী হিসাবে এক রমেশবাবুর বউ 
ছাড়া আর কেহ নাই। আর মাঠের এক পাশে--যেখানে 
পোষ্ট-আপিমের জমিটা শেষ হইয়াছে-ওইধানে ছোট 
একখানি কুঁড়ে ঘরে এক বৃদ্ধা তাহার দশ বছরের 
নাতিটিকে জইম] বাস করে। 

নাতির নামটি ফোগমায়্া এখনও শোনে রা কিন্ত 
বৃদ্ধাকে কে্টর যা বলিয়া, নকলে ডাকে। খুঁটে যেচিয়া, 


ধান ভানিয়! লে সংসার চালায়। এক দিন ছুটে 'বেচিতে 


আসিঙা যোগয়ায়ার সঙ্গে সামান্ত মাহ জালাপ কথ্য মনেও হব না যুব। ছাচ্ছা আইলমার গহনা, স্ব সন 


উমা বোগমায়া_ এখানেও, বগুয়বাড়ির রর 


গিয়াছে | 
ধরণে ঘাড় নাড়িয়া ও "1 হাঃ বিয়া, ছানাপ/পারিয়া়ছ।- 

(রমেশবাহুর রউফের সাষ কালিতারা একা 
স্বামীর আপিষের 'ফাতবল কবে, ড় বরের কচি ছলে. 





জা, অভ্যাস নয়। 


লইয়া সারা দুপুর ও সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাইয়া দেয়। বউটি 
ছেলেকে যত্ব করিতে জানে । রোজ গরম জলে গা মুছাইয় 
--চোখে কাজলের রেখ! টানিয়া-্কপালের উপর যাথার 
কাটা দিয়া ছোট্ট একটি খয়েবের টিপ পরাইয়া দেয়। 
ছেলের গলায় সরু একগাছি রূপার হঠাসুলি গড়াইক্কা 
দিয়াছে । আর মাথার কৌকড়। চুল কপালের দিকে যেখানে 
বড় হইয়াছে--সেইখানে একটি ছোট সোনার পুটে বাধিয়া 


দিয়াছে । নাছুস-নৃহুস কালো ছেলেটি-_নাড়, হাতে বসাইয়। 


দিলে অবিকল হাট্র-গাড়া গোপালের মতই বোধ হয়। 
ছুপুর বেলায় ছেলের ছুধ খাওয়ানো! ও প্রসাধন শেষ 
হইয়া গেলে -ঘে দিন ছেলে ঘুমায় না ও কালিতাবার 
হাতে কাজ থাকে না-_সেই দিন সে এ-বাড়িতে 
ঘণ্টাখানেকের জন্ত বেড়াইতে আসে। ও-বাড়ি হইতে 
এ-বাড়ি দু"মিনিটের পথও নয়। ছুপুরে পথে লোকজন 
চলে কম, কালিতারা এধার-ওধার উঁকি মাবিয়া-- 
ঘোমটা টানিয়া ও"বাড়ির শিকল তুলিয়া-এক ছুটে 
এ-বাড়িতে আনিয়! ডাকে, কি ভাই, কি করছ? 
আনুন দিদি । বন্থন। কম্বলের আসনখানা যোগমান়্া 
পাতিয়া দেয়। | 
কালিতারা বসিয়া বলে, ছেলে যাই কাছনে নয়, তাই 
একা হাতে অনেক কাজ করতে পারি। পরণ্ড এক কাঠা 
ভ'ল ভিজিয়েছিলাম, কার সারাটা দিন বসে বসে ষড়ি 
দিলাম। খোকা চুপটি ক'রে বসে বসে বেলা তৃষি 
বড়ি দেওনি? 
মা অনেক বড়ি দিয়ে গেছেন? ভাজা হক 
বড়ি, মটর ডালের বড়ি। | 
মটর ডালের বড়ি কিসে দাও তোমরা 1. 
কেন, লাউরের ঝালে মটর ভালে বড়ি বেশ হুয়। 
ঠিক বলেছ ভাই । গি্ীবান্ী বাড়িতে না থাকলে অন্ত 


রেখেছ ফেনা? ১ টি 
: ঘোগমায়া বিগ ি গেল। নাই কব 


বলিল, গহনা অব বা ॥ তেজ ম।....:..::. 














ব্দেপ-বিছু ইইলেস্পুতুগি সঙ্গে দেন নি তা 
বল ভাই, এই ত সাধ-আহলাদের বয়েস__-এখন যদি চোরের 
ভয়ে সব-_পুতৃ-পুতু ক'রে বাকৃলোয় তুলে রাখ ত পরবে 
কি বুড়ো বয়েসে? কি, কি, গহনা তোমার আছে ভাই? 

যোগমায়া গহনার নাম করিল, শুনিতে শুনিতে 
কালিতারার চোখ-মুখ উজ্্রল হইয়া উঠিল। 

তোমার বাপের বুঝি খুব বড় লোক? 

যোগমায়া হাসিয়া! বলিল, না ভাই, গেরঘ্ত মান্ুষ-_ 
শিষ্যি-সেবক আছে, চাকরি-বাকরি করতে হয় না। 

তাই বল! চাকরি--এ শুনতেই বেশ-_মাস গেলে 
বাধা মাইনে, কিন্ত ভাই সে টাক! হাতে মাখতে কুলোয় 
না। আমার ইচ্ছে ছিল, খোকার গলায় সোনার হাস্থলি 
দেই এক গাছা, পেরে উঠলাম কই | দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া 
সে উঠিমা দাড়াইল। আজ আসি ভাই, উনি আপিস 
থেকে আসবেন, জলখাবার দিতে হবে। 

উঠানের এক পাশে এক বোঝা ঘু'টে পড়িয়া আছে 
দেখিয়া বলিল, ঘসি দিল কে ভাই? কেন্রর'মা বুঝি? 

হা। 

কি.দর নিলে? এক ঝড় এক পয়সা ত? ফাউ 
দিয়েছে? দেয়নি? ও-ই মাগির দোষ। না বললে ধশ্ম 
ভেবে কোন কাজ করে না। এবার এলে বলবে, ফাউ 
দেও। তা আট দশখান। ঘপি দেঝ্খেন। আর সাবধান 
যখন ঘসি দিতে আসবে-শ্দাড়িয়ে থাকবে সামনে। 
মাগির আবার হাতটান আছে। 

যোগমায়া বলিল, তাই নাকি? 

হা--ভাই। প্রথম প্রথম আমি ত জানতাম না। 
শীতকাল, ঘসি দিয়ে বসে রইল উঠোনে । বললে, বেশ 
রোদ তোমাদের উঠোনে মা-ঠাকরুণ, বুড়ো মান্য _ ফুলে 
পড়েছি--একটু রোদ পুইয়ে নিই। 

ভাবলাম, আহা-_-পোয়াক রোদ। ওমা, চলে গেলে 
দেখি-_কুয়োতলায় ফুটে। ঘটিটা নেই। নিস্তার পিসি 
বেড়াতে এসে বললেন, ওই কেষ্টার মার কাজ-_বুড়ির 
হাতটান আছে। 

কোন দিন ছ্পুর বেলাম রদ্ধনের গল্প হয়, কোন দিন 
ঝাস্বামীর গুণাগুণ। এবং তার সঙ্গে মান অভিমানের 
কথা। প্রতিদিনকার গল্পের বিষয়বস্তু অভিন্ন, তবু 
পুনরাবৃত্িতে ছু'টি তরুণীই ক্লাস্তিবোধ করে না। 
কালিতারার অভিজ্ঞতায়--যোগমায়াও বাহিরের দরদত্তর 
স্কেনা-বেচা সন্বদ্ধে জ্ঞানলাভ করিতে থাকে। অনেক 


জিনিসের ঘন্বও তার জানা হইয়া গিয়াছে। 





১৩৪৯ 


লিপিপিস্পিসিসিলিিলাউিপ 
সি র্াসিলি জর তানি সিসি সি সিসি 
প্রত | পাকি লিন লস সি লাস্টিপসটিিসিপাসসি৫ এ পাপা সিপী পা লাস্টি বা পাস লাসিরাসি পিসি লাকি িশাসপিস্পিতিসিপাসটিশা হর 


যে দিন কালিতারা আসে না--সে দিনও সময় 


কাটাইবার পন্থা সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। বসিয়া 
বসিয়া কোন দিন সুপারি কুচায়, কোন দিন মুগ ভাঙগিয়া 
ডাল তৈয়ারী করে, কোন দিন বা উঠানের পালং শাকের 
ক্ষেতে একটি একটি করিয়া ঘাস তুলিতে থাকে । ঘে 
বেগুন গাছটা দুয়ারের ধারে হেলিয়াছে-ছোট একখানি 
বাখারি পুঁতিয়া সেটিকে সোজা করিয়া বাধিয়া দেয়। 
প্রদীপের জন্য স্লতা পাকায়। কিছু না থাকিলে বসিয়। 
বসিয়া কতকগুলি ছেঁড়। কাপড় লইয়া কাথা সেলাই করে। 
কালিতারার কাছে সম্প্রতি সে কাথ! সেলাই শিখিতেছে। 
সন্ধ্যা বেলায় দুয়ারের চৌকাঠে জলধারা! দিয়া-_-শাখ 
বাজাইয়৷ ও তুলসীতলায় প্রদীপ দেখাইয়া গলবন্থ হইয়া 
প্রণাম করে। প্রণাম করে আর বলে, ছে ভগবান-- 
সব্বাইকে ভাল রেখো! | হে হরি, সবাইয়ের মঙ্গল কবে । 
প্রার্থনার সময় তাহার চিত্ত এমন একাগ্র হইয়া যায় যে, 
এক এক দিন ত্বাচল দিয়! চোখের জল মুছিয়া তবে সে 
প্রদীপ তুলিয়া লইতে পারে। ঘরে বপিয়৷ সেদিন 
খানিকক্ষণ সে ভারি তৃপ্চিবোধ করে। 
সন্ধ্যার পর ও-বাড়ি হইতে কালিতারার স্থমি&ই অথচ 
ঈষৎ উচ্চ কঠস্বর শোনা যায়। ছেলেকে সে তখন ঘুম 
পাড়াইতেছে 
আয়রে চাদা, বাছুর বাধ! দুয়োরে বাধা হাতি, 
চোখ ঢুলু ঢুলু কপন্নি পর] দেখরে মোমের বাতি। 
কখনো বলে £ 
ধান ভানলে কুড়ে দেব, 
মাছ কুটলে যুড়ো। দেব, 
গ্লাই বিয়োলে বাছুর দেব, 
আয়রে চাদ আয়্--. 
চাদের কপালে মোর 
টি_ দিয়ে বা। 


টি শবটির দীর্ঘ উচ্চারণে যোগমায়ার অস্তর পথ্যস্ত 
ছুলিয়া উঠে। কি চমৎকার সরে কালিতারা ওটির দীর্ঘ 


উচ্চারণ করে। 


রোদ পড়িয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তালগাছের বারুই রা 
পাখীগুলি বাসায় ফিরিয়া আসে, ডুমুর গাছের ঝোপ. 
ঝোপে ছাতারেগুলি কিচির-মিচির করিয়া উঠে, তালঠোচ 
পাখীর! এক অভভূত শব করিতে থাকে । কিন্তু সে হতক্ষণ, 
সকালে যাহারা ছেলেমেয়ে-স্বামীন্ত্রী- | 
আহার ছন্বেধণে 
দিগ ছিগ্তরে চলিয়া যায়-_স্ধযা বনাইবার পূর্বের তাহা 
দানে নিজেদের বাসাহ। এব 


সন্ধ্যা ন হয়। 
আত্মীয়ম্বজন-বন্ধুপ্রতিবেশী মিলিয়া 


হ্রতবেগে কিত্রিয়া 






আবাড় শাশ্বত পিপাস৷ ৪৭ 
স্টপ পপি সিস্ট নিশা কপি পালা পাপন সপন সি সপিসপাস্িসপাসপিসপসপা পা সা সপসিিতাস০৯০৯৯৩০৯ এসি পাস পাপ উল ছিই উহা 
সারাদিনকার অনরশনের পর জত্মীর়-বন্ু প্রিষ্ব-পরিচিত বাঃরে, সে যে আমার রান্না! তন সাক্ষাতে 


কে আসিল--কে বা আমিল না--তাহারই খবর হয়ত 
কিচির-মিচির ছুর্ব্বোধ্য ভাষায় লইয়া থাকে । উহাদের 


এই আসাযাওয়ার নিত্যনৈমিত্বিক ঘটনা ফোগমায়ার যনে . 


করুণ রাগিনীতে বস্কাব ভোলে । পাখীরা কেমন স্তুতী। 
রোজ সন্ধ্যায় সকলে সকলকে দেখিতে পায়--মা, বাবা, 
ভাই, স্বামী, শাশুড়ী--সবাইকে | সকলে আক সঙ্গে মিলিয়। 
আনন্দ করে। আর মাচুষ? কোথায় যোগমায়। পড়িয়া 
আছে, কোথায় তার শ্বশুরগৃহ--কোথাই বা পিজ্রালয়। 
কত যোজন দুরে-মাহুষের মনের উদ্বেগ--আকাক্ষা-_ 
আশা-আনন্সগুলি ছড়াইয়া আছে । দূর প্রবাসে স্বামীর 
অবিচ্ছিন্ন সঙ্গ পাইয়াও--যোগমায়ার মন কাদে বই কি। 
স্বামীকে লইয়া পরিপূর্ণ আনন্দ ভোগ করা যায়__কিন্ত 
সেই আনন্দকে পরিপূর্ণতর করিবার একমাত্র আশ্রয়স্থল 
সংসার। সেখানকার ছুংখ স্থখ, সংঘাত বেদনা, উৎসব 
আনন্দ-_হাসি কান্নার মিলিত ফলেই সংসার বৃক্ষ ফলবান 
ও সুন্দর । দুর প্রবাসে-_বিচ্ছিন্নভাবে--ম্বামীসঙ্গ লাভ 
করিয়া অস্তত যোগমায়৷ তাই ভাবে । 

সন্ধ্যার পর রামচন্দ্রের অথণ্ড অবসর । খানিক গল্প 
করিয়া যোগযায়া রাঁধিতে ঘায়। রামচজও যায় সঙ্গে 
সঙ্গে। একখানি পিড়ি পাতিয়া রান্নাঘরে বসিয়াই সে 
যোগমায়ার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দেয়। একদিন মাছের ঝোল 
রাখিয়া সে ফোগমায়াকে খাওয়াইয়াছে। 

সেদিনের কথা মনে পড়িলে এখনও যোগমায়ার হাসি 
পায়। ঝালবের খানিকটা সরিষ] বাটন] দিয়া যে চমতকার 
ঝোল সেদিন রাধিয়াছিল রামচন্দ্র। হুন দিতেই তৃলিয়া 
গিয়াছিল। বাটির ঝোলে এক খামচা কুন দিয়া তবে সে 
ঝোল যোগমায়া মুখে তৃলিতে পারে। 

অতি অল্পদিনেই ঘোগমায়! কিন্তু অনেক রকম রান 


শিথিয়া ফেলিয়াছে। এ বিস্তাটা ঘেন ঘোগমাদ়্ার জন্মগত । 
ছন ঝাল বা মশলা এখন সব তরকান্থিতেই সমান 


হয়। মাংস বাধিবার দিন অন্প গরম যোল বাটিতে 


আমার বায়ার নিন্দে করব আমি! বেশ! 
নাও, দেখ দেখি জন ঝাল ঠিক চি 

ঝোল খাইয়! রামচন্দ্র বলে, রিনা? পারলাম না। 
একখান! মাংস দেও বরঞ্চ । | 

মাংস খাইয়াও রামচন্দ্র উচ্চবাচ্য করে না। যোগমায়া 
অধীর হইয়া বলে, কি গো, কেমন লাগলো ? 

ফার্টক্লাস। ঘটক মশায় রোজ এসে বউয়ের মাংস 
রারার সুখ্যাতি করেন, আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে এক বাটি 
পাঠিয়ে দিই গুদের বাড়িতে । 

যাও, তোমার সবতাতেই ঠাট্টা। 

নাগো, ঠাট্টা নয়। আচ্ছা, তুমি না হয় চেখে দ্নেখ। 

আচ্ছা, আচ্ছা, দেখবখন। তা কালিদিদিকে দেব 


এক বাটি পাঠিয়ে। 


নিশ্য়-_গুরুদক্ষিণা আগে দেবে, না হলে কার্ধযসিদ্ধি 
ঘটে ন|। 

কালিদিদি বুঝি আমার গুরু? 

মাংস রাক়্ার গুরু নয়? 

ও, তাই বল। হাসিয়া ফোগমায়া বলে, শুনেছি দিদি 
নাকি ভাল মাংস রাধেন। বামূন হজে একদিন খেয়ে 
দেখ তাম। 

নাইবা হ'লেন বামুন- বাসায় ওসৰ দোষ নেই। 

চোখ বড় বড় করিয়া যোগমায়! বলে, বল কি গে। 
মা শুনলে রক্ষে রাখবেন ! 

মাশুনবেন কি করে? তিনিকি আর এখানে এসে 
পাহারা দিচ্ছেন। 

মনঃহ্থুর হইয়া যোগমায়া বলে, যাই বল, আগার 
করা ভাল। তা ওরা যদি মাংস পাঠিয়ে দেন_তৃমি 
খেতে পার? 

ত্বচ্ছন্দে। রামচন্জ হাসিতে লাগিল । যোগমায় ভাত 
হইয়াছে কিনা দেখিবার অন্ত উনানের কাছে টি টানিযা 
সনিয়াগেল। :- 

(বাম বাজি আমাকে ছলেও। জাত সাধে | 
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গেলে, কিছিইফ বলার রা; না 
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শবশিলের কাপড়ে টা বসেছ_. হলেন | 





সত কাজ সই 


২৪৮ 


পপি ক টি খিক 


মে ম্পর্শ যোগমায়ার মন্দ লাগে না, কৌতুক-আনন্দে 
মনট1 বেশ সরস থাকে। কিন্তু মনের তলায় অল্প খত 
খুতানির ধোয়াও উঠিতে থাকে । হেঁসেল না ছুইয়া কি 
কৌতুক কর! যায় না! 

ক্রমে নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া যায়। রামচন্দ্র যখন 
তখন আর হেঁসেলে আসিয়া বসে না। যোগমায়াও 
তাহাকে ডাকে না। আপিসের অনেক খাতাপত্র ফাইল 
লইয়! - ল&ন জালিয়! বড় ঘরটায় রামচন্দ্র কাজ করিতে 
থাকে। যোগমায়! আপন মনে রাধিতে থাকে । বার! 


হইলে এ-ঘরে আলিয়া ডাকে, এখন খাবে ? 


হা। রাত কটা বেজ্ষেছে? 

যোগমায়৷ ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়। থাকে। রামচন্দ্র 
বলে, পকেট ঘড়িটা দেখ না! একবার। 

যোগমায়। মৃছু স্বরে শুফ মুখে বলে, আমি তো ঘড়ি 
দেখতে জানি না। 

জান না! খানিক যোগমায়ার পানে বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রামচন্দ্র বলে, আন তো ঘড়িটা--আমার ওয়েট 
কোটের পকেট থেকে । আজ তোমায় ঘড়ি-দেখা ন৷ 
শিখিয়ে ভাত খাব ন1। 


প্রবাসী 


৬০৮ ০৯৯৬ তি পে পপ তিল পিসি পল পাপ সী সী রত এস 


১৩৪৯ 





যোগমায়! ঘড়ি লইয়া আমিলে রামচন্দ্র বলে, ধোপ। 

এই যে দেখ--ঘড়িতে বারট1 ঘর আছে । এক, দুই-- 

কিন্ত রোম্যান ফিগার যোগমায়। বুঝিতে পারে না। 
পাচ মিনিট অন্তর এক একটি দাগ, এবং বারটি দাগে 
মিলিয়! মোট যাটটি মিনিটে একটি করিয়া ঘণ্ট। হয়। এ 
বড় আশ্চর্ধ্য ও দুরূহ তথ্য! ছোট কাটা কত কম চলে- 
আর বড় কাটাটি চলে ভ্রত। বড়টা সব ঘরগুলি প্রদক্ষিণ 
করিয়া! উপরের এ বারোটার ঘরে আসিলেই --তবে নাকি 
ঘণ্টা হয়। তথ্য দুরূহ নহে তো কি? ছোট কাট! যেখানে 
থাকিবে-সেইখানেই কণ্টা বাজিল বুঝিতে হইবে। 

কিন্তু রোম্যান ফিগারগুলিই তো গোলক ধাধা। চার 
পথ্যস্ত দাগ গুনিয়। না হয় বোঝা গেল। পাঁচে আনিয়াই 
মাথা গুলাইয়া যায়। থিয়োরী-অব-রিলেটি ভিটির যুগে 
এই তথ্য হাস্তকর হইতে পারে-কিস্তু ঘড়ির সময়-দেখার 
যুগও এমনি সন্কটজনক ভাবে একদিন উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 

রান্না ঘরে ঢুক্‌ ঢাক্‌ শব্ধ হইতেই যোগমায়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল, ওই যাঃ, বেরালে বুঝি মাছ খেয়ে গেল । 

অগত্যা হতাশ রামচন্দ্র খাতা পত্র গুছাইয়া 
যোগমায়ার অন্ুনরণ করিল । ক্রমশ: 


আবে এ১উআজল 


কবি হালি 


(১৮৩৭-১৯১৪) 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উদ্ু সাহিত্যে কবি হালির অক্ষয় নাম। কিন্তু 
আমরা অনেকেই তার সম্বন্ধে বিশেষ খোজ রাখি ন!। 
আজকের সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্তের দিনে তার কথা 
বিশেষভাবে ম্মরণীয়, কারণ তিনি ছিলেন জাতীয়তার কবি, 
“অখণ্ড ভারতের সেবক। 

এই প্রসঙ্গে মনে হয়, ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও 
সলগদায়ের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান সম্ভবতঃ সাম্প্রদার্িক 
মিলনে সাহায্য করতে পারে। আজ যে আমরা 
পরস্পরের লঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারছি না, তার 
প্রধান কারণ জামাদের আস্তরিক অপরিচয় এবং পর্ম্পরের 
প্রতি রদ্ধাহীনতা । 

আগ? এককালে আমাদের খে ভাবের আদান প্রদান 


্বচ্ছন্দভাবে চলত। আজ বাইরে আমাদের মেলামেশার 
স্ধোগ বেড়েছে, কিন্তু অন্তরে যেন আমরা ক্রমশঃ মতি 


৮৪০ 
রা ী 


ক 

কিফিদধিক শতবর্ষ পূর্বে ১৮৩৭ শ্রীষ্টাবে প্রাচীনপন্থী 
এক মুসলমান-পরিবারে কবি হালির জন্ম হয়। ছেলে- 
বেলায় তিনি সনাতন রীতির দেশী শিক্ষাই পেয়েছিলেন। 
পরে বড় হয়ে ইংরেক্ী ভাষার চর্চা করেন এবং আধুনিক 
ভাবজগতের লক্ষে পরিচিত ইন।  কর্্রীবনে প্রবেশ 
ক'রে কিছুকাল তিনি দিল্লীতে ইঙ্গ-আরবীয় বিস্তালয়ে :: 
এ করেন। এই সময়েই তার কবি-কীরি, যোক+ 
সমাজে ছড়িয়ে পড়ে এবং নিজাম-বাহাছরের কাছ থেকে 





আবাঢ় 
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তিনি মালিক ৭৫২ বৃত্তি লাভ করেন! পরে, এই বৃত্তির 
পরিমাণ বদ্ধিত হয়ে ১০০২-য় ধাড়িয়েছিল। ছাব্বিশ বছর 


বয়সে ঠার যে সকল রচনা প্রকাশিত হয়েছিল তাতে 


ঘালিব ও শাইকৃতার প্রভাব লক্ষিত হয়। উ্ছ্ভাষায় 
তিনি অনেক নুন্দর গজল, রচনা করে গিয়েছেন। 
দিওয়ান, তীর প্রথম কবিতাগ্রন্থ। এতে কবি প্রেম- 
বিলাসী, রূপমুগ্ধ, ইন্জরিয়ের ইন্ত্রকাল তাঁর কল্পনাকে আচ্ছন্ন 
কারেছে। “শের বা শাইরি' নামক গন্তগ্রন্থে তিনি 
কবিতার সমালোচক। 'বরখরুত' খতুলীলার কাব্য-- 
কতকটা টম্ননের 'দীজন্সয এবং কালিদাসের "খতু- 
সংহারে'র অন্থরূপ। 'নিশাত-ই-উমিদ' আগার জয়গান । 
হুববি ব্বাতানে প্রবাপীর হ্ৃদয়-বেদনা এবং কবির 
দেশাহুরাগ হন্দর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। গ্বদেশের উদ্দেশে 
কবি বলছেন, 

“পর্ণ পেলেও চাই না৷ আমি একমুঠো তোর ধূলিয় বিনিময়ে ।" 

ভারতকেই তিনি তার স্বদেশ বলে জানতেন এবং 
তারই বন্দনা গেয়েছেন বহু কবিতায়। ভারতের আদিম 
অধিবাসীদের দেশগ্রীতি তার কল্পনাকে উদ্ধনধ 


করেছিল। আর্যদের হাতে পরাজিত এবং লাঞ্ছিত 
হযেছে তারা, কিন্তু দেশের মাটি ছাড়ে নি। শত 
ছুঃখেও তীর দেশের ধূলি আকড়ে পড়ে রয়েছে । 

“কাহারেও তুমি ভাবিও না পর হিন্দু মুসলমান 


রান, বৌদ্ধ যেই ছোক্‌ সে.যে খদেশেরই মন্তান। 
প্রীতির নয়ানে চাহ সবাপানে, ভাহীর] নয়নযণি, 
স্বদেশের শু চাহ ঘদি, লহ সবায়ে আপনা গণি” 
জাতি অলাড়, নিদ্রিত। উদ্দীপনমন্ত্রে আহবান করেছেন 
কবি : 
"তা অবসাদ, জেগে ওঠে! সবে! নিন্দায় অপমানে 
ঘুমায়েছ বহুদিন। 
উঠাও, জাগাও, বীচিতে রা বায়ে সম্মানে 
| কলঙ্ক গলীনিহ্ীন।” 
ভারতের অনৈক্য ও গৃছবিচ্ছেদই তার র্গাতির গ্রধান 
কারণ। কবিকে গীড়িত ক ক'রেছে তার এই শান 
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দু জবি দিন নাক রে নে 
ভাই যেখানে ভাইকে রখে ধীড়ার এসে পক্রবেশে। 
আপন হয়ে পরের মম ধার! কেবল বিবাদ কয়ে: 
প্রাণের জন ছু লা ছল 





লহ জাতির ধ্বংলের পথ, বাধার সে জথা রি 


কবি ছালি 


টির ত তিসালাস বসির পিসি পতাপাস্মিসি সী এতসব সি লাস লো সিসি পি লাস এসি পিপাসা পাস শি সি এসির নি ভি বালি, এসি সি শি লতি 8 রি ৯৬ পাটি এ নন রিনি লি সি বে 
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তার দেশবাপীকে শুনিয়েছেন। আমর কেউবা শুনেছি, 
কেউবা শুনিনি। 

“ূলাদ্দা, রচনায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচ় 
দিয়ে গিয়েছেন। “মন্দ ব্রা-জাজর-ই-ইস্লাম বা. “ইসলামের 
উত্থান-পতন' গ্রন্থে তিনি ইসলামের বর্তমান অবনতির 
জন্য ছুঃখ প্রকাশ করেছেন এবং অতীত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের স্বপ্র জাগাতে চেয়েছেন। তার শেষ 
জীবনের রচনায় ইললামের কথাই প্রাধান্ত লাভ 
করেছে, কিন্তু ভাতে সন্ধীর্ণতা বা ভেদনীতির সমর্থন 
নেই । 

উত্ুসাহিত্যে ঠার স্থান অনন্তসাধারণ। তার গজল 
এবং মুপাদ্দা উদ্ঘ সাহিত্যের পরম সম্পদ। প্রকতি- 
প্রীতি এবং মানবপ্রেমের রসে তার কাব্য গ্ষিষ্ক। 
উদ্ঘু সাহিত্যে তিনিই এনেছিলেন নবযুগের বাণী। 
গতানুগতিক রীতি থেকে উর্দু কবিতাকে তিনি মুক্তি দিয়ে 
গিয়েছেন? ইক্বার প্রভৃতি পরবর্তী শক্তিশালী কবিদের 
তিনি প্রদর্শক / জাতীয়তার উদ্বোধক বলেও তিনি 
স্বরণীয়। 

্বার্থরচিত সংকীণ প্রাচীর ভেঙে দিয়ে জাতীয়তার 
রাজপথে বাহির হ'তে আহ্বান করেছিলেন তিনি। 
তার মৃত্যুর মাতাশ বছর পরেও আমরা সে আহ্বানে সাড়া 
দিই নি। | 

৩ ৬ ধু সী 

জাতীয় প্রগতির অভিলাধী ধারা, তাদের কর্তব্য 
জাতীয় ভাবনায়কগণের সঙ্গে জাতির পরিচয় কবিয়ে 
দেওয়া। প্রদেশে-প্রদেশে, সম্প্রদায়ে-সন্প্রদায়ে ভাবগত 
যোগ সাধন করতে পারলে অন্ধ বিছ্বেষের তীব্রতা হয়ত 
উপশমিত হবে। বাঙালী লেখকগণের এবিষয়ে দায়িত্ব 
আছে। বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে সমগ্র ভারতীয় ভাৰ- 
ধারাকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া তাদের অন্যতম প্রধান 
কর্তব্য। বাঙালী মুসলমান লেখক সম্প্রদায় যদ 
আরবী, ফারলী এবং উদর উন্নত ভাবসমূহফে সর্ব. 
সাধারণের. উপযোগী ক'রে বাংল! ভাষায়. মারতে 
জনসাধারণের, মধ্যে প্রচার করেন, তাহলে তীদের 
্বনস্রদায়ের এবং অন্যান্য সম্দায়ের কান সাধিত 
হ'তে পারে 1. | 


হজ্জ বন্দ 


প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আল্লা হো আকবর ! 
তুমিই জীবন, তুমিই মৃত্যু, তুমি সর্বেশ্বর | 
বৈশাখী ঝড়ে তোমারই ডঙ্ক, ভূমিকম্পেও তুমি, 
ফাস্তুনে কর গানে গানে তুমি মুখরিত বনভূমি ! 
রাতের গোপনে তুলি দিয়া তুমি রাঙাইয়! তোল ফুল, 
কুঞ্জে কুঞ্জে গান গেয়ে চলে তোমারই সে বুল্বুল ! 
আবার কখন কঠিন হইয়া সব্যসলাচীর হাতে 
গাণ্ডীব দিয়ে রক্তবন্তা! আনো প্রলয়ের রাতে 
বৃন্দাবনের বাশরির স্থর ডুবায়ে শঙ্খরব 
ফুকারিয়া ওঠে_রেণু রেণু হয়ে ভেঙে ভেঙে যায় সব। 
সর্বব্যাপী বাহ্ুদেব তুমি ! তোমারে নমস্কার! 
নিমেষে নিষেষে দিকে দিকে হেরি তোমারে বারম্বার। 


আল্লা হো আকবর । 
পাতার আড়ালে লুকানো ক্ষুদ্র বন-ফুল সুন্দর । 
--ওরে তুমি জানো যেমন করিয়া-_জানিছ তেমনি ক'রে 
লক্ষ রবিরে শূন্যে শৃন্যে ঝাঁকে ঝাকে যারা ঘোরে! 
প্রতিটি পক্ষী, কীট-পত্তঙ্গ, প্রতিটি দর্ববাদল__ 
সবার উপরে দৃষ্টি তোমার করুণায় ঢল ঢল! 
সব-কিছুতেই তোমারই হাতের স্বাক্ষরটিরে চিনি ! 
তারার আথরে লেখা প্রেম-লিপি আনে তব নিশীখিনী ! 
বিশ্বতৃবনে যাহা কিছু আছে নহে তব অগোচর। 
অপু.হ'তে অণু_ বৃহৎ হইতে তুমি যে বৃহত্তর ! 


আল্লা হো! আকবর! 
আলোর উৎস, তোমারই আলোকে আলোকিত চরাচর ! 
জ্যোতিঃ-সমুদ্র, তোমারই জ্যোতিতে হুধ্য জ্যোতিশ্ময়, 
চন্ত্র-তারারে আলো! দিলে ! তারা তোমারই গাহিছে জয়! 
আলোয় তোমার আলোকিত হ'য়ে অগ্নি জ্যোতিম্মাণ ! 
বিদ্যুৎ হ'ল ভাম্বর তব দীপ্চিতে করি সান! 


জ্যোতির জ্যোতি হে বাসদের তুমি ! তোমারে নযস্কার। 


$ তোমার চরণ-কিরণে ঘোচাও মনের অন্ধকার । 
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আল্লা হো আকবর ! 
তোমারি আদেশ মত্তকে বহি চলিব নিবস্তর ! 
তুমি যা বলাবে সে কথা বলিব, তুমি যা করাবে তাই 


করিয়া চলিব-_মশ্ম-বেদীতে কেবল তোমারই ঠাই ! 


তোমার কাছে যে নোম্নায়েছে মাথা, হবে না সে নতশির 
মাগষের কাছে__হোক সে মানুষ ভৃবনবিজয়ী বীর। 
সত্যত্বর্ূপ! ধুলির সঙ্গে আমি ধুলি হয়ে যাই_ 

ক্ষতি নাই-_শুধু তোমার নিশান উড্ভুক সর্বদাই | 
অস্ত্রের জয়, শাস্থের জয়, অর্থের জয় নয়,। 

বন্ধুজনের বিদ্রপবাণ_-তারেও করি নে ভয়। 

বিজয়ী হউক সত্য কেবল। সেই সত্যের লাগি 

শত মৃত্যুরে বরিয়া লইব । সত্যে যে অনুরাগী 

কোনো ক্ষতিরে সে ক্ষতি মানিবে না । চিরবন্ধনহীন 
কূল হ'তে চলে অকুলের পানে একাকী সে নিশিদিন। 


আল্লা হো আকবর ! 
তুমি সকলের নিয়ামক প্রতৃ, তুমি ভুবনেশ্বর ! 
তোমারই আদেশ মন্তকে বহি মৃত্যু সে ধাবমান, 
বহে সমীরণ, চন্দ্র-তপন কিরণ করিছে দান। 
অগ্নি--সে দেয় দীপ্তি আকাশে মেঘের! ঢালিছে জল, 
নদী ছুটে চলে সাগরের পানে কল কল ছল ছল। 


আল্লা হো! আকবর ! 
আমারে তোমার গাণ্ডীব কর হে মহাধনুর্ধর ৷ 
পঙ্গুরে তুমি পাহাড়ে চড়াও, বোবারে দাও হে বাণী, 
তুমি যদি ক্ূপা না কর দেবতা, হালে পায় নাকো পাণি। 
আমি যাহ! চাই মূল্য কি তার--যদি তার পশ্চাতে 
তুমি নাহি থাকো? আমার ইচ্ছা তব ইচ্ছার সাথে 
মিলিত না হ'লে সকলই ভন্মে হয় শুধু স্বত ঢালা! .. 
সুরু হ'ল, তাই, যে পথে চলি নি সে-পথে চলার পালা । 
তোমার করুণা জেনেছি জীবনে সব শক্তির মূল । 
আমিই আমার ভাগ্য-বিধাতা--এর চেয়ে নেই ভূল । 
আমি নই আর-_তুমি হে কেবল! আমার জীবনবখে 
সারখী হইস্থা ষে পথে চালাবে-চলে যাবে সেই পথে। 


চিতোর ্ 
শ্রীউষা দেবী, বি-এ 


সেই ছোটবেলার; শোনা চিতোর। চিভোরের আজ 
চিতাই আছে, কিন্তু সেই চিতার প্রতিটি রেণু দেশভক্ 
বীরের বুকের রক্তে সিক্ত, তাই চিতোর দেখতে আসা 
শুধু অতীতের একটি নমৃদ্ধিশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে আস! নয়, ভারতের এক্কটি পবিত্রতম তীর্ঘদর্শনে 
আসা। 

সময় ছিল হাতে তিনটি দ্দিন। তাই যখন অল্প সময়ের 
মধ্যে দেখে আদা সম্ভব ব'লে উদয়পুর ও চিন্টোর যাওয়াই 


ঠিক হ'ল, তখন মনট। অনেক দিনের পুষে-রাখা আশা পূর্ণ: 


হওয়ার সম্ভাবনায় উৎফুল্প হ'য়ে উঠলেও বুঝতে পারি নি 
এ তিনটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ সোনায় ভরে উঠবে। 

আমরা কিন্তু গিয়েছিলুম উ্টোভাবে, অর্থাৎ আগে 
উদয়পুর গিয়ে ফিরতি পথে চিতোর। সুন্দরী নগরী 
উদয়নুর। উদয়পুর ছাড়লুম আমরা বেলা ১৭টায়। মেবার 
স্টেট রেলওয়ের ছোট চোট গাড়ী। এই রেলপথের 
একটি শাখা চিভোরেই শেষ হয়েছে। আন্দাজ ১টা 
চিতোবে পৌছাব। বারোটা বাজতেই গাড়ীতে খেয়ে 
নিয়ে তৈরি রইলুম। কয়েক ঘণ্টা মাত্র হাতে, কাজেই 
চিতোরে একটি মিনিটও নষ্ট করতে চাই না। 

ছই-তিনটি স্টেশন আগে থেকেই রাণা কুত্তের বিজয়ন্তত্- 
শোভিত চিতোরের স্বউচ্চ শির দেখা! গেল। 

চিতোর স্টেশন আসতেই নেমে পণ্ড়লুম। জিনিসপত্র 
নামাবার ঝঞ্ধাটও ছিল না, কেননা! প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চারধানি টিকিটের ওপর জশ টাকা বেশী দিলেই 
0020108:00060থানি ইচ্ছাফতন কাটিয়ে রেখে দেবার 


ব্যবস্থা এদের আছে। জিনিসগঞ্জ ও তার সঙ্গে জীবন্ত 


লগেজ স্বরণ বাবলু, টুকটুক, জয়া ও চাকর সর্দার সিংকে 
রেখে আমরা স্টেশনের বাইরে এলুয । মর 
স্টেশন থেকে চিতভোর ছু-াইর্পা। হু- 'ভিনধানি টা 


দাড়িয়েছিন, তান্বই, গাগামিডে। বারা দি ০ উঠে 
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চিভোরগড় উত্তর হ'তে দক্ষিণে সওয়া তিন মাইল ও পূর্বব 
হ'তে পশ্চিমে অর্ধ মাইল বিস্তৃত। 

এই ছৃর্ভেছ্য দুর্গ কবে তৈরি হয়েছিল কেউ জানে না। 
কিংবদন্তী অন্ুমারে মহাভারতের ভীম এক রাত্রির মধ্যে 
এই দুর্গ নির্মাণ করেন। ইতিহাসের মতে মোবি রাজপুত 
জাতির নেতা চিৎরাৎ এই ছুর্গ গঠন করেন। তারই 
নামানুসারে চিআ্রাকট নাম হয়। ৭৩৪ অবে বাগ্সারাও 
এই দুর্গ অধিকার করেন। বাগ্নারাওয়ের বংশধরগণই 
আজ অবধি মেবার শাসন করছেন। 

খানিক দূর গিয়ে আমরা গাস্তেরী নদীর সেতু অতিক্কম 
করলুম। নদীটি ছোট কিন্তু সেতুটি ছোট নয়, কেননা 
বর্ধাকালে এদিকের নদীগুলি ভীষণাকার ধারণ করে। 
মেতুটি নাকি আলাউদ্দীনের পুজ খিজির খাঁ নির্মাণ করেন 
দশম শতাব্বীতে | 

গেট-পাস নিতে হবে, স্থৃতরাং চিতোরগড়ের পাদদেশে 
অবস্থিত ছোট্ট গ্রামের মধ্যে আমাদের টা গ্রবেশ করল। 
এই ক্ষত গ্রামটি তুলার চাষের জন্য বিধ্যাত। এখানে 
কয়েকটি পাথরের খনি আছে। স্টেশন থেকে বেরিয়েই 
রাশি বাশি শিলাফলক নজরে পড়ে। গেট-পাসের জন্তে 
ফি দিতে হয় না, ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্রেটের কোর্ট থেকে চেয়ে 
আনলেই হ'ল। গুনলুম কোনও অস্ত্র নিয়ে তারে 
যেতে দেওয়া হয় না। 

ওপএখ্জানিন রা ছ'ল। যাইলখানেক 
উঠতে হবে। রাস্তাটি বেঁকেচুরে গেছে তার মধ্যে ছুটি 
প্রধান বাক আছে। রাস্তার ধারের দিকে স্থউজ্ঞ প্রাচীর । 
আর এই এক মাইল রাস্তাটি সাতটি দূর বৃহৎ দ্বার ছারা 
স্বরক্ষিত। এই রাস্তা দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবলে অবাক 


(হাতে হয়, কত দুর্ভেন্ই ছিল এই চিতোরগড় ০ 


প্রথয দ্বাহটির নাম পন পোল। পদন গোলে প্রবেশ 
করেই বা-ছিকে বাঘলিের স্বতিফলক, দেখা যায়। ইনি 
গুজরাটের বাহাছুর শাহের ' চিত্তোয় অবরোধকালে 





যা কে এ নি ূ 


. এর পরে যর! ভাইবগ পোষ খতিজ্য করি। 


আই দাশ: মোষ টিজার | ছিতীহ ্হোধকালে 





৫২ 


লক্তাসিপিপাস্ি্ সি সাপটি আসি ৯ পাস্তা সি তত সিাস্িবাসিকতা সিল পপি ৬০৯ পানি তা 


এখানে পতিত হন, তারই না নামে এই ঘবারটির ন নামকরণ হয়। 
মহারাণা ফতেসিং এই ভঙ্রপ্রায় দ্বারটি পুনর্গঠন করেন, 
তাই সম্প্রতি এটি ফতে পোল নামে খ্যাত। তার পর 
আসে হঙ্গমান পোল ও তার পরে ভেরুন পোল। 
এই ছুটি হারের মধ্যে ছুটি স্থৃতি-বেদী দেখা যায়, একটি 
কালার ও একটি জয়মলের | শোন! যায়, আকবরের চিতোর 
আক্রমণকালে জয়মলের প1 ছুটি গুরুতররূপে আহত হ'লে 
তিনি কালার কাধে চড়ে অলীম বিক্রমে যুদ্ধ করেন। 
আকবর এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে যান ও ভাবেন বুঝি 
বিষ্ণুর অবতার যুদ্ধ করছেন। 

তার পর আমর] যথাক্রমে গণেশ পোল, ঝরণা পোল ও 
লক্ষ্মণ পোল অতিক্রম করি। প্রতিটি দ্বারের বহিপ্দিক বড় 
বড় লৌহুশলাকা দ্বার! স্থুরক্ষিত, যাতে হাতী মাথা দিয়ে 
ভেঙে না ফেলতে পাবে। 

সর্বশেষ ভ্বারটির নাম রাম পোল । মেবারের রাজবংশ 
নিজেদের রামচন্দ্রের বংশধর ব'লে বিশ্বান করেন, তারই 
নামে এই ঘ্ধারের নাম । এই দ্বারটি সবগুলি দ্বারের মধ্যে 
স্ন্দরতম, নানাবূপ হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি ও কারুকাধ্য- 
শোভিত। রাম পোলের সম্মুখে একখানি জৈন বিক্রম 
সংবৎ খোদ্দিত শিলাথণ্ড দেখা যায়। এখানে পাট্রার স্বতি- 
বেদী আছে। শোন! ধায়, পাট্রা যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হ'লে, 
তার মা,ন্ত্রী ও কন্যা তরবারি-হস্তে যুদ্ধ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দেন। 

আকবর কতৃক চিতোরগড় অধিকৃত হ'লে চিতোর- 
বাসীর চিতোর ছেড়ে চলে যান। তার পর প্রায় দুই 
শতাব্দী চিতোধ নিরালায় অশ্রপাত করেছে। ১৮৮১ 
সাল থেকে বর্তমান রাখার পিতামহ মহারাণা সঙজ্জনসিং 
চিতোবের পুনরুদ্ধারে মনোনিবেশ করেন। তিনি যখন 
জি, সি. আই. উ. হন তখন লর্ড রিপন চিতোরে গিয়েই 
তাকে সে সম্মান প্রদান করেন। তীর পুত্র .ফতেসিং 
চিতোরের অনেক ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করেন, তারই সময় 
“ফতে প্রকাশ মহল” নামে চিতোরে একখানি নৃতন 
প্রাসাদ নিশ্মিত হয়, এখনও চিতোরের পুনরুদ্ধারের কাজ 
চলছে দেখা যায়। চা 

একটি আধপাকা আধক্কাচা রাস্তা ডিমের আকারে 
চিতোরকে [ঘিরে রেখেছে, আমরা সেই রান্তা ধ'বে দক্ষিণে 
অগ্রসর হ'লুষ। ধ্বংসাবশেষের গ্রাম কাছাকাছি পৌছেছি, 
হঠাৎ দেখি রাস্তার ধারের এক কুটার থেকে একটি বৃদ্ধা 
ছুটে ালছে। কতকগুলি ছোট বাচ্চা আমাদের টাঙার 
পেছনে আসছিল, ভাবলুম তাদের কারওকে ধরতে আসছে 


/ 


প্রবাঙী 


রর ৪১ রসি সিলসিলা লস লী সী সপ সিল তি কৌ উরি সস সপ বি ৯ 


১৩০৪৯ 


ৃদ্ধা। খুবই অবাক হয়ে গেলুম যখন সে ঠাপাতে হাপাতে 
আমাদের কাছে এসে বললে, সে গাইড। হাতে 
তার একখানি ইংরেজী বই চিতোর সম্বদ্ধের। গাইডের 
কোনও স্থান সম্বন্ধে যত জান থাক! উচিত, তা তার কিছুই 
ছিল না, তবু তার সঙ্গ আমাদের আনন্দ দিয়েছিল, তাকে 
সার! রাস্তা খুব জালাতন করেছি। 

টাঙা থেকে নামলুষ, প্রথমেই গণেশ-মন্দির দর্শন করা 
গেল: ভাবলুম, এ মন্দ না, শান্বেও আছে গণপতির পুজা 
সর্বপ্রথম । তার পর খ্রাজপুয়োহিতের গৃছের ভ্রস্ত,প, 
কাছেই তুলজামাতার মন্দির, কোনও তুলাধানের অর্থে 
নিশ্মিত বলে এ রকম নাম। ছোট মন্দির) বেশ পরিফার, 
দেবীর মুহিটিও বেশ। 

তার পর স্টেটের খাতাঞ্ধীধানা, এটি নওলক্ষভাগ্ডার 
নামে খ্যাত। যষ্ঠ শতাব্দীতে এটি তৈয়ারী হয়, তখন স্টেটের 
আয় ৯ লক্ষ টাকাছিল। এর কাছেই একখানি মন্ত বড় 
ঘর দেখা যায়, ঘরটির মাঝে বড় বড় গোল থাম, এখানে 
ছোট বড় নানা রকম কামান রাখা আছে। আমাদের 
বৃদ্ধা গাইডের অভিজ্ঞতা অনুসারে তার মধ্যে তিন-চারটি 
বাবরের কাছ থেকে আনা । এইটিই ছিল চঠিতোরের 
তোপখানা । | 

এরই কাছে একটি ভারি সুন্দর উন মন্দির আছে। 
নামটিও সুন্দর, সিঙ্গার চৌরী। মন্দিরের মধ্যে চারটি 
কারুকাধ্যকর। থামের উপর একটি মণ্ডপ, তার নীচে বিগ্রহথের 
আনন, বিগ্রহ এখন অবর্তমান। | 

একটু দূরেই একটি বিশাল প্রাসাদ নয়ন- 
গোচর হয়। এটি মঠারাণা কুস্তের পৈতৃক গৃহ । তিনি 
এর অনেক সংশোধন ও পরিবর্ধন করেন, তাতে 
এটি রাণ। কুস্তের প্রাসাদ নামেই খ্যাত। প্রাসাদ- 
টির কাক্ষকাধ্য চমৎকার, এই প্রাসাদ থেকে একটি স্থড়ঙজ- 
পথ গৌমুখ নামক ঝরণায় গিয়েছে। অন্তঃপুরিকারা এই 
পথে গৌমুখে সান করতে যেতেন। এই ন্থড়ঙ্গ-পথটি 
কখনও কখনও জহর-ব্রতের অগ্নিশিখায় প্রদীপ্ধ হয়ে 
উঠেছিল। এখন হুড়ঙর-পথটির মধ্যে অল্প দূর মাত্র যাওয়া 
যায়,কুস্তের প্রাসাদে “বড়ি পোল” নামক সিংহদ্বারটি 
নুবৃহৎ। পভ্বিপোলিয়া” অর্থাৎ তিনদ্বার-প্রবেশপথটি প্রায় 
পুননিশ্মিত, তাই একটু খাপছাড়া দেখায়। | 

কুস্তের প্রাসাদের কাছেই রাণ! সঙ্গের মদির। তীর 
গুরু নারাণ দেবের সম্মানার্থে তিনি এই মন্দিরটি করেন। 
এই গুরুর দেওয়া একটি কবচ ধারণ ক'রে তিনি 09 
অনেক যুদ্ধ জয় করেছিলেন। 





০০ 





পশ্িনীর ্রাসাদ তোর 
কুতের প্রানাদের অধষে ধাত্রী পান্নার গৃহেব ভগ্রাবশেষ 


দেখা যায়। যে মহীপরপী নাবী, রাজবংশধরকে রক্ষা 
করবার জন্যে আপনার সন্তানকে ব্বহন্তে মৃত্যুর হাতে তুলে 
দিয়েছিল, তার ভগ্ন গৃঁহটর পানে শ্রদ্ধাভরে চেয়ে রইলুম। 
ষে-চিতোরের সামাগ্ধ একটি বেতনভোগী নারী এত মহান, 
নে-দেশ এত বড় হয়েছিল, তার আর আশ্র্ধ্য কি! 

রাণা কুদ্ের প্রাসাদ থেকে বার হয়ে অল্প দূরে 
মহার়াণা ফতে সিং নিশ্মিত হরম্য হম্য দৃষ্টিগোচর হয়। 
চারিদিকের ভগ্রঘ্তপের মধ্যে এই নৃতন অটুট প্রাসাদখানি 
বড় বিপদদৃশ ঠেকে | আমর! এর ভিতর যাই নি। 

ফতে প্রকাশ মহলের দক্ষিণ-পশ্চিষে সাতবিশ দেওড়া, 
অর্থাৎ সাতাশটি মন্দির। এগুলি জৈন মন্দির। একাদশ 
শতাবীতে এগুলি তৈয়ার হুদ্ন। এগুলির সংস্কারের কাজ 
পুরোদমে চলছিল। সারি সারি বড় সুন্দর ভাবে তৈরি 
মন্দিরগুলি। ূ 


এর একটু দুরে কৃস্তস্তাঘ মক্দির। বাণ! কু এই মন্দির 


তৈরি করেন ও ইহা মীরা বাঈয়ের মন্দির নামে খ্যাত। 
সের মন্দিরটি, বিস্তৃত অন্ধন। এখানে বরাহ্‌মুত্তি আছে। 
দহ।উত্তয়ে মীরাবাঈীয়ের মন্দির, কৃষ্প্রেমে মাতোয়ারা! 
যীয়াবাঈম়নের শতস্তিবিজড়িত মন্দিটি মনটা উদ্দা 





ক'রে দিয়েছিল। মনে হ'ল এই প্রেমী নারীর কষ 


প্রেমরূপী শিলায় মহাাপার বুকভর! -গ্রেম 
ধূলায় লুটিয়েছে। কি জানি আমি মীরারাইঈীয়ের . 





এক জন ভক্ত হ'লেও. যহারাথায় প্রতি, একটা, নিবিড় 
হাতি ভা়ার মনের ৪কাণে বুক্ান, «ত্র ৪ 18715 
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৫৩ 





ছি পাম লাশ 





ক সুলতান কে" পরাজিত ক'রে রাণাকুস্ত এই স্ নির্মাণ 


জাবের ত্ুপের মধ্যে আজও বড় গর্েই 
সানা, গড়িয়ে আছে। অবশ্ত অল্সবল্ 
খর, অধ রকার হয়েছিল, তবু এর বিশাল মতি 
টা উদ্বেক করে। পভটির আগাগোড়া হদৃ্ 
ককাখচিত। এ। গায়ে হিন্দু পুরাণের নানার 


নি 
করের? ঃ ্‌ 
২ রঃ 
এ ৫ ২০] নর) 





এ 


বীর জ্যে। শোনা ধায়, ভারতবধে 
যতগুলি ধশথ সুবিশাল হিনুধর্দের মধ্যে ঘাসে, ততগুলি 
ধর্দের গ্রত্োকটির প্রতীক জয়ত্তভের গায়ে অন্কিত আছে। 
কর্ণেল টড বলেছিলেন, জয়ত্যস্তের সঙ্গে একধাত্্র কুতুব- 
মিনারের তুলনা হয, কিন্তু কুতুবমিনার দীর্ঘতর হ'লেও 
কারকার্ধ; হিসাবে জয়ন্তত্ত অনেক উচ্চদরের | 

জয়ন্তস্ভের কাছেই রাজা ভোজের নির্টিত সামিদেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির আছে। এই ন্ট বেশ বড় ও এর 
কারুফাধ্যও খুব স্থন্মর | 

এর কাছেই কতকগুলি ছোট ছোট অন্দিরমত দেখা 
যায়। এগুলি মহাসতী নামে খ্যাত। পুগাবতী রমধীগণ 
ে-যে স্থানে স্বামীর চিতায় জীবনাগ্তলি দেন, সেই সকল 
: স্থানে এক একটি মন্দির গঠিত হয়। 

এর পরে আমরা গৌমুখে এলাম। উপরের একটি 
জলাশয় থেকে জল এসে একটি মর্দমরের গৌমুখ দিয়ে ছু- 








২৫৪. 





সাতবিশ দেওড়া, চিতোর 


তিনটি শিবলিঙ্গের ওপর পড়ছে। জলটি খুব পরিষার । এক 
আজল! খেলাম ও মুখে চোখে দিলাম। জল শিবলিঙ্গের 
পর থেকে বয়ে গিয়ে নীচে আর একটি জলাশয় স্থষ্টি 
করেছে । এই জলাশয়টির নাষ “শাস বহু কুণ্ড” অর্থাৎ 
শত্রু ও বধূর কুণ্ড। এই জলাশয়ের জল আগে দু-ভাগে 
বিভক্ত কর! ছিল, একটি শ্বশ্র্দের ও একটি বধৃদের ন্মানের 
জন্তে নির্দিষ্ট ছিল। বিভাগটি এখন নেই। 

গৌমুখ থেকে কিছু দুরে হাতীকুণ্ড নামে আর একটি 
জলাশম্ম দেখা যায়। শোনা যায়, রাণাদের করীকুল 
এইখানে মান করত। 

তার পর জয়মলের গৃহের ধ্বংসাবশেষ পার হয়ে আমরা 
পাট্টার গৃহে এলাম। পাট্টার গৃহটি অপেক্ষাকৃত অভগ্ 
অবস্থায় আছে। সব চেয়ে আশ্চধ্য বাড়ীটির অনেক 
জায়গায় নীল রং কর! আছে দেখা ঘায়। পাট্টার বাড়ীর 
সামনেই "পার্ট! জয়মলতাল* নামক জলাশয় | 

আরও কিছু দূরে গিয়েই মালক1 মাতার স্থবিশাল 
মন্দির। এই মন্দিরটি দশম শতাবীতে নির্টিত হয়। 
অনেকগুলি সোপান অতিক্রম ক'রে মন্দিরে পৌছলুষ। 
ভেবেছিলুম এক দিন যে দেবী “মায় ভূ'খা হা'* ব'লে বার জন 
বাজদওুধারী রাণার রক্ত চেয়েছিলেন, তার মূর্তি নিশয় 


প্রবাজী : 


তব টি পাতি লন তাক্ছিলাদিত পাদ পিসি শিরা সবিতা লো সিকি 2 সপতিস্ষিকি সি পিসি স্লিপার তাস লোন 


১৬৪১ 


ভীষণ ও ভয়াবহ হবে। দেখলুষ একটি ছোট্ট মিটি দেবী- 
মৃত্তি। এই জাগ্রতা দেবী চিতোবের লব উখান-পতনের 
সাক্ষীরূপে বিদ্যমানা আছেন। অকৃত্ধিম ভক্তিতে মাথা 
সুয়ে এল । 

মালক! মাতার মন্দিরের সামনে স্থরঘকুণ্ড নামে একটি 
জলাশয়।. ভাবলে আশ্চর্য্য লাগে, এত দিনের অবত্বেও 
চিভোরে এখনও যথেষ্ট জলের ব্যবস্থা আছে। এখান 
থেকে চাগ্ডার বাড়ীর ধ্বংসম্ত,প দেখা যায়। ইনি কলির 
রামচজ, পিতার ইচ্ছানসারে ছোটি ভাই মুকুলকে সিংহাসন 
ছেড়ে দেন। বাস্তার ওপারে নওগন্জাপীরের কৰর দেখা 
যায়। ইনি নাকি ন-গজ দীর্ঘ ছিলেন। 

এর পবে আমরা পদ্মিনীর প্রাসাদে এলুম। রি 
প্রানাদটি বেশ সযত্বরক্ষিত। প্রাসাদের ছু-ধারে ছুটি 
জলাশয় । উচ্চ প্রাচীর-ঘেরা প্রাসাদ। এক দ্বিকের 
জলাশয়ের মধ্যেও একটি ছোট প্রাসাদ আছে । যে ঘঝটিতে 
দর্পণে পদ্মিনীর অসামান্য বূপরাশির বিলিক দেখে 
আলাউদ্দীন পাগল হয়ে উঠেছিলেন, সে ঘরটি দেখলুম। 
কিন্ত ঘরগুলি সব তালাবদ্ধ রয়েছে । পদ্মিনীর প্রাসাদে 
দাড়িয়ে মনে হ'ল, রূপের অগ্নিলীলা জগৎ তিন বার 
দেখেছে, একবার যখন রূপের বহ্িতে সোনার লঙ্কা 
ছারখার হয়েছিল, আর একবার যখন রূপের আগুনে 
ট্রয় পুড়েছিল, আর একবার যখন পদ্মিনীর পবিভ্র রূপদীপ্ধি. 
রক্ষা করতে সহম্্র সহম্্র রাজপুত সেনা সমরানলে ঝাপিয়ে. 
পড়েছিল । 

পদ্মিনীর প্রাসাদের অদূরে “ভাল্মী* নামক একটি গৃহ। 
এই গৃহটিতে রাণা কুস্ত মালবের স্থলতান মহম্মদ শাকে 
বন্দী ক'রে রাখেন। 

মৌরী রাজগণের সময়কার কিছু ভগ্রন্ত পও বিষ্কমান 
আছে। কিন্তু ইট ও পাথর ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। | 

চিতোর থেকে মাইন-ধানেক দুরে দক্ষিণে একটি 
টিবি মতন ছোট পাহাড় দেখা যায়। শোনা ধায়, টিবি 
অবরোধের সময় আকবর এই চিঠিটি তৈয়ার করান । প্রাতি 
ঝুড়ি মাটির জন্তে তিনি নাকি একটি ক'রে স্বরণমুত্রা 
দিয়েছিলেন। সেই জন্যে এর নাম “মোহর মোগরি*। 
একে চিতোরিও বলা হয়। ৰ 

এবার আমরা উত্তর-পূর্বেধ মোড় ফিরলুম। একটু দূরে 
গিয়ে একটি বাধান বেদী মতন দেখা গেল। মৌন্বী 
রাজাদের লময় এখানে নাকি রাজ্যাভিযেক তি এর 
নাম রাজটিলা। তি 








সি লিমা 





হা 


খানিকদূরে গোরা ও বাদলের গম্ৃজ দেখা গেল। 
এ'রা আলাউদ্দীনের চিতোর অবরোধের সময় বিশেষ বীরত্ব 
প্রকাশ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে রাজপুতের বাঞ্ছিত মৃত্যু বরণ 
কয়েন। টা 

চাণ্ডার বিরুদ্ধে ফড়বন্ত্কারী রাও রাইমলের গৃহ এখনও 
বিদ্তমান আছে। এর পরে কয়েকটি বাধান বেদী দেখা 
যায়, খুব সম্ভব এধানে জহরব্রত অনুষ্টান হয়েছিল 

পথের পশ্চিমে ভিমৃর্তি মহাদেবের দ্ববুহৎ মন্দির 
এটি ১৩৯৪ সালে মহারাপ! রাঁঘমল কর্তৃক নির্মিত হয়। 
মন্দিরের ভেতরে গেলুম। এত বড় শিষলিজ আমি 
কখনও দেখি নি। মন্দিরে সে সযয় ধোওয়া-পৌছা 
হচ্ছি্। প্রকাণ্ড ঘণ্টা কষ্টে নাড়। দিয়ে সামান্ত দক্ষিণা 
দিয়ে চলে এলাম। ফুস্তশ্তাম মন্দির ও মালকা মাতার 
মন্দিরে মনির-রক্ষক দক্ষিণ নিয়ে কিচু গোলমাল 
করেছে। কিন্ধু এই মন্দিরে এইটি বড় ভাল লাগল, 
আমর] কি দিলাম না-দিলাম। কেউ ভ্রুক্ষেপ কবুল 
না। 





মন্দির ছাড়িয়ে একটু দূরে সৃরধপোল নামক একটি 


ধার আছে। আকবরের চিতোর-অবরোধের সময় 
সালুঙ্গরের সেনদাস উদয়সিংয়ের আঙ্ুপস্থিতিতে 
অমিতবিক্রমে এই দ্বারটি রক্ষা করেন। এখানে তার 
শ্মৃতিরক্ষার্থে স্থাপিত একটি বেদী আছে। 

আর একটু দূরে এক মহাজনের তৈরি কীতিত্ত্। 
এটি দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাবীতে নির্খিত হয়। . এটিতে 
আমরা উঠি নি। এটিরও কারুকাধ্য খুব হুন্দর। 

এর পর আমরা রাণা হামীরের তৈরি অরপূর্ণার মন্দির 
ও বাপ্নারাওয়ের তৈরি বাণমাতার মন্দির দেখলুম। 

এর ধানিক দূরে "হিঙ্ছল আহারার মহল" নামক একটি 
প্রাসাদ আছে। শোনা যায়, উদয়্সিং চিতোর ত্যাগ 
করবার আগে এখানে খাকতেন। এই ভন গ্রাসাদের 
সামনে প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যাকারে জাজও ঢোল 
বাজান হয়। | | 
: দুরে একটি ছোট দ্বার দেখা গেল। এইধানে নাকি 
এক লক্ষ লোক হত হয়েছিল। তাই এয নাম “হাখোটা 


র্‌ ৎ 
পি (ওনাকে পাশ ৪11 সা পিপি রি পা সি শপ সপ পি পি পরি পা? 


২৫৫ 


এর পর আমর! *ভীমলাৎ কৃণ্ডে* এলাম। এ জলাশয়টি 
বেশ বড়। শোন যায়, নির্ভয়নাথ নামক এক যোগী 
কথায় ভীম এক রানির মধ্যে চিতোরগড় নির্মাণ করতে 


 শ্তিজ্রত ছন। গ্রতিষ্রুতি অন্থদারে ঘোগীর সাধনার সব 


ফল ভীমকে দিতে হবে । যোগী যখন দেখলেন ভীম সত্যই 
ঠার প্রতিশ্রুতি পালন ক'রতে সফল ছবেন, তখন তিনি 
ভোর হবার পূর্বেই মিথ্যা কুকুটের ডাক ভাকেন। ভীম 
কাধ্য অসমাপ্ত থাকায় বিরক্কিতে পা ছোড়েন, ভাতে নাকি 
এই জলাশয়ের কটি হয়। ইতিহাসের মতে অবশ্য অন্ত 
কথা শোনা যায়। | 

খুটিনাটি কিছু জিনিস দেখতে এখনও বাকি ছিল, 
কিন্ত ন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । তার ধূসর ছায়াতলে ম্লানমুখী 
চিতোর আরও করুণ হয়ে উঠেছে, আমর! ফেরার পথ 
ধরলাম। নিস্তন্, অপাড় চিতোরের পানে বার বার ফিরে 


চাইলাম । ঘিগ্জেম্রলালের একটি করুণ লাইন কানে 
বান্ধতে লাগল। 
এ মহা! শশানে ভগ্ন গরাণে 
আজি ম| কি গান.গাছিব আর? 


সারাদিন দেখবার উৎমাহে আগ্রহে বুঝতে পারি নি 
চিতোর মর্শমূলে-কতখানি নাড়া দিয়েছে। এখন সমঘ্ত 
মনটায় অবসাদ ছেয়ে এল। সেই বিশাল দু্ধর্য মোগল- 
বাহিনীকে বার বার প্রতিহত করেছে এই চিতোরের 
মুষ্টিমেয় দেনা । এই রাণা গ্রতাপের চিতোর, ঘাসের 
বিছানায় শুয়ে, পর্ণপান্তরে আহার ক'রে চিতোর-উদ্ধাবের 
বার্থস্বপ্রে জঙ্গলে জঙ্গলে তার দিন কেটেছে। সে মহৎ 
প্রাণ আজম কোথায়? মেবারের রাণা আজও শয্যাতলে 
খড় রেখে শয়ন কষেন ও স্বর্ণপান্ত্রের নীচে পাতা রেখে 
আহার করেন, কিন্তু আজ সব হারিয়ে গেছে, এ চিতোরের 
ইট-পাথরের সঙ্গে তার আত্মাও মরে গেছে। মমন্ত মনটা 
ব্যধায় টন টন ক'রে উঠল, কিন্তু সত্যি কি ম'রে গেছে? 
না, যে অমর সে মরবে কেমন কারে? এ মহাশ্মশানের 
গ্রতিটি ইট ষে ডেকে ডেকে বলছে :--. 

. শিলাছে দেশ দুখ নাই, 
আবার তোরা মানুষ হ।" 





৬.1 
4.১... 7 সি 


পু ক্ষণিকের দেখা 
সত্ীস্বরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 


মেঘতগ্বরে আজি আযাড়ের জেগেছে নবীন চেতনা 
' অন্বরে ওঠে ঘন কাল মেঘ শিহুরি বিরহ-যাতন1) 
কবে কোন দিন কুটজ অর্থয লয়ে? 
গেয়েছিল গান বিরছে বিভোর হয়ে? 
ধাড়ায়ে যক্ষ বিরহী, কাতর কামে 
জাগর ক্লান্ত নিশির গ্রাস্ত যামে। 
সে গান ভাসিয়! আসিছে হেথায় দুব-দুরাস্ত লোকে 
কবির ছন্দে ভাষার বন্ধে মন্দাক্রাস্ত। ক্লোকে। 


্‌ 


আজি কদত্ব মেলিছে তাহার পুলক বিহ্বল স্বাখি 
কাদঘ্বিনীর শিহরে বিহ্বল শাখায় কাপিছে পাখী; 
তর্জনে তার বাজে যুদ্জধ্বনি 
শিধী নাচে তার ছুলায়ে পাখার মণি, 
ছাতিম ফুলের উতৎ্কট বাস ছুটে 
কেতকী পরাগ পবনের গায় লুঠে, 
অভিষেকধারে দিক্ত মাটির সৌরভ ধায় ছুটে 
নিঝর ধারায় ভূমিচম্পার পুষ্প উঠিছে ফুটে । 


ও 


গ্রথম পয়োদে ঝর বার ঝর ঝরিছে সলিল ধারা 
প্রাণরস যেন ভূতলে নামিয়া প্রাণরসে হয় হার]; 
ধূলিবিধৌত বনম্পতির শাখা 
উল্লাসে নাড়ে হবিত কান্তি পাখা, 
বলাকার সাথে গগনে উড়িতে চায় 
উড়িতে সে নারে শৃঙ্খল বাধা পায়; 
ফ্ুটিছে মালতী, ঝরিছে বকুল, পবনে চম্পা দোলে, 
উৎসবরস উচ্ছলি ওঠে সার ভৃবনের কোলে । 


৪ 
স্বন্দমর আজ হন্দর হয়ে' গগনে ভুবনে ছুটে 
তৃবনপতির মহা! আনন্দ কি মহাছন্দে লুঠে। 
আমারে তৃলাতে পেকেছে জন ফল 
ঘননিকুঞ্জে পেকেছে আত্রদল, 


ঞদ 


ফুলের গন্ধে পবন মন্দ বে 

গুমরি গরজি মেঘেরা! কি কথা! কছে; 
বিরহী প্রাণের শত কামনায় নিয়ত যে ভাষা ফুটে 
মহাধরণীর মর্ষের বাণী চঞ্চলি সেথা উঠে। 


৫ 


লয়েছ যে বাসা মহামানবের হৃদি-শতদল দলে 
সুন্দর তোমা তাই ত দেখাও দিবসে দণ্ডে পলে; 
যেথা ভূবনেরে বুদ্ধিতে পেতে চাই 
ধরা নাহি পাই কোথা! নাহি তার ঠাই, 
ধরিতে না পারি তাহারে কাজের ফাদে 
বিলাসে হাসিয়৷ পলায় নানান্‌ ছাদে 
খতৃতে খতৃতে কিশলয় ফুলে নব নব বাস পরি 
হৃদয় তৃলানো নিতেছ নিয়ত হৃদয় নয়ন হুবি। 


ঙ 


তবুও অধরা থমকি বক্ষে কতৃও চমক হানে 
উল্লাসে তাবে চিত্ত তখনি আপন বলিয়1 মানে ; 
মনন বচন অতীতে তবু সে রছে 
নিরালা মনের গোপনে বাক্য কনে, 
পেয়েছি পেয়েছি হৃদয়ে তাহারে জানি 
তবুসঙ্কোচে ফোটে না একটি বাণী, 
নিমেষ-নিহত বাহির ভূবনে অপলকে চেয়ে বহি 
রূপের ভাষায় আমারে তুলায়ে ওঠে সে বাক্য কি 


ও 


শিরায় শিরায় সেই অনুভব উচ্ছলি যায় চলে 
মেঘ-মুদজে ফুল-অঙ্গনে বরধার ছলছলে ; 
ক্ষণে দেখা ক্ষণে হারাই নানান্‌ কাজে 
তুলে যাই, দেখে আবার মি যে লাজে, 
ভুলে যাই তবু ফের সে যে আসে ফিরে 
বৃত্য তাহার নিয়ত আমায় ঘিরে, | 
এস এস এস নবজলধর আন গে বাতা নব 
নিত্য কালের পুলক জাগাও ক্ষণে ক্ষণে অভিনব । 


জাহাঢ 
দেখেছি তাহারে এ কথা বলিতে নিয়ত ঘে পাই ভয় 
তবুও দেখেছি একথা জানি ষে তেমনি হসংশয় ) 
সন্দেহ যেথা সহসা মনেতে হানে 
মিথ্যা সেথায় মনেতে তত্ত্রা আনে, 
ক্ষত্র আমির নিত্য ঘে পরাজয় 
তোমার পরশে নাহি ত সেথায় ভয়, 
বাসরের সাজে ধরণী নাচিয়া আসিয়াছে অভিদারে 
চিত্ব যেন গো মানুষের মাঝে বরিতে তাহারে পাবে । 


বনী গ্াঙ্যণন্ঘ-কোর 


£ ৬ 


২৫৭ 


০০ 


৯ 


এসেছে ঝঞ্চা কেপেছে মেদিনী ইজ হেনেছে বাজ 
নি্রঘাতে মানুষে হানিগ্না তৃধনে ব্যেপেছে লাজ । 

পণ্ড হ'তে পণ্ড যান্ুষেরে বার বার 

_ দেখেছি করিতে ভ্রিভৃবন ছারখার, 

বিশ্বাস তবু রেখেছি তাহার মাঝে 

নহিলে মরি ষে আপনি আপন লাজে, 
ভবন ভোলানে ইঙ্গিত মোর ক্ষণে ক্ষণে আসে কানে 
নানা কলছ-প্ক মাঝারে চিত্ব মান্ষে মানে । 


রা 


বঙ্গীয় গ্রাম্যশব-কোষ 
্ত্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


গত. জৈোষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে শান্তিনিকেতমের অধ্যাপক গ্রীযুক্ত 
ছরিচরণ বল্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীজনাধের শ্মতিযক্ষার জন্ত কবিবরের 
অন্তিম অভিলাষেয় অনুযায়ী একথানি গ্রাম্যশব্দ-কোষ প্রণয়নের প্রস্তাব 
করিয়াছেন। এই অভিলাধ কার্ধে পরিণত করিতে হইলে কোন্‌ পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়! কার্য আৰম্ভ করিতে হইবে তাহার ফিফিৎ আভাবও 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তীহীর প্রবন্ধে দিয়াছেন প্রসঙ্গক্রমে তিনি 
এই কার্ধে বঙ্জীয়-সাহিতা-পরিষদের সাহাব্য ও সহানুভূতি শ্রার্থন! 
করিয়াছেন। 

বজীয়-সাছিতা-পরিবং অনেক দিন পূর্বেই এইরূপ অভিধান সংকলনের 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, ছুঃখের বিষয়, বথোপবুক্ত অর্থ 
ও সহায়তার অভাবে কার্য সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। তবে 
মান্নার কথা! এই যে, পরিযৎ হইতে এবিবর়ে থে কিছু কাজ 
হইয়াছে তাহায় অধিকাংশই ছাপা জাছে। 
হাত দিবায় পূর্বে সাহিত্য-পরিষৎ বা অন্ত স্থান হইতে যে.সমত্ত 
কাজ হইয়াছে তাহার একটা হিসাব ও পরিচয় লওয়! দরকার। 
পরিষদেক় গ্রাধ্যশব-কোধের কার্ষে সং্িষ্ট থাকাকালে এ সম্বন্ধে যে 
সমন্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম বত'মানে তাহাই এখানে প্রকাশ 
করিতেছি। | 

গ্রামাশ-কোষ প্রণন্নন ও সেই ১] ামাশমানংকলৰ ব্যাপারে 
বল্সীয-সাহিত্য-পরিযংই অগ্রণী এমন কথা! বল! হায় 1। সাহিতা- 
পরিষদের জন্মের বহু পূর্বে ১২৬, বসাবে প্রকাশিত: ভবাযীটেরণ বঙ্যো- 
প্যাধায়ের 'কলিকাত। কমলালয়' গ্রন্থে তৎকালে কলিকাতা অঞ্চলে 
প্রচলিত অঙত্কৃত গ্রাম্য শখের একটি তালিকা পাওয়া 
তাহ! ছাড়া, আধুনিক. কালের প্রথম. যুগে আকাশিন একাধিক হাংল! 





্স্থে ্ামাশফয়োধোর এত বাছা দেখা যার ছে একখানি গ্রাম 


শব্-কোযের অভাবে অনেক স্থলে অর্থবোধ ছুধর হই উটে। ১৮৭৪ 
ষটান্দে লেউদ্িন 0-৩দ1) সাহেব চ্টগ্রামের পাতা আদেশের আময- 


গ্রামাশধা-ফোযের কার্ধে 


| করা যাইতে পারে । একজন হাটি লা তাত 


করিয়াছেন। 





শব সংকলন করিয়া প্রকাশিত করেন । এই প্রসঙ্গে ক্ঠাহীর রচিত গ্রন্থের 
নাম 70111 17804 0 0009 01016686076 800 00০ ৫০110 
01)57910 জা101) 00110070115 %008118181108 0 0110 10101 019190$8, 
১৮৮৫ ্ীষ্টাবে জে. ডি. আযাগ্ারসন্‌ 0. 0). 40917807) সাব গার্যতা 
ত্রিপুরার গ্রাম্য শব্ধ সংকলন করিয়া & 8১0৮ 1188. 04 ডা০7৫৪ ০? 
019 1] [90097 157040860 গ্রন্থে প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচত্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত শ্কোষ পরিষৎ-পত্রিকার অষ্টম খণ্ডে 
প্রকাশিত হুইয়াছে। বিষ্তাসাগ্রর মহাশয়ের সংগ্রহ ছাড়! পরিষৎ-পত্রিকায় 
এ যাবৎ বরিশাল, ময়মনসিংহ, রংপুর, মালদহ, পাবনা, হশোহয়ঞ্, ঢাকা, 
নদীয়া, চব্বিশ-পরগণী, বগুড়া, মুয়শিদাবাদ, খুলনা, চট্টগ্রাম, বীরভূম, 
ফরিদপুর ও প্রীহট এই সকল জেলা হইতে সংগৃহীত শব প্রকাশিত 
হুইয়াছে। শবসংকলন ও প্রকাশের কার্ষে পরিষৎ হস্তক্ষেপে কয়ার 
পন্বেও বিক্ষিগুভাষে নানা স্থান হইতে গ্রাম শব প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে 'মেময়রস্‌ অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলার সপ্তম 


খণ্ডে প্রকাশিত পাঁজিটর সাছেষের শন্থসংকলন ও ১৩৩৪ বলাবে 


কৃষি ভিক্টোরিয়া কলেজের কতৃপিক্ষ-প্রকাশিত গৌরচজ্জ গ্োপ- 
চিত 'অরিপুরা! জিলার কথ্য তাহা" নামক গ্রন্থ বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । স্ব্থীয় জ্ঞানেত্ামোহন দাস, শ্রীবুক্ত যোগেশচজ্জ রায় প্রভৃতি রচিত 
অভিধানেও মাঝে মাঝে গ্রাম্যশব সরিষিষ্ট হইয়াছে--কিস্তু শবগুলির 
আকর বধাবিধি উল্লিখিত হয় নাই।. 

ব্যাপকভাবে গ্রাম্য শবৃকোব লাংকজনের চাও নানা স্থান হইতে 
করা হইয়াছে। ব্য্ধিশাতভাবে ছুই জনের নাম এই জী উল্লেখ 





+. ১৯৯ সনেয় কানন বাসের গধগু্ গািকার ভু 
শচীন্রনাথ মুখোপাধ্যারও লোহার রদ? প্রকাশ 
দ্দিলদা সদ 1/081/887978185877 [সয9". 





২৫৮ 


ছি পাসপিলিসটসিনলিসি সপ সিএ লা এসি সরস সদ পা্ছি বস শসা পোলা লাসি সি পি পাস 


রাজকুমার বেরস্মতিতীর্থ ও আর একজন পার্বতা চট্টগ্রামের রাঙ্গামাটি 
গবরণেন্ট হাইস্কুলের তৃতপূর্ব সহকারী শিক্ষক প্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ঘোষ। 
হেদস্মৃতিতীর্ঘ মহাশয় ১৩১৭ সালে পরিষৎ-পত্তিকায় এক প্রবন্ধে বলেন-_ 
“রশ বৎসরের চেষ্টার ফলে আমি গ্রাম/শব-কোষের কাঠাম স্কট প্রায় 
শেব করিয়াছি' পৃ. ৯৫)। এই প্রবন্ধ হইতে জান! যায় তিনি বিভিন্ন 
সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তির সাহায্যে খুলনা, বশোহ্‌র, বীরভূম, নদীয়া, শ্রীহট, 
পুর, মেদিনীপুর, জলপাইগুড়ি, চট্টগ্রাম, পাবন! ও ঢাক! হইতে শব 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ঘোষ মহাশয় কতকগুলি শব্ধ লিখো-মুক্রিত 
করিয়া নানা জেলার বৈশিষ্ট নির্দেশের জন্ত উহ পুস্তিকাকারে নান! 
জেলার লোকের নিকট পাঠাইয়াছিলেন । ইহাদের চেষ্টার কি ফল 
হইয়াছিল বলিতে পাগি না। তবে শ্রাম্যশব্/-কোষ সংকলন বিষয়ে 
অগ্রনী হিসাবে ইহীরা সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই । নানা স্থানে 
বিক্ষিপ্ত উপকরণ অবলম্বন করিয়া একথানি শ্রীমাকোব সংকলনের 
বাবস্থার জঙ্য বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ ১৩৩৪ সালে কয়েক জন সাহিত্যিককে 
লইয়। একটি 'গ্রাম্যশব্বকোব-সমিতি' গঠন করিয়াছিলেন। দুই তিন 
বংসর এই সমিতি কিছু কিছু কান্ত করেন_কিন্ত কাজ বেশী দূর অগ্রসর 
হয় নাই। 
একখানি বঙ্গীয় গ্রামা শবকোধের অভাব ও উপযঘোগিত অনেক 
দিন হইতেই সাহিত্যিক সমাজ অনুভব করিয়। আসিতেছেন সত্য, কিন্ত 
সুশৃঙ্খল ও আশ্রামুরূপ কার্য এখনও বিশেষ কিছু হয় নাই বলিলে অততযাক্ধি 
ইয় না। ঘে সমস্ত সংকলন এ যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের 
অধিকাংশই সম্পূর্ণাঙ্গ নহে-_তাহ! ছাড়া, কোনও হুসম্মত নিয়ম অবলম্বন 
করিয়। এগুলি প্রস্তুত কর! হয় নাই । ফলে এগুলি হইতে যথেষ্ট সাহাযা 


৯. লি তপতি আবাসিপাস্িশসস পাপ আর 


াীশিশিশশীপাটাপিশী2১৮ীিশী টান শশ৯০০৯৭ সাপপাপসপাপপ পপি শা সাপ ০৬সপাশাীশিশিশিটাঠিশতি স্পা িনপপীশি 


1 'জাহবী' রি টা বর্ষের তীর সংখ্যায় রা চিন্তহ্থ 
সান্তাল মহাশয়, ১৩১৭ সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় গীযুত্ত রাজকুমার 
বেদশ্বৃতিতীর্থ মহাশয় ও ১৩৩৫ সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত 
হনীতিকুমার চটোপাধায় মহাশয় এ সম্বন্ধে প্রকাশ্থঘভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন । 





১৩৪৯ 





পাওয়া গ্নেলেও কেবল বল ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া কার্ক্ষে্ অগ্রসর 
হওয়া! চলে না । একখানি সর্বাঙ্গনুদগার অভিধান প্রণয়ন করিতে হইলে 
কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম অবলম্বন করিয়া একা গ্রচিত্ে বিভিন্ন স্থান 
হইতে শষ সংকলন করিতে হইবে_সেই সমত্ড সংকলন বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করিয়া কাজে লাগাইতে হুইবে। এজন্য চাই দীর্ঘ কালের 
একনিষ্ঠ সাধন।। ইহাতে অনেক লোকের, অনেক সময়ের এবং 
অনেক অর্থের প্রয়োজন হইবে সন্দেহ লাই। ইংরেজী ভাষার গ্রামাশব্দ” 
কো প্রস্তুত করিতে অধ্যাপক রাইট সাহেবকে গুধু শব্ধ সংগ্রহ করিবার 
জন্ত এক সহম্্র লোকের সাহায্য লইতে হইয়াছিল । এই বিশাল গ্রন্থের 
মালমনল! সংগ্রহ করিতে পঁচিশ বৎসরের নিরস্তর পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য তিন সহশের অধিক শব্দসংগ্রহ- 
গ্রন্থ আলোচন! করিতে হইয়াছিল । এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেষ্থেই স্থাপিত 
ইংলিশ ডারালেক্টিক সোদসাইটা ৮* খণ্ড শব্সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । ক্ষটল্যাণ্ডও এইরূপ দ্ষচ গ্রাম্য-শব্দ-সমিতির একদল 
পণ্ডিত বিশ বংসর পরিশ্রম করিয়! যে সকল কার্য করিয়াছিলেন তাহার 
বিবরণ [80870119718 91 0170 30011৯]। [01815065 0020100169 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। 

সময় ও অর্থব্যয়ের ভয়ে চুপ করিয়া বিয়া থাকিলে অল্লকালের 
মধোই শবশাস্ত্রের অনেক অমূল্য রড নষ্ট হইয়। যাইবে-_ভাষাতন্ব ও 
সাহিত্যের দিক্‌ দিয়! সেট। বিশেষ ভাবিবার কথ।। মুদ্রীযস্ত্র ও নাগরিক 
সভ্যতার চাপে পড়িয়া গ্রামা শব, প্রাম্য সভ্যত। ও গ্রামা রীতিনীতি, 
আচারশব্যবহার আজ লুণ্ড হইতে চলিয়াছে। বাংলার লৌকিক শব ও 
'জোকপাহিত্য'কে অচিরে উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিলে রবীন্রনাথের 
পারত্রিক তৃপ্তি ও দেশের অতীত সম্পৎ সংরক্ষণের কার্য একই সঙ্গে 
হইবে। বহুদিন পূর্ব্বেই রবীন্দ্রনাথ নান! প্রবন্ধের মধা দিয়া এদিকে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা! করিয়াছিলেন । অচিরে বিশ্বভারতী 
বাঅন্ত কোন এতিষ্ঠান যদি একখানি সবণঙ্গছন্দর গ্রাম্শব্ব-কোব 
সংকলনের যথাবিধি ব্যবস্থা করিতে পারেন তবে রবীনতরনাথের প্রতি 
প্রকৃত সম্মানপ্রদর্শন ও তাহার যথোচিত শ্বৃতিরক্ষা) করা হইবে এবং 

বাংল! সাহিত্যের একট গুরুতর অভাব দুর হইবে সন্দেহ নাই। 





গ্রাম 
শ্রীহেমলতা৷ ঠাকুর 


অন্তরে বাহিরে চলে নিয়ত সংগ্রাম 
সেই ত সৃষ্টির গতি--শেষ পরিপাম 
সেই ত আনিবে ; যত বিকারবক্রতা 
 ধিষময্ বিদ্বেষের সঞ্চিত শত্রুতা 
সেই ড হানবে; দিবে শক্তি করি ক্ষয় 
সষ্টির আনন্দ যাহা কবে অপচয়। 
সংগ্রাথ জড়ত্ব-নাশা-নিরাশা উৎসন্ন-_ 
_ নবশত্ি বলে নব আনন্দ উৎ্পপ্ 


সেই তত করিবে) পুঞজ পুঞ্জ গ্লানি | 
অগ্রিমুখে দগ্ধ করি, সেই দিবে আনি 

শু্ধির স্বচ্ছতা, দৃষ্টি করিযে সরল. .. | 
হুম্দরে নিরখি কৃষি আনন্দ-বিহ্বল ডি এ ৰ 
আত্মার অনন্ত দীথ্ি কেহ রধিবে না? টা 
জান-চক্ষু টি রবে কু মৃদিবে না :..-.... 





যেত প্রাণীর শিশপনৈপপয 


 শ্রীগোপালচন্ত্ ভট্টাচার্য 


রা জনা, ্ ও মৃছ্ঠার মত, ৮ খারিগভাবেই হউক 
কি সমষ্রিগতভাবেই হউক, জীবনগ্রবাহ অঙ্কুর রাখিবার 
জন্য আহার, আত্মরক্ষা ও বংশবিস্তারের প্রবৃতিও 
তাহাদের পক্ষে একাত্ত অপরিহার্ধ্য। জীবের শন্রু পদে 


তর ঠ 


না র্‌ 





যোতলের মত আকৃতি আফ্রিকার বাবুই পাখীর বাম! 


পদে। জীবনসংগ্রামে টিকিষ্ন' থাকিবার জন্য প্রতিকূল 
প্রাকৃতিক পক্িসমূছের সহিত. ভাহার হ্ন্ঘ লাগিয়াই 
আছে। তাছাড়া শ্বঞজাতীয় এবং বিজ্বাতীয় শক্রর আক্রমণ 
হইতে আত্তুরক্ার জন্যও তাহাকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে 
হয়। বিডির জাতীয় প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আত্মরক্ষার 


জন্য মতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ 
প্রাধীই আদ্া়ক্ষার নিষিত্ব প্রধানত; রহিবেইনী অধবা 
বিচিত্র স্ব্ষমের আবাসম্থলের জর গ্রহণ করে। মান্য 
হইতে আন্ত করিয়া নিজপ্রেণীর কীট-পতষ, এমন কি, নে 





০৯ কাটা দিনিরো নিন 


ময় _কোন-না-কোনরূপ সুরক্ষিত স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া থাকিতে অভ্যন্ত হইয়াছে বাদগৃহ বা তদনরূপ 
আশ্রয়স্থল নির্মাণে মানুষ তাহার সৌনর্ধ্যবোধের চরম 
উৎকর্ষতা ও শিল্পনৈপুণ্যের পরাকার্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে 
বটে, কিন্তু আবাসস্থল নির্মাণে য্গষ্যেতর বিভিন্ন জাতীয় 
প্রাণীদের যেন্ধপ বুদ্ধিমত্তা, লৌনাধ্যবোধ ও শিল্পনৈপুণোর 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক। 
বহুদিনের নাধনার ফলে মানুষ শিল্পকাধ্যে দক্ষতা অর্জন 
করিয়া থাকে; কিন্তু মন্ফ্যেতর প্রাণীর! নংক্কারবশেই 
জন্মাবধি শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। বিশেষ 
বিশেষ শিল্পকৌণল আয়ত করিতে মান্য মত 
তাহাদিগকে শিক্ষালাভ 'করিতে হয় না। কিন্তু বংশান্থ- 
ক্রমিক নির্দিষ্ট শিল্পা ছাড়া তাহারা নৃতন কোন কলা 
কৌশলেরও উদ্ভাবন করিতে পারে না। ডিম ফুটিয়া বাহির 
হইবার পরেই মাকড়সার বাচ্চা পরিণতবয়ন্ক মাকড়সাদের 
মতই নিখুঁৎ জাল নির্মাণ করে। বোল্তা, প্রজাপতির 
বাচ্চারা অপরিণত অবস্থাতেই তাহাদের দেহাবরণ-নিশ্মাণ 
করে। এজন্য তাহাদের কোনরূপ শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন 
হয় না। বাচ্চা, মৌমাছি রূপ পরিগ্রহ করিবার পরই 
পরিণতবয্ক্কদের মত মধুচক্র নিষ্্াণে কৃতিস্থ প্রদর্শন করে। 

বিভার নামক প্রাণীরা তাহাদের আবাসম্থল-নিম্থাণে 
অপূর্বব দক্ষতা ও বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় দেয়। জল- 
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কুমুরে পোকার বাসা 


শ্রোতের মধ্যে বাসোপযোগী উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া 
'একপরিবারত্ৃক্ত অনেকগুলি বিভার ভিন্ন ভিন্ন গর্ভ 
নির্ঘাণ করিয়া বসবাস করে। প্রত্যেকটি গর্তের দুইটি 
করিয়া! মুখ। এক দিকের প্রবেশ-পথ থাকে ডাঙার উপর; 
অপর দিকের পথটি থাকে জলের নীচে । ম্রোতের জল 
কমিয়া গেলে জলের নীচে লুক্কায়িত মুখটি শক্রর দৃষ্টিপথে 
পতিত হইবার আশঙ্কায় তাহাদের আবাসস্থলের কিছু দূরে 
জলশ্রোতের আড়াআড়ি ভাবে মোটা মোটা বৃক্ষকাণ্ড, 
ডালপাল! কাটিয়া আনিয়া মাটি ও ঘাসপাতা সহযোগে 
সুদীর্ঘ বাধ নিশ্নাণ করিয়া দেয়। সমম্ম লময় এই বাধ 
দশ-বার ফুট চওড়া ও ছুই তিন শত গজ পর্যন্ত লম্বা 
হইয়া থাকে । বীধ নিম্মাণ করিবার জন্য তাহারা যেরূপ 
একযোগে ন্ুশূঙ্ঘলার সহিত বড় বড় গাছ একটু একটু 
করিয়া দাঁতে কাটিয়া জলে ভাসাইয়া লইয়া! আসে তাহ। 
অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক | নি্দি্ই গভীরতা রক্ষার জন্য 
বাধের সাহায্যে জল আটকাইয়া এক প্রকার কৃঙ্জিম হ্রদের 
স্প্টি করে। প্রয়োজনমত তাহারা হ্রদের জলে ডুবাইয়া 
সাতার কাটিয়া চিত্ববিনোদন করিয়।৷ থাকে। আবাসস্থল 
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- ফিক একী 





আিলাস্পসিপাসিিন্স্পাসপিলসিপি স্পস্ট সিপাস্পিসিলীসিসিশ পার সিপাসিপাসি ৯পাসিতাসীাসিতাসিত সিসি 


নিশ্মাণের এরূপ পরিকল্পনা মন্থষ্যেতর প্রাণীদের মধ্যে খুব 
কমই দৃষ্টিগোচর হয়। | 

বেটং নীমক অষ্ট্েলিয়ার এক প্রকার কাঙার-ইছুর মাটির 
নীচে গর্তে বাস করে। গর্তটিকে বাসোপযোগী করিয়া 
সঙ্দিত করিবার জন্য ইহারা অপূর্ব্ব দক্ষতার পরিচয় দেয়। 
শুফ ঘাস ও লতাগলাদির সাহায্যে গর্তের অভ্যস্তরভাগ 
কোমল ও নুদৃশ্ঠ আন্তরণে আবৃত করে। শুদ তণ ও 
লতাগুল্সাদি সংগ্রহ করিয়া তাহারা একগ্র করে এবং 
লেজের সাহাযো গড়াইতে গড়াইতে তাহা বাসায় লইয়। 
আসে। তার পর বাছিয়! বায়! সেগুলি যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করে। কাঠবিড়ালীরাও নানা স্থান হইতে 
খড়কুটা সংগ্রহ করিয়া কোমল এবং আরামগ্রদ বাসস্থান 
প্রস্তুত করিয়া থাকে । বাসার বহির্তাগ স্বদৃশ্ত না হইলেও 
অভ্যন্তরভাগ অতিশয় নরম ও মন্থণ। 

বানর-জাতীয় প্রাণীরা মান্থষের মত হাতের ব্যবহার 
জানিলেও নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মত কোন শিল্পকৌশলের 
পরিচয় দিতে পারে না। ইহারা বাসোপযোগী কোনও 
আশ্রয়স্থল নিশ্মাণ করে না, তবে ইহাদের মধ্যে একমাত্র 
শিম্পাঞ্চিদিগকেই এক প্রকার আশ্রয়স্থল নিন্মাণ করিতে 
দ্রখা যায়। শিম্পাঞ্জিরা মাটি হইতে প্রায় ২৮ ফুট উপরে 
চতুর্দিকের গাছের ডাল নোগনাইয়া মাচার মত এক প্রকার 
বাসস্থান নিম্মাণ করে। ডালগুলিকে আবার শক্ত লতার 
সাহায্যে গাঞের কাণ্ডের সহত আটিয়া বীধিয়। দেয়। 
বর্ধার প্রবল বারিপাত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত 
ডালপালার সাহায্যে চালার মত ছাউনি তৈয়ারী করিয়। 
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বদেগীর এফ প্রকার বাবুই পাখীর বানা 





পশম ও তন্তনিম্মিত পাখীর বাস! 


অনেক সময়ে তাহার নীচে বসবাস করে। গ্ররুত প্রস্তাবে 
বাসা নিশ্বাণের কাধ্যে অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মত 
ইহাদের তেমন কোন দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় ইছুর দেখিতে পাওয়] 
যায়। ইহাদের অনেকেই গর্তে অথবা গৃছাভ্যস্তরে নিভৃত 
স্থানে বাম করে। কিন্তু গেছে! ইদুর নামে মাঝারি 
ধরণের এক প্রকার ইদুর শহ্তক্ষেত্র, বা বীশ বেতের ঝোপের 
মধ্যে সরু ও কোমল ভাটা পাতাগুলিকে একঝ্র করিয়া 
গোলাকার বাস! দিশ্বাণ করে। বাসা নিষ্মাণে ইহার! 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে।. 

: কিন্তু জ্তজানোয়ার অপেক্ষা পাঁখীরাই, বাসগৃহনির্্দাণে 
দক্ষতা অঞ্জন করিয়াছে বেশি। আমাদের দেশীয় বাবুই 
পাখীর বাসানিম্্াণের অপূর্ব নিপুণতা সকলেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় বাবুই পাখী 


দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা লকলেই প্রা ৬ 


দলবদ্ধ হা কাস করে) বাবুই পাখী সাধারণতঃ শ. 





বাসা তৈয়ারী' করে। কিন্ত পূর্-আর়িধার ৭ ্ 
51 মানা বাধে): রী সাত 


ন্িরিত 


সচিত্র 
পপ শিপ জকি পপর পপ পাপা রা পা পপির পিতা পপ পন পাস 
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এক দ্বাতীয স্ষুতরকায়_ বাবুই খেভুরের ডালে গোলাকার 
ফলে যত অলংখ্য বাসা নির্ধাণ করে। হঠাৎ ফেখিলে 
মনে হয় যেন ভাঁলের গায়ে ফল ধরিয়াছে। ফোন কোন 
বাবুই বৃক্ষের কচি কচি পল্পর একত্র জুড়িয়া দলবন্ধতাবে 


ৰাসা বাধে। বিভিন্ন জাতীয় বাবুইদের বাদার বিভিন্ন 


বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর সকল জাতীয় 
বাবুইয়ের বালা নির্্বাণেই তাহাদের অপূর্ব শিল্পকুশলতা 
ও লৌন্দরধ্যজানেক পরিচয় পাওয়া যায়। 
অষ্ট্রেলিয়ার ফ্যান্-টেল ও মিজল টো পারখীরা বাসী- 
নির্মাণে যেরূপ কঁতিত্বের পরিচয় দেয় তাহা! সত্য সত্যই 
অপূর্ধব। মিজ.ল টে! পাখীর! তুলা, পশম বা কোমল পালক 
গ্রহ করিয়া থলিয়ার মত ঝুলান বাসা নিশ্মাণ করে। ভূল! 
বা পশমের অভাবে গাছের কোমল তন্ত সংগ্রহ করিয়া 
বাসার অভ্যন্তরভাগে মখমলের মত নরম আত্তরণ প্রদ্গান 
করে। বাহির হইতে হঠাৎ দেখিলে বাসাটিকে তত হুদৃঢ 
মনে হদ্স না; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহ সদুঢ তন্ধব সাহায্যে 
দৃঢ় ভাবেই নির্শিত হয় এবং কতকগুলি বাচ্চার ভার 


. অবলীলাক্রমে বহন করিতে পারে। ফ্যান-টেল পাখীর 


গাছের ডাল ও মাকড়সার স্তর সাহায্যে ফুদেলের মত 
হদৃর্ী বাসা তৈয়ারী করে। অনেক সময় গাছের সরু 
ডালের সাহ!ধো বাসাটিকে তলার দিক হইতে ঠেকা দিয়া 
বাখে, এবং ডালটির উপরেও আত্তরণ দিদা দেয়। 





ক্ট এ ত্রাস পাঠ পাস্িএছি পা 





আফ্রিকার রক্ত-চধু বাবুই পাখীর বাসা 


আমাদের দেশীয় জংলী-ফিঙেরাও ছোট ছোট গাছের 
তিনটি ডালের মধাস্থলে কাদা ও খড়কুটার সাহাযো 
এরূপ বাসা নিন্মাণ করে। বাসার চতুদ্দিকে শ্যাওলার 
আস্তরণ দিয়া আরও স্থদৃশ্ঠ করিয়া! তোলে । 

এক জাতীয় ফিডে পাথী তাহার মুখের লালা বা থুথু 
জমাইয়া খাড়া পাহাড়ের গায়ে পেয়ালার মত সুদৃশ্য বাসা 
নিশ্দাণ করে। এই পাখীর বাসা চীনাদের অতি প্রিয় খাদ্য । 
এই থুখু-জমান পাখীর বাসা তাহারা “হ্থপের মত রানা 
করিয়া খায়। কিন্তু এই বানা এতই ছুশ্মল্য যে, সাধারণের 
পক্ষে ক্রয় করা এক প্রকার অসম্ভব । নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের 
মধ্যে কুঙ্ধপাখীর সৌন্দর্ধ্যবোধ অতীব বিম্ময়কর। অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউগিনি ও তৎসন্গিহিত দ্বীপসমূহে এই পাখী যথেষ্ট 
পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। হ্ব্গীয় পাখীর সহিত ইহাদের 


জ্আতিত্ব সম্পর্ক আছে। সরু সরু কঞ্চি ও ঘাসের সাহায্যে 


পুরুষ-চুপ্ধপাখী তাহার আবাসম্থপ নিশ্বীণ. করে এবং স্ত্রী- 
পাখীর মনোরঞনের নিমিত্ত স্থদৃহ ঝিছক পাখীর পালক 
বা রডীন প্রস্তর বাসার চতুদ্দিকে সাজাইয়া রাধে । সময় 
সময় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত লানা জাতীয় রডীন ফুলফলও 
সংগ্রহ করে। ত্ত্রী-পাথী উপস্থিত হইলে সঙ্গিনীর 
মনোরপ্রনার্থ পুরুষ-পাখী বাপার সঙ্দিত প্রাঙ্গণেই নৃত্য 
করে। 

'গ্্ছনকারী পাখী, চাফিল্স পাখী এবং আমাদের দেশীয় 
টুনটুনি পাখীর! বয়নকাধ্যে হুনিপুণ। ইছারা মাকড়সার 
. তা, তুলা বা অন্ত ফোন তত্ব সংগ্রহ করিয়া তাহার 
1.1... 


প্রবার্গী 


৯ পশলাসিপাসটিলাস্টিটিসিরিসটি সিল সিাসি০৯৫ লি িবাসিশী পিলাসিকসি পাস পা 


১৩৪৯ 


লো লোম 
ম্রো ৯৩৯িল এসি লাস লী রসি 


সাহায্যে গাছের পাতা ারেরাইি। করিয়া “পকেটের মত স্বদৃঢ় 
বাসা নির্মাণ করে। বাসা বুনিতে ইহাবা ভিসির নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয় । 

বাবুই পাখীর মত এক জাতীয় ুত্রকায সামাজিক 
পাখী দেখা ধায়। ইহারা বাবলা-জাতীয় শক্ত গাছের 
একটি ভালে পরম্পর সংলগ্ন ভাবে মাটি ও খড়নুটার 
সাহায্যে বাস! নিশ্বাণ করে। প্রত্যেক বাদার একটি করিয়া 
সরু ছিদ্রের মত প্রবেশপথ থাকে । এক-একটি ডালে 
প্রায় তিন-চারি শত পাখী বাসা বাধে। অনেক সময়ই 
মাটির ভাবে ডাল ভাঙিম়া] পড়ে এবং বন্ধ বাচ্চা ও ডিম নষ্ট 
হইয়া যায় । 

পাখীদের চেয়েও নিয়শ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যে 
আবাসস্থ্ন নিম্মাণে অধিকতর নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
ষায়। মাকড়সার জাল শিকার ধরিবার ফাদও বটে, আবার 
বাসস্থলও বটে। বিভিন্ন-জাতীয় মাকড়সার অতি অল্প 
সময়ের মধো আশ্চর্য কৌশলে যেরূপ বিচিত্র জাল রচনা 
করে তাহা দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। 
ক্র মনিব্যাগের মত আরশোলার ডিমের থলিও অতীব 
বিশ্ময়ের বস্ত। অপরিণতবয়ন্ক বেশম-কীট ও বিভিন্ন 
জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চ। তাহাদের গুটি নির্মাণে ষে অপূর্ব 
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পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্রপতি ও ধনপতিদের জন- 
নাধারণের স্বার্থ পূর্বকালের চেয়ে দেখতে হয় আনেক বেশী, 
তা মে দেশ পরঘ কাপিটাপিষ্টই হোক আর চন্ম ফ্যাশিষ্টই 
হোক স্থতরাং 
লোককে ডাক দেয় সমস্ত দেশের হিতের নামে তার মধো 
গে পরিমাণ সভা থাকে মামা স্যর জন্ত যা গ্রয়োজন, 
এবং এ' লতা ঘে-দেশে ঘত বেশী পেদেশের লোকের 
নাড়াও তত বড়। অর্থাৎ বর্তধান পৃথিবীর লোকের মন 
এ প্রপাগাণ্ডায় ধর! দেবার জন্য আবিদ প্রস্তুত হয়েই 
আছে। 

পৃণ্থবীর যুধামান দেশগ্ুলিতে এই হিপনটি মে বেশীর 
ভাগ লোকের বুদ্ধি যখন মোহ্গ্রস্ত, অনুভূতি যখন বিরত, 
তখন সে-সব দেশের দাহিত্যিকদের পরীক্ষার সময়। 
আমাদের ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশ এ অর্থে যুধ্যমান নয়, 
স্থতরাং যুদ্ধের মন্ততা আমাধের নেই।- প্রপাগাণ্ডার 
ফলও আমাদের মধ্যে ফলে সামান্ত, কারণ এর মূলে সত্যের 
সে ম্পর্শ নেই যা মিথ্যাতেও প্রতীতি জন্মায় । কিন্তু আজ 


আমরা ভয়ে কাতর। আমাদের দেশ যুদ্ধের রঙ্গভূমি হ'লে. 


আমাদের ধন-গ্রাণ যে পিষে যাবে নেই চিন্তায় দেশ 
মুহমান, এৰং তার সঙ্গে আছে যে-সব দেশ আক্রমণে বা 
প্রতিরোধে প্রচণ্তত! দেখাচ্ছে তাদের সম্বন্ধে ঈষৎ ঈর্ষাধুক্ত 
শ্রন্থা-_কাজ যা তা ওরাই করছে। আমাদের দেশেও 
সাহিত্যিকদের আজ পরীক্ষার সময়। 

 মাহিতোর স্থছি ও চচ্চাকে সোঙ্জানজি যুদ্ধের কাজে 
লাগান মায় না, এমন কি জীবনযুদ্ধের কাজেও নয়। সেই 
জন্যই প্রত্োেক দেশে এমন কাজের লোক অনেক থাকে 
যারা বিশ্বাস করে যে সাহিত্যের বেশীর ভাগ কতকগুলি 
লোকের বিল্লাসের খেয়াল মাত্র । যখন স্বাভাবিক শাস্তির 
অবস্থা তখন এ খেয়াল বয়ং সহ করা যায়, কিন্তু ত্রাস ও 
বিপদ্দের সময় এ খেয়ালের চচ্চ। অসহ্য ও মারাত্মক। 
তৃ্ষানের দমন যখন পালের দড়িতে সকলের হাত প্রয়োজন 
তখন ষে বাঁশী বাজাতে বদে তাকে জলে ফেলে দেওয়াই 
বুদ্ধির কাজ। আজ খন জীবনের চাপ সকলের উপর 


প্রায় অসহা হয়ে উঠেছে তখন এ মনোভাব অনেকের. 








মনেই দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। সাহিত্যকে: যদি 
এ-আর-পির গ্রচাবের কাত লাগান ছায় তবে. রং ভার 
একটা অর্থহ়। ফিন্তু এই হাব প ফের দিনেও যা খু 
আলান নয় কি তার প্রয়োজন | 


ব্য ও ০৯৭ মধ্য বাডিকদেহ 


দিতে হবে আজ নিঠার পরীক্ষা? অনি এ বিষাস আহ. 


শাপলা স্টিল পসরা পরিনত পি া্জসিজটা ্বিাস্ি পারিস নাসিম রি শা পন এসি লাস রা সিল কাছ লতি বসতি িসছি তি সলী৯ ০৯ তিসটি পাস্টিপানিপাসিপা পা সি লামিন কাছ লিবার্টি সরি সিএ সরি সি 


দেশের এই নায়কের যখন দেশের 


ক্ষণে মনে সংশয় জা 
২. জাহিত্য, জীবনের সঙ্গে যার ফোগ। 
_ বিক্ষেপ টি করতে হবে, আনর সংশয় 


-হ ূ 
সিল সিসি সি জী স্কিপ ৯৯ পা সি পোপ শন ৯ সিবিএ 





দৃঢ় করতে হবে যে সাহিত্য মনের খেয়াল নয়। আর যদি 
খেয়াল হয় ত্ববে সেই খেয়াল যার প্রেরণায় মানুষ তার 
সভাতা স্থট্টি করেছে, বুনো মানুষ সভ্য মানুষ হয়েছে। 
শরীরের প্রয়োজনের যা একান্ত অতীত সেই স্যপ্তিকে 
নিজের সকল স্থির চেয়ে বড় মনে করেছে। জৈব 
প্রয়োজনের বিচারে এ ঘটনা অবোধ্য | সে রিচারে এর 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এ ঘটেছে। কেন 
ঘটেছে সে প্রশ্ন হয়ত অর্থহীন। কিন্তু যধন ঘটেছে তখনি 
মান্থুষের মন সমস্ত সংশয় ছেদন ক'রে নিজের এই স্থষ্টিকে 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন ব'লে চিনতে পেরেছে । “প্রেয়ো বিত্বাৎ 
প্রেয়ো অন্যন্মা্ সর্ধবাধ | নাছিতা মান্ষের এই ভর্ধগতি 
সভাতার একটা বড় অংশ। সভ্যতার এই উর্ধ গতিক্কে 
মানুষের জীবনের ভার মাটিতে নামাতে চেয়েছে বার বার, 
প্রতি বার সভ্যতা জমী হয়েছে । এক জায়গায় ধ্বংস হ'লে 
অন্ত জায়গায় তার গতি-লীলার আরম্ভ হয়েছে। 
আঙ্জকের যুদ্ধ-বিগ্রহ এমনি একটা নীচু-টান। মাছুষের 
সভ্যতা তাকেও কাটিয়ে উঠবে । দুপক্ষেই যারা! সভ্যতা- 
রক্ষার নাষে অস্ত্র হাতে নিয়েছে তাদের চেষ্টায় নয়।. 
মান্নষের মনের গোপন তলে উর্ধগতির যে শক্তি সঞ্চিত 
আছে তারই নিঃশব প্রকাশে। সে শক্তি মৃত্যুকে 
অগ্রাহ করে, ধ্বংসের মধ্যে স্থির বীজকে অন্কুরিত করে। 

আজ সাহিত্যিককে নিষ্ঠার পরীক্ষা দিতে হবে নানা 
বিভীষিকা ও হৃদয়-দৌর্বল্যের মধ্যে সাহিতোর স্য্টি ও 


চচ্চা অব্যাহত রেখে । শক্রসৈন্তের আক্রমণ ও নির্যাতনে 


সভ/তাষলোপের যে আশঙ্কা সেটাই বড় ভয়নয়। সব 
চেয়ে বড় ভয় যুদ্ধের মত্ততা ও ভাসে আমাদের মনে বড়- 
ছোট বিচারের বিভ্রম ঘটা। মানুষ যখন প্রবলের 
প্রচণ্ততাকেই বড় জেনে মনে তাকে পৃজা দেয় সভ্যতা- 
লোপের তখনি সব চেয়ে বেশী আশঙ্কা । বর্তমান যুদ্ধে 
সেই আশঙ্কা সব চেয়ে প্রবল। যুগে ধুগে পৃথিবীর নানা 
দেশে মানুষের সভ্যতা ধারা গড়েছেন পৃথিবীর সাহিত্যিক 
দের মেই খধি-খণ আজ শোধ দিতে হবে প্রবলকেই শ্রেষ্ঠ 
না মেনে। সভ্যতার যে চিরন্তন ধারা তারা প্রবাহিত 
করেছেন আকদ্মিকের উৎপাতের মধ্যে সে প্রবাহকে সচল 
রেখে। একাজ কঠিন। অন্ত লোকের মত লেখকদের 
চিত্তও আজ বিক্ষিপ্ত । নিজের সির মৃজ্য বোধে ক্ষণে 
ছে গ্রপাগাণ্ডাকে মনে ছয় 
কিন এ চি | 
হাই জামে জাপা রচনা কানে | 











(কাটিয়ে। : 


২৪৮ 


বাহাস লিলা তলা নল ০ পা স্পাপপীপাসপাসিরাসিপা সপ সি সা সি পলি সিসি? পলানপিতা ঈতাসিপসিত আলাল দিলাির্গাসি:৮৯ি০৯৯৮ 


কাজের লোক সাজার গ্রলোভনকে দমন করতে হবে। 
যে জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ তা কেবল আজকের 
দিনের জীবন নয়, চিরস্থন মাছুষের চিরপুরাতন ও চিরনৃতন 
জীবন। আজকের দিনের সাহিত্য আজকের দিনের 
জীবনই গড়বে, কিন্তু কেবল সেই জীবনের প্রয়োজন- 
সিদ্ধির তাগিদে নয়। আজকের জীবনের পারিপার্থিকে 
সেই সনাতন মানুষকে গড়বে চিরকালের মানুষ যার মধ্যে 
চিরপরিচিতকেই দেখবে। 

, আমাদের দেশের উপর প্রলয়ের টর্ণেডো আঙ্জ উদ্ভত। 
এর অবসানে আমরা ভেঙেচুরে কেমন গড়ন নেবো কে 
জানে। তবে নিদারুণ দুঃখের মধ্য দিয়েই আমাদের চলতে 
ছবে। বিপদের প্রতিকার-চেষ্টায় মনে যে উৎসাহের বল 
আসে আমর! তা থেকেও বঞ্চিত। কারণ প্রতিকারের 


শসা... 


প্রবাসী 


সত ঈদ পশস্টিওরা তিলাস্পিশী ১ লিলি প্লাস লা ০0 লিলা সি লাশটি সরি উদর ৬০০) 


১৩৪৯. 





চেষ্টা আমাদের হাতে নেই। এর ছুক্দিনে আমরা হয়ত 

কিছুই রক্ষা করতে পারব না, কিন্তু মন্যাত্বের গৌরবকে 
যেন রক্ষা করি। সাহিত্যিকদের কঠরোধ ও কঠনিয়ন্রণের 
চেষ্টা চলবে । কোনও ভয় বা লোভে আমরা যেন 
মিথাকে সতা, কুৎপিতকে হুম্রর না বলি। 'অক্রবন 
বিক্রবন বাহপি নরোঃ ভব্‌তি কিছ্বিধী'। না-বলার পাপ 
যদি আমাদের স্বীকার করতেই হয়, মিথ্যা-বলার পাঁপ 
আমরা কিছুতেই স্বীকার করব না। ররীন্ত্রনাথ ষে 
ভাষায় লিখেছেন আমরা সেই ভাষার লেখক। মানুষের 
আত্মার মহিমাকে আমরা নিঞ্জের মধ্যে খাটে হ'তে দেবো 
না। ঝাণ্ডা খাড়া রহে। * 
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* বীরতুম (নলছাটি ) সাহিতা-সন্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ 








প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদ্দেশ্য ও রঘুবংশ 


শ্রীসত্যকিন্বর সাহানা 


শ্রুতিতে কাব্যালাপ বজ্জনের আদেশ আছে) 
কাব্যালাপঞ্চ বঙ্জয়েৎ”, অথচ অতিনির্দেশচালিত হিনদু- 
সমাজে কাব্যালোচনা বিশেষদপেই চিরদিন হইয়। 
আমিতেছে। অনেক বিশিষ্ট কাব্যের টাকাকারগণ সেই 
জন্যই “কাবাং যশসেত্্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে 
কাস্তা সম্মিততয়! উপদেশ যুষে” প্রভৃতি আলঙ্কারিকগণের 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়! শ্রুতির আদেশ যে অনৎ কাব্য সম্বন্ধে 
তাহাই জানাইয়াছেন। সৎ কাব্য আলোচনায় বিশেষ 
লাভ আছে তাহা জানাইয়া তাহার সমর্থনও করিয়াছেন । 
কাব্যালোচনার লাভ যে মাত্র স্নায়বিক উত্তেজনা নয়, সে 
লাভ যে চিত্তের উৎকর্ষ সাধন ও চিত্রস্ুদ্ি সম্পাদনের 
মাপকাঠিতে পরিমাপ করিতে হয় তাহাও বিশেষ করিয়া 
বলিম্বা দিয়াছেন; আনন্দের ভিতর দিয়া উপদেশ দানেই 
কাব্যের সার্থকতা । 

অতীত কালের কাব্যরসিকগণ তাহাদের লিখনের 
মধ্যে সৎ ও অসৎ কাব্যের লক্ষণেরও একটা আভাস দিয়া 


গিয়াছেন। ধে সকল কাব্যে এরূপ মহৎ ভাব সকল 


পরিশ্ছুট হইয়াছে যাহা দ্বার পাঠকগণ মন্ষ্যত্বের ও মহত্বের 
পথে বদর অগ্রসর হ'ন? যে সকল কাব্যে এক্ূপ মহৎ 


চি 


চরিত্রপকল চিত্রিত হইয়াছে যাহারা আদর্শরপে আমাদের 
মংশয়সমাকুল, কণ্ট কাকীর্ণ, বন্ধুর জীবনপথে অগ্রসর হইবার 
সহায়ক হন সেই সকলই সং কাব্য; আর যে সকল কাব্যে 
সষ্টির নামে অনাস্থষ্টি রচিত হয়, মসীমলিন দুর্গন্ধ পক্ককে 
শ্বেতচন্দন পঙ্ক প্রতিভাত করিবার চেষ্টা করা হয়, ষে-ভাষায় 
কাব্য রচিত সেই ভাষাভাষী জাতির অতীত, পৌর্ধধাপোর্ধ্য 
ও সঙ্গতি লঙ্ঘন করিয়া সংহারকে সংস্কার এবং 
উচ্ছঙ্খন্নতাকে স্বাধীনতা নামে প্রচার করা হয় সেই সকল 
অসৎ কাব্য। ঠি 
একটা! কথা উঠিয়াছে যে কাবোর সার্থকতা আননদধানে ; 
আনন্দ দানই কাব্যের উদ্দেস্ত, চিত্বোৎকর্ষ বা চিততগুদ্ধি 
সম্পাদন তাহার উদ্দেশ্ত নয়) কাব্য কোন দিন শিক্ষকের 
কাধ্য করে নাই, যদিই কোন দিন তাহা করিয় থাকে 
এখন সে শিক্ষকতায় ইস্তফা দিয়াছে। যে-কাব্যে শিক্ষার 
ভাব যত কম, উপদেশের সম্পূর্ণ অসপ্ভাব, আটের হিসাবে 


তাহার আসন তত উচ্চে। বর্তমানে যাহা হুুচি বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে তাহার সীমা অতিক্রম না করিয়া বছুষিধ 


বিচিত্র যৌন নন্বপ্ধকে আত্মভোলা। প্রেম, নি:স্বার্থ ভালবাসা 
্রস্থৃতি আখ্যা দিয়! যাহ! কিছু বর্ণনা কর তোমার কাবা 


আবাঢ় 4 


উচ্চাঙ্জের আর্ট বলিয়া গণিত হুইবে। এন্ধপ আর্টের 
সাধনায় ভাবের ঘূর্ণীপাকে ঘ্দি অনেকগুলি তরলমতি তরুণ- 


তরুণীর জীবনতরী ভালাইভে-না-ভালাইভেই কৃলের কোলে 


ডূবিয়া যায়, যাহাদের তরী যৌবনের প্রায় পরপারে 
ভিড়িয়াছে তাহাদের মধ্যেও যদি কাহারও তরী এ 
১৯ হাবুডুবু খায়, যাহারা! যৌবন নদীর পরপারে 

সাদা চুল ও ঠাণ্ডা ভাবের দেশে অনেক দিন হইতে বসিয়া 
'আছে তাহাদেরও মধ্যে কেহ যদি এঁ ভাবঘূর্ণার আকর্ষণে 
পরপার হইতে এপারে ফিরিবার জন্য তরী ভাসাইয়া দেয় 


তথাপি বলিতে হইবে উহা! উচ্চাঙ্গের কাব্য, বড়গোছের 


আর্ট; এসব বিভ্রাট মাত্র হজম শক্তির অভাবেই ঘটে £ 
তোমার অগ্রিমান্দ্য হইয়াছে বলিয়া কি পলাক্ের বা 
রোহিত-মন্তকের নিন্দা করিতে হইবে? 

চিত্তাকর্ষক বিবিধ উপমার বর্ণে উজ্দ্রলীকুত যুক্তির হ্থারা 
এরূপভাবে এ কথাটার সমর্থন করা হয় যে তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিতে গেলেই সেকথা কতকগুলি উপমার 
উপর খাড়া হইয়া উঠে, সে উপমা কবিত্বপূর্ণ ই হউক বা 
কবিত্হীনই হউক; তবে অনেকের অন্তব্ূপ ধারণা হইলেও 
অন্য অনেকের কাছে সেগুলির মূল্য বিশেষন্ধপেই কমিয়া 
যায়। এ অগ্রিমান্দ্যের কথার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবে 
“আমি মন্দাগ্ি বলিয়া গুরুপাক আহারের দোষ দিতে 
যেপারি না তাহা সত্য; কিন্তু যদি মন্গষ্যজাতির মধ্যে 
সর্বত্রই & মন্দাগ্রি পরিলক্ষিত হয় তাহা হইলে উহা! রোগ 
কি শ্বভাব বলিয়া ধরিয়া লওয়া কর্তব্য? কেহ কেহ এ 
গুরুপাক খাস্ভ ম্যালেরিয়া-জীর্ণের ন্যায় অতি আগ্রহের 
সহিত আহার করে সত্য, তবে প্রকৃতি তাহাদিগকে যে 
পরিপাক শক্তিদানে কৃপণতা করিয়াছে তাহার অভাবে 
তাহারা নানারূপ ব্যাধিবিজড়িত হইয়া! পড়িতেছে উপরস্ধ 
বিকলবুদ্ধিপ্রন্থত উদ্দরলোলুপ আখ্যালাভ করিতেছে 
'তাহাও ত অন্বীকার করা চলে না। পাবাবতে উপলখণ্ড 
কুকুরে অচব্বিত আমমাংস ও অস্থি এবং মাঙ্জারে 
নখলোমসহ মুষিক উদবস্থ করিয়া পরিপাক করে বলিয়া 
 ষ্দি কোন মঙ্ছষ্য তাহাদের অনুকরণে এপ খাস্তগ্রহণে 
অগ্রসর হয় তাহা হইলে লোকে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা না 
করিয়া নিন্দাই করে। ত্বভাব এবং স্বভাবের যমজ জাতীয় 
বিনর্দন দিয়া কেছই স্থাস্থালাভ করিতে পারে না। 


ভাক্তারগণ বলেন যাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুর্কবে কেহ কোন প্রত 
সি গা 





প্াীন স্ারতীয় কাব্যের উদ্দেস্ট ও রঘুবংশ 


[ও ২৬৯ 


করিবার চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়া বড় একটা শোনা 
ঘায় না। 

আমাদের ইন্জিয়নিচয়ের পরিতৃপ্তির জন্ত প্রতি 
তাহার আর্ট-ৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া! রাখিয়াছেন। 
চক্ষু রূপের পিপাসায় কাতর,-_জলে, স্থলে, আকাশে রূপের 
চিত্রশালা উন্ক্ত) কর্ণ স্থন্থরের জন্য উৎস্থৃক,_-বিহগকণ্ে, 
নদীর গানে, পত্রের মর্শরে প্রকৃতির হুমধুব একতান বাস্ধ 
অহনিশি বাজিতেছে; রসনা বরসলোলুপ,-_ প্রকৃতির 
পাকশালায় চিরদিন বিবিধ রসের মিশ্রণে উপাদেয় ফুল 
মোদক প্রস্তত হইতেছে ; নাসিক স্থুগন্ধের তৃষ্ণায় তৃষিত, 
জল, স্থল, গিরিগুহা ভিন্ন ভিন্ন খ্বতুর বিভিন্ন স্থগন্ধ 
কুম্থুমে স্থশোভিত উপবন; ত্বক কোমল স্পর্শ পিয়াসী,- 
কোমলতম বায়ুন্ূপে প্রকৃতিজননী দিবারাত্রি সকলকে 
স্সেহালিঙ্গনে বীধিয়! রাখিয়াছেন। আমাদের অস্তর- 
ইন্জিয়ের ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্তির জন্য প্রকৃতিমাতা তাহার 
ভাগ্ডারে নানাবিধ খাগ্য ও পানীয়ের সমাবেশ করিয়া 
রাখিয়াছেন; তবে সে সকল খাগ্ চিনিয়া বাছিয়া লইবার 
সৌভাগ্য 'সকলের নাই। প্রতিভাবান কবিগণই এ 


খাস্ভভাগ্ডারের হুম্থরী; ত্বাহারাই আবার এ মানসিক 


খান পানীয়ের পশারী; তাহারা প্রকৃতির গৃহ হইতে 
উপাদেয় ভ্রব্যগুলি সংগ্রহ করিয়া দেশকালপাত্রভেদে, 
রুচির ভিন্নতান্ুসারে ভিন্ন আধারে, ভিন্ন আকারে সাজাইয়া 
গুছাইয়া সেগুলি লোকসমাজে বিলাইয়! দেন। এই 
দেশকালপান্রের ভিন্নতার প্রাতি লক্ষ্যের তারতম্যও 
কবিগণের আসনের উচ্চাবচতার একটি কারণ। যে-কবি 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের গৃছে মাংসের ভার এবং শাকের গৃহে 
সবজীর ডালি পৌছাইয়া দেন তাহার দান উপেক্ষিত হয়-_ 
তাহার শ্রম বিফল হয়। যিনি দ্রব্যগুলি যোগ্য স্থানে 
পৌছাইয়া দেন তাহার দানই সাগ্রহে গৃহীত হয় তিনি 
সফলশ্রম হন। 

আমাদের অস্তর ও বহিরিক্রিয়েব উপর পুন: পুন; কৃত- 
কর্মের বা অভ্যাসের যে একটা! প্রবল প্রভাব আছে তাহা 
কেহই অন্বীকার করেন না। অভ্যান আমাদের ইঙ্জিয়- 
গণের রুচির মধ্যে ষে একটা পার্থক্যের সি করে তাহা 
সকলেরই প্রতিদিনের লক্ষ্টীভূত বিষয়। মেছুনীর তার 
মালিনী, সীর বাড়ী বাজিবাসের গল্প এবং মুচিনাকা 
ভূতি বিশেষণের বছল প্রচলন পার্থকানর্টা অভ্যাসেই 
ডোলসহরৎ। অত্যাসেত্র ফলে অন্তরেনিয়ের চিন্তা ভাব 





ইট এর নি রাড বর লাই ব্যাক্তি বা 





শিট ঝা চবিজ। ব্য যা কাতি বা 





প্রবাসী 


৮ পাস সপাস্সলাসসিলান তাস্সিলসসিপা পিসি লাস ০৬৯পা৯পািসিসিসিসািসি ৯২০ ৯পিসপিন্সিলাসস্পিস্সিপ 


চা 


স্মিত সিসি পাপ স্টিল পি ৯ সস সোসাল 


জিনিসেরই পরিমাপ করে, ঈপ্সিত অনীপ্দিত স্থির করে এ 
বৈশিষ্ট্যের মানদণ্ডে মাপ করিয়া । 
ভারতীয়গণ--ধাহার! আধ্যত্বের দাবী করেন তাহার 
জবিমিশ্র আর্ধাই হউন বা আধ্য-অনার্যের মিএ্রণোডূত 
জাতিই হউন--সকলেই এক বনু পুরাতন বৈশিষ্ট্যের খাতে 
চালিত হইয়া আসিতেছেন। সেই খাতটি ভারতীয় 
সভ্যতা আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহার ভিতি খষি-প্রণীত 
শান্মূহে | বেদ স্তি পুরাণার্দিতে মনুষ্যত্বের যে আদর্শ 
উদঘাটিত হইয়াছে সৌভ্রাতৃত্বের, পিতৃত্বের, মাতৃত্বের, 
পুত্রত্বের, পতিত্বের, পাতিব্রত্যের, বীরত্বের, প্রজারঞুনের, 
দাম্পত্য-গ্রীতির, পারিবারিক জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ভাবের, জন- 
প্রীতির, শ্বদেশপ্রীতির, প্রতাপের, দয়ার এবং অন্ঠান্ত 
শতবিধ ব্যাপারের যে আদর্শ স্থাপিত করা হইয়াছে 
ভারতীয় সমাজ আজ পধ্যস্ত সেই ধরব নক্ষত্র লক্ষ্য 
রাখিয়াই চলিয়া আহিছে । ম্বচ্ছ পার্বত্য নদী 
সাগরোদ্দেশে চলিতে চলিতে খজু কুটিল পথ, ঘূর্ণাবর্ত, 
পঙ্কিলতার মধ্য দিয়া গেলেও সে যেমন তাহার সাগর- 
গমনোদেশ্ লক্ষ্য হইতে শষ্ট হয় না ভারতীয় আধ্য সমাজও 
নানা প রবর্তনের ভিতর দিয়া আসিলেও তেমনই শাস্ত্র লক্ষ্য 
হইতে [বচ্যুত হয় নাই। 
হিন্দুশাস্কের বৈশিষ্ট্য-_অন্যান্য ধর্দশাস্্র হইতে তাহার 
পার্থক্য একটি স্থানে স্থপরিস্ফুট। হিন্দুশান্্র মনুষ্য 
জীবনের উদ্দেশ্য বা গমা স্থির করিয়াছেন বিশ্বাত্মায় 
জীবাত্মার যোগ বা মিলনে; কন্মবাদ ও জন্মাস্তরবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুখাস্্র বলিয়াছেন এ গম্য বহু জন্মের 
সাধনায় লাভ করিতে হইবে। হিন্দুর সমস্ত জীবন, 
জীবনের সকল খুটিনাটি এ ঈশ্সিত লাভের জন্য একাস্ত 
সাধনা) হিন্দুর জ্ঞান চর্চ1__বেদ, বেদান্ত, সৃতি, পুরাণ, 
তন্ত্র তাহার এ গম্যলাভের সহায়; তাহার নিত্য কর্ম, 
আহার, বিহার, যাগ, যজ্ঞ, আনন্দোৎ্সব সবই এ আদর্শে 
গঠিত। যে-জ্ঞানে মনুষ্য জীবনের সার্থকতা ব্রহ্ম- 
সাঙ্িধ্যের সাহাধ্য করে না হিন্দু সে-জ্ঞানের চর্চা বড় 
একট] করেন নাই। জড়বিজ্ঞান রসায়ন প্রভৃতি বিদ্যা 
যাহার উদ্দেশ্ট ইন্দরিঘার্থ বিষয় সংগ্রহ তাহা হিন্দুর 
অপরিজ্ঞাত না হইলেও বিশেষ আদৃত ছিল না। হিন্দুর 
গীতা “ইন্দিয়ার্থেষু বৈরাগ্যং*কে ঈপ্সিত লাভের সহায় 
বলিয়! নিদ্দেশ করিয়াছেন। ভারতের কাব্যও এ লক্ষ্যে 
দৃটি রাখিয়াই চিরদিন চলিয়া আমিতেছে। আমাদের 
. কাব্য উদ্দেন্ট আনন্দের সহিত উপ্দেশদান হার! চিতোৎ- 
টং ও চিত স্পা করা। শত ভাব তরঙ্গায়িত মানব্‌- 


১৩৪৯ 








মনের এক বা তো বৃত্তির উদ্দীপনাদিই তাহার 
লক্ষা নহে। 

গদ্ঠপগ্ঠময়ী ভাষারূপ বর্ণে ই কবিগণ নানাবিধ চিন 
অঙ্কিত করিয়া কাব্যের উদ্দেশ্য সফল করেন? উপমা, 
পদলালিত্য, অর্থগৌরব প্রভৃতির সমাবেশে কাব্যাঙ্কনকাধ্য 
পাঠকগণের হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলেন। আমাদের বৃদ্ধি- 
বৃত্তির কতকগুলি নির্োষ পিপাসার তৃপ্তির জন্য কবিগণ 
তাহাদের অস্কনকার্ধো নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়া 
থাকেন। অলঙ্কার যেরূপ দেহের শোভা বৃদ্ধি করে, 
্বাভাবিক সৌন্দর্ধয উজ্জ্লতর করে, এ সকল কৌশলও 
সেইরূপ অঙ্কিত চিত্র সকলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া কাব্য- 
গুলিকে অধিক মনোজ্ঞ করিয়া তুলে। কাব্যে এইরূপ 
কৌশলই আর্ট। কাব্যের বহিরঙ্গে আর্টের কল্পনা ভ্রর 
বাহিরে ভ্রুভঙ্গীর বা চক্ষুর বাহিরে কটাক্ষের কল্পনার ন্যায় 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 

পুরাতন কবিগণের কাব্যে বূপ কৌশলের অস্তিত্ব 
প্রচুর পরিমাণেই পরিলক্ষিত হয়। তাহারই মধ্যে একটি 
কৌশলের বিষয় যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই অদ্য আপনাদের 
সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। মহাকবি 
কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে কবির কৌশলই আমাদের 
অদ্যকার আলোচ্য বিষয়। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে এই 
ভারতেও কোন সময়ে কাব্যাদ্শ এরূপ হীন হইয়] 
পড়িয়াছিল যে রঘুবংশকে চম্পুকাব্য বলিয়া উপেক্ষা 
করিবার, “রঘুর“প কাব্যং তদপি চ পাঠ্যং তস্তাপি টীকা 
সাপি পাঠ্যা” বলিয়া এই মহাকাব্যকে অনাদৃত 
করিবার লোকের অসন্ভাব হয় নাই। স্থখের বিষয় 
ধাহাদের অভিমত শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা যায় এরূপ 
অনেক মনীষী রঘুবংশকে শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যসমূহের মধ্যে স্থাপন 
করিয়াছেন। কোন পুজ্যপাদ স্থপপগ্ডিতের নিকট কথা- 
প্রসঙ্গে রঘুবংশকে সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলিয়া উল্লেধ করিলে 
তিনি তাহা অনুমোদন করিয়াছিলেন । রঘুবংশে কৰি 
কি কৌশল অবলম্বন করিয়া একটি মহান আদর্শ 
চরিত্রকে স্্পরিস্কুট করিয়া তুলিয়াছেন এবং তত্দারা . 
জনগণের চিতোতৎকর্ষয ও চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন রূপ 
কাব্যোদ্দেশ্ট সফল করিয়াছেন আমরা তাহাই রাড চেষ্টা 
করিব। 

অলঙ্কারশাস্তরান্থসারে মহাকাব্যের নায়ক কোন এক 
রাজা বা শ্রোত্রিয় হওয়া চাই; কিন্তু রঘববংশে বন রাজন 
চরিত্রের সমাবেশ দেখিতে পাই। ইহা কি তবে পদ্যে. 
ইতিহাস রচনা? বঘুবংশ কি রাজতরঙ্গিনীর অঙ্কুর 


পুস্তক? তাহাও ত বল! চলে না। নুর্ধ্ববংশের আখ্যান- 
বিষয়ে মহধি বান্মীকির বাক্াযই সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য । 
কালিদাস ও বান্পীকি প্রভৃতি পূর্ব স্রিগণের কৃতবাগ দ্বারে 
রুবংশে প্রবেশের কথা ভক্তিতরে স্বীকার করিয়াছেন। 
অথচ দেখিতে পাই বান্মীকির বংশগণনা হইতে কালিদাসের 
বংশগণনা সম্পূর্ণ ভিন্ন। কালিদাসের গণনায় দিলীপের পুন 
রঘু বাল্মীকির গণনায় দিলীপের পুর ভগীরথ, ভগীরথের পুত্র 
ককুৎস্থ এবং কুতস্থের পুত্র রঘু-_অর্থাৎ রঘু দিলী'পের 
প্রপৌত্র। কালিদাসের গণনায় রঘূর পুত্র অজ, বাল্পীকির 
গণনায় রঘু ও অজের মধ্যে (১) প্রবৃদ্ধ কল্মাশপাদ (২) শঙ্খন 
(৩) স্থাদর্শন (৪) অগ্নিবর্ণ (৫) শীপ্রগ (৬) মরু (৭) প্রশুশুক 
(৮) অস্বরীষ (৯) নয (১৯) হযাতি ও (১১) নাভাগ এই 
একাদশ জন রাজার উল্লেখ দেখা যায়। এই পার্থকা যে 
কালিদাসের অজ্ঞতা-প্রস্থত তাহা যখন বলিবার কোন 
কারণ দেখ] যায় না তখন ইহা তঁ'হার কাব্যোদ্দেশ্ সাধনের 
অনুকুল বলিয়া স্বেচ্ছায় গৃহীত ইহাই ধরিয়া লইতে হয়। 
এঁ বংশগণনা-বিপধ্যয়ই বঘুবংশ যে মহাকাব্য তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। অলঙ্কার শাস্তরোলিখিত মহাকাব্য লক্ষণের কিঞ্চিৎ, 
ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও মহাত্মা! ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্যাসাগর এবং 
তাহার পূর্ববর্তী বু মনীষী রঘুবংশকে মহাকাব্য বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । 

রঘুবংশে উনবিংশটি সর্গ রহিয়াছে । প্রথম নয় সর্গে 
দিলীপ, রঘু, অজ ও দশরথের কথা) দশম হইতে পঞ্চদশ 
ছয় সর্গে শ্রীরামচন্জ্রের কথা এবং শেষের চারিটি সর্গে 





বাংলা দেশে মুক-বধির শিক্ষা 
রাষচন্্ের বংশধরগণের কথা । ইহাতেই মনে হয় রতুবংশের 
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স্ব্ূপতঃ নায়ক রামচন্ত্র; সর্বগুণান্থিত বামচরিদ্রকে 
আদর্শরূপে উপস্থাপিত করাই রঘুবংশের মুখ্য উদ্দেশ; 

রামচন্দ্রের দেহ ও মনের সমঞ্জসীতৃত পরিণতি হওয়ায় তিনি 
মহাশক্তিশালী বীর, প্রজারঞ্জক রাজা, পিতৃভক্ত পুত্র, ভাতৃ- 
বসল অগ্রজ, প্রেমময় স্বামী, দ্েহময় পিতা, উদারহৃদয় 
সমাজরক্ষক | হ্থনিপুণ চিত্রকর যেরূপ কোন অনিন্দা 
হন্দরীর চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে “প্রথমে তরুলতা, ফুল 
ফল, মুগ, পক্ষী সমন্বিত একটি প্রতিবেশ ভূমি প্রস্তত করিয়া 
তাহাতে দুইয়ের অধিক স্থন্দরীর মুষ্ঠি রচন! করিয়া টি 
আকর্ষণযোগ্য স্থানে চিতরোদিষ্টা হনারীর মৃত্তি অস্ধিত করিয়া 
তুলনার ইঙ্গিতে তাহার সর্বশে্টত্ব প্রকটিত কবে 
কালিদাসও রঘুবংশে সেই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। 
রামচরিত্রে যাবতীয় মানবীয় সদ্ত্তিনিচয়ের পর্ণপরিণতি 
বশতঃ তিনি যে কত ৰড় কত মহান্‌ তাহা বুখাইবার 
উদ্দেশ্েই কবি তাহার পার্থে দিলীপ, রঘু; অন্ধ প্রতৃতির 
চরিত্র অস্কিত করিয়াছেন। “দিলীপ, প্রভৃতি রাজগণে 
এক বা ছুইটি গুণ বিকশিত হওয়ায় তাহার] যদি এত বড় 
হইয়াছেন তাহা হইলে রামচন্ত্র যাহাতে সর্ধাবিধ সম্ত্বির 
উচ্চতর পরিণতি দেখা যায় তিনি কত বড় তাহা অনুমান 
করিয়া লও*-_-কবি যেন রঘুবংশের পাঠককে এই কথাই 
বলিতে চাহিয়াছেন ।* 


৯ সপ 


«* বিষ্ুপু় সাহিত্য-সম্মেলনে গত ২৮শে অগ্রহীয়ণ পঠিত। 
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ংলা দেশে মুক-বধির শিক্ষা 
 শ্রীনপেজমোহন মজুমদার 


»মুক ও বধির বডি জন্য বাংল! দেশে 
প্রথম বিষ্ভালয় স্থাপিত হয় ১৮৯৩ গ্রীষ্টান্ষে। এই সময় 


হইতেই এই বালফবালিকাদের মধ্যে শিক্ষাদান ও উন্নতির 
জন্য ব্যাপক চেষ্টার দুত্রপাত হুয়। বস 
মধ্যেই বিশ্য 





উৎসাহে বে. কাজ আরস হইপাঁছিল, কিছু দিনের 
তাহা বাংলা বারা হদা পরেছ এই 


দিনটি নানান 


নিজেদেন্ জীবন দিবা কর্শপ্রচেষ্টাফে সফল করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এই আন্দোলনের গতিবেগ ক্রমে 
রি পাইতে লাগিল। প্রথম পঁচিশ বৎসবে তিনটি 
| ৯১৭ শহং পরে আরও জাটাট শিক্ষাকে 








৭২, 
এই সব বিষ্ালয়ের ও গ্রতিষ্ঠাতাদের নামের তালিক! 
নীচে দেওয়! হইল। 





স্থাঃ সময় বিদ্যালয়ের নাম গ্রতিষ্ঠাতাদের নাম 
১৮৯৩ কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় শ্বরীয় অধাক্ষ উমেশচন্্র দত্ত 
এ. এ যামিনীনাথ 
বঙ্গোপাধ্যায় 
«এ. » জ্রীনাথ সিংহ 
জীযুক্ত মোহিনীমোহন 
মজুমদার 
১৯১১ বরিশাল মুক-বধির বিদ্যালয় ম্বর্গীয় হরেন্্রনাথ 
| মুখোপাধ্যায় 
১৯১৬ ঢাঁকা মুক-বধির বিদ্যালয় রায় সাহেব সতীশ চন্দ্র 
ঘোঁষ 
১৯২৩ চট্টগ্রীম মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত রদিকচন্ত্রা হাজারী 
্ব্গীয় ভোলানাথ ঘটক 
১৯২৬ ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় হবর্গীয় হরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় 
১৯৩১ রাঁজসাহী মুক্বধির বিদ্যালর হ্বগাঁয় তোলানাথ ঘটক 
যুক্ত বঙ্ষিমচন্ত্র মৈত্র 
১৯০৪ মুপিদাবাদ মুক-্নধির বি্ষ্ঠালয় শ্রীযুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্য 
শ্রীযুক্ত গোৌপালদীস নিয়োগী 
চৌধুরী 
১৯৩৪ থুলনী মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত হীরেম্্রলাল 
চট্টোপাধায় 


১৯৩৬ বীরভূম মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত দেবে্্রচন্র ভৌমিক 
ডাঃ উপেন্তরনাথ ঘোষ 
১৯৬১ বগুড়া মুক-বধির বিদ্যালয় মিঃ আবছুল জব্বর 
শ্রীযুক্ত নকুলেম্বর চত্রবর্তী 
১৯৩৯ কুমিল্লা মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক দেবেন্্রবিনোদ 
চকরবস্থা 


এই তালিকা হুইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে এই 
শিক্ষাদানের কাজ চলিয়াছিল একমাত্র জনসাধারণের 
উৎ্নাহে, অর্থে ও পরিশ্রমে । গবর্ণমে্ট প্রথম দিকে 
আধিক সাহায্য করেন নাই এবং পরেও কখন এই 
আন্দোলনের পুরোভাগে আসেন নাই। কন্মীবৃন্দের 


১৩৪৯ 


উৎসাহে ও পরিশ্রমে এই কে্দ্ুগ্ুলি গড়িয়া! উঠিয়াছিল। 
কিন্ত আমাদের দেশে এই সব ধরণের বিদ্যালয়ের 
ও অন্তান্ত কাজের যত প্রয়োজন আছে সেই অস্পাতে 
কাজ হইয়াছে অল্প। এদেশে যত মৃক ও বধির 
বালকবালিকা আছে সেই তুলনায় এই সব বিদ্যালয়ের 
ছান্রসংখ্যা নগণ্য; সুতরাং এই কেন্ত্রগুলিকে আরও 
ব্যাপকভাবে গঠন করিবার স্থযোগ ও প্রয়োজন 
আছে। 

বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্র ও এ অঞ্চলের মৃক- 
বধির বালকবালিকাদের সংখ্যা নিম্নতালিকায় দেওয়া 
হইল । 

বিদালয়ের নাম 





এ অঞ্চলের মুক-বধির 
বালকবালিকার সংখ্যা 


৫০০ 


ছাত্রনংখ্যা 


কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় ২৩, 
বরিশীল মুক-বধির বিদ্যালয় 
ঢাঁক1 মুক-বধির বিদ্যালয় ৩ 
চট্টগ্রাম মুক-বধির বিদ্যালয় 
ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় 
রাজসাহী মুক-বধির বিদ্যালয় ২ ১০০ 
মুশিদাবাদ মুক-বধির বিদ্যালয় 
খুলন। মুক-বধির বিদ্যালয় 
বীরভূম মুক-বধির বিদ্যালয় ৮ 
বগুড়া মুক-বধির বিদ্যালয় ১৩ 
কুমিল! মুক-বধির বিদ্যালয় ৮ 
শিক্ষার যে আয়োজন এই বিদ্যালয়গুলিতে কর! 
হইয়াছে তাহার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করিবার জন্য জনগণকে 
নজাগ করিতে হইবে । এই জন্ত প্রচারকার্যের প্রয়োজন । 
শিক্ষায়তনের কর্তৃপক্ষগণ লোকশিক্ষার জন্য বক্তৃতা ও 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে পারেন। ভারতবর্ষের মৃুক ও বধির 
বালকবালিকাদের শিক্ষকদের যে সঙ্ঘ আছে (দ্দি কন্‌- 
ভেনশন অব দি টিচার্স অব দি ডেফ. ইন ইও্ডিয়া) তাছার 
সাহায্যেও এই প্রচারকার্ধয চালান যাইতে পারে। 
লোকশিক্ষা ও প্রচারকারধ্যের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ 
ভাবে অস্কভূত হয় ১৯২৩ গ্রীষ্টাকধে। এই বৎ্সরই প্রবদ্ধ- 
লেখক এই কাজের জন্য “বেজল এসোনিয়েসন অব দি 
ওয়ার্কাপ অব দি ডেফ » নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছর, কাশিমবাজারের 
ভূতপূর্বর মহারাজা, বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের তদ্দানীস্তন 
এজেন্ট, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অটলটাদ চট্টোপাধ্যায় ও রাক্জ 
সাহেব সতীশচন্ত্র ঘোষের উৎসাহে এই সমিতি গঠিত হয় । 
এই সমিতির ষে বিরাট. সঙ্কল্প ছিল তাহা কাধ্যে পরিণত 
করা এক জন সামান্ত চাকুরীজীবীর পক্ষে সম্ভব ছিল না, 


১৬৮৩ 


আবাড় 


বাংলা দেশে দুক-বধির শিক্ষা 


২৭৩ 





কর্তৃপক্ষের উৎসাহও ও ্ ছিল। কিছু দিনের মধ্যেই 
এই সমিতির কাজ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্ত এই সমিতি 
যে প্রারভ্ভিক কাজ করিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হয় নাই। 
অল্প দিনের মধ্যেই এই উদ্দেশ্ব লইয়াই এক নৃতন প্রতিষ্ঠান 
শ্রীযুক্ত শৈলেমন্দ্রনাথ বন্ট্যোপাধ্যায় কর্তৃক স্থাপিত হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানের নাম “দি কনভেনশন অব দি টিচার” অব 
দি ডেফ, ইন্‌ ইত্ডিয়া”। নিয়লিখিত উদ্দেশ্য লইয়া এই 
সমিতি কাজে অবতীর্ণ হয়। পু 

১। ভারতবর্ষের মৃক-বধির বালকবালিকাদের মধ্য 
শিক্ষা বিস্তার করা । 

২। সমাজে মৃক ও বধিরগণ যাহাতে তাহাদের গ্তাষ্য 
অধিকার পায় তাহার জন্য সর্ধমাধারণের মন আকৃষ্ট 
কনু]। 

৩। মূক ও বধিরগণের আইনগত অক্ষমতা দূর 
করা। 

৪। দেশের প্রাথমিক শিক্ষা পরিচালনা সভায় মৃক ও 
বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের প্রতিনিধিত্ব দাবি 
কর]। 

৫। মৃক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের 
চাকুরীগত স্বার্থ রক্ষা! করা । 

৬। মুক ও বধিরদের লইয়! ধাহারা কাজ করিতেছেন 
তাহাদের মধ্যে যোগ স্থাপন করা। 

এই উদ্দেশ্ত সফঙ্গ করিতে হইলে পরিশ্রমের প্রয়োজন । 
কনভেনশন এই উদ্দেশে কি কি কাজ করিয়! থাকেন তাহা 
সম্পাদকের প্রতিবেদনে পাওয়া যাইবে । 

একটা শিক্ষায়তন সফল করিতে হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্র 
তৈয়ারী কর! প্রয়োজন এবং এই জন্য প্রত্যেক বিদ্যালয়ে 
উপযুক্ত অধ্যাপক রাখা দরকার। কিন্তু কলিকাতার মৃক 
ও বধির বিদ্যালয় ছাড়া অন্যান্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই শিক্ষকের 

ংখ্যা অল্প। 
সব প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় । দেখা গিয়াছে 
যে পর্ধ্যাপ্ত কর্টী না থাকিলে ভাল ফল পাওয়া যায় না) 


স্থতরাং গবর্ণমেণ্ট ও জনসাধারণের / রর দ্বিকে আরুষ্ট 


করার প্রয়োজন আছে। : 

মূক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষা দিবার নি 
ও বিজ্ঞানলশ্মত ধারা আছে। 
এই দিকে শিক্ষা ও দক্ষতা অর্জন করা জারস্টাক । যেসব 


শিক্ষক দক্ষ নেনে তীহারা এই কাজে খধাপরপ।: 
আয়ত্ব করার প্রয়োজন আছে । :.. টিটি পা, খু 





শিক্ষকদের বিজ্ঞানসম্মত 2 নঃ গা নং 


সথতরাং অধ্যাপকগণেয়ও 


গ্রীশ্মেষ ছুটিতে কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্যালয়ে যাহাতে 
এই কম্মিগণ উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পাবেন তাহাই 
জন্ত কনভেনশন বন্দোবস্ত করিয়াছেন। শিক্ষকগণের 
নিকট হইতে ভাল কাজ প্রত্যাশা করিলে আধিক অবস্থার 
কথাও চিস্তা করা দরকার । দরিজ্র ও অতৃক্ত কর্মীদের 
কাছ হইতে আন্তরিক কাজ পাওয়! সম্ভঘ নয়। আমাদের 
দেশে শিক্ষকদের অবস্থা অত্যন্ত অসচ্ছল। 

ভারতবর্ষে প্রত্যেক মৃক ও বধির ছাত্রের জন্য বাৎসরিক 
ব্যয় করা হয় ১০০ টাকা--সেই স্থলে ইংলণ্ডে খরচ 
করা হয় ১০* পাউও্ড। আমেরিকার ক্লার্ক স্কুল ছাত্অ-পিছু' 
বাৎসরিক ব্যয় করেন ১১৪০ ডলার | 

মক ও বধির ছাত্রদের জন্য বাংল! দেশে যে ব্যবস্থা 
আছে তাহা অন্ান্ত দেশের তুলনায় যথেষ্ট উত যদি না! 
হইয়া থাকে তাহ! হইলে তাহার অন্ততম কারণ আর্থিক 
অনটন। 

এ দেশে গবর্ণমেণ্টের নিজের কোন বিদ্যালয় নাই। 
কোন কোন স্থলে আর্থক সাহায্যের বাবস্থা আছে এবং 
তাহারও পরিমাণ বিদ্যালয় হিসাবে কম বেশী হইয় 


থাকে । 


জনসাধারণ যে পরিমাণ সাহাধা করেন তাহার হিসাব 
মাথাপিছু ধরিলে বাৎসরিক হয় ৬৪ টাকা । এস্থলে একথা 
উল্লেখযোগা যে পিঞ্জরাপুলের প্রত্যেক জানোয়ারের জন্যও 
জনসাধারণ যে পরিমাণে অর্থবায় করেন তাহাও উল্লিখিত 
অর্থ অপেক্ষা রেশী। 

মুক ও বধিরদের স্বাবলম্বী করিতে হইলে আমাদের 
কাধ্যক্ষেত্র একমাত্র বিদ্যালয়েই কেন্ত্রীভূতত করিলে চলিবে 
না। যাহাতে ইহারা পরে নিজেদের জীবিকা নিজেরাই 
উপার্জন করিতে পারে সেজন্ত হাতের কাজও শিখানে। 
গ্রয়োজন। কোন কোন বিদ্যালয়ে শিল্পবিভাগ আছে, 
তবে সব জায়গায় কর! সম্ভব হয় নাই। প্রত্যেক বিদ্ভালয়েই 
উন্নত ধরণের শিল্পবিভাগ থাকিবে বর্তমান অবস্থায় তাহ? 
আশা করা যায় না। তবে ম্যান্চেষ্টার বয়াল স্ছুলে 
যেরকম বন্দোবস্ত আছে আমাদের দেশেও সেইরূপ প্রবর্তন 
করা চলিতে পারে । সেখানে প্রত্যেক ছাজ অধ্যয়ন শেষ 
করিয়া শিল্পবিভাগে প্রবেশ করে। কলিকাতা মুক-বধির 
বিস্কালয়েও এ ব্যবস্থা কর! যায় । অন্তান্ত বিজ্যালয় হইতে 
যাহাতে ছাত্ররা কলিকাতার স্থুলের বিজ অন্ততঃ 
ছুই বৎসর পড়িতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে 
ভাল হয়। এই ভাবে এখনকার মত ব্ছামাযের লমন্া) 
আমরা দুর করিতে পারি। 








বুদ্ধ ও শঙ্কর 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
যোহন্ত:হখোহস্তরারা মন্তথাস্তর্জ্যোতিরেব যঃ। নিজ নাভি গন্ধে মত্ত মুগ ইতত্ততঃ 
স যোগী ব্রদ্ধনির্বাণং ত্রদ্মহৃতো হধিগন্ছতি ॥ ঘুরে মরে বনে বনে, 
শীত। ৫২৪ তেয়ি তোমায় হৃদ ধরে আকুল তোমার তরে 
( আমর। ) ঘুরে মরি ভব বনে। 


যাহার অন্তরে সুখ, যাহার অন্তরে আরাম ও শাস্তি, 
যাহার অস্তরেই আলোক, সেই যোগী ব্রহ্ম হইয়া ত্রদ্মেই 
নির্বাণপ্রাপ্ধ হন। 

সাধারণ মানুষ বহিমু্ধী, তাহার স্থথের জন্য, আরামের 
জন্তু, জ্ঞানের জন্য বাহাবস্তর উপর নির্ভর করে) কি্তু 
গ্রকৃত সখ ও শান্তি ও জ্ঞানের উৎস রহিয়াছে বাহিরে নহে 
অন্তরে, আমাদের আত্মার মধ্যে। কমলাকাস্ত 
গাহিয়াছেন, 

আপনাতে আপনি থেকে মন 
মেয়ে! নারে কারও দ্বারে। 
যা চাবি তা বসে পাবি 
খেজ না নিজ অন্তঃপুরে। 

সাধারণ মানুষ ইহ! বুঝে না, সুখের জন্য দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, বাহা বস্তকে স্থখের আকর বলিয়া ধরিতে 
চায়, অধিকার করিতে চায়--এই ভাবেই আসে বাসনা 
এবং ভাহা হইতে কাম ক্রোধের বিক্ষোভ, স্থুখ ছুঃখ শুভ 
অশুভ, ভালমন্দের ঘন্ব। বাহা বস্বর মধ্যে হখ শাস্তির 
আশা করা হইতেছে মরীচিকায় জের আশা করার 
যায় নিরর্থক। যোগীর! ইহা বুঝেন, তাই তাহারা বাহ্‌ 
বস্তর পশ্চাতে ধাবিত না হইয়া অন্তূর্থী হন, নিজের মধ্যে 
আত্মার সন্ধান করেন, ইহাই অধ্যাত্স জীবনের আরস্ত। 
এইব্ূপ যোগলাধনার দ্বারা যখন আমরা আত্মার চৈতন্যে 
প্রবেশ লাভ করি, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হই--তখন আনন্ব 
ও শাস্তি স্বতঃসিদ্ধ হয়, কাংণ আনন্দ ও শাস্তি হইতেছে 
অধ্যাত্ম চৈতন্যের অস্তনিহিত, দিবা প্ররুতির স্বরূপ--তাহা 
কোন বাহা বস্তর উপর নির্ভর করে না। 

সাধারণ মানুষ ইহা বুঝে না। সকল আনন্দের উৎস 
তাহার অস্তরের মধোই রহিয়াছে, তাই তাহার মধ্যে আনন্দ 


ভোগের আকাজ্ষা এমন অসীম, অনিবাধ্য--কিস্তু নিজের 


মধ্যেই তাহার সন্ধান না করিয়া অজ্ঞানের বশে সে 
বাহিরের দিকে ধাবিত হয়। 


ধাহারা মানুষকে অস্তমু্খী হইবার প্রেরণা দেন, পন্থা 
দেখাইয়] দেন তাহারাই মানুষের পরম স্হৃদ। ভারতের 
সন্ধ্যাসী-সম্প্রাদয়া ভারতবাসীর এই মহৎ উপকার 
করিয়াছেন, তাহারা সকল বিষয়ভোগ পরিত্যাগ করিয়া 
ভারতবাসীকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত কবিয়াছেন, অধ্যাত্ম 
চৈতন্যের মধ্যে, অধ্যাত্ম জীবনের মধ্যে যে পরম আনন্দ 
ও শান্তি রহিয়াছে সর্বসাধারণের মধ্যে সেই বার্তা আনিয়া 
দিয়াছেন । 
ভারতে এই সন্গ্যাসী-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হইতেছেন 
গৌতম বুদ্ধ। তাহার পূর্বে সন্ন্যাস চতুর্থ আশ্রম বলিষ 
গণ্য হইত, শেষ বয়সে মানুষ সংসার পরিত)াগ করিয়া 
সর্বদা আত্মচিস্তায়, আত্মধ্যানে নিমগ্ন থাকিবে--এই ভ।বে 
অধ্যাত্ম জীবন বা মোক্ষের জন্য নিজকে প্রস্তুত করিয়া 
তুলিবে__ইহাই ছিল ভারতের প্রাচীন বৈদিক আদর্শ । 
তবে ইহা সম্ভবতঃ আদর্শ মাত্রই ছিল, ইহার দ্বারা মাহুষ 
বুঝিত যে অধ্যাত্ম জীবনই মানবজীবনের প্রন্কত লক্ষ, 
ংসারিক জীবন মানুষকে কেবল সেই লক্ষ্যের জন্য ক্রমশঃ 
প্রস্তুত করিয়! তোলে । কাধ্যতঃ খুব কম লোকই শেষবয়সে 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরিব্রজ্যা গ্রহণ করিত। সংসারে 
থাকিয়া বৈদিক যাগজ্ঞাদি আচার-অন্থষ্ঠান অনুসরণ 
করাতেই মানুষের জীবন পর্যবসিত হইত। পূর্ব- 
মীমাংসাকার জৈমিনি এমনও বলিয়াছেন যে, মুক্তি ব1 
মোক্ষের জন্য ইহার অধিক আর কিছুই প্রয়োজন নাই-- 
সংসারে থাকিয়া শাস্ত্রসঙ্গত ভাবে গর্স্থা ধর্ম পালন 
করিলেই মানুষ ইহকালে সুখ ও শাস্তি ও পরকালে পরম 
গতিও লাভ করিতে পারে। 
বৈদিক যাগষজ্ঞের যে একটা নিগৃঢ় লক্ষ্য ভি মানুষকে 
ক্রমশঃ অস্তমূ্থী করা, অধ্যাত্ম জীবনের জন্ত গ্রত্থত করিদ্না 
তোলা, মাধ ক্রমশ: তাহা ভুলিয়া যায়, বাছ্িক 'আচার- 
অঙ্গ্ঠানকেই সব বলিয়া মনে করে এবং এইভাবে বৈদিক 


আষাঢ় 
ধর্মে নানা গ্লানি প্রবেশ করে। চিত হইতেছে ইহারই 


বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া । বুদ্ধ বলিলেন, বাহিরের অনুষ্ঠানের 


দ্বারা নহে, অন্তরের সাধনার দ্বারাই মানুষ পরম মুক্তি ও 
আনন্দ লাভ করিবে আর সে আনন্দ মর্ত্যে বাত্বর্গে কোন 
বাহ্‌ জীবনে নাই, তাহা আছে সেই বাহা জীবনের নির্বাণ 
বা বিনাশে । মানু বেদের দোহাই দিয়া, শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়] পণ্ড বলিদানের ম্যায় নৃশংস অনুষ্ঠানকে সমর্থন করে, 
শাস্ত্রের অর্থ লইয়া! লানা বাকৃবিতপ্তা করিয়া প্রক্কত 
সত্যকেই হারাইয়া ফেলে, তাই বুদ্ধ বেদাদি শান্ত্রের উপর 
নির্ভর না করিয়া নি প্রত্যক্ষ সাধনালন্ধ জানের উপর 
নির্ভর করিগ্বাছিলেন এবং মেই জ্ঞানের আলোকেই 
মান্গুষকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা 
দেখিতে পাই এই সব বিষয়ে বুদ্ধের স্থিত গীতার বেশই 
মিল রহিয়াছে । তবে গীতা বুদ্ধের ন্তায় বেদকে অগ্রাহথ 
করে নাই, পরস্ত লোকে বেদের বে. বিকৃত ব্যাখ্যা করে 
সেই বেদবাদেরই নিন্দা করিয়াছে । যখন বুদ্ধের গ্যায় 
কোন অধ্যাত্ম শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ সম্মুখে বিছ্যঘান থাকেন 
তখন শাস্ত্রের কোন প্রয়োজন না থাকিতে পারে, মহাজন: 
যেন গতঃ স পন্থা: | কিন্তু, অন্যত্র মানুষকে শাস্ত্রের সাহাযোই 
জ্ঞানলাভ করিতে হয়, কর্তবাকর্তব্য বিচার করিতে হয়, 
কেবল মনে রাখিতে হয় যে শাস্্ব কেবল সহায় মাজ, উহার 
অপব্যবহার হইতে পারে, শাস্ত্রের নানা মত ও ব্যাখ্যার 
স্বারা মানুষের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইতে পারে, শ্রুতিবিপ্রতিপন্না, 
অতএব শেষ পধ্যন্ত মানুষকে নিজের অস্তরের আলোকের 
উপরেই নির্ভর করিতে হইবে, অস্তর্জেযোতি হইতে হইবে, 
নিজের অধ্যাত্ম অনুভূতি উপলব্ধির আলোকে সকল 
সত্যকে যাচাই করিয়া লইতে হইবে। আমরা দেখিতে 
পাই বুদ্ধ নিজে কোন শাস্ত্রের উপর নির্ভর না করিলেও, 
তাহার তিরোধানের পর তাহার বচনগুলিই শাস্ত্রে পরিণত 
হইয়াছিল এবং লেইসব বচন লইয়া শত শত বৎসর ধরিয়া 
বৌদ্ধগণের মধো কত বাগ বিতণ্ডা হইয়াছে, কত মত, কত 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে তাহার ইয়তা নাই। 

বুদ্ধের স্তায় গীতা বৈদিক ঘজকে একেবারে উড়াইয়া 
দ্রেয় নাই। তবে লোকে যে বেদের প্রকৃত মর্দন 
বুঝিয়া স্বর্গাদি ভোগ লাভের জন্য ক্রিয়ারিশেষবহূল 
যন্র করে তাহারই নিন্দা করিয়াছে স্এযং হজের 
প্রকৃত মর্ম বুঝাইস্া -দিয়াছে-তাহা ' হইন্েছে সফল 
কর্দকেই বক্সরূগে ভগবানে সমর্পণ কর! যেন. এই তাবে 
প্রকৃতির শুদ্ধি, ও. রূপান্তর সাধিত 
অপেক্ষা জানযজ্ককেই শট স্থান দিরাহে-াহ খ্াগর- 





বুদ্ধ ও শঙ্কর 


কারণ, মরা পৃ 


ধিভ হয়।. সভা রব্যযজ দেখাইয়াছি 
ক তর্ক না কহিছা, জে বল সাধনার ছ্ধার। 


৭৫ 


স্ক্রিপ্ট টি 





অনুষ্ঠান অপেক্ষা অন্তরের সাধনার উপরেই জোর দিয়াছে । 
তথাপি গীতা বাহু অ্ষ্ঠানকে অগ্রাহ করে নাই--বাহ 
অনুষ্ঠানের দ্বারা আভ্যন্তরীণ সাধনাতে সাহায্য হইতে 
পারে-_এবং বাহক যাগযজ্ঞাদির ইহাই সার্থকতা । কিন্তু 
মে-সব অনুষ্ঠান যদ্দি বাহাড়ম্বরে পূর্ণ হইয়া উঠে তাহা 
হইলে তাহাদের উপযোগিতা নষ্ট হয়-তাই গীতা 
বাহ্থাহুষ্ঠানকে যতদুর সম্ভব অনাড়ম্বর করিতে বলিয়াছে। 
ভগবানের নিকট আত্মনিবেদন, আত্মসমর্পণই মূল 
প্রয়োজনীয় জিনিস, তাহারই প্রতীক স্বরূপ পত্র, পুষ্প, 
ফল, জল যাহাই ভক্তিভরে ভগবানকে অর্পণ করা হয় 
তাহাই হয় ষজ্ঞ। 

বুদ্ধের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাহার শিক্ষা ভারতীয় 
জনসাধারণের মধ্যে অতিশয় বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং 
তাহার ফলে লোক হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সভ্যতার মূল উৎস 
বেদ ও উপনিষদে আস্থা হারাইতেছিল। এই জন্য আমরা! 
দেখিতে পাই হিন্দু দার্শনিকগণ বৌদ্ধমত খণ্ডন করিবার 
জন্য বিশেষ প্রয়াস করিয়াছেন। ত্রন্বস্ত্রে বৌন্ধমত খণ্ডন 
করিতে অনেক যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করা হইয়াছে । 


' শঙ্করাচার্ধা ব্রহ্ষস্ুত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন, “অধিক কি 


বলিব, এই বৌদ্ধমতের ফুক্তিযুক্ততা! স্থাপনের নিমিত্ত 
যেদিক দিয়াই পরীক্ষা করা যায়, সর্বগ্রকারেই এ মত 
বালুকা-স্ত পের ন্যায় বিদীর্ঘ হইয়া যায়, ইহার সপক্ষে কোন 
যুক্তিই দেখিতে পাওয়া যায় না। বাহার্থবাদ, বিজ্ঞানবাদ 
ও শূন্যবাদ পরম্পর বিরুদ্ধ এই তিনটি বাদ উপদেশ করিয়) 
বুদ্ধদেব নিজের অনন্বন্ধ প্রলাপিত্বেরই পরিচয় দিয়াছেন, 
অতএব এই মত মুমুক্ষুদিগের সর্বপ্রকারেই অগ্রাহ্থ।” 

কিন্তু বাস্তবিকই বুদ্ধ যদি অনম্বন্ধ প্রলাপই বকিয়! 
থাকিতেন তাহা হইলে “আজিও জুড়িয়া অর্ধ জগৎ ভক্তি 
গ্রণত চরণে ভার* থাকিত না। এক শ্রুতি হইতে যেমন 
পরম্পরবিরোধী নানা হিন্দু দর্শনের উদ্ভব হইয়াছে, 
তেমনই বুদ্ধের বচন হইতে পরবর্তী বৌদ্গগণ আপন 
আপন ব্যাধ্যা দিয়া নানা মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন 
সে জন্য বুদ্ধকে দায়ী কা যায় না, মান্ষের অজ্ঞ অসম্পূর্ণ 
বুদ্ধিই এই সব অসামঞ্ন্ত ও বিরোধের জন্য দ্ায়ী। আর 
বন্ততঃ বুদ্ধ যে সাধনমার্গ দেখাইয়াছেন তাহা একেবারে 

নৃতন কিছু নহে, তাহার মধ্যে আমরা সাংখ্যের জ্ঞান- 
৫ পাতগ্ুলের অষ্টা্জ যোগকেই ভিন্ন সপে দেখিতে 
পাই। বুদ্ধ.কেন বে্কে স্বীকার করেন নাই, তাহার 
লোকে যাহাতে 





২৭৬ 





আত্মোক্সতিতে অগ্রসর হয়-বুদ্ধ সেই শিক্ষা ও প্রেরণা 
দিয়াছিলেন এবং তাহা ভারতবাসীর উপর যে গভীর 
প্রভাব বিষ্তার করিয়াছিল তাহার ফল বন্ুপ্রসারী হইয়াছে । 
অতএব তর্কের জাল বুনিয় বুদ্ধকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করা বৃথা । গীতা সে চেষ্টা করে নাই। গীতা যেমন অন্য 
সকল মত ও সাধনার সারবস্তটি গ্রহণ করিয়াছে, তেমনই 
বৌদ্ধ মতেরও সারবস্ত গ্রহণ করিয়াছে, এবং এইভাবে 
গীতার মধ্যে বেদাস্ত ও বৌদ্ধমতের যে সমন্বয় 
হইয়াছে, এই শ্লোকে এবং পরবর্তী ছুইটি গ্লোকে 
পত্রহ্মনির্রবাণ” কথাটি উপযুণপরি ব্যবহার করিয়া গীতা 
তাহারই ইঙ্গিত দিয়াছে। 

গীতার ব্যাখ্যা করিতে অনেক স্থলেই আমাদিগকে 
শহ্ছরের মতের প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে । শঙ্করের 
প্রতিবাদ আমিই যে আজ প্রথম করিতেছি তাহা নহে 
তাহার সমসাময়িক মণ্ডন মিশ্র প্রভৃতি হইতে আরম 
করিয়। অগ্তাবধি কত মনীষী যে শঙ্করের মতের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন তাহার ইয়ত্া নাই-তাহাতে শঙ্করের 
অবমাননা করা হয় না। শঙ্কর পরম অধ্যাত্ম সত্যকে 
যেমন ভাবে দেখিয়াছিলেন, নিজ সাধনার দ্বারা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন--অসাধারণ প্রতিভার সহিত তিনি তাহা 
সমগ্র ভারতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে 
বলিয়াছেন, মানুষ মূলতঃ ব্রহ্ম ভিন আর কিছুই নহে, এবং 
এই উপলব্ধিই অধ্যাত্ম সাধনার চরম কথা--ইহা অপেক্ষা 
উচ্চতর সত্য আর কিছুই নাই। বৌদ্ধধন্মের প্রচারের 
ফলে ভারতে বেদ উপনিষদ প্রচারিত এই সত্য যান হইয়া 
পড়িয়াছিল--পুনরায় যে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা হয় সে জন্য শঙ্করের কৃতিত্বই সর্বাপেক্ষা 
অধিক-_সেই জন্য আজও ভারতবাসী শ্রন্ধায় তাঁহার প্রতি 
মন্তক অবনত করিতেছে । সকল মহাপুরুষই আসেন 
নিজ নিজ যুগের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে, শঙ্কর তাহার 
কাজ প্রকুষ্টভাবেই করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকার যুগের 
প্রয়োজন হইতেছে, শঙ্কর যে সত্যকে দেখিয়াছিলেন 
সেইটিকে আরও পূর্ণ তর ভাবে দেখা । তিনি বলিয়াছেন, 
জীব ব্রন্ধ ; কিন্তু জগৎও ত্রদ্ম, সর্বং খলু ইদম্‌ বরহ্ম_-ইহাও 
উপনিষদেরই বাণী, এই বাণীটির উপর তিনি সম্যক্‌ দৃষ্টি 
দেন নাই-তিনি বলিয়াছেন, জগৎ মিথ্যা। আমরা 
উপনিষদকেই অঙ্গুসরণ করিয়া বলিতেছি, জগৎকে 
সাধারণতঃ আমরা যে চক্ষৃতে দেখি, ভেদ ও দ্বন্থে পূর্ণ, 
'অনিত্যং অন্থখং লোক, ইহা মিথ্যা মায়া বটেকিন্ত 
জগৎ মূলতঃ মিথ্যা নহে, ইহা ত্রদ্মেরই অভিব্যক্ধি, সমস্তই 


প্রবা্ী 





১৩৪৯ 





পাপা লিসা 


ভগবানের বিভূতি, ভগবানের অংশ | গীতায় এই সত্যটি 
বিশেষভাবে পরিস্ফুট করা হইয়াছে। 
শঙ্করের কাজ ছিল বাহিরের জগতের সত্যের সন্ধান 
করা নহে, অন্তর্জগতের সত্যের সন্ধান করা ইহার জন্য 
মনকে বাহির হইতে ফিরাইতে হয়, বাহ্‌ বিষয়ে আসক্তি 
পরিত্যাগ করিতে হয়-_কিন্তু বাহিরের জগৎকেই যাহাবা 
পরম সত্য বলিয়া ধরিয়া রহিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেই 
আসক্তি পরিত্যাগ করা সম্ভব নহে, সেই জন্যই তাহাকে 
জগৎ মিথ্যা! এই তথ্যটির উপরেই বিশেষভাবে জোর দিতে 
হইয়াছিল।* আর এই বিষয়ে বৌদ্ধেরাই পথ দেখাইয়া 
ছিলেন। বাহ্যজগতের কোন অস্তিত্বই নাই, উহা শুধু মনের 
ভ্রম, উহা স্প্রে দৃ্ট বস্তর স্তায় অলীক-_-এই মতটি বৌদ্ধগণই 
প্রথম প্রচার করেন। আমর] দেখিতে পাই ব্রহ্গস্থজ্রে এই 
মতের তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছে-্রহ্গন্থত্ত্ শ্রুতি প্রমাণ 
হইতে দেখাইয়াছে জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, জন্মাদস্থা 
যতঃ; ব্রদ্ধই এই জগৎ হইয়াছেন .অতএব ইহ মিথ্যা 


হইতে পারে না। 
বৈধন্দ্যাচ্চ ন ম্বপ্লাদিবং | 





সবরনসত্ ২২২৯ 


অর্থাৎ, বৌদ্ধগণ যে বলেন, স্বপ্রদৃষ্ট পদার্থের ন্যায় 
জাগরিতাবস্থায় দৃষ্ট পদার্থের মুজেন কোন বাহ্যবস্ত নাই, 
ত্বপ্ন ও জাগরণ পরস্পরবিরুদ্ধ ধন্মবিশিষ্ট বলিয়। উক্ত মত 
অসিদ্ধ। স্বপ্ীবন্থায় যে জ্ঞান হয়, তাহা! নিজ্রাদি দোষে 
দুষিত ইন্দ্রিয় হইতে উৎপন্ন হয় এবং এ জ্ঞান পরে বাধিত 
অর্থাৎ মিথ্যা বলিয়া! প্রতিপন্ন হয়, আর জাগরিতাবস্থায় 
জ্ঞান ঠিক তাহার বিপরীত, তাহা কোন অবস্থাতেই বাধিত 
হয় না, অতএব উভয়ের মধ্যে কোন সামঞ্জশ্য নাই। কিন্তু 
আমরা দেখিতে পাই শঙ্কর যুক্তির দ্বারা বৌদ্ধ মত খণ্ডন 
করিবার প্রয়াস করিলেও, “জগৎ মিথ্যা” এই অতটি তিনি 
প্রকারাস্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন_-এই জন্য অনেকেই 
তাহাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ* বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
অবশ্ শঙ্কর বৌদ্ধ মতের সহিত নিজ মতের একটি অতি 
নুষ্ম প্রভেদদ করিয়াছিলেন । বৌদ্ধদের স্তায়ই তিনি 
বলিয়াছিলেন বাহ্য জগৎ বলিয়া! কিছুই নাই, উহা সত্য 
নহে--তবে তিনি বাহা জগৎকে একেবারে স্বপ্নের ন্কায় 
অলীক বলেন নাই, তিনি বলিয়াছিলেন মায়াশক্তি এই 
ত্রমাত্মক জগৎ হৃত্ি করে। আমরা যখন বাহিরে সস্ভানি 


৬ 

* বলদেব বিদ্যাভূষণ ব্রহ্মত্রের গোবিদতাহ্যে বলিয়াছেন, জখং 
সত্য; কেবল মানুষের মনে বৈরাগ্য আনয়ন করিবার কতই জগৎকে 
মিথ্যা বলা হয়। 


বুদ্ধ ও শঙ্কর 


হ্দগ 





দেখি, আমরা! বাস্তবিকই বাহিরে একটা বস্ত দেখিতে পাই, 
স্বপ্নের স্তায় তাহা আমাদের মনের হি নহে, স্বপরদৃষ্ট বস্তর 
ম্যায় তাহা বিলীন হইয়! যায় না--কিন্ধু এ বস্ত প্রকৃতপক্ষে 
স্্ট হয় নাই, ব্রদ্ধই সত্য, ব্রদ্ষই আছেন, বস্ততঃ জগৎ 
বলিয়] কিছুই নাই--.তবে মায়াশক্তি একটা ভ্রমাত্মক জগৎ 
স্থষ্টি করে_ যেমন মরুভূমিতে জল না থাকিলেও, অনেক 
লোক একই সময় জাগ্রতাবস্থায় এক স্থানে জল রহিয়াছে 
বলিয়া দেখিতে পায়--তখন কিছুতেই সে দৃশ্বকে দূর করা 
যায় না। কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে, কিছুক্ষণ পরে আপনা 
হইতেই বিলীন হইয়া যায়--অতএব তাহা সত্য বস্তু নহে, 
মায়া-স্থষ্ট বস্ত, মায়ার শেষ হইলেই তাহারও শেষ হয়। 
জগৎ রহিয়াছে, আমরা প্রজাক্ষ দেখিতে পাইতেছি, 
কিছুতেই এই দৃষ্টি ব্যাহত হয় না, অতএব ইহা সৎ, কিন্ত 
মায় দুন হইলে জগৎও লোপ পায়, অতএব ইহা অসং। 
তাই শঙ্করের মতে মায়া-স্থ্ জগৎ হইতেছে সৎ ও অসৎ 
উভয়ই । বৌদ্ধগণ বলেন জগৎ অসৎ, শঙ্কর বলেন জগৎ সৎ 
অসৎ দুইই। 

কিন্ত এইরূপ একটা তর্কগত হুক গ্রভেদ থাকিলেও 
শঙ্কর জগৎ সম্বন্ধে বৌদ্ধ মতই কাধ্যতঃ গ্রহণ করিয্বাছিলেন 
-সংসার মায়া, মিথ্যা--সংসার হইতে সরিয়া যাওয়াই 
পরম পুরুষার্থ, নিঃশ্রেয়স, মুক্তি--এবিষয়ে উভয্নের মধ্যে 
কোন মতভেদ নাই । শঙ্কর যে প্রকারাস্তবে বৌদ্ধ মতই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এ-যুগে শ্রীমদ্‌ বিজয়কুষণ গোস্বামী 
তাহার “অপরাজিতা! ত্রহ্ষবিষ্ঠ1” গ্রন্থে ভাল ভাবেই তাহা 
দেখাইয়! দিয়াছেন, সেখানে তিনি শঙ্করের মায়াবাদ খণ্ডন 
করিয়া শ্রুতি ও যুক্তি অনুমোদিত প্রকৃত ব্র্মবাদের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “অবিষ্ভাকে 
জগৎকারণ বলিতে গেলে যে পরিমাণে সং সেই পরিমাণে 
স্বগত ভেদ স্বীকার করিতে হয়, এবং যে পরিমাণে অসৎ 
সেই পরিমাণে বৌদ্ধবাদে উপনীত হয়।”*জগৎ কখনও 
রচিত হয় নাই ইহা বলা, কল্পনার বিজস্তণ মাত্র, ইহী বলা, 
আর বৌদ্ধের মত জগৎ অসন্ুল বলা একই কথা।” 

তবে শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিলেও, ব্রদ্ধকে সত্য 
বলিয়াছেন, এইখানেই বৌদ্ধগণের সহিত গঁহার দার্শনিক 
মতের বিশেষ প্রভেদ--কারণ বৌন্ধগণ অন্ধ বলিয়া কোন 


নি সহ ব্যহত নীল করেন মা। তবে বদ্ধ 






- রশ ই বশত বলাই রোগ কাছে 


তাহার একমাস উদ্দেন্ত | বুদ্ধাবিদ্ভুত যে চারিটি আর্ধ্য 
সত্যের উপর সমস্ত বৌদ্বধর্শ ও দর্শন প্রস্চিষ্ঠিত ভাহা এই £ 
-ছুঃখ আছে, ছুঃখের কারণও আছে, ছুঃধ নিবৃতিও 
সম্ভব, এবং সেই দুঃখ নিবৃতির উপায়ও আছে। এই 
দুঃখের কারণ তৃষ্ণা, অর্থাৎ কামনা, বাসনা, 29875 । এই 
তৃষ্ণা দূর করিতে পারিলেই ছুঃখ আপন! হইতেই দূরীভ্ৃত 
হইবে এবং তাহাই নির্বাণ। কিন্তু নির্বাণের প্রকৃত স্বরূপ 
কি, নির্বাণের পর কি থাকিবে, কিছুই থাকিবে কি না 
এ-সব সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজে কিছু না বলিলেও বৌদ্ধগণ নান! 
মতবাদের কৃষ্টি করিয়াছেন। তবে সাধারণতঃ বৌদ্ধগণ 
নির্ববাণের যে বর্ণণা করিয়াছেন তাহার সহিত বেদাস্তের 
নিগুণ ব্রন্মের অথব1 সাংখ্যের মুক্ত পুরুষের বিশেষ কোন 
তফাৎ নাই। অধ্যাপক শ্রীবটরুষ্চ ঘোষ বলিয়াছেন, 
“মহাযানী দর্শনের "শুন্য কথাটি সাধারণতঃ ৩13 বলিয়া! অনুবাদ 
কর| হইয়! থাকে, কিন্ত আমার মনে হয় ইহা ঠিক নহে। বৌদ্ধ শান্ত 
শূন্যবাদ সম্বন্ধে যে অনন্ত আলোচনা আছে তাহা! হইতে কিছুতেই মনে 
হয় না যে সর্ববদত্বের অভাবের নামই শুন্ত । শৃন্ভ কথাটির প্রকৃত অর্থ 
গুণশূন্য । বেদাস্তে ঘাহাকে নিগুণ বল। হইয়াছে, মহীযানী দর্শনে 
তাহারই নাম শূন্ত, ব্রদ্ম ও শূন্য একই বস্ত--উভয়ের. অর্থ 1176 ৪০ 
5101) ব। ন্বলক্ষণ বন্ত |” ৰ 
জন্ম মৃত্যু দুঃখ হইতে মুক্ত হইয়! যে পদ লাভ করা 
মায় সে সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিয়াছেন তাহা অজাতম্‌, অভূতম্‌, 
অকলম্‌, অসংধতম্‌ ॥ (বিশ্ুদ্ধিমাগগ, উদ্দান ৮)। ইহা 
সর্ধলত্থের অভাব নহে, ইহা বেদাস্েরই নিগুণ ব্রন্ধ, 
কেবল বুদ্ধ ইহাকে ব্রহ্ম নামে অভিহিত করেন নাই, ইছার 
কোন নামই দেন নাই, কেবল বলিয়াছেন যে ইহা হইতেছে 
সর্ধহূঃখের মূল অহংবোধের নির্ব্বাণ ; বৌদ্ধগণ আত্মার 
অস্তিত্ব শ্বীকার করেন না। বৌদ্ধ ধর্খের বিশেষ 
অনাত্মবাদ। ধন্মপদে বুদ্ধদেব বলিতেছেন, 
সব্বে সংখার। অনিচ্চা, 
সব্যে সংখার। হুক্থা, 
সব্বে ধন্মা! অনাত্া! : 
নৈসর্গিক বস্ত মাত্রই সংখাত (০0081610060 ০] 
00207000959 ) এবং তাহারা অনিত্য ও ছুঃখময়। ৬ 
কেবল নির্বাণ অসংখাত। সুতরাং নির্ব্ধাণ নিত্য ও 
অহংধম় |. কিন্ত এই অসংখাত নির্ধাণও অনাত্ম। 
এই অনা শোর অর্থ একেবারে বিনাশ বা সর্কসত্তা-: 
গুপ্তা নহে। আত্মা বলিতে বৌদ্বগণ অহং (৪৫০) 
হাদের মতে ফোন জীবাতা যা ব্িগত সত 
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(20051009180) ) নাই | আমরা যাহাকে অহং বলি 
তাহা ভ্রম মাজ এবং ইহাই সকল বাসনার কেন্দ্র ও ছুঃখের 
মূল-_সর্ববদা অনাত্মতা ধ্যানের দ্বার এই অহংভাবের 
বিনাশ হইলেই নির্বাণ বা ছুখশোকশুন্ত পরম শান্তিময় 
অবস্থা লাভ করা যায়। এখানেও আমরা দেখিতে 
পাইতেছি--বৌদ্ধ মতের সহিত শঙ্করের মতের মূলতঃ 
কোন ভেদই নাই, কারণ শঙ্করও বাট্টিগত সত্তা শ্বীকার 
করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন ব্রন্ধ ছাড়া জীব বলিতে আর 
কিছুই নাই--আমর! যাহাকে অহং বলি তাহা অবিদ্ধা1 বা 
অজ্ঞান প্রস্থত, যখন এই অজ্ঞান দুর হইবে তখন জীবে 
আর ত্র্গে কিছুমাত্র ভেদ থাকিবে না। 

বৌদ্ধগণ কোন শাশ্বত সত্ব শ্বীকার করেন না ইহা 
ধরিয়া লইয়াই শঙ্কর তাহাদের নিন্দা করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে “বৈনাশিক” বলিয়াছেন-_কিস্তু আমর! উপরে 
দেখিলাম, বস্ততঃ বৌদ্ধর! . বিনাশবাদী বা উচ্ছেদবাদী 
নহেন। তীহারা বেদ ও উপনিষদকে প্রামাণ্য বলিয়া 
ক্বীকার করেন না এবং সেই জন্যই ব্রম্ম শব্ধটিও ব্যবহার 
করেন নাঁঁ-কিস্ত যুলতঃ তাহাদের মতও শ্রুতিরই 
অনুযায়ী, ইহা বুঝাইবার জন্যই গীতা এই ঞ্কেরকে নির্ব্বাণের 
সহিত ব্রহ্ম শবটি যোগ করিয়! দিয়াছে । শঙ্কর ইহা লক্ষ্য 
করেন নাই। গীতা কেন বার বার তিন বার এখানে 
নির্বাণ শব্দটি ব্রদ্মেবর সহিত যুক্ত করিয়া ব্যবহার করিল 
শঙ্কর তাহার কোন ব্যাখ্য। দেওয়! প্রয়োজন মনে করেন 
নাই--তিনি নির্বাণ শবে শুধু সাধারণভাবে “মোক্ষ” 
বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । 

অতএব আমর! দেখিতেছি শঙ্কর যতই বৌদ্ধ মতের 
প্রতিবাদ করুন--মূলতঃ তাহার মতের সহিত বৌদ্ধ মতের 
বিশেষ কোন তফাৎই নাই, বিরোধ কেবল প্রধানত: ভাষা 
ও কথা লইয়াই। আর শঙ্কর ষে দ্রিথিজ্য় করিতে 
পারিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতে নিজ মত প্রবল ভাবে 
চালাইতে পারিয়াছিলেন-_তাহার পূর্যেে বৌদ্ধ ভিক্ষগণই 
সেজন্য ক্ষেত্র গ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আর 
আমর! পূর্ববেই বলিয়াছি, ভারতের কল্যাণের জন্য, 
সমগ্র মানবজাতির কল্যানের জন্য ভারতে এই মত 
সথপ্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। কারণ ইহাই হইতেছে 
খাটি আধ্যাত্মিকতা--সমন্ত বাহা বিষয়ে, বাহা বস্তুতে 
অনাসক্ত হইয়া! অন্তমুধী হওয়া, অন্তরের মধ্যেই প্রক্কত 
স্থখ ও শাস্তির সন্ধান করা। পাশ্চাত্য দেশে বৌদ্ধ 
ধর্দেরই অস্থসরণে এরীষ্টান ধর্দদ এই মত প্রচার করিয়াছে, 
বীস্ত্রীষ্টেরও কথা, “1০ 70007) ০6 0০0 79 চ10017 





প্রবাসী 


লা পাস পিপাসা এ৯ ৯০০৯৯ 
৯ পি এিসটিসি লাস্ট লা পাদ লা পেসিপসিপাছি পেস পসপিসিসিপিসিরাসিরসিপসিপিস্পিপীস্ টি পাস্তা পাশা 


3০০৮। বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা-_"ঝড়ে যেমন প্রদীপ নিবিষ 
য়, মুনি তেমনই নির্ধাণ প্রাপ্ত হন, তখন আর তাহার 
কি অস্তিত্ব থাকে?”  (ধন্মপাদ__মাঘস্থত। ১০৭৯ )। 
খ্ী্টান ধর্শেরও শিক্ষা--“ডা1)95 1 5০0 110? 1০02 ৩ 
৪6 ৪, 580০0 018 80009987901) 0 & [19019 10119 
800. 0170 590181)06]) ০185--96 87098 এড, 14. 
কিন্তু গ্রীষ্টান সন্যাসিগণের চেষ্টা সত্বেও এই অধ্যাত্মবাদ 
পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই-_-তাহা৷ 
একটি ক্ষীণ ধারা রূপেই গুপ্ত বহিয়া গিয়াছে, বিধাতার 
বিধানেই পাশ্চাত্য জগৎ বহিমু্খী হইয়াছে, জগতকে 
মিথ্যা বা মায়া বলিয়া উড়াইয়া না! দিয়া এই জগতের 
জীবনকেই পুর্ণ ভাবে বিকাশ করিবার, ভোগ কারবার 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু এখন আসিয়াছে একটা 
সমন্বয়ের যুগ । 

ইহজীবনে ছুর্গতির চরম সীমায় পৌছিয়! ভারতবাসী 
বুঝিতেছে .যে, আধ্যাত্মিকতাই যথেষ্ট নহে, এমন কি 
অনেকে আধ্যাত্মিকতাকেই ভারতের সকল ছুর্গতির জন্য 
দায়ী করিতেছে । অন্ত পক্ষে ভোগবাদ, জীবনবাদ আজ 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে, পাশ্চাত্য জাতিকে কিরূপ দ্বন্ ও 
অশান্তির মধ্যে গভীর ভাবে নিমজ্জিত করিয়াছে তাহা 
দেখিয়া এই ভোগবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া সেখানে বঞ্ধিত 
হইতেছে, অনেকেই ভারতের বুদ্ধ ও শঙ্করের শিক্ষার দিকে 
বিশেষভাবে আর্ট হইতেছেন। বস্ততঃ কিছুকাল যাবৎ 
ভারতে শঙ্করের বেদাস্ত মত যে আবার মাথা তুলিয়া 
উঠিয়াছে তাহার কারণ হইতেছে আমাদের দেশের 
আধুনিক দার্শনিকগণের শিক্ষা হইতেছে পাশ্চাত্য 
দার্শনিকের নিকট, আর পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ শহরকে 
খুবই উচ্চ স্থান দিয়াছেন, বস্ততঃ বেদাস্ত বলিতে তীহারা 
শঙ্করের মতই বুঝিয়া থাকেন__আমাদের দেশেও ইিন্চহ 
আজকাল তাহাই করিতেছেন। ৰ 

কিন্ত আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, শঙ্কষের 
ব্যাখ্যাই বেদাস্তের একমাত্র ব্যাখ্যা নহে, আর গীতায় 
আমরা বেদাস্তের যে রূপটি দেখিতে পাই, শঙ্করের 
মায়াবাদের সহিত তাহার মিল নাই। বন্ততঃ শঙ্কর 
অপূর্বব ধীশক্তি ও প্রতিভা লইয়া মায়ার যে পরিকল্পনা 
দিয়াছেন তাহা তাহারই নিজস্ব । বৌছদের ন্তায়ই তিনি 
ঈশ্বর ও জগতকে ত্রাস্তিবিলাসরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
কিন্ত দ্ধকেই এই ভ্রাস্তির আশ্রয় বলিয়া তিনি বৌদ্ধদের - 
অসদ্বাদ পরিহার . করিয়াছেন-_-এবং এই জন্যই মায়াকে 
সদসদ্রূপা ব্রহ্ষশক্তিরূপে পরিকল্পনা করিয়াছেন । ফল 








হইয়াছে এই ে জগৎ, ফ্জটা টা এই ব কথা 
ভার্তবাদী হয়ত প্রত্যাধ্যান করিত, কিন্তু শঙ্কর ব্রচ্ধের 
উপর মায়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া, শ্রুতি গ্রমাণের স্বারা জগৎ 
মিথ্যা প্রমাণিত, করিয়া সেই বৌন্ধবাদই ভারতবাসীর 
মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছেন 1. আজ আপামর ভারতবাসী 
সেই বৌদ্ধ বাক্যেরই প্রতিধ্বনি করিতেছে_এই সংসার 
মিথা। মায়া, মানবজীবনের যে পরম বক্ষ্য তাহা এই 
ংসারে নহে, এই সংসার ত্যাগ করিয়াই মানুষ পরম গতি 
লাভকরিতে পা. ] 
কিন্তু বস্তুতঃ এইটিই ভারতের সমগ্র অধ্যাত্ত 
আদর্শ নহে। সংসার ত্যাগ নহে, সাংসারিক 
জীবনকে গড়িয়া তোলা, দেরগণকে আহ্বান করিয়া 
এই পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্য গড়িয়া তোলা, ভিতরকে সমৃদ্ধ 
করিয়া আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে বাহিরের জীবনকেও 
সমৃদ্ধ করিয়া তোলা--ইহাই ছিল বেদের আদর্শ, এবং 
বৈদিক যজ্ঞ ছিল ইহারই প্রতীক ও সাধনা । শুদ্ধ আনন্দের 
সহায়ে সকল মর্ত্যশক্তিকে জয় করিয়া লাভ করিতে হইবে 
শুদ্ধ মনের মধো সত্যের প্রতিষ্ঠা, শক্তির,জ্ঞানের, কল্যাণের 
মূর্ত প্রকাশ_ ইন্দ্রের বহুবিচিত্র পূর্ণতা । খথেদের স্্ত- 
গুলিতে ইহাই নানা ভাবে বল! হইয়াছে -- 
আত্বেত। নিষীদতেন্ত্রমভি প্রগায়ত। 
সথায়ঃ স্তোমবাহসঃ॥ ১1৫1১ 
“হে সখাবৃন্দ | প্রতিষ্ঠার মন্ত্র বহিয়! লইয়া এস, এস এখানে । 
স্থিরাসনে উপবেশন কর। ইন্ত্রেরর দিকে চাহিয়া] তোল তোমাদের 
প্লান।” 
পুরূতমং পুরূণীমীশানং বার্ধ্যাণাং 
 ইঞ্্ং সৌমে সচা শুতে ॥ ১1৫1২ | 
প্যাবতীয় বৈচিত্রা লইয় ইন্ত্র পরম বিচিত্র, কল কাম্যের তিনি 
বিধাতা পু: 1! এক ফোগে কর তবে রসের হৃষ্টি।* 
. »1যোগ আ তুবন স রায়ে স পুরদ্যাং। 
গমৎ বাঁজেভিরা সনঃ1 ১11৩ 
"আমর! যাহ কিছু অধিগত করি, তাহাতে তিনি ধেন ূর্ভ ছইয়া 
উঠেন। তিনি মূর্ত হইয়া উঠেন ঘেন আমাদের আনন্দ সম্পদে, 
আমাদের বহুল বুদ্ধিতে । তিনিই যেন ছ্ধালেন আমাদের জন্য মকল 
পূর্ণ খন্ধি লইয়া। (মধুদ্ছন্দায মনয্বালা) 
... এই সকল বেদম হইতে স্পষ্টই বুঝা হায় ষে, পাশ্চাত্য 
পর্তিতগণ ঘে বলেন বেদ আদিম অশিক্ষিত মানবের ঝাড়- 


ই কাহার চর মি সি কাব্যের 


বৃদধওশযর 


ও হজ 





বৈ 





বাহ ফজকে আভ্যন্তরীণ অধ্যাত্ব সতোর প্রতীক রূপে 


ব্যবহার করিতেন-_-আর যজের দ্বারা তাহারা শুধু পরকালে 
বহি কামন! করিতেন না, কর্ধ ও জ্ঞান উভয়ের ভিতর 
দিয়া যাহাতে এই পার্থিব জীবনই দিব্য জীবনে পরিণত 
হয়--ইহাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য । লোকে ক্রমশঃ এই গৃঢ 
সত্যটি হারাইয়া ফেলে, গীত] যেমন বলিয়াছে, সকালেনেহ 
মহতা যোগো নষ্ট: পরস্তপ। উপনিষদ্দে আমরা দেখিতে 
পাই কর্ম অপেক্ষা জ্ঞানের উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে, 
বাহিরের জীবন অপেক্ষা ভিতরের অধ্যাত্ব জীবনকেই 
প্রাধান্য দেওয়! হইয়াছে । এই ভাবে উপনিষদের মধ্যেই 
সংসার ত্যাগ ও সন্যাসের মাহাত্বা প্রচার কর] হয়। 


 উপনিষদগুলিকেও তাহাদের যুগ অনুসারে ছুই ভাগে ভাগ 


করা যায়। প্রথম যুগের উপনিষদগুনি বেদের অধিকতর 
নিকটবর্তী; সেখানে আত্মজ্ঞানকে প্রাধান্ত দেওয়া 
হইয়াছে বটে, কিন্ত পার্থিব জীবন ও কর্্মকেও অবহেল! 
করা হয় নাই। অ্তর্ূধী হইয়া, আত্মার সহিত এক হইয়া 
আত্মাকে জানিতে হইবে; এইরূপ অন্তজ্ানের সাধনার 
দ্বারা উপলব্ধি হইবে ষে আমাদের যে অস্তরাত্মা বা মূল সত্তা 
তাহাতে আমরা সর্বভূতের সহিত এবং ভগবানের সহিত 
এক, এই আত্মাই ব্রন্ম। এই আত্মজ্ান, ব্রহ্ষজ্ঞান লাভ 
করিয়া, সেই অহ্বৈত জ্ঞানের মধ্যে বাস করিতে হইবে, 
তাহারই আলোকে জীবন যাপন করিতে হইবে । ইহাই 
উপনিষদের পূর্ণ শিক্ষা--বুহদারণ্যক, ছান্দোগ্য, ঈশা 
প্রভৃতি প্রাীন উপনিধদগুরিতে আমরা এই শিক্ষাই 
পাই সেখানে জ্ঞান লাভের জন্ত, মুক্তিলাভের জন্ত 
সংসার ত্যাগ বা .সন্ধ্যাসের ব্যবস্থা নাই। বৃহদারপ্যক 
উপনিষদে দেখ! যায়, জনক রাজার সভায় যাজ্বন্ধ্য 
উপস্থিত হইলে জনক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি গোঁধন গ্রহণ কবিতে আলিয়াছেন, না, অধ্যাত্ম বিদ্যার 
জন্ত আসিয়াছেন?* যাজবন্ধ্য উত্তর দিলেন--“উভয়মেব।* 
--হে সম্রাট, আমি ছুইই চাই, উভয়ষেব (বৃহদারণ্যক 
৪১)। অধ্যাত্স বিস্া লাভ করিয়া অনাসক্তভাবে সংসারের 
ভোগ শীষধর্্যপূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া যাজবন্ধ্য শেষজীবনে 
সব ছাড়িয়া অনায়াসে পবিব্রজা! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ছান্দোগ্য উপনিষদের শেষ থণ্ডে বলা হইয়াছে, ব্রধ- 
বি্ালানের পর লংযতেজিয হইয়া মৃত্যুকাল পর্যন্ত হয 


ফ টি ূ ০১৬৬ ২০৭৬ 





' তত করিতেই এক শি বৎসর 





২৮০ 


কিন্তু পরবর্তী উপনিষদগ্ুলি উত্তরোত্তর সংসারত্যাগ ও 
সর্যালেধ দিকেই ঝুঁকিয়াছে। জাবালোপনিষদে বলা 
হইয়াছে, টৈবাগোর উদয় হইলে ত্রদ্থচর্যয, গাহস্থা বা 
বাপপ্রস্থ যে কোন আশ্রম হইতেই প্রত্রজ্যা বা সঙ্গযাস 
গ্রছণ করিতে হইবে, যপহরেব বিরজেৎ তদহবেব 
প্রবরজেৎ। 

বৃদ্ধ হইতেছেন এইরূপ সন্ন্যাস গ্রহণের প্রথম 
এঁতিহাসিক দৃষ্টাস্ত । রাজার ছুলাল সিদ্ধার্থ যুবতী স্ত্রী ও 
পুত্রকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইলেন-_-ভারতের ইতিহাসে, 
জগতের ইতিহাসে ইহা এক ন্মরণীয় ঘটনা, ভারতীয় জীবন 
ও সংস্কৃতির উপর ইহ! যে কত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পরিমাপ করা ছুরূছ । উপনিষদের শিক্ষা কতকগুলি 
বিশিষ্ট দাধনাসম্পর্ন বাক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
জনসাধারণকে তাহ] প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করিতে পারে 
নাই। জনসাধারণ ধর্টের বহিরঙ্গ লইয়া, আচার- 
অনুষ্ঠান লইয়াই গতানুগতিক ভাবে জীবন যাপন করিত। 
এই জীবনে যে প্রকৃত স্থুখশান্তি নাই, রূপ, যৌবন, বাজার 
এন্বধর্য কিছুই যে মান্ছষকে প্রকুত তৃপ্তি দিতে পারে না, 
সে তৃপ্তির জন্ত সকল বাহা বিষয় পরিত্যাগ করিয়া 
অস্তরূ্ধী হইতে হইবে, নিজের অস্তরের মধ্যে সন্ধান করিতে 
হইবে--আধ্যাত্মিকতার এই মূল কথাটিই বুদ্ধ নিজ দিব্য 
বাক্তিত্বের ভিতর দিয়া জনসাধাব্ণের মধ্যে প্রচার করিয়! 
দিলেন । 

কিন্তু এই দৃষ্টাত্তের একটি বিপদ ছিল। আধ্যাত্মিকতা! 
চাই-ই, ফিন্তু তাহাই সব নহে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া 
বাহিরের জীবনকেও অধ্যাত্মভাবাপন্ন করিতে হইবে, 
এই ছুঃখময় পৃথিবীতেই আনন্দের, শাস্তির, প্রেমের রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে-এইটিই হইতেছে মানব- 
আীবনের পাখিব জীবনের পূর্ণ আদর্শ, বেদে এই আদর্শ ই, 
ক্ুচিত হইয়াছিল । কিন্তু রাজপুত্রেরা সন্্যাসী হইতে আরম 
করিলে, সংসার রক্ষা কে করিবে ? আমরা দেখিতে পাই, 
গীতা এই বিপদটি পূর্ণভাবেই উপলব্ধি করিয়াছে, এবং 
লোকে যাহাতে আধ্যাত্মিকতা লাভের আশার সঙ্গগাসের 
দিকে ঝুঁকিয়া সমাজ-জীবনকে বিপধ্যস্ত না করে সেই 
জন্যই অঞ্জনের সমস্তাকে উপলক্ষ্য করিয়া! এই বিষয়ে 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। যেমন রাজপুন্ত সিদ্ধার্থ 
ব্যাধি মৃত্যু জরা দেখিয়া সংসারের ছুঃখময় স্বরূপ উপল্ধি 
করিয়া! যৌবনেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, অর্জুনও 
সেইনপ কুরুক্ষেত্রের ভীষণ রূপ দেখিয়া কর্মত্যাগ, সংসার- 
ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তৃতীয় অধায়ের 





প্রবাল 


১৩৪৯ 





প্রারস্ে, পঞ্চম অধ্যায়ের প্রারভে আবার শেষ অধ্যায়ের 
প্রারভেও অঙ্দুন বিভিন্ন ভাবে এই একই প্রশ্ন তুলিয়াছেন-- 
সন্যাস বড় না কর্মযোগ বড়? অঙ্জুনকে প্র কর্ণ- 
যোগই অনুসরণ করিতে বলিয়াছিলেন, সংসারে থাকিয়াই 
সমৃদ্ধ ঝাঙ্্য ভোগ করিতে বলিয়াছিলেন |. অঙ্ছুন অক্ষম 
বলিয়া, অযোগ্য বলিয়া প্রীকুঞ্ক তাহাকে এই পন্থা 
দেখাইয়াছিলেন, শঙ্কর প্রভৃতি সন্যা্িগণ এইকপ 

ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত শ্রীরুষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন, 
যে, "তুমি আমার অতিশয় প্রিয_তাই আমি তোমাকে 
গুহ হইতে ওহতর জান দিলাম, এখন আমার যে সর্বগুহ 
বাকা তাহা শ্রবণ কর।” (১৮/৬৩,৬৪ )। ভগবানের 
যে অতিশয় প্রিয়, ভগবান ধাহাকে প্রিয় সখা বলিয়া বরণ 
করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা যোগা অধিকারী ব্যক্তি আর 
কে হইতে পারে? উপনিষদের বাণী, 

নায়মাত্বা প্রবচনেন লভ্যো। ন মেধয়! ন বসুন! শ্রতেন। 

যযেবৈষ বৃণুতে তেন লত্ান্তন্তৈষ আত্মা! বিবৃণুতে তমুং স্থাম্‌ ॥ 

-_মুণ্ডকোপনিষদ ৩।২।৩ 

“বিচার বা ধীশক্তি দ্বার বা বহু শীন্ত্র অধ্যয়নের দ্বারা এই আত্মাকে 
লাভ কর! ধায় না, ভগবান নিজে ধাহীকে নির্বাচন করিয়াছেন কেবল 
তিনিই ভগবানকে লাভ করেন, তাহার নিকট আত্মা নিজ শ্বরূপে 
প্রকটিত হয়।” 

অতএব অজ্জুনকে অযোগ্য পাজ্্র বলিয়া, জ্ঞানের 
অনধিকারী বলিয়া! সন্গাসের মাহাত্মা প্রচার করিবার চেষ্টা 
বৃথা । বস্ততঃ ধাহারা আত্মজ্ঞান লাভের জন্য সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিতে চান, সংসার ত্যাগ, কন্ম ত্যাগ করিতে 
চান, এবং অনির্বচনীয় পরম সত্তার শুদ্ধ নীরব নিক্ষিমতার 
মধ্যে সকল ব্যষ্টিগত জীবনের লয় বা নির্বাণ করাকেই 
মানব জীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া অন্কলরণ করেন তাহাদের 
প্রতি গীতার হুম্পস্ট বাণী হইতেছে এই যে, এইটিও একটি 
পন্থা কিন্ত এইটি হইতেছে ছুফরতম পন্থা ( ৫1৬, ১২1৫), 
আর উপদেশের দ্বারা অথব] দৃষ্টান্তের দ্বারা কর্ত্যাগের 
আদর্শ জগতের সম্মুখে ধরা! হইতেছে অতিশয় বিপজ্জনক 
(৩।২০-২৬)। এই পন্থা মহান হইলেও, মানুষের পক্ষে 
এইটিই শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে (৫1২), আর এই জান সত্য 
হইলেও ইহা পূর্ণ সমগ্র জান নহে। পরব্রহ্ধ কেবল এক 
সথদূরবস্তীঁ অনির্বচনীয় অধ্যাত্ম সত্তাই নেন) তিনি 
এইখানে, এই বিশ্বের মধ্যেও রহিয়াছেন, দেব ও মানে 
ভিতর দিয়া, সংসারে যত জীব আছে, যাহা ক্ছুআছে 
সবের ভিতর দিয় তিনি নিজেকে বাক্ত করি 
ত্বাহাকে শুধুই নিশ্চল নীরবভার মধ্যেই নহে পর্ন এই ৃ 
জগতের মধ্যে জগতের সকল জীব, সকল ছা; সকল 








প্রাকৃত বস্তর মধ্যে পাইতে গল হৃদয়, মন। বুদ্ধি, 
শ্রাণ সবকিছুর ক্রিয়াকে তাহার সহ্ছিত পরমতম সমগ্রতম 
যোগে যুক্ত করিয়াই মান্য অস্তর্জাবনের সমস্যা এবং 
বাছিরে কর্ধময় মানর জীবনের সমন্তার সমাধান একই 
সঙ্গে করিতে পারিবে । ভগবানের সাধন্ঘা ভগবানের ভাব 
লাভ করিয়া সে'যে পয়মতম অধ্যাত্স চৈতন্তের মধ্যে 
উঠিবে তাহা যেষন জান ও ভক্তির ভিতর দিলা তেমনই 


কর্ণের ভিতর দিয়াও লাভ করিতে হইবে । অমৃতত্ব ও 
যুক্তি লাভ করিয়া, মেই উচ্চতম ভূমি হইতে নে তাহার 
মানবীয় কর্ম করিতে পায়ে এবং সেইটিকে পরণতম 
নর্বতোমুখী দিব্য কর্মে রপাস্তরিত করিতে পারে, 
বস্তত: ইহাই হইতেছে সকল কর্থ ও জীবন ও 
ত্যাগের, লংলারের সকল প্রচেষ্টার চরম পরিণতি ও 
সার্থকতা । | 





পলাতক - বু রী ৬. ০৬ 
প্রীজগদীশচন্র ঘোষ 


পনর বৎসর পরে আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রহ 
যখন প্রথম ছাড়ি তখন বয়দ বছর-বিশেক হইবে । আজ 
বয়স পঞ্চাশের কোঠ। পার হইয়া গিয়াছে । এই হুদীর্ঘ 
দিন ধরিয়া শুধু নিজের গ্রামের সহিশ্ই যে সম্পর্ক ছিন্ 
করিয়াছিলাম তাহ! নম্ক। বাংল! দেশের সহিতই এক প্রকার 
সম্ব্ধ উঠিয়া গিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে দিল্লীতে গিয়া 
নরকারী চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলাম। আর আজ এই 
বাহান্ন বৎসরে লইলাম অবসর । অথচ গ্রামের নাড়ীর 
সহিত ছিল আমার একাস্ত ঘনিষ্ঠ সংযোগ । জীবনের 
প্রথম কুড়িটি বৎসর পল্নীগ্রামেই কাটিয়াছে - পল্লীর শ্যামল 
বৃক্ষলতা, দিগন্তপ্রসারী মাঠ, বারোয়ারিতলা, চণ্তীমগ্ডপ, 
এবং এখানকার অনাড়ন্বর সরল জীবনষাত| আমার মনে 
দাগ কাটিয়া বসিয়া আছে। দীর্ঘ ভ্রিশটি বলরের উপরে 
শহরবান করিয়াও তাহা একটুও মলিন হয় নাই। অথচ 
এমনি বিড়দ্বনা--সেই আমিই পনর বৎসর আগে ছোট 
মামার শেষ লময়ে মান দিন-ভিনেকের জন্ত একবার নিজের 
গ্রামে ফিরিয়া খাসিয়াছিলাম, তাহার পর না 'ক্োন 
বারই অবসর হইয়া উঠে নাই। 5 

বড় ছেলেটকে এবার দিল্পীতেই সরকারী এ 
ঢুকাইরা দিয়াছি। তার পথেযটি কলেছে পড়ে--বাকী 
সট সিবেধাহ ররর হাম: খড় ছেলে ছইটি 
পল্ীপ্রামে্র নাম সুনিল মৃখ বীক্হিযা হলে । ' ধানগাছে 
তক্কা হয় কিনা এমনই সাব: জোন ।. শ্রামে 
রা স্বাগ করে তাহারা রী গায় 








অপূর্ণ রহিয়! গিয়াছে । 
হুইয়। বৃক্ষের কাণ্ডে, শাখায় পল্পবে সঞ্চারিত হইয়া বাচাইয়া 
বাখে-সেই মূলের লহিতই হি পরিজ না হুইল তবে 
বৃথায়ই শাখা শাখায় বিচরণ করা 1. জাছিৎ আবহে 
পীর যাব দি, খা হা শহরকে বাড়াই 
খাদ পঞ্ীতে, তাং এইপা টি 114 
রর নে র্‌ কিন মনের কথা দই খাকে, কিছুই 
ও ৃ লা কপরথালেক ধরি. লি বার 


সভ্যতা ও ভব্যতালেশহীন--ইহাই তাহারা ধারগা করিয়া 
লইয়াছে। কত বার কত ছুটিতে তাহাদিগকে গ্রামে 
পাঠাইতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু তাহারা রাজী হয় নাই। 
প্রতি বাবেই ভারতবর্ষের ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ বড় বড় শহরে 
তাহারা ঘুরিয়া ছুটির আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিয়াছে । 
গৃহিণী পল্জীগ্রামের মেয়ে, কিন্ত পল্লীগ্রামের নাম তাহার 
নিকটেও করিবার উপায় নাই--হয়ত নাকি স্থরে-_ “কাদা, 
মশা, ম্যালেরিয়া” বলিয়া! মুখ বীকাইয়া চলিয়! যান। 

এমনই আবেষ্টনীর মধ্যে আমি-_-পল্লীর পূজারী নীরবে 
আপন মনের ছুঃখ আপন মনেই শেষ করি--বাহিরে তাহার 
প্রকাশটুকু করিতে পারি না। 

বড় ছেলে ছুইটি সৎম্বভাব। কলেজের “কেরিয়ার' 
ভাল, কিন্তু তবু আমি মনে করি তাহারা মানুষ হইবার 
উপযুক্ত শিক্ষা পায় নাই-_জীবনের অনেক কিছু তাহাদের 
যে মৃজ দ্বারা রসধাবা! প্রন্বাহিত 








ই রা 





লু. 
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ছিলেন--বথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়া কোন ফল হইল না, 
অবশেষে চিকিৎদ্কগণ পরামর্শ দিলেন-শহর ত্যাগ 
করিতে | সুতরাং স্বাস্থ্যের ভয় দেখাইয়া! এবার গৃহিণীকে 
বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। বড় ছেলে 
দুইটি ত দিল্লীতেই থাকিবে; গৃহিণী ও ছোট ছেলে 
হুইটিকে লইয়া আমি গ্রামে ফিরিয়া আসিব ঠিক হইয়া 
গেল। অতিশৈশবে পিতামাতা ছুই জনেই ইহধাম 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কাজেই আমি বরাবর মামার বাড়ীতেই 
মানুষ; মামার বাড়ী অবশ্য আমাদের নিজেদের গ্রামেই 
এবং একই পাড়ায় একেবারে পাশাপাশি বাড়ী। ঠিক 
হইল আমি কিছু দিন পুর্ব্বে গিয়া মামার বাড়ীতে উঠিয়া 
নিজেদের পরিত্যক্ত ভিটায় ঘর-দোর তুলিয়া সমস্ত ঠিক. 
ঠাক করিব, তাহার পর গৃহিণী ও ছোট ছেলে ছুইটিকে 
দিল্লী হইতে গ্রামে লইয়া যাইব। 

আজ দিন-পনর হইল গ্রামে আসিয়াছি। প্রথমে 
খানিকট1 ভড়কিয়! গিয়াছিলাম-- শৈশবের সেই গ্রাম 
আর যেন খুঁজিয়া পাইলাম নাঁ। পথঘাট সব জঙ্গলে 
ভরিয়া গিয়াছে, কত বড় বড় বাড়ী পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িছ1 আছে। কিন্তু কয় দিনে এসব গা-সহা হইয়া! গেল 
বিশেষতঃ আমাদের পাড়াটির এখনও তত অবনতি হয় 
নাই । এই কয়ট! দিনে মাটি তুলিতে, পুকুরের ধাপ দল 
পরিষ্কার করিতে, খড় ও কাঠের যোগাড় করিতে অস্তত: 
ছুই তিন শত টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি। 

সেদিন সকলেবেল৷ সবেমাত্র হাত মুখ ধুইয়া চায়ের 
পেয়ালায় চুমূক দিয়াছি, এমন সময় খুটু করিয়া দরজার 
দিকে একটা শব্ধ হইল। পিছন ফিরিয়া দেখি একটি 
তের-চৌদ্দ বৎসরের ছেলে ঘরে ঢুকিবে কি ঢুকিবে না 
ইতস্ততং করিতেছে । ছেলেটিকে ইতিপূর্বে দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হইল না। জিজ্ঞাস! করিলাম--কাকে চাই 
তোষার ? 

ছেলেটি ঘাড় হেট করিয়! জবাব দিল--আপনাকেই । 

আমি বলিলাম--ওখানে দাড়িয়ে কেন, কাছে এস। 

ছেলেটি আমার নিকটে আগাইয়া আসিল। দিব্যি 
ছেলেটিস্চোখ দুইটি বুদ্ধিতে উজ্দ্রল-_মুখখানা ঢলঢলে-.. 
ুলগুলি কৌকড়ান। জিজ্ঞাসা করিলামস্তোমার নাম 


অপ আসা 
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ছেলোট জবাব করিল অমিয়। 

স্পকি চাই তোমার? 

--আপনাকে একবার আমাদের বাড়ীতে ষেতে হবে--. 
বা বাঙ্ছর কারে ব'লে দিয়েছেন। 








্সপিিিিসসসর 





পাসিিস্টিলা দি 





আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার বাবার নাম ফি া 


_ শ্রীধতীন্দ্রনাথ দত্ত। 

_-ও যতীনের ছেলে তুমি! এক রর মনে ॥ পনি 
গেল-_আমাদের ধতীন-_বর্ণ-পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রবেশিকা পধ্যস্ত বরাবর আমরা একদঙ্গে পড়িয়াছি। 
যতীন ছিল--ক্লাসের সেরা ছেলে-যেমনি লেখাপড়ায় 
তেমনি দুরস্তপনায়। বিপিন চক্রবর্তীর বাগান হইতে 
একবার দল বাঁধিয়া! সমস্ত নারিকেল চুরি করিয়া আনিয়া- 
ছিল। সে-বার ম্যাজিস্টেট সাহেব কি কারণে যেন 
আমাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন__তীহার সমঘর্ধনার জন্য সদর, 
রাস্তার উপরে অতি স্থন্দর একটি “গেট, সাজান হইয়াছিল 
যতীনের এক বিপ্লবী দাদ অনেক দিন হইতে ফেরার 
ছিলেন-_যতীনেরও যেন কেমন করিয়। ছোটবেলা হইতেই 
হইয়াছিল ইংরেজ-বিদ্বেষ। যতীনের নজর এই গেটটির 
উপরে পড়ে-__যেদদিন ম্যাজিস্টেট সাহেব আসিবেন সেদিন 
সকালে দেখ! গেল কে যেন গেটটি ভাঙিয়৷ চুরিয়) 


একাকার করিয়া বাখিয়াছে। 'হাই-স্কুলে যখন 
পড়ে তখন একবার পুলিসের সহিত মারপিট 
করিয়া কুড়ি টাকা জরিমান। দিয়াছিল। যতীনের 


নাম করিতেই এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া? 
যায়। যতীনের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল অত্যাস্ত গাঢ়_- 
রাস্তায় ঘাটে, খেলার মাঠে অনেক সময়ই আমাদের এক- 
সে দেখা যাইত। তার পর এই সুদীর্ঘ দিন আর তাহার 
কোন খবরই রাখি নাশ্রধু এইটুকু জানিতাম যে সে 
বরাবর গ্রামেই থাকে । গাঢ় বন্ধুত্বও সময়ের ব্যবধানে 
ক্রমে ক্রমে মনের কোণ হইতে একেবারে মিলাইয়া 
গিয়াছিল। ছেলেটিকে দুই হাত বাড়াইয়া কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়। বলিলাম--তোমার বাবা কেমন আছেন 
খোকা? 

--বাবার যে অস্থখ। 

-_কালাজর, অনেক দিন ধরে ভূগছেন। বাবা ব'লে 
দিলেন আপনাকে অবিষ্তি একবার ৮ তজার 
আসবার শক্তি নেই। 

ছেলেটির সহিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়া আদর, বন 
বিদায় দিলাম--বলিয়া দিলাম বিকালবেলা নিশ্চয় যাইর.॥ 
মনে হইল--সত্যই ত খুবই অন্তায় হইয়া গিয়াছে_-আজ 
পনর দিনের মধ্যে যতীনের সহিত একটিবারও দেখা করিনা! 
তাহার খবর লইতে পাবিলাম না। ভার পর তাহার ফি | 


'অহথ, সে মনে করিবে কি? 


ছি লাস শি সি বসি লো ৬৯টি সিসপাসাপিপািরস 





রী বাড়ী ডি বে । সান পাড়ার 


ঢুকি আর যেন বাড়ী চিনিয়া বাছির করিতে পারি না 
এমনই অবস্থা--অথচ ছোটবেলায় দিনের অধিকাংশ 
ভাগ কাটিত যতীনদের বাড়ীতেই। বিশ বৎসর পরে সব 
যেন তালগোল পাকাইয়া গিয়াছে । এ পাড়াটায় ষে এত 
জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। 
সিদ্ধান্তদের বাড়ীর পাশ ঘেধিয়া যে রাস্তা বরারর স্টেশনের 
দিকে গিয়াছে তাহারই শেষপ্রান্তে যতীনদের বাড়ী। 
কিআশ্চধধ্য ! মিদ্ধান্তদের বাড়ী পোড়ে হইয়া গিয়াছে। 


মত্ত পুক্ধরিণী, দোতালা দালান সব যেন খা! খা করিতেছে 


_-বটপাকুড়ের গাছ দালানের সর্ব্বাঙ্গ ফুঁড়িয়া বাহির 
হইয়াছে । নবীন সিদ্ধান্ত তাহার পু্পৌত্রসমেত লোক ত 
বড়-একট!| কম ছিল না? কিন্তু রাড়ীর এমন দশা হইল 
কেন? সমস্ত পথটাই জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অবশেষে 
ষতীনের বাড়ীর নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। ব্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার সে বাড়ীর চিহ্ন আর কোথাও নাই। বড় বড় 
খড়ের চৌরী ঘরই ছিল ছয়-সাঁতখানা--তাহার একথানারও 
চিহ্ছমাত্র নাই। ভিটাগুলা জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে--মাত্র 
এক পাশে যে ছোট একটি একতালা দালান ছিল তাহাই 
কোন প্রকারে এখনও ধীড়াইয়' আছে । 
ঘরের বারান্দায় একট মাছুরের উপরে বাগিশ শিয়রে 
দিয় যতীন শুইয়া! আছে। হঠাৎ দেখিলে চিনিতে ত 
পারিতামই না--এখনও রীতিমত সন্কোচ বোধ করিতে 
লাগিলাম--এই সেই যতীন! মাঁথাটি তাহার যেন 
শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে, রুক্ষ চুলগুলি খাঁড়া হইয়া 
৭ ক ও পাঁজরার সব হাড়গুল! গনিতে পারা যায়. 
উঠিগ্াছে অসভ্ভব রকমের বড় হইয়া, ছুইখানি পানের 
চা জল লাগি! ভারী হইয়া উঠিক়াছে। যতীন 
কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়। বলিল-_কে রবি? এস, ভাই বস। যতীনের 


পাশে বলিয়া তাহার রোগের কথা--চিকিৎসার কথা--. 


আরও ভাল ডাক্তার আনাইয়! ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কৰা যায় কিনা এই সব আলোচনা করিতেন রর 
মেখিরাম হীন এসব কথা বড়-একট। খরার মধ্যে আঁ 








. নেই। ভোহাতে বেজ ভাবি টান 








নিল ঠিক পাইলাম না। হঠাৎ রাস্তা 
না। কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনষ্বাস ফেনিয়া বলিল-_ 
চিকিৎসার, আত কি হবে ত্বাই--$ লবে আর মৃ্কার 


১ উপরে উপুড় হই পাছে 
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-'ভোষাকে নত, -পঞ্চাশেক টাক! দিতে হবে ভাই। 
তুমি দিতে পারবে এবং দেবেও জানি, তাই চাইছি নইলে 
চাইতাম না। লমন্ত জমাগুলার চার সন ক'রে খাজন। 


বাঝী--আর মাত্র কয়টা দিন সময় আছে--গোটা-পঞ্চাশেক 


টাকা না দিলে সবগুলোয় নালিশ হবে । তাহলে যে 
সংসারের নবাই না খেয়ে মরবে ভাই । 

আমি তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলাম--সে হবে 
সেজন্ক তোমার ভাবনা নেই। কিন্তু চিকিৎসারও 
একটা বন্দোবস্ত হওয়া ত দরকার, দেজন্যে নাহ আরও 
কিছু দেব। 

যতীন ম্লান হ।সি হাসিয়া বলিল--দেন1! আর বাড়াতে 
চাই না ভাই, আর তাতে লাভও কিছু নেই। কথায় 
কথায়--আমার গ্রামে বাস করিবার কথায় সে মস্তব্য 
করিল - কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল না ভাই, গ্রামে তুমি 
থাকতে পারবে না। আমি বাশ্মত হইয়া প্রশ্ন করিলাম-_ 
কেন? সে আমার দিকে তাকাইয়া বলিল--সে গ্রাম কি 
আর আছে? ত্রিশ বছর আগে যে-গ্রাম তুমি ছেড়ে 
গিয়েছিলে সেই গ্রামের ছবিই হত তোমাকে পাগল 
করেছে। কিন্তু সে গ্রাম আর নাই--সারা গ্রাম জঙ্গলে 
তরে উঠেছে । চন্দনায় আর স্রোত থাকে না, কাঠিক মাস 
আসতে না আসতেই শুকিয়ে ওঠে । ঘরে ঘষে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, থাইদিস। আমি বলিলাম--কিন্ত তাই ব'লে 
সবাই যদি এমনি ক'রে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাই-তাহলে 
কি দশ! হবে বল ত? বরং এখানে থেকে যাতে গ্রামের 
উন্নতি হয় সেই চেষ্টাই কর! উচিত নয়? 

_না পালিয়ে উপায় নেই ভাই । বাচতে হবে ত- 
অনবন্ত্রের সংস্থান করতে হবে ত? আর ব্যক্তিগত ভাবে 
এর উন্নতির চেষ্টায়ও কোন ফল হবে না। এর পিছনে চাই 
রাজশক্তি। 

সন্ধ্যার পূর্বমূহূর্তে ঘতীনের নিকট হইতে বিদায় 
লইলাম। আমাদের পাড়ায় আনিয়া ঢুকিতে একেবারে 
তরল অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গেল। পথে জনমানবের 
সাড়া নাই--গা ষেন কেমন. ছম ছম করিতে লাগিল। 
এত দিন শহরবাসের ফলেই কি এই ছর্বলতা- ভাবিয়া 
ক্স মোড়ে একটা অদ্ভুত 





শন শুনিয়া থমকিয়! ফ্াড়াইলাম--মনে হইল কে যেন 
স্বাস্ধার পাশে বসিয়া বমি কৃছ্ছিতেছে। 


কাছে হগাইয়া 
আনিয়। বেখিলাম বুদ্ধ হারাধন শিক্ষার একেবারে রাস্থার 
& ইহা নি হাকে 





জড়াইয়া ধরিলাম। বমনের বেগ কমিলে তিনি একটা 
স্বস্তি নিশ্বাস ফেলিয়া! আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
--কে রবি? আমাকে একটু ধ'রে বাড়ীতে দিয়ে এস 
ভাই। হঠাৎ এমন হইল কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
জবাব দিলেন--মাঝে মাঝে এ রকম তাহার হইয়া থাকে। 
কাছেই তাহার বাড়ী, কোন প্রকারে ধরিয়া লইয়া গেলাম। 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই-_-বাতির আলো! হারাধনের উপরে 
পড়িতেই একেবারে বিন্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম--এ কি 
তাহার সারা দেহে যে রক্ত! আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
প্রশ্ন করিলাম--রক্ত এল কোথেকে ? 








হারাধন নির্বিকার চিত্তে জবাব দিলেন__রক্তবমিই ত 


করলাম ভাই--কাসিট! যখন বাড়ে তখনই মাঝে মাঝে এ 
রকম হয়। এতক্ষণে নিজের দেহের দিকে তাকাইয়া দেখি 
আমার জামার ছুই হাতায় চার-পাচ স্থানে রক্তে ভিজিয়া 
উঠিয়াছে। এক মুহুর্তে সারা গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতে 
লাগিল--কথাটি না কহিয়া রাস্তায় নামিয়! পড়িলাম। 
পাশেই সতীশ ডাক্তারের ভিস্পেন্সারি। সতীশ ডাকিয়া 
বলিল--রবিদা নাকি, কোখেকে এলেন? তাহার কথায় 
জবাব না দিয়। বলিলাম--হারাধন শিকদারের কি হয়েছে 
বলত? রাস্তার পাশে বসে রক্তবমি করছিল। 

-খাইসিস। আজ কত দিন ধরে তৃগছে। 

আর কথাটি না কহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! বাড়ীর দিকে 
চলিলাম। আমার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়-_মনে হইতে- 
ছিল হাত ছু'খানা জলন্ত আগুনের ভিতরে ঢুকাইয়া 
দিই। বাড়ী আসিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া--ফিনাইল 
দিয়া ভাল করিয়া হাত ধুইয়া নান করিয়া তবে কতকটা 
দ্বত্ি বোধ করিলাম । 


৩ 
পরের দিন সকালে উঠিয়া টাকা লইয়া যতীনের 
বাড়ীতে গেলাম। টাকা কয়টি হাত বাড়াইয়া গ্রহণ 
করিয়া যতীন একটি পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকিবার পর বলিল--একটা বৎসরের মত নিশ্ি্ত 


ভাই--খামারে যা চারটি ধান হয় তাই দিয়েই সংসার 


চলে। ইহার পরে আরও কিছুক্ষণ দম লইয়া পুনরায় 
আমার দিকে তাকাইয় বলিল--কিন্ত সত্যি কথা বলতে 
কি ভাই টাকা কমটি তোমাকে হয়ত আর দেওয়া হয়ে 
উঠবে না। আমি এ প্রসঙ্গ থামাইয়া দিতে চাহিতে- 
হিলাম। কিন্তু যতীন বাধা দিয়া বলিল-আমাকে বলতে 
হাতি ভাই। এ কযাট টাকা তুমি লোকসান করতে 





প্রবাসী 








পতি জিসান ৬ পম পাম্পি পাস্িপিসিলিসিিসপরাসসপসিসিশী সিরাপ সিপাসিলাসিলাস্মিস 


পারবে -আমি জানি । মনে কর-_সেই যে এক দিন বন্ধুত্ব 
ছিল, সেই বন্ধুর বিপদেই টাক কয়টি সাহায্য করলে। 
আজ না বললে আর বলতে পারব না ভাই--আঁর ফে 
বেশী দিন আমি বাচব না, এ আমি ঠিক বুঝতে পারছি। 
তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লঙয়া 
বলিলাম-_চুপ কর ভাই, আমি বলছি__তুমি নিশ্চয় 
বাচবে-তোমার যাতে ভাল চিকিৎসা! হয় সে বন্দোবস্তও 
আমি দু-এক দিনের মধ্যেই করব। 

যতীন ছুই চক্ষু আমার মুখের পানে তুলিয়া ্ান হাসিয়া 
বলিল--আর কেন বোঝা বাড়াবে ভাই ? 

বিকাল বেলা সতীশ ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে গিয়া 
বলিলাম--তোমাকে একবার ভাল ক'রে ধতীনকে দেখতে 
হবে সতীশ। 

সতীশ বলিল-কিন্তু বিশেষ কিছু ফল আর হবে ব'লে 
মনে হয় না রবিদা! 

--তুঁমি কি সাঁত্য একেবারে আশা ছেড়েছ সতীশ ? 

সতীশ শ্লান হাসিয়া! জবাব দিল--জানেন ত আশা! শেষ 
পর্যন্ত আমাদের ছাড়তে নেই। পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সতীশ বলিয়া উঠিল--যতীনদার সারাটা জীবন 
পরের জন্যে খেটেই গেল--এই যে গ্রাম এর জন্যে 
কি নাতিনি করেছেন। অথচ আজ তিনিই গ্রামে 
একঘরে । 

আমি আশ্চর্য হইয়া! তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলাম 
স্প্বল কি সতীশ? 

সতীশ বলিল--আপনি বুঝি এর কিছুই খবর রাখেন না 
ববিদা? 

আমি বলিলাম--কই কিছুই জানি না ত। 

-_যতীনদা যে কি, সে এক মুখে বললে শেষ হবে 


না. রবিদা। জানেন ত যতীনদা বিধবা বিয়ে 
করেছিলেন ? 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম--তাই নাকি ? তাই 
বুঝি একঘরে। 


সতীশ হানিয়া বলিল-_শুধুই কি তাই? শুন তবে 

--সেবার যতীনদা জেল থেকে সবেমাত্র বেরিয়েছেন-- 
ইচ্ছে ছিল মানখানেক ছেলেদের নিয়ে হৈ-ঠ কারে আবার 
এক দিন জেলে ঢুকে পড়বার জোগাড় করবেন 
সেবারকার আন্দোলনে আমাদের দশ-পনরখানা গ্রামের 
মধ্যে যতীনদাই ছিলেন নেতা। কিন্তু জেলে যাওয়া তায় | 
আর হান না। এক দিন সনধ্যাবেলা আমরা খেলার মাঠে 
বসে আছি--হঠাৎ যতীনদা এসে আমা পাচ 








আধা 


জনকে মাঠে এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-_ 
এখানে বস্‌ তোরা কিছু কথা আছে। 

আমরা বসলে বললেন--বাবলাডাঙ্গির 
পালের মেয়ের কথা কিছু শুনেছিস তোরা? 

পাশের গ্রাম বাবলাডাঙ্গি, হতরাং কিছু কিছু কানে 
এসেছিল বইকি--কিস্তু বিশ্রী! ব্যাপারটি কেউ মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম না। যতীন বললেন--শোন আমি 
বলছি। মেয়েটি আজ চার-পাঁচ বছর বিধবা হয়ে তার মার 
কাছে আছে।' বয়ন তার বছর কুড়ি-বাইশ। এদিকে 
ওদের পাড়ারই নীলমাধব মেয়েটির সর্বনাশ করেছে__ 
মেয়েটি আজ মাস-তিনেকের অন্তঃসত্বা | ওদের দু-এক জন 
দৃরসম্পর্কের আত্মীয় মিলে যুক্ষি করেছে, মেয়েটিকে জোর 
ক'রে গাড়ীতে তুলে কলকাতার রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে 
আসবে । চোখের আড়াল হ'লে ওদের সমাজের মর্যাদা 


তারিণী 


ত বাচবে--তার পর মেয়েটির যা হয় হোক। আমি. 


এদিকে নীলমাধবকে 'খুঁজে বের করে-_-তাকে অনেক 
করে বুঝিয়ে ঠিক করেছি-:ও মেয়েটিকে বিয়ে করবে। 
প্রথমে বিধবা-বিবাহের নামে পিছিয়ে গিয়েছিল, পরে ভাল 
ক'রে যুক্তিতর্ক দিয়ে শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিয়ে বাজী 
করিয়েছি । এদিকে কিন্তু গ্রামের সমাজপতিগণ একেবারে 
বেঁকে বসেছেন--বিধবা-বিবাহ কম্মিনকালে তাদের 
সমাজে হয় নি। ভুতরাং মেয়েটিকে কোন প্রকারে চোখের 
আড়াল করাই হচ্ছে তাদের উদ্দেশ্য ৷ মেয়েটির এক দুর- 
সম্পর্কের খুড়োর মর্ধযাদায়েই আঘাত লেগেছে সব চাইতে 
বেশী -তিনিই বেশী উদ্যোগী । এখন কথা হচ্ছে, বাবলা” 
ডাঙ্গিতে ওদের বিয়ে হবার উপায় নেই-_-মেয়েটিকে কোন 
প্রকারে আজ রাত্রেই আমাদের বাড়ীতে এনে ফেল! 
দরকার । আমি যছু চক্রবর্তীকে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
তিনিই করবেন পুরোহিতের কাজ -নীলমাধবও আমার 
বাড়ীতেই লুকিয়ে আছে। বি্বেটা একবার হয়ে গেলে 
আরপায়কে। . 

আমরা ১৫২০ জন যুবক একেবারে কোমর বেঁধে 
লাঠি ঠেঙা নিয়ে তৈরি হয়ে গেলাম। রানি দশটার পরে 


এসে ডাকাতের মতো চড়াও হলাম: তানিণী পালের 


বাঁড়ীতে। পান্ষী বেহারা নিয়ে যাওয়ার সন্বয্ন ছিল, কিন 
বেছারারা হাজামার মধ্যে বেতে চাইলে না--অবশেষে 


তাদের কাছ থেকে দুধান! পানী চেয়ে নিয়ে গ্জামরাই চার 
জন কারে বেহারা হ্লাম। এগ ১ 


রি | আশিক বলে জানে লম্কব্যা জান বরি 





লাঠি আন্কালন করতে করতে বিজেদের গ্রামে ফিরে 
এলাম। 

এদিকে কিন্তু ভীষণ অবস্থা-_নীলমাধবকে আর এসে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। বুঝ! গেল সে পালিয়েছে। 
ধতীনদা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । . পরের দিন 
মেয়েটির দূরসম্পর্কের কাকা মহকুমায় গিয়ে আমাদের 
পাচ-সাত জনের নামে একেবারে নারীহরণের মামলা 
দায়ের ক'রে দিয়ে এলেন--সঙ্গে সঙ্গে থানায় এল সার্চ- 
ওয়ারেপ্ট। থানাওয়ালাদের সঙ্গে যতীনদার ঘা ভাব: 
তা ত বুঝতেই পারছেন। বিকালবেলা আমরা সব 
ঘোট করে বসলাম। বাড়ীতে অভিভাবকদের সেকি 
গালাগালি। যতীনদা অনেক ভেবে বললেন--এক মাত্র 
পথ আছে সতীশ । আমরা সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম--কি? 

_ “মেয়েটিকে কোন প্রকারে কারু সঙ্গে আজ রাত্রেই 
বিয়ে দিয়ে দেওয়া । কিন্তু আমাদের ভিতর থেকে কোন 
উৎসাহের লক্ষণই প্রকাশ পেল না-এমন গ্তক্কারজনক 
কাজের মধ্যে কে এগিয়ে যাবে? যতীনদা কয়েক বার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে--শেষে আপন মনে অনেকক্ষণ 
ধরে কি যেন ভাবলেন, অবশেষে বললেনস্-বিয়ে আজই 
হবে নতীশ, তোরা! সব রাত দশটার সময় এসে হাজির 
হবি। আমি যছু চক্রবর্তীর বাড়ী চললাম। আমর! 
হতবুদ্ধির মত এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
বিয়ে ত হবে কিন্তু বর কে? 

যা হোক, রাক্রে আমর! সবাই গিয়ে হাজির হলাম। 
যতীনদা নিজে এসে বরের আসনে বসে পড়লেন। 
আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে বললেন--কি রে তোর! 
ফুর্তিকর, তোরা যে সব বরযাত্রী, যু চক্ষবর্তী মন 
পড়ালেন- মেমেটির মা করলেন সম্প্রদান। তার পর 
আর কেস চলল না। প্রমাণ হয়ে গেল যতীনদঘাকে মেয়ের 
মা নিজে কন্যাসম্প্রদান করেছেন। আমরাও হাপ, ছেড়ে 
বাচলাম। 

সভীশ চুপ করিল। আমি অত্যন্ত বিচনিত, হইয়া 
বলিলাম-বল কি সতীশ, বতীন রমন, একটা নোংর। 
কাজ করে ফেললে) 7 

' সতীশ হানিয়। বলিল- যতীনদা নীল বিষ পান 
ক'রে হজম ক'রে ফেলেছিলেন। বর লত্যি. রা বলতে 


কি যতীন্দা আজও চিরকূমার--বিবাহটা অভিনর মাজ। 1. 


আমি বলিলাম- কিন নেই বে জহি দাছে এছলেটি 
তীপ বলিল-_ই সেই ছেলে, ও কিন ীনাকেই 
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আসি িরিসাস্পিস্পিসপাসলীিাসপী স্মিত 


অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছিলাম না। না গ্লানিতে 
না আনন্দে সারা অন্তর ভরিয়া উঠিল । 





| 
পরের দিন পুকুরের পাড়ে ধ্রাড়াইয়া কি ষেন করিতে- 
ছিলাম হঠাৎ নজরে পড়িল হারাধন শিকদার নির্ববিকার 
চিত্তে পুকুরের জলে নামিয়া গান করিতেছেন। দেখব! 
মাঞ্জ আমার মন একেবারে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল-- সর্বনাশ, 
 থাইসিস্‌ রোগী এমনি করিয়া জলে নামিয়া রোগের বীজাণু 
ছড়াইতেছে ! অথচ আমাদের পাড়ায় এই একটি মাত্রই 
পু্ষরিণী-_-অনেঠক ইহার জলই পান কবে। ভাবিলাম, 
ইহার একটা প্রতিকার হওয়া উচিত। কয়েক পা অগ্রসর 
হইলাম, আবার কি ভাবিয়া পিছাইয়। আমিলাম - কেমন 
সক্কোচ বোধ হইতে লাগিল।. অবশেষে মনকে দৃঢ় 
করিলাম--যেখানে জীবন-মরণের প্রশ্থ, সেখানে এমন- 
ধার! সঙ্কোচ করিলে চলিবে কেন? হারাধন শিকদারকে 
বলিলাম--শিকদীর মশাই একটি কথ|। হারাধন আমার 
দিকে ছুই চোখ তুলিয়। তাকাইলেন। 
__দেখুন আপনার যা অস্থথ তাতে পুকুরে নেমে ন্সান 
না করাই উচিত। 
শিকদার মহাশয় হাপিয়! বলিলেন--সেজন্যে ভেব না 
ভাই--ও আমার সহ হয়ে গেছে, আর যে গরমের দিন-_ 
অবগাহন কান না৷ করলে কি শরীর ঠাণ্ডা হয়? 
আমি বলিলাম-আজ্ঞে সে জন্যে নয়, রোগটা 
ছোয়াচে কিনা-আর এই জলই ত পাড়ার সবাই 
ব্যবহারু করে। 
হারাধন এবার দুই চোখ কপালে তুলিয়া! চেঁচাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন--বটে, বামুন মানুষ দ্নান করলে তোমার 
পুকুরের জল হয়ে যায় অপবিভ্র--আর সব মুচি মেথর স্নান 
করলে হয় পবিত্র, কেমন ? 
আমি বাধা দিয়া বলিলাম--সে জন্যে নয়, রোগটা 
রে ূ 
রোগ? কার এ রোগ নাই প্রনি--ও পাড়ার 
বনমালী, নিতাই পাল, এ পাড়ার আরও চার পাঁচটির 
যে বছরে ছুই-এক বার ক'রে এমনি রক্তবমি হয়-_ 
তাদের বন্ধ কর দেখি। আর বেশী দূর কেন, তোমার 
বড়দাদার কি? গত বছর তার যে গা দিয়ে এই 
সেরখানেক রক্ত উঠলো- সেটা! কোন্‌ ভাল' ব্যারাম শুনি? 
হারাধন শিকদার আরও কত কি শ্রাব্য-অশ্রাব্য 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। আমি হতবুদ্ধির 


প্রবাসী 


সস্তা স্পাস্িলিিলসসিলস্সপিলি সি 
শাপলা পো্স্পাস্পিপাসিাস্সপিসটিিসসপাস্লস্পাস্পিসিপাসপসপস্পীস্পাস্পিস্সিপী স্পা ্প্সস্পিক্লিসর্স্পি সি স্মিত সিসপিিসসিসসিল 


১৩৪৯ 





মত দীড়াইয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম-_এতগুলি 
য্ারোগী এই গ্রামে! আর বড়দার গল] দিয়ে রক্ত 
উঠেছে? বলে কি হারাধন শিকদার ? আমি ষে বড়দার 
ঘরেই একেবারে পাশের চৌকিতে বিছানা করিয়া শুইয়া 
থাকি। বড়দাকে কথাটি বলিতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন 
-ও কিকিছু নয়? পিত্তিগরম হয়ে অমন হয়েছিল-_ 
খানিকটা ছাচি কুমড়ার জল আর দুর্বার রস খেতেই সেরে 
গেছে। 

আমি বলিলাম__বুকটা কি একবার ডাক্তার দিয়ে 
দেখিয়েছিলেন ? | 

বড়দা বিরক্ত হইয়া বলিলেন--বললাম ষে ক্ছি নয়” 
আবার ডাক্তার কেন? 

শেষবেলায় যতীনের বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। 
পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম-__যে-গ্রামে সাধারণ 
স্বাস্থ্যের কথা ধাহার! ভন্তর তাহাদিগকে বুঝান যায় নাস. 
নিজের পুকুরে যক্ারোগীকে স্নান করিতে নিষেধ করিলে 
উল্টিয়া সেই পাচ কথা শুনাইয়া দিয়া যায়-_সেখানে 
যতীনের মত সাহসীই ত দরকার। সেই মেয়েটিকে অমনি 
করিয়া গ্রহণ করায় ষে বুকের পাটা--তাহা! এক যতীনেই 
সম্ভব। আবেগভরে ষতীনের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলাম-_-তোমাকে বাচতেই হবে ভাই- কাল মহকুমা 
থেকে ভাল ডাক্তার আসবে--সতীশের সঙ্গে আমি সব 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি। এ গ্রামে যে তোমার মত 


লোকই চাই যতীন। আমরা ভীরু ছুর্বল_-তুমি না 
থাকলে আমরা গ্রামে বাস করব কেমন ক'রে 
বলত? | 


যতীন মান হাসিয়া! বলিল -লে ভাবনা আর আমি 
রাখি না ভাই। আর যথার্থ মল জোর ক'রে আমর! 
কেউই এদের করতে পারবে। না-এদের ভেতর থেকে 
মান্য গড় চাই, সে মানুষ গড়তে পারে কেবল শিক্ষায়। 
শিক্ষা হবে সার্বজনীন-- যা রাজশক্তি ছাড়! মোটেই সম্ভব 
নয়। : | 

কিন্তু ভাল ভাক্তার দেখাইয়াও কোন ফল হইল না-- 
চার-পাচ দিন পরে যতীনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
ঈাড়াইল। সেদিন সারাট1 বেলা যতীনের কাছে বলিয়! 
রহিলাম-ন্ধ্যাবেলায় যতীনের শেষনিস্বাস. পড়িল। 
সতীশ বরাবরই আমার সহিতই ছিল, কিছুক্ষণ পরে 
চোখ মুছিয়া বলিল__রবিদা, এখন ত আর ব'সে থাকলে 
চলবে নাঁশেষ কাজটা ত করা চাই-_হাঙ্গামা ত 
বড় কম ছবে না। আমি জিজান্থ মুখে তাহার দিকে 


টা 


তাকাইতে সে বলিল-_ফতীনদা যে একঘরে, লোক জোগাড় 
করতে বেশ একটু বেগ পেতে হবে । 
আমি বলিলাম--যতীন যে চলে গেল, তবু একঘরে ? 

এখনও কেউ আসবে না? 

সতীশ বলিল---এত বেগ পেতে হ'ত না, যতীনদারও 
এক দল শিষ্য ছিল যার! তাঁর কথায় প্রাণ দিতে পারত 
কিন্ত গব্ণমেণ্ট তাদের আটকে রেখেছেন। আপনি 
বন্থন-_আমি যাচ্ছি--একটু বেশী রাত হলে বিচলিত 
হবেন না। বাজি দশ-এগারটার সময় সতীশ দশ-বার জন 
লোক লইয়া আসিল। কাঠ চিড়িয়! অন্তান্ত সমস্ত জোগাড় 
করিয়া শ্মশানে যাইতে আরও ছুইযৃতিন ঘণ্ট। কাটিয়! গেল। 
সমস্ত শেষ করিয়া ফিরিতে বেলা অস্ততঃ সাত-আটটা। 
বাঁজিয়া গেল। মন এত খারাপ হইয়া গেল যে আর কথাটি 
পধ্যস্ত যেন বজিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। একটা দিনে 
সমস্ত গ্রামটায় যেন আমার নিশ্বাস আটকাইয়া আমিতে- 
ছিল, স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখি 
বড়দা আমার বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়] পঞ্জিকার পাতা 
উপ্টাইতেছেন, এক মুহূর্তে সমন্ত গাঁ শিহরিয়া উঠিল। 
আমাঁকে দেখিয়া তিনি বলিলেন--বাইরে একজন ইটের 
কন্ট্রাক্টর বসে আছে রবি--তোমার সঙ্গে কথ! বলবে। 

আমি বলিলাম-_ইট আর আপাততঃ আমার চাই নে 
বড়দা, তাকে যেতে বলে দিন। 





ননলাল বন্ধু ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আহুনিক লঙ্কট 
বড়দা অবাক হইয়া বলিলেন--এই যে পরশু বললে 


২৮থ 


পোস্টটি 





এক লাখ ইট নেবে--তাই ত আমি তাকে খবর দিয়েছি। 

--আপাততঃ বন্ধই থাক দাদা ! 

-পকিস্ক কলকাতায় যে সিমেণ্টের অর্ডান্ন দেওয়! 
হয়ে গেছে। 

-সে আমি গিয়ে তাদের নিষেধ ক'রে দেব। 

স্পতুমি কি কলকাতায় যাচ্ছ নাকি? 

_ না, আজ বিকালের গাড়ীতে দিল্লী যাব। 

হঠাৎ দিজী? অন্ত সব কাজকর্ম? 

--সবই বন্ধই রইল। 

বড়দ। অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়। বি কি 
গ্রামে থাকবার সঙ্কল্প ত্যাগ করলে নাকি? 

আমি কুষ্টিত ভাবে জবাব দিলাম--এখনও ঠিক ক'রে 
বলতে পারছি না হয়ত তাই হবে। 

বড়দা বিরক্ত হুইয়া বলিলেন--তোমার মতির কোন 
স্থিরতা নাই দেখছি, এতগুলো টাকা মিছেই খরচ 
করলে! 

আমি কথাটি না কহিয়া চুপ করিয়! দীড়াইস্বা রহিলাম 
এবং পরক্ষণেই দিল্লীতে আমার শিশুপুত্র ছুইটির কথা মনে 
হইতেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। বিকালবেল। 
এক প্রকার পলাইয়৷ স্টেশনে আসিয়া ট্রেনে চাপিয়া 
বসিলাম । 





নদলাল বন ও ভারতীয় চিতশিল্পের নিক সট 


স্্রীতারাপ্রসাদ বিশ্বাস 


সে অনেক নিনের বখা নম যখন ভারতীয় চিত্রকলা 
বৈদেশিক যোহের রাহুগ্রাস থেকে নিজেকে যুক্ত কাঝে 


ভারতী শিল্পের প্রাচীন গৌরবময় যুগের. 'আবর্শ সামনে 


রেখে নব নব রূপক্রির পথে যাত্রা কঝেছিল 1 রূপষেৰতার 
আব্বা সেদিন সে পেয়েছিল; ভাই সেফিনকার নানা, 
প্রতিকূল লঘালোচনায় বন্ধুর দুর্গম পথের মধ্যে ছয়ে 
নি আজ জুষশের দ্বারা অভিননিষ্ঠ হচ্ছে এদেশে 

২ বিদেশে ।: সে সঙ্ঘট-দিনের ব্ববসান "হয়েছে 
সা নি ছাত্যত্তযী, নানা, সমন শিকধের দিক খেক্ষে 








লেখা ্ি শ্বানী 





এবং শিল্পীদের দিক থেকে আব্দ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 
তার যাজ্াপথ হয়ে উঠেছে সংশয়সন্থুল--মেঘ উঠে দিগস্ত 
থেকে দিগন্তে অন্ধকার বিস্তার করতে 'উদ্যত। জ্বাগের 
দিনের সেই সন্কটময় ক্ষণে রূপতীর্থের যাত্রীদলের অগ্রণী 
ছিলেন চিত্ত অবনীজনাথ। সার কলমের ছবি এবং 

বৈদেশিক হি, শ্বদেশীয়দের 








আত বনিক তা জা 


২৮৮ 





এসসি গা্িপাসসিি্পলাসমি ডো লাস সি পাটি সিন লো বিলাল সি লস পো পাসটিলাস্পিিসদিাস্সি পা 


আলোচনা দেশের মনের হাওয়! দিয়েছিল বদূলে । দেশের 
জনসাধারণে--সকলে আস্তরিকভাবে না হ'লেও--মৌথিক 
শ্রন্ধাও জানিয়েছেন ভারতশিল্পের প্রতি-_-অবনীন্দ্রনাথের 
লোকোত্তর প্রতিভার প্রতি । 

আজ যে সঙ্কট দেখা দিল সেট! বিশেষ ক'রে 
আভ্যন্তরীণ ; সেট! বর্তমান শিল্পধার! এবং শিল্পীদের কেন্্ 
ক'রে। এই সঙ্কট প্রত্যেকের, অন্ততঃ ধার! শিল্পান্থুরাগী-_ 
যাদের দেশের শিল্পের প্রতি মমত্ববোধ আছে, তাদের মনে 
. বেধন। জাগাবে মনে হয়। 

শিল্প দেশের অন্তরের সামগ্রী,_তার কষ্টিসাধনার প্রাণ- 
ত্বব্ূপ। অতীতের নামহীন শিল্পীদের প্রাণের ছোয়াচ 
লেগে যে আগুন জলেছিল দক্ষিণ-ভারতের- পাহাড়ের 
গুহায় গুহায়-'ধাদের হাতের পরশে সামান্য একতাল মাটি 
প্রাণ পেয়ে নটরাজ-মৃঠডিতে ছন্দে ছলে উঠেছিল--তাদের 
সেই প্রাচীন ধারার রক্ষক এবং বাহক দেশের বর্তমান শিল্পী 
সমাজ--বিশেষ ক'রে তরুণ শিল্পিগণ। তাঁদের সেই 
জালানেো আলো! থেকে আমরা আলো জালিয়ে নিয়ে পথ 
দেখে চলেছি--এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 

একথা মনে ক”রে এক দিন স্থযোগ বুঝে চিন্রীধাদৃকর 
নন্দলাল বস্থ ম্হাশয়কে প্রশ্ন করেছিলাম। সে দিনের 
তার কথায়--তার নিপুণ বিশ্লেষণে আমার মনের ধাধা 
গিয়েছিল কেটে। মনে হয়েছিল তার বাণী ভারতশিল্লের 
এই সংশয়সঙ্কুল তিমির রাত্রে নবন্ূর্য্যোদয়ের আশ্বাসবাণী 
_তিমিরক্ষণের দীপবর্তিকা। 

তাকে প্রশ্থ করাতে তিনি বলেছিলেন, “প্রধান জিনিস 
হচ্ছে_ প্রতিভা । প্রতিভা না থাকৃলে উ'চুদরের শিল্প 
স্থষ্ি হয় না। আর দ্বিতীয় জিনিস হ'চ্ছে, প্রকৃতির বূপের 
জ্ঞান অর্থাৎ ষড়ঙ্গ অন্সরণ ক'রে ষে জ্ঞান হয়। ( ষড়ঙ, 
শান্ধপভেদাঃ প্রমাণাণি, ভাব, লাবণ্যযোজনম্‌, সাদৃশ্ত এবং 
বণিকাভঙ্গ )। এ দুটোর কোনটাও না! থেকে অনেকে 
তথাকথিত শিল্পী নামে পরিচিত হচ্ছেন--ছেলেমানুষি ও 
খেলো জিনিসের স্থষ্ি করছেন । 

"আজকাল লোকের মুখে মুখে শোনা যাচ্ছে “মন্ভীর্ণ' 
কথাটি। এই কথাটির আড়ালে আর্টের বাজারে অনেক 
বাজে জিনিস চ'লে যাচ্ছে, এবং যখন দেখি তথাকথিত 
আর্টের সমঝদারগণ সে সবের উচ্ছৃদিত প্রশংসা 
করছেন তখন মন নিরাশায় ভরে ওঠে। আরও খানিকটা 
ক্ষতি করেছে কমাশিয়াল আর্ট। জনমত এই--আজকের 
'এই ব্যবসা-বাণিজ্যের যুগে অর্থকরী বিদ্যা হিসাবে বিজ্ঞাপন 
এক: ব্যবসাসংক্রাস্ত অন্তান্ত প্রকারের প্রচারকাধ্যের জন্ 





প্রবাসী 


পািরাসদপিসসিত্িপা্িপাসিপিসিলী অতাস্পিপাসটিরী উস সিরাসিপসি পাস 


১৩৪৯ 


সিপা টিপা 





২ কাস এ৯লািপসিপাসিপাসপ্টিপািপাস্পিসিপীম্পাসপাসটসাস্পিসিপিসিস্পিস্পি 


কমাশিয়াল আর্ট জানা নিতান্তই দরকার,_-কিন্তু তা ব'লে 
ওটাকে ভাল শিল্পস্ষ্টি বলে চালান যায় না। 

প্রথমে আমি ইত্ডিয়ান আর্টে 'মভার্িজম্‌ সম্বন্ধে কিছু 
বলব। শিল্পীকে-_-তা তিনি যতই প্রতিভাশালী হোন না 
কেন, দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে। 
_ পুরোনো শিল্পধারার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে-তার 
গৌরবের কথা জান্তে হবে। তার পর নিজ নিজ রুচির 
পথে নিজের শ্বকীয়তা দ্বারা নব নব রূপের মধ্যে দিয়ে 
কল্পনাকে প্রকাশ করতে হবে। ভাল শিল্পী হ'তে হ'লে 
রূপ-বিষয়ে সম্যক জ্ঞান যে দরকার সেটা আর পুনর্বধার 
উল্লেখ না-ই করলাম। দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সঙ্গে 
পরিচয় যত বেশী চাক্ষুভাবে হবে ততই শিল্পীর পক্ষে 
লাভ। সে সহজে বুঝতে পারবে অতীতের রত্বভাগ্ারে 
কি সঞ্চিত আছে আমাদের জন্তে-- নতুনদের জন্যে। 
হৃদয়ঙম করতে পারবে তার মহিমা । তোমর। স্থঘোগ 
পেলেই অজজস্তা, কোণারক, ভুবনেশ্বর ইত্যাদি সব দেখে 
এস--বুঝতে পারবে আমাদের দেশের শিল্পীরা কি ক'রে 
গেছেন। অবশ্ প্রকৃতিকে পুঙ্ান্ুপুঙ্ঘরূপে দেখা ও তার 
রহম্ত উদখাটনের মধ্যেই মৌলিক ছবি স্থষ্টি করার গুপ্ত 
কথা নিহিত আছে। তথাপি /8011008] ছবি ভাল 
ক'রে ন| দেখার দরুন স্ট্টির মধ্যে অর্ববাচীনতা ও পাগলামি 
প্রকাশ পাবে-গভীরতার অভাব দেখা দেবে । 

“অনেকে বলেন আমার ছবি অনেক রকমের 
টেকনিকে আকা, যেন একটা ধারাবাহিক পরীক্ষা 
করা হচ্ছে। কিন্ত আমি ওটা সবসময়ে পরীক্ষা 
হিসেবে ত করি নি। ওটা নানা টেকনিক এবং 
এঁতিহা অন্নশীলন করার ফলে নতুন কল্পনার সময় তার 
ছাপ এসে যায়। আর কোন্‌ এঁতিহের কতটা ভাড় 
তা তবিশ্লেষণ কর! যায় না। কেবল কোন টেকনিকাে 
উদ্দেন্ত ক'রে কাজ করাতে আমি লজ্জা অন্ধ করি 
একটা কথা এখানে বলি-_ প্রকৃতির বূপের বিষয়-জ্ঞানের 
সাধনাতে ও এতিহামূলক উৎকৃষ্ট শিল্পের অন্থধাবন করাতে 
আমি অত্যস্ত আনন্দ অনুভব করি। এই বিষয়ে আমি 
চিরদিন ছাত্র হিসাবে থাকতে পরম গৌরব বোধ করব।” 

এখানে আমি বলেছিলাম, “আপনার সম্প্রতি আকা 
বুদ্ধের জীবনচরিতের ছবিগুলি দেখেছি, তাতে আমার 
মনে হ'ল ব্বারহৃতের ছাপ আছে।* | 

“থাকতে পারে-_হয়ত আছে, কিন্তু যদি থাকে, সেটা 
এসে গেছে আমার অগোচরে । আমি স্বারহৃতের ভাস্কর্য 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না যখন ওগুলো এ'কেছিলাম?। 





জাধা় 


তোমার কাছে শুন্লাম--এবার আমি ওগুলো মিলিয়ে 
দেখ ব। 

“ধর না কেন, আমাদের দেহরক্ষার জন্ত নান! জিনিস 
খেয়ে থাকি--ছুধ, যাছ, তরিতরকারী ইত্যারদি। মনে 
কর কারুর সঙ্গে লড়াই হ'ল এক জনের। এক জন তাতে 
হেরে গিয়ে গা! ঢাকা দিল ।--যে জিতলে! তাকে গিয়ে যদি 
জিজ্ঞেস করা যায়, “মশায়, আপনি ছুধ থেয়েই বা কোথায় 
জোর পেয়েছেন আর মাছ মাংসেই বা শরীরের 
কোন্থানটা বেশী কাধ্যক্ষম হয়ে এক্ষেত্রে কাজ 
দেখিয়েছে ? তাহ'লে তিনি তার উত্তরে কী বলবেন ? 

“আর্টের ব্যাপারেও এই বুকম। যর্দি ধর অজস্তা- 
পদ্ধতিতে আকব বলে আরস্ত কর] যায় তা হ'লে সেটা 
নিছক “কপি? হয়ে পড়বার আশঙ্কা! বেশী। তাই 
বলছিলাম--ধার! পুরনোকে ভালভাবে জেনেছেন এবং 
তার মধ্যে নতুনকে দেখেছেন আর নতুনেরও খবর 
রাখেন-_মডার্ণ কিছু তাদেরই তুলিতে এসে ধরা দেবে। 

“অবশ্ত আজকের দিনে মুরোপীয় চিত্রকলার ধার! নানা 
“ইজিমের” মধ্যে দিয়ে চলেছে কিন্তু সেটা বস্তর রিয়ালিটি 
বোধ ও রূপের জ্ঞান শিক্ষাকে ফাকি দেবার জন্য নয়। 
এ জ্ঞান পুরাদস্তর আয়ত্ত করেই তারা ওসব ত্র 
করছেন। এজ্ঞান অর্জন না ক'রে যদি পাশ্চাতোর 
অতি আধুনিকের নকল করতে যাই-_সেটা হবে 
বদহজমের মত। অবশ্ট পাশ্চাত্য চিত্রকলার গ্রহণীয় যাঁ- 
কিছু--তা এদেশের শিল্পী সম)ক্‌ বিচার করেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে নিলে অবশ্যই উপকৃত হুবেন--উৎকর্ষের ছাপ 
লাগবে তার কাজে ।” 

আর বললেন, “বাস্তবিক মনে কষ্ট হয় যখন দেখি 
দেশের কোন কোন শিল্পী নিজেকে ভোলাবার জন্তে 
যুরোগীয় যভার্ণ মাষ্টারদের নাম ঘন ঘন আওড়ান-- 
এবং ছবিও যথার্থই এ সব পাশ্চাত্য শিল্পীদের টির 
্বধন্মী এবং সমশ্রেণীর মনে ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন। তারিফও মেলে উদ্দাসীন শিল্পভক্তদদের কাছ 
থেকে। নিজের দেশের ভাল শিকল্পন্থতির সঙ্গে পরিচয় এবং 
তার গৌরবে গৌরবান্বিত মনে করা ট্রে 
অসাধ্য ছবে।” 

তার পর কমাণিয়াল আর্টের কথা পাড়লুম। 
নন্দলাল বললেন, “আমার মতে. ও জিনিলটা আ 





শেখবার দ্রকারই করে না ।-বিশের করে পাঁচ বছর 


সময় ওর পেছনে ব্যয় কমার পক্ষে আমি ত কোনও 
যুক্তি খু'জে পাই না। খাদের কটি আছে--শিল্পীকনের 


নন্দলাল বন্ধ ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক লন্কট 
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শী পোলা তা এ ওতো শী ভি পর্ব 








চিত্রান্কনরত নন্দলাল ত ঃ 

ফটে।ঃ লেখক রঃ 

উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী আছে--রূপের জ্ঞান ধাদের মাছি. 
এমন যে কেউ কমার্শিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে ভাল কাজের দ্বারা 
নাম কিনতে পারবেন ;--এ সম্বদ্ধে আমার কোথাও সন্দেহ 
নেই। শিল্পশিক্ষা়তনে আলাদা বিভাগ খোলার বিশেষ 
দরকার করে না--বিশেষ কবে পাচ বছরের জন্য । আমি 
মাঝে অনেকের অনুরোধে কলাভবনে ওর একটা বিভাগ 
থুলেছিলাম--কোর্প করেছিলাম ছু-বছরের। সাধারণ- 
ভাবে পাঁচ বছর শেখার পর আরও দু-বছর কমার্শিয়াল 
আর্ট শিখতে পারত। তাতে দেখেছিলুম ছ-বছরই ওর 
পক্ষে বেশী। যে পাঁচ বছর ড্রইং, পেন্টিং ইত্যাদি শিখলে 
তাঁর পক্ষে ছ-মাসই যথেষ্ট ওর টেকনিক্যাল দিকটা আয়ত্ত 
ক'রতে। দেখতে পাচ্ছি যাদের সামান্ত একটু ড্রইং জান! 
আছে, তারাও কমার্শিয়াল আটে বেশ ক'রে যাচ্ছেন_ 
বাজানে তাদের নামও হচ্ছে । বিলিতী মাসিকের সহায়তায় 
তীরা কমার্শিয়াল আটের ক্ষেত্রে পথ রচনা! ক'রে 
চলেছেন। অথচ এব জন্ত এই সব তথাকথিত শিল্পীদের 
অন্তরে কোন বেধনাবোধ নেই। তার! যদি সত্য সত্যই 
শিল্পী হ'তেন-_যে শিল্পীর ধন্ম সৃষ্টি করা--তাহ্‌*লে তারা 
কখনই এমন কাজ করতে পারতেন না। মনে রাখতে 
হবে শিল্পীর প্রধান সাধন! হচ্ছে প্রকৃতি পর্ধ্যবেক্ষ করা, 
বন্তর বাহ্িক রূপের জান ও তার এ ও রী বা 
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করার প্রাত্যহিক প্রয়োজন আছে। এক দিন ফাক রেখে 
গেলে শিল্পী হিসেবে দুর্বল হথে পড়তে হয়। মহাপ্রাণ 
গ্রকৃতি থেকেই গ্রাণের সন্ধান মিলবে ।” 

খানিক বাদে জিজ্ঞেস করলুম প্রাচীর-চিন্্র (799০০- 
08106178) সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । আমার নিজের বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এ সম্বন্ধে কিছু জানবার । 

উত্তরে বললেন,_“হা, ফ্রেন্কো-পেটিং সম্বন্ধে অনেক 
শিল্পশিক্ষার্থীর কৌতুহল আছে শেখবার এবং তাদের 
কৌতুহল বিশেষ ক'রে নানা রকম পদ্ধতিকে কেন্দ্র ক'রে 
যেমন-কি ভাবে জয়পুরী প্রথায় করতে হয় 
ইটালীয়ান 1 [)1068৪-ই বাকি রকম। - ০৮ 
/9000% র ধরণটা কি?-ইত্যাদি। কিন্তু ফ্রেস্কোর 
গোড়ার জিনিস হচ্ছে, যে চেপ্টা দেওয়ালের ছবি হ'চ্ছে তার 
সেই চেপ্টা ধন্ম ও ছবির উদ্দেশ্য বজায় রাখা আর তার 
90700081610) তার 09860616. যে কোন ছোট 
কাটু নকে দেওয়ালের ওপর বড় করল্লেই ভাকে ফ্রস্কো বলা 
যেতে পারে না--তাকে 90181০৭ ছবি বলা যেতে পারে। 

'আগের কথার স্ুত্ধ ধরে বলছি ফ্স্কোর গোড়ার 
' কথ। হচ্ছে ছবির 0০800900| কোন্‌ দেওয়ালে কি ভাবে 
বিষয়বন্তটিকে রূপদান করলে মানাবে সেটা সর্বপ্রথম 
চিন্তণীয় বিষয় শিল্পীর। গ্রাউণ্ডের কথা শিল্পীর না 
ভাবেও চলে)-ওর জন্যে ত কারিগর আছে। 
জয়পুরী প্রথায় যদি ফ্রেম্কো আকতে হয় 
বিশেষ ক'রে অনেকখানি জুড়ে, তবে তার জন্ত ঠিকমত 
গ্রাউও তৈরি করা বোধ হয় কোন শিল্পীর পক্ষে সম্ভব 
নয়। এবিষয় শিল্পীর চেয়ে সাধারণ জয়পুরী কারিগর 
ভাল জানে। ফ্রস্কো-পেট্টিঙের এ সমস্ত খুটিনাটি 
ব্যাপারে বিশেষ ঝেশাক না দিয়ে শিল্পীর উচিত ফ্বেন্কোর 
কানের উত্কর্ষ সঙ্ন্ধে সচেতন হওয়া__তার প্রতি 
অধিকতর যত্ব এবং মনোযোগ দেওয়া। যার গুণেই 
ছবিকে ফস্কো-পেটিং ব'লে চিহ্নিত অভিহিত করা যেতে 
পারবে -সতাকার প্রাচীর-চিন্তের গুণ সমস্তিত হবে সে।” 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





লাসমি পাছা গাদা রিমি, 
পি ০৮ ০৯ তা লি ৯ পাসটিপরাসটিপা্ি লাস ্ 
সির ছি শীদ্িতি 07 সি ৮৯৯ পীকিলাসসি- ৯ সি আদিবাসি লিও 


খানিক বাদে বললেন, “এ নব ত গেল শিল্প ও 
শিল্পীদের সমস্যা নিয়ে। তার পর দেশের অর্থ নৈতিক ও 
রাজনৈতিক অবস্থা । এ দুয়েরও স্থম্পষ্ট প্রভাব আছে 
আটের ক্ষেত্রে-একথা ভৃললে চলবে না। প্রথমে ধর! 
যাক, অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রতিক্রিয়া । শিল্পী আশ! করে 
দেশের জনসাধারণের সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা । জন- 
গণের পক্ষে সহাস্ৃতি জানান কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা৷ করা 
নির্ভর করে তাদের রুচি এবং আর্থিক অবস্থার ওপর। 
জাতি হিসেবে আমরা দরিদ্র, তবে এই দুর্ভাগা 
দেশেও কয়েক জন ধনী এখনও আছেন। কিন্তু তাদের 
রুচির উন্মেষ এখনও হয় নি--এখনও ভালমন্দ বিচারের 
ক্ষমতা হয় নি। 

“রাজনৈতিক প্রভাব । আমাদের কোন বিষয়ে 
স্বাধীনতা নেই। বিদেশী শাসনের বজ্র-চাপ আমরা 
প্রতি মূহূর্তেই অনুভব করি। পরাধীন ব'লে আমাদের 
মনোভাবও আজ বিকৃত ।-_দেশের শিল্পের গৌরব স্কু, 
সেজন্য । বিদেশীর অন্ধ অনুকরণে এত প্রবল আসক্তি! 
ওদেশের জনসাধারণের দেশের শিল্প বলে গভীর অকুত্রিম 
দরদ আছে অন্তরে অন্তরে এবং শিল্পের রলবোধ আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশী। আমাদের পরাধীন দেশে ধাদের বিশেষ 
প্রতিভা আছে তারাই কোন রকমে বেঁচে থাকেন, তাও 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে পড়ছে ।” 

শেষ হ'ল কথা । এর মধো হয়ত সত্যের কঠোরতা 
আছে কিন্তু কৃত্রিমতার লেশ নেই। দেশের শিল্প ও 
শিল্পীদের-_বিশেষ ক'রে তরুণ শিল্পীদের জন্ত গভীর 
সহানুভূতি ফুটে উঠেছিল তার কথায়। বুঝেছিলাম- দরদের 
স্থগভীর উৎস আছে তার অস্তরে আজকের ও আগামী 
দিনের অনামী শিল্পীদের জন্য। আধুনিক অনেক শিল্পীই 
ইন্স পিরেশন পান নন্দলালের কৃষি থেকে। তাই আশা 
করা যায়, তীর প্রাণের বাণী তাদের মনে গভীর রেখাপাত 
করবে--দেশের শিল্পীদের কঠোর সাধনাপথে তাকে অস্তরক্জ 
বন্ধু ও সাথী হিসেবে পাবে। 


বল কাহাকে বলে? 


শ্রীস্বরেন্ত্রনাথ দাশগণ্ত 


পৃথিবীতে আমাদের চারিদিকে নিরস্তর দেখতে পাচ্ছি 
বলের উৎসব চলেছে। প্রত্যেকটি পরমাণুর মধ্যে 
যে অমীম বল বিধৃত হয়ে রয়েছে তা আমরা 
অনুমান করতেও পারি না। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 
কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে নিরন্তর পৃথিবীর উপরে 
অপ্রমেয় বৈছ্যুতিক শক্তি বধিত হচ্ছে। এই বৈদ্যুতিক 
শক্তির পরিষাণ এত অধিক ধে, আমাদের রসায়নশালায় 
সেই পরিমাণ শক্তি নির্মাণ করা আমাদের পক্ষে দুর্ঘট। 
অথচ এ শক্তি কোন স্থান থেকে আস্ছে তা 
আমর! জানি ন!। বৈশাখী মেঘে যখন প্রচণ্ড ঝড় 
চারদিকে ধৃলিধ্বজ্জ পাকিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে” চলে 
তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীকুহ উন্মুলিত হয়ে যায়। 
বনস্পতির পত্রে ও পল্পবে, শাখায় ও প্রশাখায় সমন্ত বনানী 
আকীর্ণ হয়ে যায়। প্রবল ঘূর্ণীতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী 
ধুলিদাৎ হয়ে যায়। ভূতিগর্ভে যখন প্রচণ্ড বাচ্পের স্থটি 
হয় তখন তার প্রসাঁরণের চেষ্টায় সমস্ত মেদিনী কম্পিত 
হয়ে ওঠে, পর্বতে মহাশৃঙ্গ সখলিত হয়ে পড়ে, ভূমিতল 
বিদীর্ণ হয়ে হ্রদের স্ট্টী হয়, নগরের পর নগর ধূলিসাৎ 
হয়ে যায়। মহাসাগরের জলরাশি যখন বিক্ষৃন্ধ হয়ে 
তাগ্ডবলীলা আর্ত করে, তখন সেই গ্রচণ্ড শক্তির সম্মুখে 
মানুষের হৃদয় ভয়ে কম্পমান হয়ে উঠে। জলীয় বাচ্প 
দিয়া মেঘ তৈরি হইয়াছে। সেই মেঘের সঙ্গে মেঘ জমে 
যখন পু্রীভৃত হয়ে ওঠে তখন সৃষ্টি করে বজ্ছ। এতটুকু 
জলীয় বাপ্পের প্রসারণ শক্তি বড় বড় মালগাড়ী টেনে 


নিয়ে ঘায়। পৃথিবীর চারিদিকে তাই আমরা নিরস্তরই 
নুর্য্যমগল থেকে 


দেখতে পাচ্ছি বলের খেলা। 
আলোকের রশ্মি নিয়ে ছুটে আসছে বলের বশ্মি। 
এই বল যুগযুগান্ত ধরে সঞ্চিত হচ্ছে পত্রে, পল্পবে, 
বনম্পতিতে,.: মহামহীরুছে। সঞ্চিত হচ্ছে ধানেন্ 
ন্ষেতেঃ নানা ফললের মাঠে। মেখান থেকে গ্রাণিগুঙ্ 
রা ষল, আহরণ করছে। সেই. ষ্ল সংখারিত 

আমাদের পশুবন্ে: মষ্ট্ে। এই পণ্ড 
বা ক'রে, মরা তৈরি করি, বানা অহাবস। 


পিছনে পড়ে; 
এবং (লকলকে টা এলিয়ে চন। এই কৌশলটি 





মহাবস বাবহার. কারে প্রকৃতির শক্ষির উপর আধিপত্য 





বিস্তার করি, আমাদের মঙ্গল সম্পাদন করি, এবং প্ররুতির 
অনুকরণে চারিদিকে ধ্বংস-কবদ্ধের নৃত্য লাগাইয় দিই । 
প্রক্কতি যে ধ্বংসলীলার অনুষ্ঠান করে, তার হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্ত আমরা নানা উপায় আবিষ্কার 
করেছি, কিন্তু আমরা যে ধ্বংসের স্থট্টি করি তাহার 
হাত থেকে আমাদের ধাচাবার কোন উপায় নাই। 
আমরা আকাশে হাজার হাজার মাইল উড়ে যেতে 
পারি। আমর! সমুক্রের তলা দিয়ে নিঃসক্কোচে বিচরণ 
করতে পারি, তূপৃষ্টের উপর দিয়ে আমর] কভ্রতবেগে 
আমাদের যন্ত্রে আরোহণ ক'রে" ধাবমান হতে 
পারি। আমর! আকাশমগুলের ভিতর দিয়া পৃথিবীময় 
বার্তী প্রেরণ করতে পারি। এক দিন এমন ছিল 


যেদিন প্রকৃতির শক্তির কাছে মানুষ ভয়ার্ত হয়ে থাকত। 


সেই প্রকৃতির নানা শক্তিকে নানা দেব-দেবীরূপে কল্পনা 
ক'রে নান! কাল্পনিক উপায়ে তার সম্ভতোষবিধানের 
চেষ্টা করত। ভূত, প্রেত, পিশাচ নানা! অশরীরী শক্তির 
কল্পনা ক'রে তাদের সাহাষ্য প্রার্থনা করত। গ্রী্ষে 
বর্ধায় আর্ত হয়ে মানুষ বৃক্ষকোটরে বা পর্বতগুহায় আশ্রয় 


নিত। তার পর অনেক কাল চলে গিয়েছে, মান্য ' 


ঘর-বাড়ী নির্নাণ করতে শিখেছে। কবে কোন্‌ 
বন্তজন্তদের পাবে তার অপেক্ষায় তাকে বসে থাকতে হয় 
না, বন্তজন্তকে বধ করতে তার সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই 
করতে হয় না। দূর হতে তীর মেরে বন্তজন্ত বধ 
করতে পারে এবং কৃষি করে বখ্নরের আহার ঘরে 
জমাতে পারে, অশ্ব মহিষ গরু প্রভৃতিকে সে নিয়ত 
তার কাজে লাগাচ্ছে। এমনি ক'রে মানুষ 
ক্রমশই সভ্যতার পথে অগ্রনর হ'তে লাগল) কিন্ত 
সভ্যতার পথে অগ্রসর হওয়ার কৌশলটি দিয়ে গ্রকৃতি 
মাছষকে কৃতি করেছে। তাই সমস্ত গণ্তজগৎ্ রইল 
মানুষ উৎপন্ধ হ'ল সকলের পরে 
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স্পো্পসপা লাাদিপানপি লা পি শি পা পা 


পেরেছে প্রকৃতির কোন্‌ শক্তি কেমন করে কাজ করে। 
মানুষ ইহাও বুঝেছে ষে প্ররুতির মধ্যে কোনও খামখেয়ালী 
নাই। আজে কারণে ষেটি ঘটছে কাল সেই কারণ 
উপস্থিত হ'লে, এবং তাঁর বিরোধী কিছু না থাক্‌লে, 
কালও সেই কারণে সেই কার্য হবে। প্ররুতির এই 
অলঙ্ঘা নিয়মে মানুষ যখনই আস্থাবান হ'তে পারল 
তখন হ'তে তার দূর হ'তে লাগল দেবদৈত্যকে সন্ধপট 
করবার অভ্যাস। এর পূর্বে মান্থুষ মনে করত যে 
প্রকৃতির পিছনে যে শক্তি আছে তাহাও মানুষের মত 
খামখেয়ালী ; স্তবস্তূতি করলে যেমন মানুষ খুশী হয় প্ররূতির 
পিছনে যে নানা শক্তি কাজ করছে তাকেও স্তব- 
স্তুতিতে খুশী এবং অসম্মানে রুষ্ট করা যায়। এবং এই 
ধারণা তাদের মনে দৃঢ়মূল হয়েছিল। কিন্তু মান্য 
দেখল যে তার দেহযস্ত্রের মধ্যে এমন একটি স্বতন্ত্র 
নিয়ম আছে যার সহিত প্রকৃতির একটা বিরাট পার্থক্য 
আছে। মানুষের মধ্যে আছে ইচ্ছা, সেই ইচ্ছা স্বতন্ত্। 
এমনি ক'রে মানুষ আবিষ্কার করল, যে সমস্ত শক্তির 
সঞ্চয় রয়েছে বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে। তার দেহটাও 
বহিঃপ্রকৃতির একটা অংশ এবং এই দেহটাকে নিয়েই সে 
বহিঃপ্রকৃতির সহিত তার সংযোগ সাধন করতে পারে। 
মানুষের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই যে তার 
সাধনার একাগ্রতার দ্বারা সে প্ররুৃতির ভিতর থেকে 
তার গোপন তথ্যগুলি একটি একটি ক'রে বাহিরে 
আন্ছে। তার দেহ্যন্ত্রের সাহায্যে এবং পশুবলের 
সাহায্যে সে অনেক যত্ত্রের উত্তাবন করেছে। এবং তার 
দ্বারা আপনাদের বল শতগুণ কোটিগুণ বৃদ্ধি করেছে। 
প্রকৃতির থেকে গোপন রহস্ত নিয়ে মানুষ প্রকৃতির শক্তিকে 
খাটিয়েছে প্রকৃতির বলের বিরুদ্ধে। এমনি ক'রে 
প্রকৃতি যা তার কাছ থেকে গোপন করতে চেয়ে- 
ছিল, প্রকৃতি যা তাকে দিতে চায় নি সে তা 
প্রকৃতির কাছ থেকে আহরণ করেছে। কিন্তু কোন 
কোন বিষয়ে প্রকৃতি এখনও তার গোপন রহম্ত উন্মোচন 
করেন নি। কোন দিন উন্মোচন করবেন কি না 
এখনও তার কোনও পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। এই 
মূল রহম্যগুলি হচ্ছে রোগ, জরা ও মৃত্যু। এইগুলির 
রহস্য যর্দি বা মান্থষ কিছু জানতে পেরে থাকে তথাপি 
নিজেদের ইচ্ছামত এইগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি 
সে লাভ করতে পারে নি। যত দুর পর্য্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে, প্রকৃতি মাঙ্গষের বলের একটি সীমারেখা 
টেনে দিয়েছেন। যত দুর দেখা যায় বলবৃদ্ধির সঙ্গে 


বা শশা শা শর শর আর জপ শট ভি রিট শী পি জরি সী কস পা টি আর অর ওর ১টি জি ৬ ভি রী শন্িপীক্প রি শী তত, 


প্রবা্ী 
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মর 

সঙ্গে  মাছবের অন্তত! ভি পেয়েছে। প্রকৃতির মধ্যে 
যেমন দেখতে পাই প্রার্কৃতিক বল, আণবিক বল বা 
বৈছ্যাতিক বল, মানুষের মধ্যে তেমনি একটি দ্বতন্ত্র বল 
আছে, তাকে বলা যেতে পারে বুদ্ধিবল। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি বলের কথাঁও না ম্বীকার ক'রে পারা 
যায় না, সেটি হচ্ছে প্রেমের বা আনন্দের বল। মাচ্চ্য 
ট বুদ্ধির দ্বারা প্রকৃতির রহস্য আয়ত্ব করতে না পারত 

বং আয়ত্ত করেও সেটাকে কাজে খাটাতে না পারত 
তবে সে কিছুতেই প্ররুতির কাছ থেকে বল আহরণ 
করতে পারত না।। 

এই প্রসঙ্গেই কথা উঠতে পারে যে বল কাহাকে 
বলে। সেই শক্তিকেই বল বল যায় যাদ্বারা আমরা 
বহিঃপ্রকৃতির উপর কিংবা বহিঃস্থিত প্রাণিপুঞ্ধের উপর 
আমাদের প্রভৃত্ব বিস্তার করতে পারি। শুধু তাই নয়, 
তাহা অপেক্ষাও পরম বল শুধু তাকেই বলা যায় 
যাঁ আমাদের নিজেদের মধ্যে যে সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
শক্তি রয়েছে তাকে আমাদের ইচ্ছার অঙ্কৃল ক'রে 


-েস্পা১তাতলি, 


তুলতে পারে, এবং সেগুলিকে সামঞ্ধস্যের ক্ষেত্রে 
পরিনিষ্ঠিত ক'রে তুলতে পারে । শক্তি মাত্রকেই 
আমরা বল বলি না। ্যধ্যের আকর্ষণে সমস্ত 
গ্রহপুঞ্জ তার চারিদিকে ঘুরছে। গ্রহদের আদিম 


স্বাভাবিক গতিতে তারা সুধ্য থেকে দূরে ছুটে যেতে 
চায়। ্ধ্য তার প্রবল শক্তি দ্বারা তাদের 
আকর্ষণ করছে। এই ছুই শক্তির জমা খরচে যে শক্তি 
উৎপন্ন হয় তার ফলে গ্রহগ্চলি হুধ্যের চারি দিকে ঘুরতে 
থাকে । এখানে সুর্ধ্য গ্রহদের উপর প্রতৃত্ব করতে চায় 
না। গ্রহেরা তার চার দিকে প্রদক্ষিণ ক'রে যে 
চাটুকারের মত নিরস্তর তার স্তবস্তরতি করছে-_ 
এ কথা উপমা হিসাবে বা রূপক হিসাবে সত্যও হ'তে 
পারে, কিন্ত তথ্যের উপরে এর কোন মূলা নেই। 

একটি বাঘ যখন গোয়ালে প্রবেশ ক'রে গরুটি পিঠে 
ক'রে নিয়ে ষায় তখন সে প্রকাশ করে তার বল। 
বাঘের ইচ্ছা আছে। সে খেতে চায়। সেই জন্ত সে' 
তার মাংসপেশীর যাস্ত্রিক বল প্রয়োগ ক'রে গরুদ্গকে 
তার প্রাতরাশের জন্য নিয়ে যায়। এই জন্য যেখানে 
আমরা প্রকৃতি সম্বন্ধে “বল” শব ব্যবহার করেছি সেখানে 
আমাদের ব্যবহার করা উচিত ছিল “শক্তি” শব । সেই 
শক্তিকেই বল বলব যার পশ্চাতে আছে ইচ্ছা! । 
আমাদের ইচ্ছার দ্বারাই আমরা আমাদের দেহযস্রটিকে 
প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে লড়াই করতে লাগিয়ে দিই : 


আবাঢ় 


বল কাচ্ছাকে বলে?" 


২৯৩ 





এবং সেই উপায়ে আমনা প্রকৃতির শক্তিকে আবার ভোগের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করি। মানুষ প্রকৃতি থেকে তার 


ভোগ্য আহরণ করে। এর মুলে রয়েছে তার ইচ্ছা- 


শক্তি। ইচ্ছা যখন দেহ্যস্ত্রের মধ্য দিয়ে প্রযুক্ত হয় তখন 
সেই প্রয়োগ-শক্তিকেই আমরা বলি বল। এই ইচ্ছার 
পিছনে রয়েছে মানুষের আদিম কালের কামন|। 
মান্ষের দেহ্যস্ত্রের নানা অভাবের পীড়ায় প্রণোদিত হয়ে 
আমাদের ইচ্ছা উদ্দ্ধ হয়ে ওঠে এবং আপনাকে বলরূপে 
পরিণত করে । অভাবের তাড়নায় ও ভোগ্য বস্তর 
বাসনার বশবর্তী হয়ে মন্ুষ্যসমাজ সেই অভাব পুরণ 
করবার জন্তে যে জাতীয় বল প্রয়োগ করে থাকে এবং এই 
উপলক্ষ্যে বলে বলে যে সংঘাত হয় তাহাকে ইংরাঁজিতে 
বলে 71০00007010 70:09 1। অনেক পণ্ডিত মনে করেন 
যে এই জাতীয় বলের সংঘর্ষেই মান্ছষের ইতিহাস গ'ড়ে 
উঠেছে । দেহ্যন্ত্রের মধ্যে যে অভাবের পীড়া দেখা যায় 
সেটি প্রারতিক শক্তির অপচয়জনিত। প্রাকৃতিক শক্তির 
মধ্যে একটা নিয়ম দেখা যায় যে অপচয় হলেই সেখানে 
একটা উপচয়ের চেষ্টা ঘটে। তা না হ'লে প্রকৃতির 
সামন্ত থাকে না। কোনখানে যদি অত্যন্ত গরমে হাওয়া 
পাতলা হয়ে ওপরে উড়ে যায় এবং সে জায়গাটা কথঞ্চিৎ 
পরিমাণে ফাকা হয়ে আসে, তবে দিগস্ত থেকে হাওয়া 
ছুটে আসে ঝড়ের তাওব নৃত্যে । চারদিকে একটা 
সমতা রক্ষা হ'লে ঝড়ের গ্রচণ্ডতা কমে যায়। বসস্ত 
কালের প্রারস্ভে যখন গাছের পাতা ঝরে যায় তখন 
নৃতন কিশলয় অস্কুরিত হ'তে থাকে । শুধু তাই নয়। 
হয়ত মুকুলে গাছটি ছেয়ে যায়। কৃষ্ণচূড়া গাছে দেখেছি, 
ষখন তার পাতা ঝরে যায় তখন তার সমস্ত দেহ 
লাল ফুলে সজ্জিত হয়ে ওঠে । মনেহয় যেন তার লাল 
চেলীর বসনে পুষ্পশধ্যার দিন এসেছে । মানুষের 
দেহের মধ্যেও প্রকৃতির এই প্রবৃত্তির পরিচম্ম পাওয়া 
যায়। . | 

কিন্তু সে পরিচয়ের পশ্চাতে আছে জৈব ধর্দ, ইচ্ছা। 
ক্ষুধা তৃষ্ণায় অভিভূত হওয়ার সম্ভাবনা কল্পনা করলে বা 
ভোগ্য বাসনার পরিতৃপ্তির অভাব হবে এমন সম্ভাবনা 
দেখলে মানুষের ইচ্ছা উৎথ হয় এবং সেই ইচ্ছাকে বলে 
পরিণত করে এবং এমনি কগরে মানুষ বহিঃগ্রকক ক্লঁতি [ওপর 
বল প্রয়োগ করে তার যাহ চার কার, নেষ। 
ধু বহিংগ্রক্কৃতির উপর নয়, ' মাছয্জ যখন তার 
ভ্যেগ্য বন্ত হখল 
খন লে লেগে যায় তার লক্ষে লড়াই 'করতে। 
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সু প্রার্থী হয়েছিলেন। 
স্কায়ে, ৭ বলে সে জানে 


এমনি করে হয় মাহে যাছষে, জাতিতে জাতিতে 
হন্ব। কিন্ত মান্য মনুষ্য সমাজে বাস করে, তাই জপর 
মনুষ্যকে প্ররুতির উপাদানের মত নিজের ভোগে নিষুক্ত 
করতে টায়। সেই জন্ত সে ইচ্ছাকে বুদ্ধির আলোতে 


না চালিত ক'রে বুদ্ধিকে চালাতে চায় ইচ্ছার দাস 


করে। এই স্থলে মানুষের আদিম বর্বরতা তার 
সভ্যতার চৈতন্তকে হুনন করে। কারও দাস 
হবার জন্য বুদ্ধির হি হয় নি। বুদ্ধি প্রদীপের 


ন্যায় পথ দেখাবে এবং সেই আলোতে আমরা 
ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করব এই হচ্ছে বুদ্ধির লে ইচ্ছার 
সম্বন্ধ। ইহার ব্যত্যয় ঘটলে একটা মহামারী কাণ্ড 
উপস্থিত হয়, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত ঘটে, মানুষ 
চূর্ণ হ'তে থাকে। এই ঘটনা ঘটে আসছে আদিম 
কাল থেকে, তবু মানুষ কিছুতে তাকে চালাবার 
সহজ মন্ত্র শিখতে পারে না। বলের ব্যবহারে অনেক 
অকল্যাণ হয় দেখে অনেক মনম্বী লোক বলেছেন 
যে বল পাওয়! উচিত নয়। কিন্তু আমার কাছে এ কথা 
সমীচীন বলে মনেহয় না। ধিনি সাধু, যিনি পরহিত- 
ব্রতী, ধিনি জগতের মঙ্গল কামনায় আত্মোৎসর্গ করেছেন, 
তার বলের আবশ্তক | বলের কামনায় কোন দোষ 
নেই, কিন্তু কি জন্য বল কামনা করি সেটি বিচার ক'রে 
দেখা কর্তব্য। আজকালকার দিনে হিটলার, মুসোলিনী, 
টালিন প্রভৃতির অগ্রতিহত শক্তি দেখে অনেকের একথা 
মনে হতে পারে ষে একটি সমগ্র জাতির উপর বল প্রয়োগ 
করবার ক্ষমতার মত এমন আদর্শ বলপ্রয়োগক্ষেঅজ আব 
নেই। কিন্তু এই সমস্ত দণগ্ুধর যেমন নিজের জন্ত ৰল 
চেয়েছেন তেমনি তারা বল চেয়েছেন বাষ্ট্রের জন্য । 
কিন্ত বলশালী হয়ে সেই রাষ্ট্র সেই বল্‌ কি ভাবে প্রয়োগ 
করবে সেদিকে তাদের কোন খৎস্থক্য নেই। তান! 
বল চেয়েছেন বলের জন্ত। আমাদের পুতাণে অনেক 
দৈত্য ও বাক্ষসের উপাখ্যান আছে। সেখানে দেখতে 
পাই যে তারা কঠোর তপন্তা করেছেন সমস্ত 
প্রাণিকুলের উপর অখণ্ড বল প্রতিষ্ঠার জন্তে। সমস্ত 
তুবনের মলের জন্ত তারা বল চান নি, বলের 
গৌরবের জন্ত তার! বল চেয়েছেন। সেই অন্ত পুরাণ- 
কাররা তাদের. দৈত্য বা রাক্ষদ বলে বর্ণনা 
করেছেন। তারা অনেকেই বলের পথে অমরত্বের 
তা চেয়েছিলেন, যে এষনিও 
হুদিমনীয় বল তাদের হবে যার ফলে কেউ তাষের খবংস 
রাতে পারবে মা? (বিধাতা কোন দিন. পর্ন 
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করেন নি। কারণ, ব্লকে যখন বলের জন্ত লাভ করতে 
চাই তখন সে বল আপন প্রভাবে তার প্রতিপক্ষ বলের 
সু্টি ক'রে আপনাকে ধ্বংস করে। 

ইচ্ছার ফল তখনই তার পূর্ণ শক্তি লাভ করে যখন 
সে অনুপ্রাণিত হয় প্রেমের বলের দ্বারা, কারণ নরসমাজ্জে 
প্রেমের বল যেমন ওজঃসম্পরন তেমন আর কোন. বলই 
নয়। যখন আমরা প্রাকৃত শক্তির উপর আধিপত্য 
করতে চাই ততক্ষণ পরাস্ত বুদ্ধির দ্বারা অন্কপ্রাণিত 
ইচ্ছার বল আপনাকে সার্থক করতে পারে। কিন্তু 
যখনই আমর] মান্গষের চিত্বের উপর আমাদের চিত্তের 
আধিপত্য বিস্তার করতে ইচ্ছা করি তখনই দেখি যে 
প্রাকত শক্তির দ্বার এই আধিপত্য বিস্তার সম্ভব নয়। 


অনেক বড় বড় দোর্দও রাজশক্তি শুধু এই জন্যেই 


প্রজাপুঞ্ের নিকট নিজেদের শক্তি ব্যর্থ করেছেন। 
তার! প্রজাদের নিরস্্ করেছেন, হৃতধন করেছেন, 
তাদের শরীরের উপর অনীম প্রতৃত্ব করেছেন, তবু 
বিপদের সময় বিপধ্যন্ত হয়ে দেখেছেন যে তাদের 
তারা জয় করেন নি। হৃদয়কে যে পধ্যন্ত জয় কর! 
না যায় সে পধাস্ত মানুষকে সম্পূর্ণ জয় করা যায় না। এই 


হৃদয় বস্তুটি ফুলের গন্ধের গ্ায় একরূপ অশরীরী । লাঠি 


দিয়ে ফুলের পাপড়ির উপর প্রচুর প্রহার করলে তা 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়তে পারে, কিন্তু তা আর মদুমন্দ গন্ধ 
বিকীরণ করবে না। সে গস্কটুককে পেতে হ'লে 
কোমল ভাবে যেতে হবে সেই ফুলের নিকট, কঠিন 
স্পর্শে তাকে বিব্রত না ক'রে বন্ধুভাবে দাড়াতে 
হবে তার পাশে, তবেই সে গন্ধ পাওয়া যাবে। 
তেমনই মানুষের চিতের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে 


হ'লে বিনম্র ভাবে যেতে হবে তার নিকট, সম্ভাষণ 
করতে হবে প্রেমের মাধুধ্যে, তার ম্জল বিস্তার 
করতে হবে প্রেমের ওদার্যে। আমাদের শাস্ত্রে 


বলেছেন, নায়মাত্ম। বলহীনেন লভাঃ। আঁত্মাকেই লাভ 
করা আমাদের উদ্দেশ্। এবং এই আত্মাকে লাভ করতে 
পারি আমরা যে শক্তির দ্বাৰা তাকে বল! হয়, বল। 
সেই জাতীয় বল না থাকলে মানুষের আত্মাকে আমরা 
লাভ করতে পারি না, আমাদের আত্মাকেও লাভ 
করতে পারি না। বর্তমানে ইউরোপে ও জাপানে 
আমর! পাখিব বলের উদ্ধত্য প্রত্যক্ষ করেছি। এই 
সকল তথাকথিত শিক্ষিত জাতিরা বিজ্ঞ এবং পণ্ডিত 


হলেও আদিম বর্বরতার মোহে এমনই সমাচ্ছন্ন যে 
মান্গষের মধ্যে বলের যে একটি বিশেষ প্রকাশ আছে, সে 
প্রেমের প্রকাশটিকে তারা কার্যত: অস্বীকার করে 
চলেছেন। শুধু তাই নয়, বলের উদ্দেস্ট সন্বন্ধেও 
তাদের বিপর্যস্ত ধারণার অন্ত নেই। তারা! এটুকু 
মানেন যে বলের উদ্দেশ্ত হচ্ছে পাধিব জগতের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করা, কিন্তু তারা এই সহজ তথ্যটুকু 
উপলব্ধি করেন না যে বলকে বলশালী হ'তে হ'লে নিজের 
ুর্দমনীয় প্রবৃত্তির উপর আধিপত্য বিস্তার করা তার 
প্রধান কাজ। দৃষ্ান্ত-্বূপ আমরা বলতে পারি যে 
রুশোর ন্যায় চিন্তাশীল মনম্বী ব্যক্তি এ সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে বলেছেন : 
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তাহার এই সঙ্গে বল উচিত ছিল যে বল প্রয়োগের 
আর একটা বিস্তৃত.ক্ষেত্র রয়েছে আপন অন্তরের মধ্যে। 
মনুষ্যত্বের পদবীতে আরোহণ করতে হ'লে মানুষকে 
এখানেই প্রথম বল প্রয়োগ করতে হয় এবং এই 
খানে বল প্রয়োগ করেই সিদ্ধকাম হওয়া সবচেয়ে 
কঠিন। তাই গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন, “অসংশয়ং মনঃ 
রু্ প্রমাথি বলবদ্দৃঢ়ম্, তত্তাহং নিগ্রহং মন্যে বায়োরিব 
স্ু্করম্‌।” | 

মানুষ যখন তার অন্তরস্থ আদিম বর্বরতাকে দমন 
করতে পারে তখনই তার চৈতন্যে আত্মার আননামৃষ্ঠি 
উদ্ভাবিত হয়ে ওঠে, তার বল সিদ্ধ ও সফল হয়ে ওঠে 
ভুবনের মঙ্গল কার্যে ও তার মৈত্রীতে। আপাততঃ 
দেখলে মনে হয় যার! প্রচণ্ড বোমার সাহায্যে পৃথিবীকে . 
বিধ্বস্ত করতে পারে তারাই বুঝি বলবান। কিন্ধু. 
ইতিহাস তাদের বর্ধরতাকে ধৃলিময় ক'রে ধুলায় 
লুটিয়ে দেবে। মানুষের দয়ে আধিপত্য বিস্তারই 
ঘি বলের লক্ষণ হয়, তবে তারাই যথার্থ বলিষ্ঠ ধারা. 
প্রেমের মন্ত্রে বিশ্বতুবনকে দীক্ষিত করেছিলে 
এবং যারা তাদের সমপ্ত জীবনের বাদী প্রেমের 
মিলনের জন্য সপ্তীবিত করেছিলেন সেই জন্য এই ॥ ড. 
অবসরে আমরা প্রণাম করি ভগবান্‌ বৃদ্ধকে, ভর্গবাদ্‌.. 
ধিশতকে এবং আমাদের পুণ্যন্থৃতি রবীন্দ্রনাথকে, বিনি ভার .. 
সমস্ত জীবন এই একটি মন্ত্রের সাধনে ব্যয় করেছিলেন | & 











রা এ কেউ নেই যাকে বলার 
 আীরামাননদ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ তার সহ্ধর্িত্বীর কথা প্রায় কখনো বলতেন 
না বললেও চলে। শ্রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবী 'প্রবামীণতে 

'সংসারী রবীন্দ্রনাথ নাম দিয়ে যে প্রবন্ধটি লেখেন, 
তাতেই বাঙালী পাঠকসমাজ প্রথম কবিজায়ার সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞান লাভ করে। “মংপুতে” শীর্ষক প্রবন্ধাবলীর যে 
অংশ 'প্রবাসী'র বর্তমান সংখ্যায় বেরিয়েছে তাতে এক 
জায়গায় ( ২২৬ পৃষ্ঠায় ) কবি-গৃহিণীর প্রসঙ্গ আছে। কবি 
বলছেন £-- 

“তখন অবগ্ তিনি ছিলেন আমার কাজে । এখনকার ছেলেমেয়েদের 
মত আমর! অত খু'ধু'তে ছিলাম না| আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হয় নি ত, কিন্তু কিছুই এসে যায় নি তাতে। একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক 
ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন আমার শান্তিনিকেতনের কাঁজে সঙ্গিনী 
ইতে। বিশেষ ক'রে ইদানীং অর্থাৎ শেষের দিকে ভার একান্ত আগ্রহ 
হয়েছিল কাজ করবার। কিন্তু সে ত হ'ল না, অল্প পরেই তার সেই 
ভয়ানক অনুখ হ'ল।” 

“আপনার খুব অভাব বোধ হয় নি?” 

“এ যে বললুম, চিরদিন আমি একট! জায়গীয় উদ্দাসীন নি 
ছিলুম। সেইটেই আমার স্বভাব । ভিতরে ভিতয়ে দুরে থাকবার একটা 
অভ্যাস ছিল সব কিছু থেকেই। তা! ছাড়া, ধখন তিনি চলে খেলেন, 
তখন আমার এক মুহুর্ত অবসর ছিল না। শান্তিনিকেতন সুরু হয়েছে, 
হাতে পয়স! নেই, খণের পর ধণ বোঝার মত চেপে রয়েছে। কাজের 
অন্ত নেই। তখন নিজের দুখ ছুঃখকে কেন্ত্র কয়ে মনকে আবদ্ধ করবার 
জবনরই বা কোথায়? দেজমেয়ে মৃত্যুশয্যায় জালসোড়ায়, তাকে ফেলেও 
বায়ে বায়ে আসতে হ'ত শাস্তিনিকেতনের কাজে । বাওয়। আস! 
ছুটোছুটি চলেছেই। তে সবচেয়ে কি কষ্ট হ'ত জান) যে এমন কেউ নেই 
যাকে সব বলা হায়। সংসারে কথার পুঞর অনবরত জমে উঠতে থাকে? 
ঠিক পরামর্শ দেবার জন্ত নয়, শুধু খলার জন্তই, এমন কাটকে গেতে 





ইচ্ছে করে বাঁকে সব বল! ঘায়। সেতজার বাকে তাকে হয় ন]। 


যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের যোবা জমে টঠছে, যেয়ে মৃত 
টি বারা উড 
যাকে সং বলা-**.-[বায় ]1 . 


যাকে সব বলা বার এমন যাক্ছবের অভাব খুব বড় 


রিও, স্ব মান্য এ. অভাব অন্ভব, করে না। 





কথা বলতে পারেন, যি ফ্পতির উজ গরুর পূর্ব. 
ও খর পাব কি পিলার ৪ 





| িটট ১৮৯৩০ প্রীষ্টাষে 
সালে লেখা। রী টিটি রি তীর: ২৩ থেকে 


বলতে পারেন এবং ধীর স্ত্রী তার সব ভাব ও চিন্তার অংশ 
গ্রহণ করতে পাবেন, তিনি সৌভাগ্যবান্‌। রবীন্দ্রনাথের 
সেই সৌভাগ্য হয়েছিল, কিন্তু বেশি দিন স্থায়ী ইয় নি। 
'মবণালিনী দেবী সম্বদ্ধে আমরা জার কিছু জানি বাঁনা 
জানি, তাকে রবীন্ত্রনাথের মত মানুষ সব কথা বলতে 
পারতেন ও বলতেন, কেবল এর থেকেই বুঝতে পারি 
বিধাতা! তাকে কিরূপ মহত্বের উপার্দানে গড়েছিলেন এবং 
তার জীবন দীর্ঘতর হ'লে তিনি জনসমাজে কিরূপ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতেন । ধার ভাবনা চিন্তা কেবল নিজেয় বা নিজের 
পরিবারের জন্তে নয়, এমন কি শুধু নিজের দেশের জন্বেও 
নয়, সারা জগতের কল্যাণ অকল্যাণের চিন্তায় ধার হৃদয় 
মন আলোড়িত হ'ত, তার ভাব ও চিন্তার, সাধনার ও 
তপন্যার, আনন্দ ও বিষাদের গুরুভার শুধু চিস্তাডেও 
গ্রহণ ও বহন সামান্ত কাজ নয়। 

এরূপ মহিলাকে রবীন্দ্রনাথ যে-সব চিঠি লিখেছিলেন 
তার ৩৬থানি রক্ষিত হয়েছিল। সেইগুলি “চিঠিপত্র” 
নাম দিয়ে বিশ্বভারতী সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত হাজার হাজার চিঠির মত এগুলিও 
কখনও ছাপা হবে এ ভেবে তান লেখেন নি। এই জন্য 
এইগুলিতেও তার অন্তরের সরল প্রকাশ আমর] দেখতে 
পাই। এর কোন কোনটিতে সাধারণ গৃহস্থের শাকবেগুনের 
কথা যেমন আছে, রসিকতা! যেমন আছে, 'ম্ণালিনী দেবীর 
থেকে দূরে থাকবার সময় প্রত্যহ চিঠি না পেলে যেমন 
উদ্বেগ অভিমান ও গ্রেমরোষের প্রকাশ আছে, তেমনি 
ব্যক্তিগত আদর্শের, দাম্পতা আরশের, স্তানপালনের 
জাদর্পের, সমাজের অলীভৃত মানুষের কর্তবোর উচ্চ কথাও 
সেইন্প আছে। সব কথাই অবস্থাবিশেষে ঘটনার 
শোতে শ্বাভাবিক ভাবে এসে পড়েছে । 


বর্ষিত ও প্রকাশিত এই ৬৬থানি- িঠির মধ্যে প্রথম 
জাঙ্ুয়ারি মাসে এবং শেষটি ১ ১৯৯১ 








২৯৬ 


গ্্্ স। 


শাকবেগুনের কথাও আছে। যেমন শিলাইদহ থেকে লেখা! 
একটি চিঠিতে জাছে £-- 

«তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে । কিন্তু ডাটা গীছগুলো। বড্ড 
বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারবে না। চালানের সঙ্গে তোমার শীক 
কিছু পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । কুমড়ে! অনেকগুলে। পেড়ে রাখা হয়েছে। 
নীতু থে গ্রোলাপ গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলে! ফুলে তরে গেছে কিন্ত 
অধিকাংশই কাঁঠগোলাপ-__তাকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে। রজনীখন্ধা, 
গন্ধয়াজ, মালতী, কুমকো, মেদি খুব ফুটছে। হাল-ও-হাঁনা ফুটচে 
কিন্তু গন্ধ দিচ্চে না, বোধ হয় বর্ধাকালে ফুলের গন্ধ থাকে ন।৮ 


সিসি সসিপিসপিিতাসিপিস্টিপাসটিপাস স্পা সস পি 





“পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । সামনে আকের ক্ষেত খুব বেড়ে 


উঠেছে, চতু্দিকের মাঠ শেষ পর্য্যন্ত শস্তে পরিপূর্ণ কোধাও সবুজের 
বিচ্ছেদ নেই1 সবাই জিজ্ঞাসা করচে মা কবে আস্বেন? আমরা 
আসব ন! গুনে এখনকার আমলার! খুব দমে গিয়েছিল।” 


অনেক চিঠির অনেক অংশ হিউমারের স্িপ্ধ রশ্মিতে 
উদ্ভাসিত। যেমন নিম্নোদ্ধত অংশটি 


“কুষ্টিয়ায় এসে পৌচেছি। পৌছে একটা বিষয়ে বড় হতাহ্বাস হয়ে 
পড়েছি, এখানে শালাকে দেখলুম কিন্তু আমার শালাজটিকে দেখলুম না। 
নাকে গতকলা কাশীতে তার মাতৃসন্লিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তার খাট বিছানা তেমনি পড়ে রয়েছেঃ 
আলনায় তার অত্যন্ত ময়ল! কাপড় ঝুলছে। কিন্ত সে নেই! 
হায়!” 


কিংবা প্রথম চিঠির এই বাক্যগুি :-_- 

“দেখ চ, বসে বসে কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই 
লিখতে বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ ! ছাপাবার 
সমস্ত খরচ না উঠুক নিদেন দশ-পচিশ টাকাও উঠবে । এই রকম উঠে 
পড়ে লাগলে তবে টাকা হয়| তোমরা ত কেবল খরচ কতে জান-_এক 
পয়সা ধরে আন্তে পার?” 


মজঃফরপুরে বড়মেয়ে ও বড়জামাইকে দেখতে গিয়ে 
লিখেছিলেন :-_ 


“তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরে! জামাইবাড়ি এসে আমি কি 
রকম সাজসজ্জায় মনোযোগ করেছি। ঢাঁকাই ধুতি চাদর ছাড়া আর 
কথা নেই। এখানকার লোকেরা জাঁনে আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক, ব্রান্মনমাজের কতৃপক্ষ, জগদ্বিখাত মাননীয় শ্ন্ধাম্পন রবি 
ঠাকুয়, আমার বেশতৃষ। দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে। রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় দলে দলে বাঙালীরা এই অভ্ভুত কৌতুক দেখবার জন্টে 
সমাগত হচ্চে--শরতের ঘরে আর জায়গা হয় ন1-মনে করচি ঢাকাইটা 
ছাড়তে হবে-নইলে লৌকের আমদানি বন্ধ করা যাবে না। শরং ত 
ভীড় দেখে ভর পেয়ে গেছে। তোমার কথ শুনে আমার এই দুর্গতি 
হ'ল ।****আমি তাই মনে স্বির করেছি তোমার বুদ্ধিতে আর চল্ব নাঁ__ 
আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেও লিখ চে স্তরীবুদ্ধিপ্রলয়ঙ্করী। বোধ হয় শান্ত্রকারদের 
পীর স্বামীদের জোর করে ঢাকাই ধুতি পরাত।" 


স্বদেশে বিদেশে কবিকে দেখবার জন্যে যত জায়গায় 
অসস্তব ভীড় হয়েছে, সর্বত্রই বোধ করি তিনি ঢাকাই ধুতি 
. পরে দর্শন দিতেন বলে ! 


গ্বানী 





১৩৪৯ 





, সস শামি লা 


আর একটি চিঠিতে কবি লিখছেন £-- | 

"তোমাদের ওখেনে শীত নেই? আমাকে ত শীতে ভারি ফাসির 
তুলেছে। কেবল কাল রাত্রে কোন্‌ একটা বদ্ধ জায়গায় নৌকো! 
রেখেছিল জার সমস্ত পর্দা ফেলেছিল-_তাই গরমে জেগে উঠেছিনুম _. 
তীর উপরে আবার কানের কাছে এক দল লোক সেই একট! ছটো 
রাত্তিরে গান জুড়ে দিলে 'কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ প্রাপশ্রিয়ে'। 
প্রাপত্রিয়ে যদি কাছাকাছির মধো থাকৃত তা হ'লে বোধ হয় চেল! 
কাঠের বাঁড়ি পিটোত। মাঝির! তাদের ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু 
জামার মাথায় ভ্রমাগতই & লাইনট! ঘুরতে লাগল 'উঠ টি গা" 
ডি 15) 

স্বদেশে বিদেশে বার বার অনেক বার ভ্রমণের জনো 


রবীন্দ্রনাথ রা ছিলেন। তাই তার একবার বিলাত- 
যাত্রার পথে লেখা একটি চিঠিতে এই কথাগুলি পড়ে বেশ 


মজা লাগ জী ১ 
"আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই-- 


এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না।" 
পৃথিবীতে যথার্থ স্থখী হবার উপায় সন্বদ্ধে কবি একটি 


চিঠিতে লিখেছিলেন £-- নর 


“তোমার কালকের একটা চিঠি পেয়ে আমীর মন একটু খারাপ হয়ে 
গ্িয়েছিল। আমর! বদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের সঙ্গে সরল পথে 
সত্য পথে চলি তা হ'লে অষ্টের অসাধু ব্যবহীরে মনের অশান্তি হধার 
কোন দরকার নেই--বোধ হয় একটু চেষ্ট1! করলেই মনটাকে তেমন করে 
তৈরি কারে নেওয়া যেতে পারে। এক্ল! বাদে ব'সে সন্বল্প করেছি 
আমি সেই রকম চেষ্টা করব-অবিচলিত ভাবে আপনার কতবা করে 
ধাব--তার পরে যে যা বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র কু হব ন!1- 
কত দুর কৃতকার্য হ'তে পারব জানি নে। প্রতিদিন নিরলম হ'য়ে নিজের 
সমন্ত কাজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা করলে এ রকম নিজের 
প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসন্তোষ জন্মাতে পাঁয় না-যেখানেই গড়া 
যায় সেখানেই বেশ প্রফুলল সন্ধষ্টভাবে জাপনার নিত্য কাজ ক'রে কাটানো! 
যেতে পারে । মনে যদি কোন কারণে একটা অসন্তোষ এসে পড়ে 
সেটাকে যতই পোষণ করবে ততই সে অগ্ার রূপে বেড়ে উঠতে থাকে 
__সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা কর! উচিত তার যতটুক্কু 
প্রতিকার করা আমার সাধা তা অবন্থ করব-_-যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের 
মঙ্গল-ইচ্ছা। প্মরণ করে অপরাজিত চিত্তে বহন করবার চেষ্টা কর । 
পৃথিবীতে এ ছাড়া যথার্থ ন্বখী হবার আর কোন উপায় নেই।” 7৭ 


এই ধরণের কথা আর একটি চিঠিতে আছে । 8২ 





“যাই হোক সংদায়ের সমন্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়। মে. 
অবস্থীর মধো অগত্যা! ধাকতেই হবে তার মধ্যে যতট! পারা ষাঁয় প্রাগগণ্ে 
নিজের কত'ব্য করে যেতে হবে-__তারই মধ যতট]-াল করা ঘাক্স: ০ 
ছাড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল। অসন্তোষকে মনের মথো, 
পালন কোরো না ছোটবৌ ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুদ মুর 
সন্ত চিত্তে অথচ একটা দৃঢ় সল্প নিয়ে সংসারের ভিতর দিয়ে কের 

হবে-আমি নিজে ভারি অসন্তষ্ট্ঘভাব, সেই জন্যে আমি অনেক 
অনর্থক কষ্ট পাই--কিন্ত তোমাদের মনে অনেকথানি প্রফুললতা ধাঁ, 
ভারি আবগ্কক। নইলে সংসার বড় অন্ধকার হয়ে আসে। পাটা 
করবার তা যত দুর সাধা করব-_কিন্তু ভূমি মনে মনে অন্থখী জগ হে 
থেকো না ছুটি । জান ত সই আমার খখতে ম্বভাব, আমার মাজে? 
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রক্ত বোঝাতে হা তা. 
মি জন না- মি জমায় নেই পুতে ভাবটা ঘর ক'রে দিযে, কিন্ত 
তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ো না”. 


. ছেবেমেক়েছের গান শেখাবার একটা হিল একখানি ও নানি হে আমারই জন্তে ছুঃখ পেয়েছ বলে হত একদিন তুমি তার 


চিঠিতে আছে। 


“বেলিয় সঙ্ে খোকা কি গান শিখবে না তাঁর গলা কি রকম 
ফুটবে? কেবল সারে গ! ম না৷ শিখিয়ে তাঁর সঙ্গে একট কিছু গান 


ধরানো ভাল-_তা হলে ওদেয় শিখতে ভাল লীগবে--নইলে জ্রযেই 


বিরক্ত ধরে যাবে । মনে আছে ছেলেবেলায় যখন বিষ্ণুর কাছে গান 
শিখতুম তখন সয়ে গ্লা মা শিখতে ভারি বিরভ্ঞ বোধ হত। যেদিন 
মে নতুন কোন গান শেখানো ধয়াত সেই দিন ভারি খুমি হতুম। 
তুমিও তোমার পুত্রকনাদের সঙ্গে একট্র বসে সায়েগা মা সাধতে 
আরম করে দাও না। তাঁর পর বর্ষার দিনে আমি হখন ফিরে বাব 
তি ্বামীনতীতে ছুজনে মিলে বাদ্লার খুব সঙ্গীতলোচনা৷ করা যাবে। 
ক বল?” 


১৮৯৮ সালের জুন যাসে শিলাইদহ থেকে লেখা একটি 
চিঠি ভারি সুন্দর । তার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত ক'রে 
দিচ্ছি। 


“বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগা, নিস্থা্ঘ প্রীতি, নিক্ষাম কর্ম -এই হল 
জীবনের সফলতা । যদি তুমি আপনাতে আপনি শান্তি পাও এবং 
চারদিককে সান্বন| দীন করতে পার, ত হলে তোমার জীবন সান্্রাজীর 

চেয়ে সার্থক । ভাই ছুটি-মনকে যথেচ্ছ খুঁতধৃৎ করতে দিলেই মে 

আপনীকে আপমি ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে। আমাদের অধিকাংশ 
ছুঃখই স্বেচ্ছাকৃত। আমি তোমাকে বড় বড় কথার বক্তৃতা দিতে 
বমেছি বলে তুমি আমায় উপর রাগ করো ন1। তুমি জান না অন্তরের 
কি নুতীত্র আকাঙ্জার সঙ্গে আমি একখাগুলি বলচি 1” 


এর পরই কবি অল্প বয়সের ও বেশি বয়সের দাম্পত্য 
সম্পর্ক সম্বন্ধে লিখেছেন £- 

“তোমার নঙ্গে আঁষার প্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি 
সুদ বন্ধন অত্যন্ত নিষিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নিরলস শাস্তি এবং 
সুখই সংসারের আর সকলের চেয়ে হড় হয়ে ওঠে, যাতে তার কাছে 
প্রাতিদিনের সমস্ত দুঃখ নৈরাগ্থ ক্ষুদ্র হয়ে বায়--আজকাল এই জামার 
চোখের কাছে একট। প্রলোদ্কনের মত জাগ্রত হয়ে আছে। 

নী পুরুষের অক্সবয়সের প্রণয়মোছে একটা উচ্ছ সিত মন্ততা আছে, 
কিন্তু এ বোধ হয় তুষি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অনুস্ধব করতে 

পারচ--বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গদোলার মধ্যোই স্ত্রী- 
পুরুষের ধধার্থ স্থায়ী গভীর সংযত. নিঃশন প্রীতির লীলা আরম হয়-_ 
দিজের সংদার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জং ক্রমেই যেপি বাইরে চলে ঘায়_. 
সেই অস্থোই সংসার বৃদ্ধি হলে এক ছিনাবে সংদারের নির্জনতা! বেড়ে 
ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতায় বন্ধনগুলি চারিক থেকে. দুক্পনকে জড়িয়ে আনে। 
মানুষের তমার চেয়ে দার আর কিছু নেই. যখনি থাকে খুব কাছে 
নিয়ে এলে দেখ! যায়, যখ্নি তার সঙ্গে প্রত্যঙ্গ মুখোযুঘি পরিচয় ছয়, 










1, কেউ কাউকে দেবতা খলে মদে করবার দরকার হয না, মিলবে ও 
বিচ্ছেদে মতডায কড় হরে বার ন1-কিন্ দুরে নিকটে সম্পাদে বিপদে 
ভাবে এবং উরে একটি নিঃদশের না একটি সহজ আনজোয় 
নদ আলোক পরিহা/যে গা 1... 


এ কেউ েই বাকে সব বৃ বলাযার 


২৩ হত পপশশীশাটাটিশশিত পপ সস িলি না 


ম্বীকারে যে সুখ, | 


[তখনি বার্থ ভালবানার প্রথম শুত্রপাতি হয়। তখন কোন মোহ থাকে , 


্‌  ক্করতে পাবে।. 


ঠ ৮ " ৪ রী ন্‌ টা 


র পাপন 





: এব পর কবি ভীমের দাশপতয বন তা 
ধন ছু নার জে নেক ছখে পেরোছ, এও নিশ্চয় 





সপ পা ০০ পা 


থেকে একটি উদার আনা পাধে। তাঁলবাসার 

্বীকারে বে সখ, ইচ্ছাপুরণ ও আখতৃত্িতে মে হুখ 

“আজ কালি জামার মনেয় একাজ আকাজ। এই. উরি জীবন 
সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক প্রশস্ত ও প্রস্ন হোক, 
আমাদের সংসারধাত্রা! আড়ম্বরপৃষ্ঠ এবং কল্যাপপূর্ণ হৌক, আমাদের 
অতাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃম্বার্থ এবং দেশের কার্ধয আপনাদের 
কাজের চেয়ে প্রধান হোক--এবং যদি ব1 ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই 
আদর্শ থেকে আষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দুয়ে চলে ধায় আমর! ছুজনে শেষ প্যান 
পরস্পরের মনুষাত্থের সহায় এব সংসারক্লান্ত হাদয়ের একাত্ত' নির্ভরস্ৃল 
হয়ে জীবনকে সুন্বরভীবে অবসান করতে পারি । সেই জন্যেই আমি 
কলকাতার স্থার্থদেবতার পাধাপমন্দির থেকে তোমাদের দুরে নিভৃত গলী- 
গ্রামের মধ্যে নিয়ে আনতে এত উৎমুক হয়েছি সেখানে কোন মতেই 
লাত ক্ষতি আত্মপরকে ভোলবার যে নেই-স্সেখীনে ছোটখাট বিষগের 
দ্বারা সর্ধবদ। ক্ষুব্ধ হয়ে শেষকাঁলে জীবনের উদার উদ্দেন্টকে সহত্র ভাগে 
খণ্তীকৃত করতেই হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে 
সত্য বলে ভম হয় না। এখানে এই প্রতিজ্ঞ] সর্বদা প্সরখ রাখা তত. 
শক্তনয়যষে- ৃ 

 মুখং বা যদি বা হুঃখং প্রিয়ং বা যদি বা প্রিক্গং 
প্রাপ্ত প্রাপ্তমূপাসীত হাদয়েনাপরাজিত।।” 

আমার দেই যে আমি নই, এই ধারণ দৃঢ় করে যে 
দুঃসহ দৈহিক যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং এ 
ধারণা যে উচ্চ সাধনার ভিত্তি, তার সন্ধান কবির. একটি 
চিঠি থেকে পাওয়া যায় । তিনি লিখছেন-_ 


"একদিন রাত্রে বৈঠকথানায় ঘুমচ্ছিলুম সেই অবস্থায় আমার পারে 
বিছে কামড়ায়__যখন খুব বন্ত্রণা বৌধ হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে 
আমার দেহকে আমার আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুতৰ 
করতে চেষ্টা করলুম__ডাঁক্তার ঘেমন অন্য রোগীর রোঁগাযস্ত্রণা। দেখে, 
আমি তেমনি করে আমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগপুম-_আশ্চর্যা 
ফল হুল--শরীরে কষ্ট ছতে লাগল অথচ সেট আমার মনকে এত কম 
ক্লিষ্ট করলে যে আমি সেই হন্ত্রণা নিয়ে ঘুমতে পারলুম। তার থেকে 
আমি বেন যুক্তির একটা! নতুন পথ গেলুম। | 

"এখন আমি সুখ ছুঃখকে আমার বাইরের জিনিব এই ক্ষণিক পৃথিবীর 
জিনিষ বলে অনেক সময় প্রতাক্ষ উপলদ্ধি করতে পারি__- তার মত 
শাস্তি ও সান্বনার উপায় আর নেই। কিন্ধূবারম্বার পদে পদে এইটেকে 
মনে এনে সকল .রকমের অসহিফুতা! থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা কর! 


না: এবং ছুখে- 





(চাই-_মাঝে মাঝে বার্থ হায়েও ছতাশ হ'লে হবে না-_ক্ষণিক সংসারের 


দ্বারা অমর আত্মার শাস্তিকে কোন মতেই নষ্ট হতে দিলে চলযে না-_কারণ 
এমন লোকমান আর কিছুই নেই--এ হেন ছু-পয়সার জন্কে লাখ টাকা 
খোৌর়ানো। গীতীয় আছে-_.লোকে ঘাকে উদ্বে্িত করতে পারে ন 





এ মোককে যে উজ করে না যর বিবাদ তা এ হোধ থকে 


সেই রা নিব 


প্রিয়জন থেকে জং থাকার খে টি ৮ গত 


24৫ টি 1 ডন 


২৯৮ 


শস্টি 





ৃ "দূরে থাকার একট! প্রধান সুখ হচ্ছে চিঠি_দেখাশোনার ন্বখের 
|| চেয়েও তাঁয় একটু বিশেষত্ব জাছে। জিনিষটি জল্প বলে তার দামও 
॥ বেপি-_ছুটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায় ; তাকে ধরে রাখা 
1 হায়, তায মধ্যে যতটুকু বা আছে সেটা নিঃশেষ করে পাওয়া যেতে পারে 
। দেখাশোনার অনেক কথাবাত1 তেসে চলে বায়_যত খুসি প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়। যায় বলেই তার প্রতোক কথাঁটাকে নিয়ে নাড়াচাড়। 
কর! ঘায় না। বাঁনুবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু শ্বতত্ত্র_তার মধ্যে এক রকমের নিবিড়তা গভীরতা এক 
প্রকার বিশেষ আনন্দ আছে। তোমার কি তাই মনে হয় না?" 


ছেলেদের জন্যে উদ্বেগের কথা কয়েকটি চিঠিতেই 
আছে। সন্তানেরা মনের মত হয়, কোন্‌ বাপমা তা না 
চান ? কিন্তু উদ্বেগ বৃথা । 


র “ছেলেদের জঙ্গে সর্বদা আমার মনের মধো যে একটা উদ্বেগ থাকে 
সেটা আমি তাড়াবার চেষ্টা করি । ওর! যাতে ভাল হয় ভাল শিক্ষ। পায় 
আমদের সাধ্যামুসারে সেট! কর উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে 
উৎকষ্ঠিত করে রাখা ভুল । ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে 

] আপন আপন জীবনের কাজ করে যাবে-__ওর! আমাদের সন্তান বটে তবু 
1 ওরা স্বতন্ত্র - ওদের সুখ-দুঃখ পাপপুণ্য কাজকর্ম নিয়ে যে পথে অনস্তকাঁল 

.. ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন কর্তৃত্ব নেই_.আমরা 

'1 কেবল কর্তবা পালন করব কিন্তু তার ফলের জন্তে কাতর ভাবে সম্পৃহ 
ভাবে অপেক্ষা করব না,_-ওর| যে রকম মানুষ হয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের 
হাতে--আমর! সে জন্য মনে মনে কোন রকম অতিরিক্ত আশা রাখব 
না। আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা, এবং সে নব চেয়ে ভাল 
হবে বলে আমার যে অত্রান্ত আকাঞ্ষা সেটা অনেকটা অহঙ্কার থেকে 
হয়। আমার ছেলের সম্বদ্ধে বেশি করে প্রত্যাশ। করবার কোন অধিকার 
আমাদের নেই। কত লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমরা 
তার জন্যে কতটুকুই বা ব্যথিত হুই ?-*” 

এই রকম কথা কবি ১৮৯৯ সালে লিখেছিলেন । 
১৯০১ সালে তিনি শিলাইদহ ত্যাগ করে সপরিবারে শাস্তি- 
নিকেতনে' আসেন । তখন সেখানে ত্র্মচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে কাজ চলছে । এই সময় তিনি শিলাইদহ থেকে 
সহধমিণীকে যে চিঠিখানি লেখেন, প্রকাশিত চিঠিগুলির 
মধ্যে সেইটি শেষ চিঠি । তাতে শিলাইদহ ছেড়ে যেতে 
হবে বলে মনের ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন। শেষ 
প্যারাগ্রাফ তিনি লিখছেন -_ 
প্রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জঙ্ঠ প্রস্তুত করতে চাই_ন্তরাং 
নিয়ম সংযম এবং কচ্ছ সাধন করতেই হবে_যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাজ 
লঙ্ঘন না করে সে নিজের ব্রত সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ 
হয়ে উঠবে ।**-"**ছেলেদের নিজের হাত থেকে জ্বরের হাতে সমর্পণ 
করতে চাই--তিনি এদের এীঙ্্যোর পর্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ) 
দশের আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাবে এবং কঠিন বীর্ষো৷ ভূষিত 
করে তুলুন। এই আমার কামনা_আমরা আমাদের সমূদয় উচ্ছ ছল 
ইচ্ছাকে কঠিনগাবে সংঘত করে ঈত্বরের নিপু ধর্শনিয়মের যেন সহারতা 
করি-ুপদে পদেই যেন তাকে প্রতিহত করে জাঁপনার জভিমানকেই 
অহ্বোয়াতি জয়ী করবার চেষ্ট1 ন। করি ।" 


প্রবামী 











১৯০ ইত শিলাইদহ থেকে লেখা একটি কে 


আছে £ ৩০ 

“আমি, এখন সংসারকে এত মরীচিকাঁর মত দেখি যে, কোন চা 
কথ। মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শী্রই গড়িয়ে ঘায়--মমি মনে, 
মনে ভাবি আর একশো বংসর না যেতেই আমাদের হখছুঃখ এবং 
আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে--তাছাড়া অনন্ত নক্ষত্র- 
লোকের দিকে যখন তাঁকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি, 
দীড়িয়ে আছেন তার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন ঙ 
জালের মত ক্ষণিক হুখদুঃখের সমন্ত ক্ষুপ্রতা কোথায় ছি ভি হরে 
মিলিয়ে যায়, দেখতেও পাওয়া যায় ন।” ও 

শান্তিনিকেতন কেন যে কবির এত প্রিয় ছিল, ১৯০১, 
সালের জুলাই মাসে লেখা একথানি চিঠির নিযোদ্ধত 
বাক্যগুলি থেকে তার আভাল পাওয়া যায়। 

“আজ শান্তিনিকেতনে এসে শান্তিসাগরে নিমগ্র হয়েছি । মাঝে 
মাঝে এ রকম আসা যে কত দরকার তা না এলে দূর থেকে কল্পনা কর 
যায় ন।। আমি একলা অনন্ত আকাশ বাতাস এবং আলোকের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আদিজননীর কোলে স্তনপান করচি।” 

কবির ব্যক্তিগত দাম্পত্য ও গাহস্থ্য জীবনের আদর্শের 


আভাস অনেক চিঠিতে পাই। সে সম্বন্ধে দুখানি চিঠি 


থেকে কিছু উদ্ধৃত ক'রে' এই প্রবন্ধ শেষ করি। 

“জীবণে দুগনে মলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়। সহজ হয়--তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছা 
করি নে--কিন্ত জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে আমার শঙ্কা হয়। 
সকলেরই শ্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে- আমার 
ইচ্ছা ও অনুরাগ্ের সঙ্গে তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা 
তোমার নাই-_স্থতরাং নে বিষয়ে কিছুমাত্র খুৎখৃুৎ না করে ভালবাসার: 
দ্বারা যত্বের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর-মামাকে অনাবশ্তক 
ছুখে কষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহমূলা / 
হবে ।” 

“আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত কাজ নিঃশব্দে নিয়মমত 
হয়ে যায়_-আয়োজন বেশি না হয় অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন এবং সুসম্পন্ন হয়-_বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে ও নিঃশষে 
চলে 1*** 

“***কোন রকম করে জীবনযাত্রাকে অতান্ত সরল করে না আনতে 
পারলে জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না _জিনিবপত্রে 
গোলেমালে হাক ম-হজ্জুতে হিনেবগত্রেই সুখসত্তবোষের সমত্ত জায়গা 
শিঃশেষে অধিকার করে বসে-জারামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে 
দেয়। বহিবর্াপার়ের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপায়ের় 
চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুষাত্বের সাধনা । ছোটখাট ব্যাপারেই 
জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফেললে বড় বড় ব্যাপারকে ছে'টে ফেলতে হয়। 
সামান্ক জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়।”* ূ রা 










*" চিঠিপত্র”--নবীন্রনাধ ঠাকুর প্রথম ও । প্রথম সংস্করণ, ধা 
বৈশাখ, ১৩৪৯। ষুল্য এক টাক1। বিশ্বভারতী ্স্থালক্ন। ২ কলে 
স্কোয়ার, কলিকাতা। ডি 





তজ্জলোক' মিঃ এমারির * এক টি 
ভদ্রলোক' মিঃ এমারির “এক কথার বার বার 
পুনরাবৃত্তি করতে মাথা ঘামাতে হুয় না, খরচও হয় না। 
অধিকন্ত তিনি প্রধান্তঃ এই রকম গৎ আড়াবার জন্যেই 
ঘেন মোটা মাইনে পান বোধ হয়। আমাদের কিন্তু তার 
“এক কথা'র বার বার আলোচন্দর অন্ততঃ কাগজ বরবাদ 
হয়। 

গত ৪ঠা জুন তিনি অক্সফর্ড যুনিম্বনে একটি বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে অন্যান্য রকমের সাত্ত্রাজ্যগঠনের সঙ্গে ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্যগঠন পন্থার তুলনা করেন। রয়টার বলছেন, তিনি 
বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের সংশ্রবেই এ বক্তৃতা করেন। 
তিনি বলেন, 

“আপাত দৃষ্টিতে অধীন দেশগুলার উপর প্রতুদ্ব করার রীতি কিংবা 
ফেডারেশনের র্লীতির চেয়ে ব্রিটিশ স্বরাষ্ত্রিক আত্মশাসন (অর্থাৎ ডোমীনিয়ন 
স্রেটস) প্রদান পন্থা! নৈরাস্ভজনক রূপে ছুর্বল এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত 
কাজ করতে অসমর্থ মনে হতে পারে। কিন্তু ছুটে মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার 
সামনে কে বলতে পারে থে, ব্রিটিশ পন্থা নিক্ষল হয়েছে? 

সত্যিই ত। মালয় ও ব্রঙ্গে ব্রিটিশ পতাকা উড্ডীন 
থেকে ব্রিটিশ পন্থার জয়জয়কার ঘোষণ! করছে। 

ইংরেজিতে যে *চীকৃ” কথাটার মানে গণ্ডদেশ, তার 
আর একটা মানে আছে। দেই অর্থে মি: এমারির খুব 
চীক্‌ আছে-তিনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে. বক্তৃতা দিতে উঠে 
ভোমীনিয়নত্ব প্রদান রূপ সাম্রাজযগঠন পন্থার প্রশংসা 
করেছেন, অথচ ভারতবর্ষ ডোমীনিয়ন নয়, এবং চাচিল- 
এমারির আমলে বা! তাদের মত বরাজপুরুষদের বা কোনো 
ব্রিটিশ রাজপুরুষদের আমলে ভারতবর্ষ দ্বশাসন বকণিশ 
পাবে, এমন কোন সভ্ভাবনা নাই | কিন্তু মি: এমারি মনে 
করেন, ভারতবর্ষ কতকগুলা সর্ত ত্রিটেনের মনের মত 
রকমে পালন করলে কোনো অনির্দিষ্ট যুগে ডোমীনিয়ন 
হবে, এই গ্রতিশ্রুতিই ভোমীনিয়ন হবার সপ 
সেই সতগগুলা ত্রিটেদের সন্তোষজনক 
অসভ্ভব। এহেন ্রতিষ্তিটাকে আদল জিনিসের স 
ধরে নিয়ে তিনি বলেছেন £- 








্রকান্তভাবে খোধিত এবং অকপটভাবে গে! টি মান ৪ 
| রি চি তা ই কারা ঘে-জি নলডি 


১১ 


হচ্ছে এই যে, হত দু স্তর ভারতবর্ষ: চোযীনিয 
সতবিহীন স্বাধীনতা! পাবে এবং. অন ভোদীনিরনফাি 





ছিয়ে থাকেন, তা হ'লে নট জনও ভাজ 


ভাল কথা; কিন্তু কখন? তা ছাড়া, ভারতবর্ষ ত 
এখন আর ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ চাচ্ছে না; পূণ স্বরাজ 
চাচ্ছে। ভারতীয়দের কাছে ব্রিটিশ রাজপুরুষদের স্তোক- 
বাক্যের এখন আর কোন মৃল্য নাই । 

অতঃপর মিঃ এমারি বলছেন £-- | 

“আমর! ভারতবর্যকে একতা, আত্যন্তরীণ শাস্তি এবং আইনের রাজস্ব 
দিয়েছি। জামর! তাকে গণতান্ত্রিক শাসনের দাবী হদয়াবেঞ সহকারে 
করতে অনুপ্রাণত করেছি।” 


ব্রিটেন ভারতবর্ষকে একত্ব দিয়েছে, এ কথা কি অর্থে 
ও কতটুকু সত্য, তার আলোচন৷ অনেক বার করেছি। 
এ বিষয়ে ব্রিটেনের কৃতিত্ব যতটুকু, তা সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা, সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত পৃথক নির্বাচন, 
এবং তথাকথিত প্রার্দেশিক আত্মকতৃত্ব নষ্ট করছে, এবং 
ব্রিটেনের অনুমোদিত এবং বোধ হয় ব্রিটিশ গ্ররোচনাজাত 
পাকিস্তান-পরিকল্পনা আরও নষ্ট করছে। 

ভারতবর্ষের শ্রধ্যে অনেক বৎসর যুদ্ধ হয় নাই এই 
অর্থে এ কথাটা সত্য যে, ক্রিটেন ভারতবর্ষকে আভ্যন্তরীণ 
শাস্তি দিয়েছে । কিন্তু বাস্তবিক ভারতীয়ের। শাস্তি ভোগ 
করে নি, করছে না। ঢাকার কয়েকটা “দাঙ্জাপ্র মত 
“্দাঙ্গা,* চট্টগ্রামের "দাজা,” সিন্ধু দেশের সন্করের “দাঙ্গা” 
ও ছর উপন্রব, পঞ্জাবের বহু সাম্প্রদায়িক দাা, উত্বর- 
পশ্চিম সীমান্তে বাইরের দস্থ্যদের উপদ্রব, ইত্যাদি হ্বারা 
শাস্তি নষ্ট হয়েছে । বার বার নানা “বে-আইনী আইন, 
জারী এবং বিনা বিচারে হাজার হাজার লোকের কারাদণ্ড, 
ও পঞ্জাবের সামরিক আইনের আমলের নানা কাণ্ড মিঃ 
এমাৰির জাইনের রাজত্বের দাবী অপ্রমাণ করছে। 


ব্রিটিশ শাসনকালে আইনের রাজত্ব সাধারণতঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে, কিন্তু বে-আইনী সি রাজত্বও 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । | 
ভারতবর্ষের জনগণকে তারিক ত্বশাসনের দাবী 
পালন করতে ইং রেজর! হদ্দি জাতমা 





ইচ্ছাপূর্বক, অনথপ্রাণনা 








বলেই সে রকম অন্ধপ্রাণনা হবিদ্বে থ 





তা হ'লে দাবী করবার সময় এসেছে, অশ্ুকূল অবস্থা এসেছে 
জেনেই, দাবী করতে শিখিয়েছেন। তবে এখন নান 
বকম ওজর আপত্তি ও সতের অবতারণা কেন? 

মিশর, জাপান, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান, 
এবং সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত তুর্কমেনিস্তান, 
আজরবৈজান, উজবেকিস্তান প্রভৃতি দেশকে কি ব্রিটেন 
হ্বশাসনের গুণ শিখিয়েছিলেন? প্রকৃত কথা এই যে, 
যুগধর্মে পৃথিবীর সবত্র জনগণের মনে স্বশাসনের অভি- 
লাষের উৎপত্তি। সেই অভিলাষ উৎপাদনে ইংরেজি 
সাহিত্যের আংশিক কাধ্যকারিতা থাকতে পারে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে স্বশাসন-অভিলাষ উৎপাদনের কৃতিত্বের সম্পূর্ণ 
প্রশংসাটা ইংরেজরা চান, কিন্তু অভিলাষ পুর্ণ করতে 
চান না। 

অতঃপর মি: এমারি বলছেন £-- 

“যে প্রশ্নের উত্তর পেতে এখনও বাকী আছে সেটি হচ্ছে এই যে, 
ভারতবর্ষের নেতাদের সেই পরমতসহিষুতা এবং রফা করবার প্রবৃত্তি 
আছে কিনা যা না থাকলে স্বশীন ভারতবর্ধের আভ্যন্তরীণ শাস্তি 
নষ্ট করবে এবং ছ্ুবাইরের থেকে বিপদ ডেকে আনবে । বন্ততঃ সেই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেই সরু স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষ গিয়েছিলেন । 


আপাততঃ যে উত্তর পাওয়। গেছে, তা অনুৎংসাহজনক হলেও আমি 
আ.শ। করি, শীঘ্ব ব| বিলণ্ধে ভারতবর্ষ ঠিন্‌ উত্তর দিবে ।” 


ভারতবর্ষে নেতাদের পরমতসহিষ্ণতা এবং রফা 
করবার প্রবৃত্তি যথেষ্ট আছে। কিন্তু ইংরেজর1 যদি 
তাদের প্ররোচনা থেকে উৎপন্ন দাবী কিন্ব। ভারতবর্ষের 
একত্ববিনাশক: দাবী সম্বন্ধে রফ1 চান, তা হ'লে 
তাদের সে আশা কেমন ক'রে পূর্ণ হ'তে পারে? সবৃ 
স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ প্রকারাস্তরে ভারতীয় নেতৃবর্গকে 
পাকিন্তানের দাবীতে বাজী করতে চেয়েছিলেন। 
ভারতবর্ষকে যে একত্ব দিয়েছেন ব'লে ইংরেজরা অহঙ্কার 
করেন, এ দাবীতে রাজী হ'লে মেই একত্ব নষ্ট হ'ত, 
ভারতবর্ষের ভারতবর্ধত্ব লোপ পেত, স্বাধীন ভারতের আশা 
ত্বপ্লে ও কল্পনায় পধাবসিত হত। স্থতরাং পাকিস্তান- 
পরিকল্পনায় রাজী না হওয়ায় প্রমাণ হয় না যে, আমাদের 
নেতাদের পরমতসহিষ্ণুতা বা রফার প্রবৃত্তি নাই। রফ] 
সেই সব বিষয়ে হ'তে পারে, যেগ্ুলা একান্ত আবশ্যক নয়। 
কেউ যদি বলে, “আমার মতে তোমার মরা উচিত,” এবং 
যদি আমি সেই ব্যক্তির মত অনুসারে মরতে বাজী না 
হই, তাহ'লে সে ব্যক্তি কি বলতে পারে, “তুমি ভারি 
একগু'য়ে ছে? সামান্য মর] বই ত নয়--প্রাণত্যাগ ক'রে 
জমার লঙ্গে রফা করতে পারলে না?” ব্রিটিশ প্রশ্রয়প্রা্ধ 
পাকিস্তানীরা ও তাদের মুরুব্বি মি এমারিও বলতে 


পারেন, “ভারতীয় নেতারা রফা! করতে পারে না) ) কেন 
না তারা এমন একটা প্রস্তাবে রাজী হ'ল না. যাতে 
ভারতবর্ষের দফা রফ! হ'ত বলে তারা মনে করে 1৮1 
যাই হোক, মিঃ এমারি সরু স্টাফোর্ডের ভারত 
আসবার আসল উদ্দেশ্যটা বলে ফেলেছেন। 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের স্বশাসন দেবার ইচ্ছী ঘোষণাট। 
যে অকপট, এটা বার বার বলে মিঃ এমারি সেই অকপটতায 
যারা বিশ্বাসী ছিল তাদেরও মনে কেবল সে বিষয়ে সন্দেহ্ই 
জাগিয়ে তুলছেন। যারা এই অকপটতায় কোন কালেই 
বিশ্বাসী ছিল না, তাদের ত কথাই নাই । 
মিঃ এমারির শেষ কথাটা বেশ আমোদজনক। তার 
ভিতর দিয়ে 'ব্রটিশ নব-রুশাতঙ্ক ফুটে বেরচ্ছে। 
রয়টার তার করছেন-- 
মিঃ এমারি তাদিকে একট| সাবধান বাণী শুনিয়েছেন যার! এই 
বেকুবী বিশ্বাস পোষণ করে যে, অন্তর্জীতিক সমাজতান্ত্রিকত! বিশ্বশাস্তির 
আগমন ঘেষণ। করবে। (ব্রিটেনে) গবন্মেন্টবিরোধী সনাজতানস্ত্রিক- 
দের দৃষ্টিভঙ্গী অন্তর্জাতিক ও শান্তিকামী বটে, কিন্তু তারা ক্ষমতা 
পেলে (অর্থাৎ তারাই ব্রিটিশ মন্ত্রিসভ1 গঠন ক'রে গবন্মেন্ট 
নামধেয় হলে ), তাদের সমন্ত ঝোকটা হবে স্বাজাতিক হ্যোশল্টা লিষ্ট ) ও 
অন্যকে বাদ দিয়ে শ্বার্থসাধনে ব্যস্ত, এমন কি অন্যকে আক্রমণ 
তাঁরা করতে পারে ।” 
এটা হচ্ছে কতকটা বত'মান গবন্মেন্টবিরোধী ব্রিটিশ 
সমাজতান্ত্রিক দলের দোষ উদযাটন এবং কতকটা “বৌকে 
মেরে ঝিকে শেখান” নীতি অন্গলারে রাশিয়াকে গ্রচ্ছন্ন 
আক্রমণ। কারণ, রাশিয়াতে সমাজতস্ত্রী ও সাম্যবাদী 
(১9018178৮ ৫5 €020700196 ) দল এখন ক্ষমতাশালী, 
তারাই রাশিয়ার গবস্মেন্ট গড়েছেন। স্টালিন কিছু দিন 
আগে বলেছেন, “আমরা ন্যাঁশন্তালিস্ট, আমাদের দেশের 
কোন অংশ কাউকে নিতে দেব না) কিন্তু অন্ত কোন 
দেশও আমরা নিতে চাই না।” মিঃ এমারির উক্তিতে 
কি এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে যে, “ক্টাপিন যাই বলুন, 
রাশিয়ার বর্তমান বিপদ কেটে গেলে রাশিয়া অন্ত 
দেশ--বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষ--আক্রমণ করতে পারে, 
অতএব, হে ভারতীয় সোভিয়েট বন্ধুরা, তোমরা সাবধান 
হও |” 
“আরও অন্ন উৎপাঁদন কর” ্ 
“আরও অন্ন উৎপাদন কর,” ভারতবর্ষের সর্বত্র সরকারী 
লোকেরা এই রব তুলেছেন; বজেও তুলেছেন। ভাই 
করেছেন, কিন্তু শুধু রব তুললে হবে না। ভাচের ন্ট 
উৎসাহবাণী অঙ্জসারে লোকে যাতে কাজ করতে পারে, ্ 
তার বাবস্থাও করতে হবে। ৪ 


বেশী অপ উৎপাদন করতে হ'লে, যে-সব জমিতে চাষ 
হয়, তার ফলন বাড়াতে হবে । যেখানে দশ মণ ধান হয়, 





সেখানে পনর-কুড়ি মণ উৎপন্ন করতে হবে । তার মানে 


উৎকৃষ্টতর বীজ, যথেষ্ট ও উৎকৃষ্টতর সার, দরকার মত যথেষ্ট 
জলসেচন-্এবং মোটের উপর বৈজ্ঞানিক সর্ববিধ উপায় 
অবলম্বন। যে-লব জমিতে বৎসরে একটা ফসল হয়, সেখানে 
অন্ততঃ ছুটা ফলল উৎপন্ন করতে হবে। নূতন ফসল 
প্রবত'নেরও চেষ্টা করতে হবে। 

এমন বিস্তর জমি আছে যাতে এখন চাষ হয় না। 
যে-সব জমি পতিত থাকে, সেই সকল জমিতে চাষ করতে 
হবে। তা করতে হ'লে সম্ভবতঃ আধিকাংশ স্থলে জলসেচনের 
স্থবন্দোবন্ত সর্বাগ্রে দরকার হবে। তার পরবীজ্জ সার 
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। পশ্চিম-বঙ্গের বাকুড়া বীরভূম 
প্রভৃতি জেলায় - বিশেষতঃ বাকুড়ায়_জলসেচনের ব্যবস্থা 
করলে খাগ্যশস্ত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হ'তে পারে। 

চষ! এবং পতিত উভগ্ন রকম জমির জন্যে এই লব রকম 
ব্যবস্থা করবার কি চেষ্টা গবন্মেণ্ট করছেন, জান্তে ইচ্ছা 
করে। আক্কাড়। চালের ভাত খেলে কিংবা ফেনলইতে 
ভাত খেলে কিছু সাশ্রয় হয় বটে, কিন্তু অধিকতর অন্ন 
উত্পাদনের সমস্যার সমাধান তার দ্বারা হবে না। 
যথেছ্ই শল্য উৎপন্ন হ'লেও হবে না। উৎপাদ্কের 
ও বঙ্গের অন্য সকলের মঙ্গলের জন্তে র্টানী নিযু্ত্রণও 
করতে হবে। 


নূনের ন্যুনতা নিবারণ সমস্থ! 

-কাথী অঞ্চলে গিয়ে মন্ত্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্থ- 
সন্ধান ও আলোচনা করেছেন, নূন আরো! উৎপন্ন কেমন 
ক'রে হ'তে পারে। সর্বসাধারণ অঙ্থসন্ধান ও আলোচনার 
ফলের প্রত্যাশা! করবে । 


টপডার্ড বুথ” 


 স্টাতার্ড ুখ* নামক সম্তা টেকসই কাপড়ের কথা 


নেক দিন থেকে শুনছি, কিন্তু জিনিসটি এখনও চক্ছুগগোচর 
হয় নি। কাগজে দেখলাম, বাংলা-দরকার বিবেচনা 
করছেন, কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসাদারদের মায়ফৎ জিনিসটি 
ক্রেভাদেক়্ প্রাপ্য করবেন ।.. বিবেচনার. সত্ব অবসান 





এবং সুচিন্তিত কার্ধগ্রণালীয আবস্ত বানী নে 


শষ পর লাতধোযের হাতে না পডে। 
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জ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 


সত্বেও অনকিক্রান্ত শোর্ধের সহিত আত্মরক্ষার 


৬০১ 





ব্রিটিশ সাআাজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 

ব্রিটিশ সাষরিক ও অসামরিক কতৃপিক্ষীয় কেউ কেউ 
এই ইচ্ছা বা প্রতিজ্ঞ। প্রকাশ করেছেন যে, জাপান ব্রিটিশ 
সাম্রাজোর যে ষে অংশ দখল করেছে, তার উদ্ধার করতে 
ইবে। সেগুলোকে জাপানী প্রত্ত্ব থেকে মুক্ত করার 
আবশ্ঠকতা সন্থদ্ধে আমরা এই ইংরেজদের সঙ্গে একমত 
কিন্ত তার! যদ এই চান (সম্ভবতঃ তাদের ইচ্ছা এইবপ) 
যে, লেই দেশগুলি জাপানী প্রভুর অধীন না থেকে 
আগেকার মত ব্রিটিশ প্রন্থর অধীন থাকবে, তা হ'লে 
আমব! সে ইচ্ছাকে ন্তাগ্সঙ্গত ও সাধু মনে করি না। 
ভায়া বলতে পারেন, মালয় ও ব্র্বের পক্ষে স্ধশাসনের চেয়ে 
ব্রিটিশ শাসন ভাল; কিন্তু নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত তা নয়। 
নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত সবত্র স্বশাসনের পক্ষপাতী । মালয় ও 
ব্রদ্মের লোকেরাও স্বশাসন চায়। 


ইংরেজরা ত এত দিন ব্রন্মের ও মালয়ের প্রভু ছিলেন, 
সেই প্রতৃত্ব থেকে তীর অপরধাপ্ত ধন লাভ করেছেন। 
এ দুই ভূখণ্ড থেকে মানবিক সমুদ্দ? উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করা তাদের কর্তব্য ছিল। এই কতব্য তারা পালন 
করতে পারেন নি। তার] বলতে পারেন, এখন সাবধান 
হয়ে গেছেন, আবার এ ছুই দেশের প্রত হ'লে তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের যথোচিত ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু বাস্তবিক 
আত্মরক্ষার চেয়ে শ্রেষ্ঠ রক্ষাব্যবস্থা কিছু হ'তে পারে না। 
বতমান জগছ্যাপী যুদ্ধে রাশিয়া ও চীন নান বাধাবিস্ব 
চেষ্টা 
করছে--তাদের রক্ষ। অন্ত কোন দেশ করছে না, বিশেষ 
রকম আম্ুকৃল্যও এ প্যস্ত তার! পায় নি। স্বাধীন ও 
স্বশানক বলেই তারা৷ এমন অটল প্রতিজ্ঞা, অধ্যবসাম্ম ও 
বীরত্ব দবেধাতে পারছে । ব্রদ্ধ ও মালয় রাশিয়া! ও চীনের 
মত বড় ও অগ্রসর দেশ নয় বটে, কিদ্কু তার! হ্বশাসক হয়ে 
যদি স্বশাসক ভারতবর্ষের ও স্বাধীন চীনের সঙ্গে সংঘবদ্ধ 
(1509789) হয, তাহ'লে তাদের রক্ষার দর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা! 
হবে। 

ব্রন্ম ও মালম্ জাপানের কবল থেকে মুক্ত হ'লে তখন 
তাদের ভবিষাৎ রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থার প্রশ্ন উঠবে। 
জাপানের কবল থেকে উদ্ধান তাদের কেমন করে কর 
যায়? এখন প্রশ্ন এই। 

কেবলমাত্র বাইরের থেকে বিষে লৈশ এনে এ কাজ 
করা যাবে না। মালয় ও ব্রদ্ধেয় ইংয়েক্স রতুযা ছ্‌ই 
জেশের মা্্যপ্তলিফে দ্ধ করতে শেখান নি, তার কোন 
স্থঘোগ ফেন দি সেই ভমেৰ প্রতিকার করতে হবে। 








৩০২ 


এন সপ্ত পা পপ লা আসিস পাপা 





তাদ্িকে বিশ্বাস করতে হবে। এবং তার দ্বারা তাদের 
বিশ্বাস অর্জন করতে হবে। তা হ'লে তার! জাপানকে 
কোন প্রকার সাহায্য দেবে না। ইংরেজ সামরিক 
কতৃপক্ষের মুখ থেকেই জানা গেছে, ব্রঞ্ধদেশের 
এক-দশমাংশ লোক জাপানের পক্ষে এবং তারা জাপানের 
সাহাধ্য করেছে, এক-দশমাংশ ইংরেজের পক্ষে, বাকী 
শতকর] ৮* জন ইংরেজ বা জাপানী কারো পক্ষে বা 
বিরুদ্ধে নয়। 

ব্রঙ্ধ ও মালয়ের বিশ্বাস ও সাহায্য অর্জন করতে হ'লে 
এখন থেকেই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, তাদের পুনরুদ্ধারের 
পর তারা স্বাধীন দেশ ব'লে পরিগণিত হবে, নানকল্পে 
ব্রিটিশ ডোমীনিয়নগুলির মত স্বশাক ব'লে স্বীকৃত ত 
হবেই। নতুবা তারা ইংরেজের পক্ষে হবে না। জাপানীরা 
যদি তাদের এই স্ভতোকবাক্য না বলত যে তাদিকে স্বাধীন 
কর] হয়েছে বা হবে, তা হ'লেও ব্রিটনের পক্ষে তাদের 
স্বাধীনত] বা স্বশাসন অধিকার স্বীকার ন্যায্য ও আবশ্যক 
হত। 

যথেষ্টসংখ্াযক সৈন্য, তাদের যথেষ্ট যন্ত্রসজ্জা, যথেষ্ট 
আকাশযান এবং যথেষ্ট বরণতবী-বল না থাকায় ব্রিটেন ব্রহ্গে 
ও মালয়ে পরাজিত হয়েছে। এঁ ছুই দেশের পুনরুদ্ধার 
করতে হ'লে যুদ্ধায়োজনের এই সব দিকে যথোচিত দৃষ্টি 
দিতে হবে। 

রেজুন যখন জাপানের হাতে পড়ল, তখন সমুদ্রপথ 
দিয়ে ব্রিটিশবাহিনীর আর সৈন্য ও নানাবিধ যুদ্ধোপকরণ, 
পাবার উপায় হ'তে পারত যদি ভারতবর্ষ ও ব্রদ্দের মধ্যে 
যাতায়াতের রেলওয়ে বা ভাল পাকা রাস্তা থাকত। কিন্তু 
ব্রিটিশ বাণিজাতরীর মালিকদের স্থার্থপরতায় এব্পপ কোন 
স্থলপথ এখন নাই। ব্রদ্মদেশ ও মালয়ের পুনরুদ্ধার করতে 
হ'লে এরপ স্থলপথ দিমাঁণ অবিলম্বে আবশ্বীক। 

ব্রিটিশ সাশ্রাজোর কতাঁরা যেমন বড় বড় আদর্শের 
অন্থ্যায়ী ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার মধ্যে আপনাদের অধীন 
দেশগুলির অবস্থা পরিবর্তিত রাখতে চান, ডাচ, ফরাী 
ও বেল্জিয়ান কতারাও সেই রকম চান । 

কিন্তু যুদ্ধের ফল যে শেষ' পর্যন্ত কি দাড়াবে, তা 
এখনও স্থনিশ্চিত নয়। অুতরাং “কালনেমির লঙ্কাভাগ* 
সদৃশ কিছু না ক'রে যুদ্ধে জয়লাভেই সম্পূর্ণ মন দিলে ভাল 
হয়। 


যুদ্ধের পর কি হবে তার জন্নন। 
7; সুদ্ধশেষ হ'য়ে গেলে পৃথিবীর সব দেশের ও সব জাতের 


প্রবাসী 








/ ০ পাসিপাসিপাসিপাি পা লাস 


রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থা কি রকম হবে, তা নিয়ে কোন 
কোন স্বাধীন দেশের কোন কোন লোক নানা কল্পনা জয়ান! 


' করছেন। কিন্ত এদের মধ্যে ধার] ক্ষমতাশালী তারা 


মাধারণ ভাবে কেবল কয়েকটা হুত্র নির্দেশ করছেন, এক 


একটা দেশ এমন কি এক একটা মহাদেশ ধ'রে কিছু 


বলছেন না। আমেরিকার দেশপতি রূজভেপ্ট. চার (1) 
রকম মুক্তি বা স্বাধীনতার (1766002)এর) কথ বলে- 
ছিলেন। যেমন, ভয় থেকে মুক্তি (759৭00) 7000 £601 
অভাব থেকে মুক্তি (1796070 [020 1200), প্রকাশ্ীসভায় 
একত্র মিলিত হবার স্বাধানতা এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
(1069001) 01 23309190101) &00 04 600938107০৫ 
01100), ইত্যাি। কিন্তু আমেরিকার মিতা ব্রিটেনের 
জমিদারি ভারতবর্ষে তার এই ফতোআ খটবে কি 
না বলেন নি। আটলাণ্টক চার্টারটাও ভারতবর্ষে খাটবে 
কি না, তা বলেন নি। 

মোটের উপর কার] নিজেদের ও নিজেদের মিতাদের 
স্বার্থ বেশ বঙ্গায় রেখে কথা বলছেন। তাদের মতলবে 
বাধা দেবার ক্ষমতা আমাদের আপাততঃ না থাকলেও 
তারা জেনে রাখুন আমরা মানুষ চিনি, জানত চিনি, ছেঁদো 
কথার ভিতরে কি আছে বুঝতে পারি। 

অতএব যাঁদ কিছু বলতেই হয়, খুলে বলুন$ সমগ্র 
আফ্রিকা মহাদেশ স্থদ্ধে ও তার প্রত্যেক অংশ সম্প্ধে কি 


ব্যবস্থা করতে চান বলুন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি করতে চান 


বলুন । স্তোকবাক্যের ঘারা কাউকে ঠকাতে চেষ্টা করবেন 
না--সেরকম চেষ্টা করলে নিজেই ঠকতে -হবে। এবং 
আবার বলি “কালনেমির লঙ্কাভাগ” করবেন না । 


সপ 


চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 


জাপানীর। ব্রদ্মদেশ দখল করায় তাদের ভারতবর্ষ 
আক্ষমণ করবার স্থবিধা হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ 
এবং বড় একটা মহাজাতির বাসভূমি, বৃহৎ চীন দেশ ও. 
চৈনিক জা+তকে অপরাজিত রেখে তারা সম্ভবতঃ ভারতবর্ধ:. 
আক্রমণ করতে চায় না, নইলে ত এখন এপে পৌছেছে 
আপাম-সীমাস্তের খুব কাছে। দুটো বড় দেশ ও মহাঙ্গা উতর 





হুবিধাজনক। সেই জন্তে বোধ হয় জাপানীর! আ' 
সম্পূর্ণ পরাজিত ও কাবু ক'রে পরে ভারতবর্ষে পনা 





করতে চায়। চীন-অভিষান শীপ্র ঈত্ শেষ করবার জনে 
তারা চীন-লৈন্তদলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যাক: 
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বিন লরপনিস্িসি স্তর ক সী 


করছে। কিন্তু জাপানীদের এ রকম হি বৃশংস দ্ধ 
নৃতন নয়। চীন-কতৃপক্ষ জানিয়েছেন, এই পাচ বৎসর 
ব্যাপী যুদ্ধে জাপানী! হাজার বার বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 
করেছে। গ্যাস-আক্রমণ প্রতিরোধের যথেষ্ ব্যবস্থা ন! 
থাকা সত্বেও চীন পাচ বৎলর লড়ছে, পরেও লড়বে। 
ইটালী গ্যাল ব্যবহার ক'রে আবিসীনিয়া দখল করেছিল; 
জাপান সে-উপায়ে চীন দখল করতে পারবে না। ধন্ধু 
চীনের প্রতিজ্ঞা ও বীরত্ব । 

দেশপতি রূজভেপ্ট শাসিয়েছেন ষে, জাপান যদি গ্যাস 
প্রয়োগে নিবৃত্ত না হয়, তা হ'লে জাপানেও বিষাক্ত গ্যাস 
ছেড়ে দেওয়া হবে। পৈশাচিক বক্তার উত্তরে পৈশাচিক 
বর্বরতার ভয় প্রদর্শন ধর্মবুদ্ধিসম্মত মনে হচ্ছে না? কিন্ত 
জাপানকে নিবৃত্ত করবার উপায়ান্তর নিদেশ করতেও 
আমর! পারছি না। 


প্রস্তাবিত হিন্দুবহ্ুবিবাহনিষেধক আইন 


হিন্দু আইনকে 'সংহিতাবদ্ধণ (৫০৫5) বা আধুনিক 
আইনের ধারায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার জন্যে যে রাউ কমীটি 
(038 00201016099) নিধুক্ত হয়েছে, তাবা হিন্দু বিবাহের 
প্রথা, রীতি ও ব্যবস্থাগুলিকে আইন দ্বার] নিয়ন্ত্রিত করতে 
চেয়েছেন । তাঁরা তিনটি পদ্ষিবপ্ভন করতে চান। তাঁরা 
সগোত্র বিবাহ, অবস্ত একট! সীমার বাইয়ে, চালাতে চান। 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের অনেক লোকের গোত্র এক, দেখা যায়। 
তাদের কোনকালে কোন রক্তসম্পর্ক ছিল মনে ছয় না। 
বিদ্ত একই বর্ণের, যেমন ত্রাক্ষণদের। মধো যারা সগোজ, 
তাদের নকলের মধ্যে শতাধিক বৎসর পূর্বেও কোন বস্ত- 
সম্পর্ক ছিল, তা প্রমাণ করা অনস্ভব বা কঠিন। তারা 
সগোজ্র বলেই তাদের মধ্যে বিবাহ ৬ কর! 
যুক্তিসঙ্গত নয়, যদিও জাতিদের মধ্যে তা! নিষেধ করবার 
পক্ষে জৈববিজ্ঞানাহ্ুমোদিত যুক্তি আছে। অবশ্থ, যারা 
জ্ঞাতি নয় অথচ সগোত্র, তাদের মধ্যে বিবাহ প্রচলনের 
অ্ছমতিই আইন দ্বারা দিবার প্রস্তাব হচ্ছে; এরূপ বিবাহ 
করতেই হবে এমন অসঙ্গত প্রস্তাব ফেউ করছেনা। 

স্বাউ কমীটি অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত করতে চান। 
১৮৭২ পালের তিন আইন অঙ্গুনাৰে. অসবর্ণ বিষাহ হ'তে 





বিগ্রহ-পৃজা আদি অন্ষ্ঠান, সহকারে চর ইন অনুযায়ী 
সিবিল ৮8 রা, টি এাডীন প্রথা অ 
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পা পটকা 


অবশা কাহাকেও. অঙবর্ণ বিবাহ করতে বাধ্য ক্ষাএই 
প্রস্তাবিত আইনের অভিপ্রায় নয়। | 

রাউ কর্মীটি হিন্দু আচার ও ধর্মণহষ্ঠান সহকুত সমূদয় 
বিবাহ একপত্বীক করতে চান। এখন সিবিল বিবাহ 
একপত্বীক বটে, কিন্তু তা হিন্দুবিবাহ ব'লে পরিগণিত নয়। 
সমূদয় হিন্দু আচার ও ধমণনুষ্ঠান সহকারে সাধারণতঃ যে 
সমূদয় হিন্দুবিবাহ হয়, সেগ্ুলিকেও রাউ কমীটি একপত্বীক 
করতে চান, এক পত্বী জীবিত থাকতে অন্য পত্বী গ্রহণ 
বেআইনী করতে চান। সামাজিক হিতের নিমিত, 
পারিবারিক শাস্তির জন্য, এবং নারীর ব্যক্তিত্বের মর্যাদা 
রক্ষার নিমিত্ত বহুবিবাহ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত ও আবস্তক। 
পুজ্রের জন্য ভাধ্য! আবশ্ঠক, পুত্রের পিগ্ড পাওয়া আবশ্যক, 
তা ন1 পেলে পুন্নাম নরকে যেতে হবে, ধার! মানেন, তাদের 
এতে আপত্তি হবে। কিন্তু মৃত্যুর পর পুত্রপ্রদত্ত পিগড কোন 


' পরলোকগত আত্মাকে খেতে দেখি নি, পুক্লাম নরকের 


অবস্থান কোন ভূগোল-খগোলে পাওয়া যায় না। তা হ'লেও 
অন্য কারণে দেশে পুরুষের সংখ্যাবৃদ্ধি বাঞ্চনীয় বটে? কিন্ত 
নারীত্বের অবমাননা দ্বারা কতকগুলি পুরুষশূগাল বাড়িয়ে 
কি ফল? 

ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্ভাসাগর ও রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় বহু- 
বিবাহ বন্ধ করবার চেষ্টা করেছিলেন । উপন্যাসে, নাটকে 
ও ছোট গল্পেও এর অনিষ্টকারিতা দেখান হয়েছে। 
ছেলেদের ও যেয়েদের-বিশেষতঃ মেয়েদের--শিক্ষার 
বিস্তার বহুবিবাহ কমবার একটা পয়োক্ষ কারণ হয়েছে। 
তায় উপর আর্থিক অসচ্ছলত অনেকেরই পক্ষে বহুবিবাহ 
অসভ্ভব ক'রে তৃলেছে। তা হ'লেও বহুবিবাহ-নিষেধক 
আইনের প্রয়োজন আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কয়েক স্থলে দেখা গেছে-বিশেষ্ঃ বঙ্গের বাইবে। ও 
অবাঙালীর যধ্যে যদিও বাঙালী একেবারে বাদ ধা না, 
শিক্ষিত পুরুষরা এক স্ত্রী থাকতে ছিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছে 
এবং উচ্চশিক্ষিতা নারী বিবাহিত ও সপন্বীক পুরুষকে 
বিবাহ করেছে। এ কোন শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে নয়, 
ধনের ও পদ্দের মোহে বা কামনা! চরিতার্থ করবার জন্যে 
এটা ঘটেছে । 

একটা কথা উঠেছে, বর্মন যুদ্ধে খ্ব বকর হচ্ছে, 


অতএব পুরুষদের সংখ্যা বাড়াবার . আন্যে বহুবিবাহ 
পারে, কিন্তু এরূপ বিবাহ হিন্ুবিবাহ নহে, হিন্দু ফোন ইয়োরোপে 


ফরকার হ'তে পাকে। কিন্ধ গত যহা 





খুব পুরুষক্ষয় হয়েছিল, অথচ লে বনে আিবা 
মী বিধায়ক আইন জাবি হয় নি। প্রাকৃতিক কোনও | 
নিয়ে চোখা হাহ, বড়বড় যে গেলে তার প্রীতি 





প্রবাসী 


স্টি, পালাই 
০৯০ লাকি পা সিলসিলা সিলসিলা পাপী সপতাসটিপাসিা সিল টি লিট পিপি 
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চেয়ে পুরুষশিপ্ডই জন্মে বেশি। নেই নিয়ম অগ্সারে এখন 
এবং ভবিষ্যতেও পুরুষ জন্মাতে পারে বেশী । ৯ 

তা ছাড়া ভারতবর্ষে ত এখনও যুদ্ধে লোকক্ষম 'এবার 
বিশেষ কিছু হয় নি। এদেশে বহুবিবাহকূপ কুপ্রথার 
সপক্ষে কোন বু-যুক্তিতর্ক উত্থাপন অসাময়িক ও 


অনাবশ্বক | 


পাকিস্তান নিয়ে দুই বৈবাহিকের কলহ 

পঞ্জাবের, বাংলার, সিম্ধুর বা উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশের কোন কংগ্রেদী নেতা যদি মুসলিম লীগের 
( অর্থাৎ মিঃ জিল্লার ) পাকিস্তানী কুমতলবে সায় দিতে 
কংগ্রেসকে বলতেন, তাহ'লে তার এক রকম মানে 
হ'ত) কিন্তু যে মান্দ্রাজ প্রদেশে মুসলমানর] সংখ্যায় 
খুব কম এবং যেখানে মুসলমান-প্রাধান্য স্থাপিত হয়ে 
হিন্ুদের অকল্যাণ হতেই পারে না, সেখানকার 
অনাতম প্রধান কংগ্রেস-নেতা শ্রীচক্রবর্তী রাজা 
গোপাল আচার্ধের কংগ্রেসকে পাকিস্তানী ধুয়ায় সায় দিতে 
বলার অর্থ অনা রকম। কি রকম, তা পাঠকেরা অনুমান 
করে নিতে পারবেন । 

রাজাগোপাল আচার্ষের আন্দোলনে একট! ফল হয়েছে 
এই যে, কংগ্রেসী মুসলমানদের মধ্যে পাকিস্তানী কেউ কেউ 
বেরিয়ে পড়েছে, কিন্ধু কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আজাদ 
মে দলের নন। 

পাকিস্তান সম্বন্ধে আলোচনা ছ-দিক দিয়ে হ'তে পারে; 
ছুই দিক দিয়েই হয়েছে । এক, পরিকল্পনাটার আবশ্যকতা 
এবং কল্যাণকরতা বা অকল্যাণকরতা। দেখান হয়েছে 
যে, এটা অনাবশ্যক, বরং অন্যদের কথা দূরে থাক্‌, এর 
ছারা মুসলমানদের ও উপকার হব না সমগ্র ভারতবর্ষের 
তনয়ই। পাকিস্তান-পরিকল্পনা সঙ্থদ্ধে দ্বিতীয় আলোচ্য 
এই যে, সমস্ত বা অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান ইহা চায় কি 
না। সবাই যেচায় না ইহা ত স্স্পষ্ট। সাড়ে চার কোটি 
মোমিনরা চায় না, কংগ্রেণী মুসলমানরা ছু-চার জন বাদে 
কেউ চায় না, জামিয়ৎ-উল-উলেম! চায় না । এতে মনে হয় 
যে, অধিকাংশ মুনলমানও এট] চায় না! কিন্তু সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হ'তে হ'লে সাবালক সব মুসলমানের ভোট 
নেওয়া যেতে পারত । কিন্তু রাজাজী তা করেন নি। 
তিনি ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মত ধরে নিয়েছেন যে, 
জনাব দ্যা যা আবার সব মুসলমানের দাবীও 
তাই।. 
.. এখন কথা হচ্ছে, 





সব মৃসলমান বা অধিকাংশ 


১৬৪৯ 
মুসলমান যদি পাকিস্তান চাইত, তা হলেই কি জিনিসটা 
কল্যাণকর হ'ত? নিশ্চয়ই না। মহাত্স। গান্ধী থে 
বলেছেন, ভারতবর্কে খণ্ডিত করতে চাওয়া ও. ক্র 
পাপ, তা! সত্য কথা। 

কিন্ত পরিকল্পনাটা কল্যাণকর হোক বানা হোক, 
সব বা অধিকাংশ মুসলমান সেটা চাইলে কি জরা এ 
প্রশ্নের উত্তর কি? 

আমরা বলি, সব বা অধিকাংশ দিবা 
বা চায় বলে প্রমাণ হয় নি, তা তারা চাইলে কি করা 
যাবে এ রকম প্রশ্ন তোল] চুলকে" ব্রণ তোলার মত। এর 
উত্তর দিতে আমরা বাধ্য নই। পালেমেণ্টারি ভাষায় 
বলব, প্রশ্নটা উঠছে না (79005861010) 0988 200% 
৮086) | এ রকম প্রশ্ন নষ্টামিশরেণীতৃক্ত অর্থাৎ মিশ্চিফ- 
মেকারদের কুকর্ম । 

সব বা অধিকাংশ মুসলমান চাইলেও (না-চাইবার 
মত স্বুদ্ধি তাদের আছে ) আমরা পরিকল্পনাটাতে সায় 
দিতাম না। জানি যে,দেক্ষেত্রে সফল গৃহযুদ্ধ ভিন্ন 
পাকিস্তানী খণ্ডীকরণ বন্ধ কর! যেত না। গৃহযুদ্ধে সায় 
দিতাম কিন, সে প্রশ্ন 0০9৪ 00% 81156, উঠছে না। কিস্ত 
একটা বড় নজির আছে । আমেরিকার দক্ষিণের বাষ্রগুল। 


নিগ্রোদাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে উত্তরের রাষ্গুলির 


থেকে আলাদা হ'তে চেয়েছিল। যুদ্ধ দ্বারা সেই পৃথক্‌ 

হওয়াট। বন্ধ কর! হয়। তার ফল ভালই হয়েছে। 
ভারতবর্ষের ক্রীতদাসত্ব বঙ্জায় রাখবার জন্বে যারা 

এর খণ্ডীকরণ চান, তারা এই নঞ্জিরটার কথা ভেবে 


দেখবেন । গান্ধীজীর বৈবাহিক রাজাজী ন্যাশন্যাল গবন্মেপ্ট 
প্রতিষ্ঠার জন্যই নাকি জনাব জিন্নার প্রস্তাবে কংগ্রেসকে 
কিন্তু শেষোক্ত বাক্তির মতে ভারতীয় 
নেশ্তান (19190. [386100) ব'লে কোন পদ্দার্থই নেই ।. 


রাঁজী হ'তে বলেন। 


তিনি চান ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছুট1 নেশ্যনের প্রতিষ্ঠা। এ. 
হেন ব্যক্তিকে খুশি ক'রে ন্যাশন্তাল গবন্েপ্ট প্রতিষ্ঠা করা 


অতি অদ্ভুত প্রস্তাব! এঁক্যবদ্ধ নেশ্যনই যদি না রইল, 
তবে ন্যাশন্তাল বিশেষণ-বাচ্য জিনিসটা] থাকে কোথায় 
বা আসে কোথা থেকে? রাজাজীর মতে জনাব জিক্লার 
আব্ারটা কথায় মেনে নিলেই চলবে, তিনি কার্যততঃ . 
ভারতবর্ষকে ভাগ করতে চাইবেন লা। রাজী! খুব 


মানুষ চেনেন বলতে হবে! 


দীনবন্ধু এগু রূজ স্মারক ফণ্ড 
দুবছবেনন জধিক আশে দীনবন্ধু এও সে 


৩ 


জবাঢ় 


মৃত্যুর পর তার ্ৃতরক্ষার নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ তার 
কয়েক বন্ধু পাচ লক্ষ টাকা তুলবার জন্যে একটি আবেদন 
করেন। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতীর সম্পর্কেই এগুরূজ সাহ্ছেব ভারতবর্ষে ভার 


লা 











সস 










যোগ থাকবে এমন কাজে ও প্রতিষ্ঠানে এ টাকা -লার্ীকা- 
সংকল্প কর] হয়। আবেদনের লে, টাকা 
উঠেছিল । এই টাকা ভারতবর্ষের সব দিক কে প্রধানত: 
সকল ধমসম্প্রদায়ের অল্পবিত্ত লোকের! পাঁটিয়েছিলেন। 
৫ লাখ টাক! উঠতে বিলম্ব দেখে গান্ধীজী বোদ্বাইয়ে আট 
দিন অর্থ সংগ্রহ করতে মনস্থ করেন। সেখানে আট 
দিনেই তিনি বাকী ৪,৪*১*** টাকা তুলতে পেরেছেন। 
বোম্বাইয়ের লোকদের বদান্যতাঁর জন্যে তিনি তাদের 
প্রশংসা করেছেন ও কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। তীর! 
নিশ্চয়ই প্রশংসাভাজন ও কৃতজ্ঞতার পাত্র। 

কিন্তু যা বোস্কাইয়ের লোকদের গৌরবজনক, ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য জায়গায়-বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের, 
লোকদের সে বিষয়ে কতবো অবহেলা অগৌরবের কারণ 
হয়েছে । এগরঙ্গ সাহেবের স্বতিরক্ষার্থ যাঁকছু করা 
হবে, তার দ্বারা রবীন্ত্রনাথকেও সম্মান দেখান হবে । এবং 
উভয়েরই প্রধান কার্ধক্ষেত্র বাংলা দেশ। অথচ বাংলা দেশ 
এ বিষয়ে অগ্রণী হওয়া দুরে থাক্‌, উল্লেখযোগ্য কিছুই করে 
নি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কল্কাতার টাউন হলে 
্রীযুক্তা সবোজিনী নাইড়ুর সভানেত্ত্রীত্বে ষে সভা হয়েছিল, 
তাতে নিযুক্ত নিখিলভারত রবীন্দ্র স্বতিরক্ষা কমীটি কত 
টাক। সংগ্রহ করতে পেরেছেন এখনও জানা যায় 

দীনবন্ধু স্মারক ফণ্ডে ধারা টাকা দিয়েছেন তাদের 
সম্বন্ধে গান্ধীজী বলেছেন, “আমি সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করছি, যে তীর! এর চেয়ে ভাল কাজে কখনও টাকা দেন 
নি।” “1 ৪00 0165 01892 0১86 0109) 0859 09567 


| £1০0 &০ & 10089: 080৪8)। গান্বীজী আরো বলেছেন, 
“শাস্তিনিকেতনে যত টাকাই দা না কেন, অতাস্ত বেশী 
দেওয়া হয়েছে বলা যায় না” (পু ৫0 ৩ াচত, ৮০০ 
[000 6৩ 9900170110080* ) । রর 
| “এটা একটা অত্যন্ত ছুধকর ধ্যাপায় যে ধনী লোকের! হীরা শান্বি- 
নিকেতন খেকে এত লাভভবান্‌ হয়েছেম তার! শান্তিনিফেতনের পূর্ণ সূলা 
রা ০৯৯৬ 





বিবিধ প্রসঙ্গ _রবীজানাখের বার্ধিকী স্থৃতিসতা 
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0006 0106 ৪810) “ও 819 10. 036 10109 0৫ ৮০ 


পৃ 816 106 12065 10: 1700569 00118011019, (08107 


3 816 11001] ছা 1086 ০০0 00 0990000 ? 


4 12801001086) ০০০10 00৮ ছ৪16 00.00109 ৮০ 008 011৫ 
02101] 1980010 0৪3 013১ 8810 08000)101 10. 80698 16০৮, 


তাৎপর্যা। কেউ একজন বললেন, “আমর] এখন ভারি গণডগোলের 
মধ্যে রয়েছি । অর্থসংগ্রহের সময় এট! নয়। আমরা আযাদের 
স্বাধীনতা! অর্জন করা পর্যানস্ত অপেক্ষ। করতে পারি না কি?” 

গান্ষীজী পরিপাটী প্রত্যুত্তর দিলেন ;_- 

পম্বাধীনতা লন্ধ ছবার পর পর্যাস্ত পৃথিবীতে আস্তে অপেক্ষা করতে 
রবীক্রনাথ পারেন নি।” 


রবীন্দ্রনাথের বাষিক স্মৃতিসভ। 

মহাপুরুষদের স্ৃতিসভ তাদের জন্মদিন অন্সারে হ'তে 
পারে, আবার মৃত্যুদিন অনুসারেও হ'তে পারে। ববীন্দ্র- 
নাথের ম্থৃতিসভা তার জন্মদিন অন্থসারে নানা স্থানে হয়ে 
গেছে। আবার আগামী ৭ই আগস্ট তার মৃত্যুর তাবিখেও 
অনেক জায়গায় হবে। আমরা বাঙালীর! এরূপ - সভা 
করতে এবং কবির সম্বন্ধে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখতে পশ্চাৎ- 
পদনই। বাংলা দেশ থেকে তার স্বতিরক্ষার জন্যে যে 
খুব কম টাকাই দেওয়া হয়েছে এবং তাঁর জীবিত- 
কালেও বিশ্বভাবতীতে বাংল! দেশ যে সামান্যই দিয়েছে, 
তার মানে এ নয় যে, সভায় সমবেত লোকেরা, কবিতা- 
লেখকের] ও প্রবন্ধ-রচয়িতার] কবিকে শ্রদ্ধ। করেন ন17--- 
তার মানে সম্ভবতঃ এই ষে, বঙ্গের গণ্যমান্ত ও বিত্বশালী 
লোকের! তার মূল্য বোঝেন না। গান্ধীজী অবশ্ত বিত্ব- 
শালী লোকদিগকেই টাক৷ দিতে বলেছেন, কেন না বেশী 
টাকা তারাই দিতে পারেন। কিন্তু অল্পবিতেরাও নিশ্চয়ই 
অনেক কিছু করতে পারেন। সবাই সাধ্যমত ছু না 
চার আনা এক আধ টাকা দিলেও_ এমন ভ্িপ্ঞুকটা 
'পয়সা-কণ্ড করলেও, অনেক লক্ষ টাকা হক্ষেস্পাবে উ রর 

এই প্রল্গে আমরা একাধিক বার, লিখে 
রবীন্ত্রনাথের অন্ততঃ; একখানা ক" ই এ 
ভারতী উপকৃত হবেন, এবং কতা 
ও উপক্কত হবেনই | যত সভা রী 
কমিয়ে বিশ্ভারতীতে কিছু বির 
এবং এর ৬০১ লেখক পা 












৩৬ 


পেপসি পালিত শিখবো তসিসিপাস্পিস্পিস্লিস্পি পিসি শিশিপা্িপাপাসপাসাসিপিস্পসপি্পসি 


দেখছি। শ্রীঘুর্ প্রভাতকিরণ বহ্থর উদ্যোগে মধুপুরের 
বাঙালীদের কবির জন্মদিনে তার স্বৃতি-উৎসবে অন্যান 
চল্লিশ টাকা দামের রবীন্দ্র-গ্রন্থ বিতরণ করা হয়েছিল । 
তেইশ জন শিল্পীর মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন । 

আগামী ৭ই আগস্টে যত সভা হবে, তার উদ্যোগ- 
কর্তারা অন্ততঃ এই ভাবে বিশ্বভারতীর সহায় হ'তে 
পারেন। 


গেরিলা যুদ্ধ শিখতে পঞ্জাব ও নাসিক যাত্রা 
খবরেব কাগজে দেখলাম, অনেকগুলি বাঙালী যুবক 
গেরিলা যুদ্ধ শিখবার জন্যে লাহোর গেছেন; কেউ কেউ 
মহারাষ্টঈদেশের নাসিকস্থিত ভেশাসলা সামরিক বি্ভালয়েও 
গিয়ে থাকবেন । 
বঙ্গের মন্ত্রিগুল বঙ্গেই এই রকম শিক্ষা দেবার 
বন্দোবস্ত করলে অনেক বেশী যুবক শিখতে পারে । 


বৃহন্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পৌঁছেছে 

রণঙরী ছ্বারা সুরক্ষিত হয়ে যে-সব মানুষবাহী ও 
মালবাহী জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দেয়, তাদের সমষ্টিকে 
কন্ভয় বলে। বতমান যুদ্ধ উপলক্ষ্যে বিলাত থেকে গত 
মে মাসের গোড়ার দিকে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ চালাবার 
সব রকম সৈন্য, অস্ত্রশস্ত্র, অন্যান্য যুদ্ধোপকরণ, সমরসজ্জা- 
নির্মাতা শিল্পী, শুঞষাকারিণী গ্রভৃতি নিয়ে একটি কন্ভয় 
ভারতবর্ষ পৌছেছে । এ-ধাবং যত কন্ভয় এদেশে 
এনেছিল, এটি তার মধ্যে নাকি বৃহত্তম। আমেরিক। 
থেকেও অনেক সৈন্য ও সরঞ্জাম এসেছে এবং পরে আরও 
আসতে পারে । 

বিলাত ও আমেরিকার থেকে যা এবং যারা এসেছে 
ও আসবে, তার ও তাদের দ্বারা জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধ ও ব্যর্থ করবার চেষ্টা স্থষ্ঠতর রূপে হ'তে 
পারবে। স্ৃতরাং এদিক দিয়ে আলোচ্য ও পরবতী 
কন্ভয়গুলির বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই। কিন্তু ব্যাপারটির 
অন্য একটা দিক আছে। 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ব্রিটেন ও আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত লোকসংখ্যার দ্বিগুণের চেয়েও 
বিশ। ভারতবর্ষের এমন কোন প্রদেশ নাই যার 
অধিবালীর] এ্রতিহাসিক কোন-না-কোন সময়ে__এমন কি 
ভ্রেটিশ রাজত্বকালেও যুদ্ধে শৌধ না দেখিয়েছে। স্ৃতবাং 


প্রবাসী 


১৪৯ 





০৯ পা্িলাম্পসপিস্পিশ্সিলার্টিািলীসিপিসিপা্দি পাস শিস 


এদেশের রক্ষাকার্ষের জন্য যথেষ্ট সৈন্য এদেশেই পাওয়া 
যেতে পারত এবং এখনও পারে। 

তার পর যুদ্ধের অপ্তশস্্ব ও অন্যবিধ সরঞ্জামের কথা । 
এই সব প্রস্বত করতে হলে যে-ষে রকমের কাচা মাল 
দরকার হয়, পৃথিবীর কোন দেশেই তার প্রত্যেকটি 
পাওয়া যায় না কোন-না-কোন জিনিস অন্য দেশ থেকে 
আমদানী করতে হয়। ভারতবর্ষেও প্রধান প্রধান কাচা 
মাল পাওয়া যায়, কিছু অন্য দেশ থেকে আনা দরকার হ'তে 
পারে, ষদি এদেশেই নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণ 
প্রস্তুত করবার কার্খান! স্থাপন করা যায়। শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ও শিক্ষাগ্রহণ করতে সমর্থ কারিকর মিস্ত্রী মজুবও 


যথেষ্ট পাওয়া যেতে পারে। 


এরূপ অবস্থা সত্তেও যে ভারতবর্ষকে বহিঃশক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হয়েছে--তা যে-কারণেই হোক, এই ছূর্ঘশা অগৌরবকর। 

গৌরববোধ অগৌরববোধ মানসিক ব্যাপার । কিসে 
গৌরব হয়,কিসেই বা অগৌরব হয়, বস্ততান্ত্রিকরা 
(4621186৪”) বা কেজো বাষ্ট্রনীতিবিশারদরা (40780008] 
0০110101403” ) অদৃশ্য অস্পৃশ্য সে রকম কোন জিনিস 
নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী না-ও হ'তে পারেন। কিন্তু 
ভারতীয়েরা বিদেশে এ-যাবৎ যেরূপ উপেক্ষিত অনাদৃত 
লাঞ্ছিত হয়ে আসছে, এই ছুূর্দশার ফলে হয়ত তার 
চেয়েও বেশী অপমানকবর ব্যবহার তারা ভবিষাতে 
পাবে--"তোমরা নিজের দেশ বক্ষা করতে পার না, 
তোমরা আবার কিসের মানুষ 1” এই হবে বিদেশীদের 
মনের ভাব। 

কিন্তু বস্ততান্ত্রিকরা এতেও বিচলিত ন! হ'তে পাবেন। 
সেই জন্যে আর একট] কথা বলি। যুদ্ধের শেষে ব্রিটেনকে 
থুব বেশী খণ শোধ করতে হবে। ভারতবর্ষে কলকারখান! 
ও বাণিজ্য তার একটা প্রধান উপায় হবে। এখনই ত 
যুনাইটেভ কিংভম কমাশ্যাল কর্পোরেশনকে (0021860 
1077060070  050200297018] 0010০30100) ভারতবর্ষে 


বাণিজ্যিক এরূপ অনেক স্থবিধা দেওয়৷ হচ্ছে যা ভারতীয় 


বণিকরা পায় না। এই বিলাতী কর্পোরেশনের সমস্ত 
মূলধন ব্রিটিশ রাজকোষ জুগিয়েছে। অন্যান্য বিলাতী 
কোম্পানীকেও এই রকম সাহায্য দেওয়া হচ্ছে ও হবে, 
আমেরিকা যে লাহায্য করছে, তার বিনিমন্কে 
আমেরিকানরাও এদেশে বাণিজ্যিক ও শৈল্পিক স্থবিধার 
কিছু ভাগ নিশ্চয়ই চায় । এই সব স্থবিধা বিদেশীরা! বি 
পাবে, আমাদের ভারতীয়দের ভাগ ততই কমে যারে। - 


জা 








বিবিধ প্রসঙ্গ জাপানী আক্র প্রতিরোধের কংগ্রেসী উপায় 


৩১৭ 


মিস্টি লিস্ট পাস পিসিবি প৯ পসটটিলস্মস্িপস্ির 


অতএব, কন্ভয এখন একটা অভয়ের কারণ হ'লেও হ্বায়ের পরিবর্তন হবে? তারা আগে কোরিয়ায় এবং 


ভবিষ্যদ্ভয়েরও পরোক্ষ একটা কারথ। 


রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 

রবীন্দ্রনাথের যে “চিঠিপত্জ*গুলির পরিচয় এবার একটি 
প্রবন্ধে দিয়েছি, তা পড়তে পড়তে অনেক বার মনে হয়েছে, 
শিলাইদহের কৃঠি এখন অন্য লোকের হাতে। বাঙালীরা 
অন্ততঃ এইটি বতগাম মালিকের কাছ থেকে কিনে নিয়ে 
রবীন্্র-স্থৃতিমন্দির রূপে রক্ষা করুন না? কয়েক হাজার 
টাকা হ'লেই কাজটি হয়। বাঙালী এমন ধনী বিস্তর 
আছেন, ধারা একা একাই এই কয়েক হাজার টাকা দিয়ে 
চিরন্মরণীয় হ'তে পারেন। কে হবেন? 


জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেসী 
উপায় 

নিথিলভারত কংগ্রেদ কমীটির গত অধিবেশনের 
প্রধান প্রন্তাবট প'ড়ে বুঝা যায় যে, যদি ব্রিটিশ খন্ত্রিসভা 
ভারতবর্ষে কংগ্রেসের বাঞ্চিত জাতীয় গবন্ম্টে (8019091 
099120)908) স্থাপনে রাজী হতেন, তা হ'লে কংগ্রেস- 
নেতারা এ গবন্সেন্টের অঙ্গস্বরূপ জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধের নিমিত্ত যথোচিত সশস্ত্র আয়োজন করতেন-_ 
জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ দ্বারা দেশ রক্ষা করতে সমগ্র 
মহাজ্জাতিকে আহ্বান করতেন | আমরা বিশ্বাস করি, এই 
আহ্বানে লক্ষ লক্ষ লোক সাড়া দিত। 

কিন্তু জাতীয় গবন্মেন্ট গঠিত না-হওয়ায় কংগ্রেস 
গবন্মেন্টের সমর-প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারেন নি। তা 
না পারলেও কংগ্রেপীরা সরকারী সমর-প্রচেষ্টায় কোন 
প্রকার বাধাও দিচ্ছেন না এবং দিবেন না। নিথিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটি অহিংস অসহযোগ (00-510190 
]3০০-0০-00198100) দ্বারা জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। জাপানীরা ভারতবর্ষে বা তার 
কোন অংশে এসে পড়লে, সমগ্র দেশ বা তার কোন অংশ 
দখল কবলে, কংগ্রেসীরা জাপানী হুকুম তাহিল করবেন না, 


জাপানের কোন অনুগ্রহ চাইবেন না, জাপান-প্রদত্ব সাক্ষাৎ 
জাহাজে সমূজ্ে পাড়ি দিয়ে জাপানী রখতরীর সঙ্গে, এবং 
লিজেক্সা হল বেধে খালি হাতে স্থলপথে গিয়ে জাপানী 
ৰ রে সঙ্গ টি অপহযোগ করবার কল্পনা কংগ্রেস 
বলা কাশমার্গে আাপানীদের 

এ ববরম কীযোচিত আচরণ করতে বর্ম ং কগয  খ্রবেশ নিবারণ করতে 


বা পরোক্ষ কোন উৎকোচের গ্রলোভনে তাদের 
পদদ্থলন ও নৈতিক পতন হবে না), দি জাপানীবা 
তাদের, ঘর-বাড়ী ও. ক্ষেতখামার নিতে চার, প্রাণ বায়, 
তাও স্বীকার .. সরা” লেগুলি দি একা) 








হব না। কিন্তু জা বররন হিজরী 


পরে ও এখন লক্ষ লক্ষ কোরীয় ও চৈনিকের প্রাণবধ 
করেছে ও ধনসম্পত্তি জমিজাম়গা লিয়েছে। এদেশেও 
জোর করেই নেবে । ভারতীয় মহুষ্যরক্ত দেখে তাদের 
মন গলবে না, টলবে না। এ রকম যুক্তি উত্থাপিত হ'তে 
পারে যে, কোরিয়ায় ও চীনে তথাকার অধিবানীরা জাপানী 
হিংসার উত্বরে সহিংস উপায়ই অবলম্বন করেছে, হৃতরাখ 
জাপানীদের হৃদয় পরিবর্তনের কোন কারণ বা অবসর ঘটে 
নি; কিন্ত অহিংস প্রতিরোধ করলে তাদের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
বৃত্বিগুলি জাগ্রত হ'তে পারে। পারেই নাঃ তা কেমন 
কারে বলব? কিন্তু নিশ্চয়ই পারে, কিংবা খুব সম্ভব 
পারে, এরূপ বিশ্বান আমাদের নাই। মানব প্রকৃতির 
শ্রেঠ অংশে আমাদের অবিশ্বান বা অশ্রদ্ধা নাই। কিন্তু 
রক্তাক্ত যুদ্ধে জয়ী হয়ে যারা দেশ দখল করে, তাদের স্থপ্ 
শেঠ বৃত্তিগুলি জান্তব বা পাশব বৃত্তিগুলাকে পরাত্ত স্থ 
সপ্ত করবে, আমাদের এখনও সে বিশ্বাস জন্মে নি। এই 
কারণে আমর। মনে করি না যে, দরকার হ'লে কংগ্রেনী 
অংহিস অসহযোগ এক্ষেত্রে ঈপ্সি ত ফল উৎপন্ধ করবে। 

আর একটি কারণে আমরা কগ্রেণী প্রস্তাবটিকে 
কার্ধকর মনে করি না। 

বহিঃশত্রর আক্রমণ বার্থ করবার জন্যে যা করা 
উচিত ও আবশ্বক, তাকে ছু-ভাগে বিভক্ত করা যেতে 
পাবে। গ্রতিরোধকারীদের প্রথম চেষ্টা এরূপ হওয়া 
উচিত ও .আবশ্তক যাতে বহিঃশক্ররা মাতৃভূমির কোন 
অংশে পা ফেলতে না পাবরে--ডাকাত ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আড্ডা গাড়লে তাকে তাড়ান কঠিন, তাকে ঢুকতে না 
দেওয়াই উচিত। সেই জন্তে আমাদের প্রথম চেষ্টা হওয়া 


চাই জাপানীদ্দিগকে এবোপ্লেন-প্যারাস্থট হ'তে ভারতের 


মাটিতে নামতে না দেওয়া, যুদ্ধজাহাজ থেকে সমুদ্রতটে 
নামতে না দেওয়া, এবং স্থমপথে কোথাও আসতে না 
দেওয়া। এই তিন রকম কাজ অহিংস অসহযোগ দ্বারা 
হ'তে পারে না। শক্রর সঙ্গে অহিংস অসহযোগ চলতে 
পারে শক্র দেশের মধ্যে এসে পড়লে । নিছেদের এবোপ্সেনে 

আকাশে উঠে জাপানী বিমানবাহিনীর সঙ্গে, নিজেদের 
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শত্রু দেশের মধ্যে এসে পড়লে তখন অহিংস অসহযোগ 
চলতে পারে বটে। তার ফলাফলের আলোচনা আগে 
করেছি। কিন্তু এটি আক্রমণ প্রতিরোধের দ্বিতীয় ভাগ 
€ অধ্যায়। প্রথম ভাগ ও অধ্যায় শক্রর পায়ের দ্বারা 
জন্মভূমির মাটি কলুধিত হ'তে না দেওয়া। তার কোন 
উপায়ের ব্যবস্থা কংগ্রেসী প্রস্তাবে নাই। 


“চারণ” 

“চারণ” শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের চতুর্থ 
কবিতা-পুস্তক। তিনি দার্শ'নক বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ, 
কিন্তু তার কবিত্বশক্তিও অবশ্বন্থীকার্ধ। তার “চারণ” 
্রস্থখানি লোকপ্রিয় হবে। কারণ এতে গল্পের রস 
আছে। এর কবিতাগুগি শ্রুতিমধুর এবং অন্ুপ্রাণনাপূর্ণ। 
রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনীর অনেক কবিতা ষেমন 
আবৃত্তির জন্য ব্যবহৃত হয়, এর অনেক কবিতাও সেইরূপ 
আবৃত্তির জন্য বাবহারযোগ্য । চারণ শব্দের একটি অর্থ 
কুলকীতিগায়ক। দাসগুপ্ত মহাশয় কুলকীতি ধম সম্প্রদায় 
নিধিশেষে গেয়েছেন । তার কবিতার নামগুলি থেকেই তা৷ 
বুঝা যায়। যথা__কর্ণ ও ভাব, কমদেবী, শিখ বালক, প্রত 
বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর, প্রতাপ ও ভীমসা, গায়ক তানসেন, 
দাঢু, কর্ণ, সনাতন, মনহ্থর, অজুনি ও দূর্যোধন, তিমুর, বুদ্ধ 
ও সৃজাতা, প্রতাপসিংহ, সরা, কুরেশ, সিকন্দর শা, ভক্ত 
হরিদাস, বৈরাম, গুরু অঞ্জুন, শ্রচৈতন্য, কাশীদাস, খষি 
ভরত । 


বমাপ্রসাদ চন্দ 

রমাপ্রদাদ চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ ও 
ভারতবর্ষ একজন স্থৃপর্ডিত মনীষী হারিয়েছে। প্রত্বতত্ব, 
নৃতত্ব এবং ইতিহাসে তার বিস্তৃত অধ্যয়ন ও গভীর জ্ঞান 
ছিল। এই সকল বিষয়ে তিনি গবেষকও ছিলেন। 
মুরোপীয় পঙ্তিত-সমাজেও এ বিষয়ে তার খ্যাতি ছিল। 
তিনি ভারতীয় প্রত্বতব্ব-বি ভাগে বন্ধ ব্খসর যোগ্যতার সহিত 
কাজ করেছিলেন এবং কল্কাতার ইতিয়ান মুজিয়মের 
স্থপারিণ্টেখ্ডে্ট ছিলেন। ভারতীয় ললিতকলার-_ 
বিশেষতঃ ভাস্কধ ও স্থাপত্যের--তিনি জ্ঞানবান্‌ সমালোচক 
ছিলেন। বরেজ্্র অন্সদ্ধান সমিতি ও তার মুজিয়ম 
স্থাপনে এবং তার গোড়াকার সময়ের একাধিক গ্রন্থ 
প্রকাশে তার হাত ছিল । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আনেক হিষয়ে সরু আঙুতোষ মুখোপাধ্যায় তার 


রি ০সণ তাত 


এ জী লিজ উল শিব শপ 


| পরামর্শ : নিতেন। পাস্তিত্য নিতু ল তথ্য য উপনীত 


হবার তার ঝোক ছিল। শ্রীযুক্ত (পরে ও এখন সু) 
অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যখন যুক্তপ্রদেশে গাজীপুরে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাজ করতেন, তখন চন্দ মহাশয় সেখানে 
শিক্ষকের কাজ করতেন। উভয়ের মধ্যে তখন পরিচয় ও 
বন্ধুত্ব হয়। চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুকাল পধস্ত এই বন্ধু 
অক্ষু্ ছিল। তিনি বন্ধুত্বে অচঞ্চল ছিলেন। তিনি যন 
গাজীপুরে শিক্ষক ছিলেন, সেই সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদিগকে তার ইতিহাপান্থুরাগ এবং খাটি তথ্যে ও 
সত্যে উপনীত হবার দিকে ঝোকের কথা লিখেছিলেন । 
রাজা রামমোহন রায়ের একটি বিস্তারিত ও প্রামাণিক 
জীবনচরিত লিখবার তার ইচ্ছা ছিল, সেজন্য তিনি 
অধ্যয়নও অনেক করেছিলেন এবং শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রকুমার 
মজুমদারের সহযোগিতায় তিনি রামমোহন-সম্পক্ত অনেক 
সরকারী কাগজ ও চিঠিপত্র উৎকৃষ্ট একটি ভূমিকা সমেত 
প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু জীবনের শেষ কয়েক বৎসর 
হৃদরোগে ভোগায় রামমোইহনের জীবনচরিত লিখবার ইচ্ছা 
তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি। 


বৈমানিক অফিসার কল্যাণরঞ্জন দাস 

এলাহাবাদের নিকটবর্তাঁ ভামরাওলি এরোড্রোম থেকে 
বিমানে আকাশে উড়তে গিয়ে বৈমানিক অফিসার 
কল্যাণরঞুন দাসের এরোপ্রেনটা নষ্ট হওয়ায় তার মৃত্যু 
ইয়েছে। এরূপ মৃত্যু সাতিশয় শোচনীয় । তিনি অতিশয় দক্ষ, 
সাহসী, অভিজ্ঞ এবং প্রত্যুৎ্পন্নমতি বৈমানিক ছিলেন। 
এসব গুণে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ ছিল না। তিনি মিশর, 
লিবিয়া, ইরিটিয়া, জাভা, ব্রহ্ষদেশ প্রভূত নান! দেশে 
বিমানযুদ্ধ করেছিলেন। সম্প্রতি তিনি বের উপকৃল- 
রক্ষী বৈমানিকের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এরূপ বীর 


যুবকের মৃত্যু যুদ্ধে হলেও শোচনীয় হত, কিন্ত যে অঞ্চলে 
দ্ধের নামগন্ধও নাই, সেখানে দুর্ঘটনায় তার মৃতু . 
সাতিশয় শোচনীয় । তার এরোপ্লেনটি নৃতন ছিল কি? 
না বহু বংসরের পুরাতন? যদ্দি পুরাতন ছিল, তাহলে 
সম্প্রতি মেরামত হয়েছিল কি? মেরামত হয়ে থাকলে, .. 
মেরামতকারীরা কি এটিকে ব্যবহারযোগ্য বলেছিল? না) . 


অব্যবহাধ বলেছিল? 


এই সর বিষয়ে পুহথানথপুঙ্খ অথ. 


সন্ধান হওয়া আবশ্যক, যাতে ভবিষ্যতে এরপ দুর্ঘটনা আব... 


না ঘটে, এবং এই বিযান-ছূর্ঘটনায় কারো! দোষ থাক . 


তার সমূচিত তিরস্কার বা অন্য দণ্ড হ্য়। : 
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বৈমানিক অফিসার কল্যাণরঞন দাস 
কল্যাণরঞ্জনের বয়স ২৫ বত্সর মাত ছিল। তিনি সাধারণ 
ব্রাঙ্মদমাজের অনাতম আচার্য এবং আসাম ও বঙ্গদেশের 
অনুগত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায্রিনী সমিতির সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাসের পুত্র। 


কয়েক জন কম্যুনিষটের মুক্তি 
বাংল! দেশের জেল থেকে ১১ জন কমুনিষ্টের মুক্তি 
হয়েছে। তার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক লোকের উপর 
যে-সব নিষেধ ছিল গেগুলা তুলে নেওয়া হয়েছে। যা হয়েছে, 
তা ভালই হয়েছে। কিন্ত রাজবন্দীদের মুক্তি এবং 


সরকারী নিষেধাধীন লোকদের নিষেধ, প্রত্যাহার রাজ- 


নৈভিক পনি না আরও ব্য ব্যাপক হা ই . 





হি প্রসঙ্গ-_পলী-উন্নয়ন ও: [আগামী স্কট 





ব'লে সরকার গ্রেপ্তার করেছেন । 
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সিসি িন্দিিসপিলাস্পিসিপী সি লীসিল লারা পিসি তাসিরসি সা সিসি সি 


স্তাশন্াল,  হেরাল্ডের জমানৎ ৬*** টাকা বাঝেয়াত 
হয়েছে, এবং ১২০০* টাকা! নৃতন জমানৎ চাওয়া হয়েছে 
(তা দেওয়াও হয়ে গেছে)। যে প্রবন্ধগুলির জন্যে 
বাজেয়াপ্ত ও আবার ১২*০* নেওয়া হয়েছে, 
যুক্তপ্রদেশের প্রেস-পরামর্শদাতা কমীটি সেগুলি পড়ে বলে- 
ছিলেন সেগুলি নিদরেষ, কিন্ত গবন্মেন্ট তাদের কথা 
শোনেন নি! 

এলাহাবাদে কংগ্রেস আপিন খানাতল্লাস ক'রে পুলিস 
শরধু নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমীটির নিষিদ্ধ প্রস্তাব ছুটি 
নিয়ে যায় নি, অন্য কাগজপত্র, এমন কি আপিসের টাইপ- 
রাইটার এবং সাইক্লোস্টাইলও নিয়ে গেছে! প্রসিদ্ধ 

'গ্রেস কর্মী রাফী আহমদ কিদোয়াঈ ও শ্রীরষ্ণদ্তত 
পালীত্বালকে গবন্মেন্ট ছয় মাসের কম আগে জেল থেকে 
থালাল দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন তাদিকে বিপজ্জনক লোক 
অন্ত অনেক কংগ্রেস 
কর্মীকেও গ্রেপ্ধার করেছেন। অথচ তারা কেবল কংগ্রেল- 
উপনিষ্ট আত্মরক্ষা (৪911-070/৩০10 ) ও আত্মসপ্পূর্ণতার 
(৪61780680170/র ) কাজই করছিলেন। গবন্মেষ্টের 
মুখাপেক্ষী না হয়ে আত্মনির্ভরশীল হওয়াটা কি যুক্ত- 
প্রদেশের গবন্মেপ্টের মতে রাজত্রোহের সামিল ? 


পল্লী-উন্নয়ন ও আগামী সঙ্কট 


সম্প্রতি কলিকাতায় চিনির দর কুড়ি টাকা। মণ হইয়! গ্লিয়াছিল ও 
নে দরেও চিনি পাওয়া। যায় নাই। আটা ও লবণ মধো ছুত্্াপায হইয়- 
ছিল। পোড়া কয়লা! আবার এক টাক আট আনা মণ দরে বিক্রীত 
হইতেছে (৬ই জুন, ১৯৪২)। কাপড়ের দাম এখন (৬ই জুন, ১৯৪২) যত 
চড়িয়াছে যুদ্ধঘোষ্ণার পর কখনও তত হয় নাই অথচ তৃলার দাম আরও 
গড়ির। গ্লিয়াছে। এই সকল অনুবিধার কতকটা যুদ্ধকালে অনিবার্য ও 
নেক অংশ সরকারের অব্যবস্থার জন্য হইয়াছে । এখন বলিয়া! নহে, 
কোনও কালে সপ্নকারকে ঘুক্তিগ্রদর্শনে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। প্রায় 
পঞ্চাশ বংসর পূর্বে স্বর্গীয় রমেশচন্র দত্ত দেখাইয়া ছিলেন, ভারতবর্ষ বিশাল 
দেশ, দরকারের অর্থনীতি ঘদদি'মঙ্গতভাবে পরিচালিত হয় তাহা হইলে 
ইরেদ ও ভারতীয় উভয়েরই বৃদ্ধি ঘটিতে পায়ে; পরস্ধ যদি পরাধীন 
ভারতকে অবধ। শৌণ কর! হয় তাহ হইলে ভীরতবাঁসীয় দাসত্ব বৃদ্ধি 
ইংরেজের নৈতিক অধঃপতন ও শততিত্ীস অবস্স্ভাবী। এক পাটের 





৬৪৩ ৪ 


এ ভিতর ফিরা বাংলাকে কি ভাবে শোষণ কর! হইসাছে তাহ। আমা পূর্বে 





সুযোগ ভইরা ইংজেজের যে-নকল 


নে ০০৮০৬ সাধক বধুরীতে অজধিক 







| যু্তপ্রদেশে ঘননীতি চলছে। ও | রি 
গান্ধী ও মৌলানা আবুল কলাম আঙ্ফীগ তারে 
বলেছেন। মী, খেকে পরকা! গত ংপ্জেসের 


[স্ব হি ও করিতেছে, ভাহারও করেন ক জায়! 'বড়া বিডি পতিকায় 


ধেখাইয়াছি। উতিহায়িকজা দেখ্াইয়াজেন, ভীজাসএথ প্রাচীন রোম- 
সাহারের পতনের অন্ন্ম/কারা। এখানকার পাটচাবী, কলের যর, 
অফিমের কোনে 5 ্ দর জা রি 
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৩১০ 


স লীস্িিতিকী তি পি পাস পাশ ৯ ০৯৯০০ টি পাশির্পাছি 


তাহাদের অর্থনৈতিক বসা জীতদাসনের « অগে্া 1 উতঃ বলা য় 
না। ভারতীক্লদিগের কয়লার খনিতে মালগাড়ী দিবার বিষয়ে যে অন্তায় 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও তাহার অব্যবহিত পরে নংঘটিহ হইয়া ছিটীঃপ্কুড়ি 
বৎসর পরে এবারও তাঁহা। হইতেছে । আমরা কি তাহা! নিবারণ করিতে 
পারিলাম? অনেক স্থিরবুদ্ধি রাঁজনীতিজ্ঞের মতে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাবে বিধিবদ্ধ 
পিটের ইগ্ডিয়। আব্ই ভারতের প্রতি সুবিচার করিবার ইংরেজের পক্ষে 
শেষ আন্তরিক চেষ্টা। অর্থনীতির নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়! দেখিলে গত 
পর্চাশ বৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে আমর কি পাইয়াছি? 
এক বায়বহুল শাসনপ্রণালী নহে কি? এই খরচ যোগাইতে প্রজার শ্রীণাস্ত 
হইয়াছে। আমরা শিক্ষিত শ্রেণী সিভিল সার্ভিস ব1 রেলওয়ের উচ্চ বিভাগে 
কয়েকটা বেণী পদ পাইয়াছি বটে, বড় বড় বাবস্থা-পরিষদের জ'কজমক 
দেখিয়। তাহ! গ্রহণ ব। বর্জনে জামাদের উৎসাহ নিঃশেষ করিয়াছি; কিন্ত 
যে অবিচারের জন্য দেশের কোটি কোটি সাধারণ লোক কখনও মাথ! 
তুলিতে পাঁরিল না, তাহ! নিবারণের কোনও শত্তি' আমরা পাইয়াছি কি? 
চল্লিশ বৎসরের চেষ্টায় 'অসভ্য জাপান' রুশকে পরাভূত করিয়াছিল। 
বহির্মুখ আন্দোলন কম করিয়া আমর! এত দিনে দেশের আত্ন্তরীণ 
উন্নতির জগ্য কিছু করিতে পারিতাম নাকি? সমগ্র ভারতের উপর 
দৃষ্টি ধীরে ধীরে ছড়াইয়1 দিলে উল্লেখযোগ্য কাঁজ আমর! কোথায় দেখিতে 
পাইতেছি ? আধুনিক শ্রমশিল্পে বোম্বাইওয়ালার! ভারতের অগ্রণী। কিন্ত 
বোম্বাই শহর ছাড়িলেই গ্রামবাসীর দারিজ্রোর মর্মম্পর্শী দৃশ্য চক্ষুর সমক্ষে 
প্রতিভাত হয়। মধ্যপ্রদেশের ওয়ার্ধার নিকটে আমর! দেখিয়াছি এক মাইল 
দুই মাইল অন্তর কোনও বদ্ধিঞ্ু লোকের বাটার সংলগ্ন কপের চারি পার্থে 
কৃষক কত কষ্টে জল তুলিয়া তরকারির চাঁষ করিতেছে। ধনীর! যদি 
অধিক সংখাঁয় গ্রামে বাঁস করিতেন, তাহা! হইলে এই সকল কূপের 
সংঘাঁও অধিক হইত। এই দরিদ্র দেশে অশ্্রবন্ত্রের কষ্টের ও স্বাস্থাহীনতার 
হাস করিতে না পারিলে অপর কোনও উন্নতির চেষ্টা পণুশ্রম হইতে 
বাধা। “গঠনমূলক কাঁ্ধ্য” কথাগুলি প্রত হইবার অনেক বৎসর পুর্ব 
হইতে রবীন্ত্রনাথ নিজের জমিদারীকে এবং বীরভূম জেলার একটা! 
গ্রামাঞ্চলকে উন্নত করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। ড্র 
শ্ীগ্লোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নীরবে গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়। বাংলার পল্লী- 
গ্রীম হইতে মালেরিয়। দুর করিবার জন্ত যে চেষ্টা করিয়া! আসিতেছেন 
তাহার তুলনা ভারতবর্ষে কম। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে পানিহাটা গ্রামে তিন 


পর ৫৫5 
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প্রবাসী 





১৩৪৯ 


-এ ০০ পি লে পর পিপি রাস লিপি জাপসিতা রতি 
লালসা ঈপস্টি্ সং 


রি রা চারিশ শত লোক জি জরে টি পতিত হয়। পর- 


বৎসর এ স্থানে গোপালবাবুর উদ্ভমে প্রথম মালেরিয়। নিবারণী সমিতি 
গঠিত হয়। আজ বাংলীর প্রীয় পাঁচ হাজার গ্রামে অনুরাপ সমিতি 
স্থাপিত হইয়] বু গ্রামকে ম্যালেরিয়াশৃন্ করিয়াছে । তিনি নিজে 
ডাহার ছয়খানি বাগানে তরিতরকারির চীষ করেন। তাহার গোশাঙায় 
প্রতাহ ছয় মণ ছুগ্ধ উৎপন্ন হয়| তাহার ক্ষেতে যে ডাল চাষ হয় তাহার 
বাড়ীর মেয়ের! শ্বহস্তে তাহা! জশতায় ভাঙেন। মহাত্মা গান্ধী নিখিল- 
ভারত কাটুনি সঙ্ঞের দ্বারা গ্রাম-উন্নয়নের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই 
চেষ্টা আরও পূর্বব হইতে আরও ব্যাগক ভাবে আরও বিভিনন দিক্‌ দিয়] 
হওয়। উচিত ছিল। 

২৩শে ক্গো্ঠ তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশ, জাপানীর! আসামের নিকট 
ভারত-সীমাঁনাঁর কুড়ি মাইলের মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে। আসাম ও 
বঙ্গদেশ যে আক্রীন্ত হইবে না, একথা কেহই বলিতে পারেন না। 
এখনও যদি আমর] নিতাগ্রয়ৌজনীয় দ্রবাগুলি গ্রামে উৎপন্ন না করি ও 
গ্রামগুলিকে বাসযোগা করিবার জন্য সত্ববদ্ধতাবে চেষ্ট। ন। করি তাহা 
হইলে আগামী স্কটে বঙ্গদেশে 'ছিয়াততরের মস্বস্তরে'র পুনরাবৃতি ঘটটিতে 
পারে। $হখের বিষয়, অনেক গ্রামে কিছু কিছু কাজ হইতে আর 
হইয়াছে। হাওড়া জেলার ডোমজুড় গ্রামে এক উকিল ভদ্রলোক গমের 
চাষে সীফলা লাভ করিয়াছেন । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বলগদেশে আক, 
সরিষা ও কাপাসের চাষ বাড়াইতে হইবে । কৃষির উপযুক্ত অনেক জমি 
পতিত রহিয়াছে । এগুলিতে চাষ করিতে হইবে। ররকারের নিকট 
কোনও সাহায্ের আশ! না করিয়া আমাদিগকে সম্পূর্ণ 'ঘাবলম্বী হইতে 
হইবে। বরিশীল জেলার পটুয়াখালিতে নৌকাভাবে তিন টাক মণ 
চাউল বিক্রীত হইতেছে; সেইরূপ চাউলের দর কলিকাতীয় ছয় টাক 
বার আনা। সরকার সমস্ত নৌক। নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন আর সরকারের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা কলিকাতায় বসিয়া তারম্বরে বলিতেছেন, "অধিক 
থাঘ্ধ উৎপন্ন কর।” চাঁধীযেচাষ করিয়াছে তাহাতেই যদি মার খায়, 
তাহ। হইলে সে কোন্‌ উৎসাহে অধিক চাষ করিবে? সরকারের দিকে 
চাহিয়। আমর] বহু সময় ন্ট করিয়াছি। আসম বিপদের সময়ে আর 
কেন? 


৬ই জুন, ১৯৪২। শ্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 








কতদিন কতজনের কাছেই না শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ 
ধনীর কবি, দরিজ্রের তিনি কেহই নন্। বর্তমান যুগে 
ধনতান্ত্রিক সমাজের গীড়নে দরিজ্রের বুকে যে ব্যথা ঘনিয়ে 
উঠেছে রবীন্দ্রনাথ তাকে রূপ দিতে পাবেন নি। সাম্যবাদী 
রাশিয়া যেমন সর্বহারা কাবোর স্ট্টি করেছে রবীন্দ্রকাব্যে 
তাহা নেই। 
রবীন্দ্রকাবোর সঙ্গে ধাদের সত্যকারের পরিচয় আছে, 
ধারা এই অপূর্ব কাব্যকে যথার্থ ভাবে অন্ুভব করেছেন 
তাঁরা বুঝবেন এ অভিযোগ কতদূর ভ্রাস্ত। 
দরিদ্রের কথা, ব্যঘিতের ব্যথা কত ভাবে কত রূপেই 


ন1 বিশ্বকবির কাব্যস্থরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে & মনে ' 


পড়ে যায় সেই দরিদ্র উপেনের কথা, পৃথিবীতে যার সম্বল 
ছিল মাত্র “ছুই বিঘা ভূ ই” আর সব জমি তার খণে বিক্রী 
হয়ে গেছল। টি অবশেষে বাবুর বাগানের মৌঠব বাড়ানোর 
জন্ত তার “সেই সামান্য জমিটুকুরও প্রয়োজন হ'ল। 
অসৎ উপায়ে। বাবু দরিদ্র উপেনের জমিটুবু গ্রাস 
করলেন। 
করিল ডিক্রী, সকলি বিশ্রী মিথ্যা! দেনার থতে। 
তখন কবি দরিদ্র উপেনের মুখ দিয়ে যে-উক্তি বার 
করেছেন তা জগতের সক ধনীর বিরুদ্ধে সকল দরিপ্রের 
চির-অভিযোগের বাণী। 
এ জগতে হায়, সেই বেশী চায় আছে যার ভুরি ভুরি, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 
তারপর মনে পড়ে সেই পুরাতন ভৃত্য কেট্টার কথা। 
যার পরিচয় হঠল-_ 
ভুতের মতন চেয়! যেমন নির্বোধ অতি ঘোর * 
ঘ। কিছু হারায়, গি্নী বলেন, “কেট! বেটাছি চোর ।” 


কর্তাও এই স্ৃত্যের উপর কম বিরক্ত নন্‌, কিন্ত কি. 


করবেন তাকে ত্যাগ কর। যায় না | 


তাড়নায় মৃতপ্রায়, যখন বন্ধুবান্ধব. ::.. 
| ছু যে বত বের মত বাসা ছেড়ে দিন জক। 





তখন সেই ছুঃখের দিনে দরিজর কেনা সা পু রা এ আত ্ 


দেখা দ্বিল। 
সুখে দেয় জল, শর রখ, রে দেনা হা: . 


দাড়ায়ে নিঝুম, জে দর রই. 


বলে বার বার, “কর্তী, তোমার কোন ভয় নাই) গুন, 
যাবে দেশে ফিরে মাঁ-ঠাকুরাধীর়ে দেখিতে পাইবে পুন।” 

. সেদিন দরিদ্র ভৃত্য ও ধনী গ্রতুর মধ্যে আর কোন 
ব্যবধান রইল না। তখন সে বন্ধু, আত্মীয়ের চেয়েও 
পরমাত্বীয় হয়ে উঠল। ৃ 

বাংলা-দেশের নানা আনন্দ-উত্সবের মধ্যেও কবি, 
কত শত লুকানো বেদনার সন্ধান পেয়েছেন। আানযাত্রার 
মেলার হর্য-হিল্লোলের মাঝে কবির চোখ পড়েছে সেই 
দুঃখী বালকটির দিকে যে-- 
এ যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান পানে চাহি, 
একটি রাগ! লাঠি কিনবে 
একটি পরসা নাহি। 
চেয়ে আছে নিমেব হার] 
নয়ন অরুণ, . 
হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ । 
শারদ লগ্মীর মধুর আগমনের সঙ্গে খন সারা বাংলায় 
দুর্গোৎসবের সমারোছ জেগে উঠেছে, তখন সেই 
আনন্দোৎ্মবের মাঝখানে কবি দেখতে পেয়েছেন 
কাঙ্গালিনী মেয়েকে । ও 
হের ওই ধনীর দুয়ারে দাড়াইয়। কাঙালিনী মেয়ে 
বাজিতেছে উৎদবের বাশি, 
কানে তাই পশিতেছে আসি, 
শ্লন চোখে তাই ভাসিতেছে 
ছুরাশায় হুখের স্বপন । 
এই কাঙালিনী মেয়ে জন্মাবধি মা-হারা। আজ সে 
সকলের কাছে শুন্ছে ষে “মা! এসেছে ঘরে” । তাই সে 
“মা কেমন দেখতে এসেছে ।” 
কিন্তু বিশ্বজননীকে দেখে তার আশ মিটন না। ভার 


ইহ  বালিকা-দ থেকে অভিমা ও 
এক বৎর বাবু তীর্ঘযান্জা করলেন, কেন্টা তার সাথী | ্া হাঃ কু উদ্ভি বেরিয়ে এল-_ 


হ'ল। তারপর দূর প্রবালে ধখন তিনি ছুব্ত বসন্ত বেটার. নে 


| লে, 'মাগে! এ কেমন ধার]? 
.. এতে। বাশী এত হীসিরাশি, 
এতো তোর রতন ক 
.ছইখলি আমার অন, টা রি 


৯ এটি সি, বি তা ৮ ৪৯ ০ সি পি 0৯ পাস পাস সি লোক লাস পাম্পি সিনা সিসি এলসি লি পা লালা এ সি লাস ৯ তি ও রী) লরি 


৩১২ প্রবাসী ১৩৪৯ 


শপ িপস্ি পা পীসিলাসি পািপাসিলাসপাসটি লিপি তিতাস পিপি তীছি ৯ লাস রিপা পিপি সিডি পি পিল সি, পি এ৯পিলাসি সিলসিলা পিসটিপসিতিছি লাউ পরী হি উস 


দুয্ারেতে সজল নয়ন 
এ বড়ো নিষ্ঠ র হাসিরাশি। . 

(শুধু কবিতার মধ্য দিয়া নয়, কতপত গল্পের মধ্য দিয়া 
কত শত গানের মধ্য দিয়া কবি তাঁর এই ব্যথাকাতর দরদী 
হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন।/ 

দরিদ্র কাবুলিওয়ালা যে প্রতিদিন পথে পথে ফিরি 
ক'রে বেড়ায় তার মধ্যে কবি আবিষ্কার করেছেন এক 
প্মেহবৃতুক্ষু পিতৃহৃদয়। কবি দেখালেন যে স্পেহের ক্ষেত্রে 
দরিদ্র পিতা ও ধনী পিতার যধ্যে কোন পার্থকাই নাই। 

“পোষ্টরমাষ্টার” গল্পে দরিদ্রা বালিকা রতন দুঃখের দিনে 
পোষ্টমাষ্টারের সন্ূথে এসে দাড়াল ন্মেহব্যাকুল! ভগিনী- 
রূপে তার রোগশয্যাকে মে তার স্সেহ দিয়ে সেবা দিয়ে 
মধুর করে তুলল কবি পোষ্টমাষ্টারের চোখ দিয়ে দর্শককে 
দেখালেন যে দরিদ্র! দ্রাীর মধ্যেও লুকিয়ে থাকে জননী 
ও ভগিনীর জেহ। 

” তার পর গানের কথা । গীতাঞ্লীর কত শত গানের 
মধ্য হতেই না কবির ব্যথাকাতির হৃদয়ের স্থুর বেজে 
উঠেছে।) বাংল! দেশের হতভাগ্য অপ্পৃশ্ঠদের প্রতি 
সামাজিক ঘ্বণা লক্ষ্য ক'রে কাতর কবি গেয়েছেন-- 

হে মোর ছুর্ভাগ৷ দেশ যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হু'বে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দণড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 
উদারপ্রাণ বিশ্বকবি ভারতের জাতীয় গান গাইতে 
গিয়েও আহ্বান করেছেন ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ সকলকে । 
তিনি বলেছেন-__ 
এস ব্রাঙ্গণ, শুচি করি মন 
ধর হাত সবাকার, 
এস হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমান-ভার। 
দরিদ্র চাষী, অভাগা দিনমজুর, এদেরও ছুঃখব্যথা 
কবির চক্ষু অতিক্রম করে যায়নি। সমাজের মুকুটমণি 
ব্রাঙ্ষণকে আহ্বান ক'রে কবি বলেছেন--বেরিয়ে এস, 
তোমার ঠাকুর মন্দিরে নাই, তিনি নেমে এসেছেন চাষী 
মজুরের নিত্যশ্রমের মাঝখানে |» 


“ভজন পুজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক পড়ে? । 
রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস্‌ ওরে? 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পূজিস্‌ সঙ্গোপনে, 


পাট পাসিপিউি পি ি৩ ৬ ৭5,৩৯৮ হি ২১টি লি পিসি সি 


নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 


দেবতা নাই ঘরে। 
চি টা 


চি 
তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে 
করচে চীষ। চীষ,_ 
পাথর ভেঙে কাটুচে যেথায় পথ, 
খাঁটচে বারে! মাস। 
রৌব্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা ত্রাহার লেগেছে ছুই হাতে। 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি' 
আয়রে ধূলার পরে।” 
(এমন কি রবীন্দ্রনাথ তার ভগবান খুঁজে পেয়েছেন 
এইসব বঞ্চিত অভাগাদের মাঝখানে । বারবার ক'রে 
তিনি বলেছেন ভগবানকে পূজা করতে হ'লে এই 
সব-হারাদের পূজা করতে হবে। - - 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইথানে ঘে চরণ তোমার রাঁজে 
সবার পিছে, সবার নীচে 
সব-হারাদের মাঝে । 
এই পৃথিবীতে কবি যে স্থান প্রার্থনা করেছেন 
তা হ'ল-_ 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে। 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে-সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেথা আসনের মুলা ন৷ হয় দিতে । 
€ অসংখ্য গান, কবিতা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে 
আমরা বিশ্বকবির যে ব্যথাকাতর হৃদয়ের পরিচয় পাই 
তার মধ্যে কিন্তু বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। তার 
কাব্যে তিনি প্রচার করেন নি সাম্যবাদীদের সম-অধিকারের 
কথা কিংবা দরিদ্রের দারিপ্র্ছুঃখে অভিভূত হয়ে রচনা 
করতে বগেন নি শোকগাথা। অর্থাৎ বাহিরের দিক 
দিয়ে তিনি সব-হারাদের স্থখছুঃখের বিচার করেন নি। 
তিনি প্রবেশ করেছেন দরিদ্রের অন্তরলোকে দরদী, বন্ধুরূপে). 
তাদের মধ্যে তিনি দেখেছেন স্থখে ছুঃখে স্পন্দিত মানব 
হৃদয়ের বিচিত্র রহস্য ।) তাদের অন্তরের সেই অনন্ত এ্বধধ্য 
তিনি উন্মুক্ত করে ধরেছেন তার কাব্যের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়! 
সবহারাদের অন্তরলোকের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখতে 
পেয়েছেন এক বিরাট মানবহৃদয়, অনন্ত যার এশ্বধ্য, বিপু 
যাঁর ৮৪ স্থথে দুঃখে আঘাতে বেদনায় যাহা নিরার 
স্প য়েউঠছে। 
কল এই কথাই বার বার নিত, হরে 
উঠেছে যে হ্ায়ের দানে ধনী ও দরিদ্রের কোন ভে নাই! 
রাজনীতিক ও সমাজনীতিকদের সঙ্গে কবির টি 
পার্থ্যক্য টি তাদের দি বাহিরের, কবির কবির 
অন্তরের | 











প্রাচ্যেঃষিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
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সোভিয়েট-জার্শান যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বর্তমান মহাযুদ্ধের তৃতীয় পর্ধের প্রথম অধ্যায় শেষ 
হইয়াছে। এই যুদ্ধ আরম্ত হম ইংলগড ও ফ্রান্স এক দিকে 
এবং অন্ত দিকে জার্মানী ও ইটালীর মধ্যে শত্রতায়। 
তাহার পর অন্য নানা জাতির ছুই পক্ষে যোগ-বিয়োগের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা ঘাত-প্রতিঘতের মধ্যে এমন এক অবস্থার 
স্ট্ি হয় যখন ইংলগ প্রায় একেল! এবং অন্ত দিকে জার্মানী 
ও ইটালী। এই সময়, ফ্রান্সের পতনের পর বেশ কিছু 
দিন ইংলও অতি ছুরহ অবস্থার ভিতর দিয়া চলে। দ্িতীয় 
পর্ধের আর্ত হয় জার্দানী অতর্কিত ভাবে মোভিয়েট 
রাষ্ট্রকে আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্জে। ইছার ফলে ইংলগ 


হাফ ছাড়িবার ও বলগঠনের সময় পায় এবং লজে সঙ্গে 
প্রবলতম শঙ্রর বিষ ব্তক্ষদেরে দরুস যুদ্ধজয়ের ক্ষীণ 
আলোকের আভান পায়। রুশ জাতীয় দলের উপর: দিয়া প্রয়োগ সহকাতে 
এই ই হাতের ৯ একমাজ উদ্দেশ 









তু ্ সস করি দেওয়া এবং 


দিকে ঝাপাইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় পর্যবের আরস্ত | 
আরম্তের মুখে জাপানের আক্রমণের যেক্ধপ প্রসার এবং 
গ্রচণ্ড গতি দেখা যায় তাহাতে পাশ্চাত্য রণবিশারদগণের 
প্রীন্ঘ সকল অভিমত ও যুক্তির পরিবর্তন প্রয়োজন হয়। 
পাশ্চাত্য যুদ্ধবিশারদগণের মতে হাওয়াই ও মানিলার 
মার্কিন যুদ্ধপোতশ্রেণী এবং হুংকঙে এ ইংলগ্ডের ছুর্গমাল! 
ও পৌতীশ্রয় জাপানের দক্ষিণ প্রশাস্ত মহাসাগরে অভিযান 
চালনার পথে ছুত্তর বাধা ছিল। জাপান প্রথম "অতর্কিত 


আঘাতেই পার্প হারবারের মার্কিন নৌবহুরকে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত করে এবং তাহার পরই একসম্ধে ফিলিপাইনের 


মার্কিন ঘাটি ও হুংকঙের ব্রিটিশ ছুর্গমালা আক্রমণ করে। 


এই আক্রমণ একাধারে অতর্কিত এবং অতি প্রবল বল- 





'হয়। পা হাববারের আক্রমণের 
নি প্রশান্ত,  অহাসাগরের মান 


২১৪ 


কেকা ক্স লীলা পিরাসিজলা নি তত সরান সত ৯৮ 


বিরাট নৌথাটি ও হুর্গ নিশ্মাণের 
সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষারত নিয়ত্ঞরে 
পর্যবসিত হয়। কিন্তু গত বৎসরের 
মধ্যভাগে সেখানে কানেডিয়ান 
এবং ভারতীয় সেন! প্রেরণ করিয়া 
এবং নানা প্রকার অস্ত্রসম্ভার 
পাঠাইয়। তাহার স্থিতি দৃঢ়তর 
করিবার চেষ্টা হয়। সে-সকল 
কার্ধ্য বিশেষ অগ্রসর হইবার পূর্বেই 
ংকঙ জাপানী সেনা কর্তৃক 
আক্রান্ত হয় এবং অতি অল্পকাল- 
ব্যাপী অবরোধের পরই প্রবল 
যুদ্ধের ফলে বিজিত হয়। হংকঙের 
পরে মালয় উপহ্থীপে জাপানী 
অভিযান ক্রমেই তীব্রতম রূপ 
ধারণ করে এবং এখানেও অল্প দিন 
যুদ্ধের পর সিঙ্গাপুর অবরুদ্ধ, সম্মুখ 
সমরে আক্রান্ত এবং বিজিত হয়। 
তাহার পর জাপানের সেনানায়কগণ 
পূর্বাঞ্চল হইতে ব্রদ্ষদেশ আক্রমণ করিয়া প্রথমে ব্রিটিশ 
তাহার পর চীনা ও ব্রিটিশ দুই সেনাদলকেই হটাইয়া 
প্রথমে দক্ষিণ-ব্রদ্ধদেশ এবং রেঙ্গুনের পতনের পর উত্তর- 
্রন্ধদেশ এবং উত্তর-পূর্ব ব্রক্মদেশ এবং চীনসীমাস্ত অঞ্চলও 
অধিকার করিয়া! বসে। 
অন্য দিকে দ্বীপময় ভারতের দ্বীপমালও জাপানের 
হস্তগত হয় এবং ফিলিপাইন-রক্ষক মার্কিন ও ফিলিপিনো 
সৈম্তগণও পাচ মাস ধরিয়! অসীম শৌধ্যের সহিত লড়িবার 
পর পরাস্ত হয়। তাহার পর জাপানের সমস্ত সামরিক 
শক্তি এখন চীন দেশের বিরুদ্ধে প্রযোজিত হইয়া রহিয়াছে । 
এইরূপে প্রথম ছয় মাসের মধ্যেই জাপান দক্ষিণ পূর্বব 
প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত-মহাসাগরের পূর্বাঞ্চল অতি 
ক্ষিগ্রকারিতার সহিত অধিকার করে । মধ্যে এরূপ সময়ও 
দেখা গিয়াছিল যখন অনেক বিশেষজ্ঞের মতেও এরূপ ধারণা 
হয় ষে, জাপানের অগ্রগতি আরও বহুদূর প্রসারিত হইবে । 
সম্প্রতি প্রবাল সাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের মিড ওয়ে 
দ্বীপের নিকটে যে ছুইটি নৌযুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে মনে 
হয় যে, এত দিনে জাপানের অভিযানের মুখে প্রবল বাধা- 
দানের শক্তি যুক্ত জাতীয় দলের মধ্যে সধারিত হইয়াছে । 
জাপানের এইন্*প অদ্ভুত অগ্রগতির নান! প্রকার 
কারণ দেখান হইয়াছে এবং পরেও হইবে। তাহার মধ্যে 
সত্যাপত্য নিয়ের উপাদান এখনও সম্পূর্ণ ও সুস্পষ্ট ভাবে 


১৩৪৪ 








চীনকে 'গান-বোট' উপহার-দান উৎসব । 
এডমির্যাল চেন শীও-কোয়ান, লেফটন্তাণ্ট-কনেলি জে. এম্‌ ম্যাকহিউ এবং ব্রিগেডিয়ার 
গর্ডন ই. গ্রিম্ডেল 


দেখা যায় নাই। স্থতরাং এই আশ্চর্য বিজয়-সভিযানের 
মূলে কতটা এক পক্ষের অবহেলা! এবং বুদ্ধিবিভ্রাট এবং অন্য 
পক্ষের কতটা সমরকৌশল এবং যুদ্বক্ষমতা আছে তাহার 
বিচার করা বৃখা। সিঙ্গাপুর স্থলপথে ও আকাশপথে 
অতি প্রচণ্ড ভাবে আক্রান্ত হইতে পারে, একথা! আগে কেহ 
বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখে নাই এবং বেস্ুন শক্রহস্তগত 
হইলে ব্রহ্ষদেশে যুদ্ধসম্ভতার ও সৈন্প্রেরণের কি ব্যবস্থা 
হইবে তাহাও কেহ বিচার করে নাই। এইরূপ নান] কথা 
এখন প্রকাশিত হইতেছে । 


আসলে জাপানী বাযুযুদ্ধান্্ এবং বায়ুধানবাহী যুদ্ধপোত 
প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত-ফহাসাগবের নৌবলের স্থিতির 
বিষম প্রভেদ ঘটাইয়াছে। জাপানের, স্থল ও নৌবাহিনী- 
দ্য়ের বায়ুসেনানীগণের কাধাক্ষমতা ও ক্ষিপ্রকারিত1 যুক্ত- 
জাতীয় দলের অজ্ঞাত ছিল। এখন তাহাদের বিক্রমের বিষম 
পরিচয় পাইবার পর পূর্ববরকৃত অবহেলার প্রতিকারের চেষ্টা: 
চলিতেছে। প্রবা্গ নাগর ও মিড ওয়ে দ্বীপের যুদ্ধের : 
বিবরণ সম্যক ভাবে প্রকাশিত হইলে বোধ হয় দেখ! যাইবে. 
যে এত দিনে যুক্তজাতীয় দল বাুঘু্ধাপ্ত্ের বিরুদ্ধে উপযুক্ধ 
পরিমাণে বাযুধ্ধাস্থ ব্যবহীর করার ফলেই জাপানী নৌবল 


এই ছুই স্থানে সফল হইতে পারে নাই। এইকপে এশিয়া. 


অন্তান্য রণাঙ্গনেও বায়ুবলের বৈষম্যের প্রতিকার হইলে :; 
পরেই জাপানের শক্তি পরীক্ষা! যথাযথ ভাবে হইবে । নহিলে। 


বাট 


পাটি পসিল উঠি কল তিতা ৯৯১৯ ২৮ এপি পা রপ৪ সিলিসিত সি লা লাস তাস তি লী তি পালা 


ূ্াবস্থাই চলিবে, কেননা না জাপান ২) 
কোনও শরির পূর্বকীতি বা. | 
নামযশের ভয়ে বিচলিত হইবে 
না তাহার প্রমাণ যথেষ্টই দেখা 
গিয়াছে। তবে সম্প্রতি যেসকল 
বাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় এত দিনে প্রতিকারের 
চেষ্টা পূর্ণ উদ্যমেই হইতেছে । | 

পা কঃ ৬ গা 

রুশ-র্ণক্ষেত্রে অতি বিচিত্রভাবে 
দৃশ্তপটের পরিবর্তন চলিতেছে । 
কখনও সোভিয়েট দল প্রচণ্ড 
শক্তিপ্রয়োগে দুরদুরাস্ত বিস্তারিত 
শক্রবাহের এক অংশ বিধ্বস্ত 
করিতেছে, কখনও বাজান্মান ও 
তাহাদের 'সহকারী দল অতি গ্রবল 
আক্রমণে রণক্ষেত্রের অন্ত এক অংশ 
অধিকার করিতেছে । বসস্তকালীন বিরাট অভিধানের 
সময় অতিবাহিত ইইয়! গিয়াছে, এবং এখনও অক্ষশক্তির 
প্রচণ্ততম আঘাত খগ্ড-যুদ্ধেই ব্যাপ্ত হইয়া.আছে। বোধ 
হয় মার্শাল টিমোসেক্কোর খারকভ অঞ্চলের অভিযান অন্য 
দিকে সম্পূর্ণ সফল না হইলেও অক্ষশক্তির বসস্তকালীন 
অভিযানের স্চনায় অশেষ ব্যাঘাতের স্থষ্টি করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

সোভিয়েটের সৈম্তবল এখনও পধ্যাঞ্ত রহিয়াছে মনে 
হয়। যুদ্ধান্ত্রের পরিমাণ কি আছে বুঝা বায় না, কিন্ত 
জাম্মানগণ যেরূপে অতি অল্প প্রসারের রণক্ষেত্রের উপর 
আক্রমণ চালাইতেছে তাহাতে মনে হয় ষে তাহার! সমস্ত, 
রণাঙ্গনে বা তাহার বিশেষ বিস্তৃত অংশের উপর সৈম্তবল 
বা অস্ত্রবলের গ্রাধান্ত অতি গুরু পরিমাপে স্থাপিত করিতে 
পারে নাই। কৃতরাং তাহার! সৈম্ক ও অস্ত্র ক্ষিগ্র স্থানাস্তর 
করার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া! স্থলবিশেষে 
সোভিয়েট দলকে ক্ষতিগ্রস্ত ও স্বানচ্যুত করিধার চেষ্টায় 


ব্স্ত। ইছাও হইতে পারে যে এইক়পে দ্রাড়ের চাল” 





চালিবার পর বখন.সৌভিয়েট দল: অপেক্ষাকৃত হীন স্থিতিতে 
আসিবে তখনই. অকশভি সাপ. 

ব্রিটিশ বান্থশজির জ দহ, জর হা কাল 
পাণ্ট। জবাব না জা ঁ ক্ষার ূ শর চা টি সপ রি - 






(লোভিজেট-ার্জার যুদ্ধ. 


পি লাস 7া অিকলাসি এপি পিজি চা লা শিলা স্চিলি সি সিসি সত ৯:৫৪ 





৯,০৭৯ পাদ পাস শা পিস 


২864০ রাজা 
১ 
০ 


বিমান হইতে রেঙ্গুণে দৃষ্ 


অভিধানের জন্য রাখা হইয়াছে। অন্যান্য যুদ্ধান্ত্বেরও 
বোধ হয় এরূপই ব্যবস্থা হইয়াছে। অর্থাৎ অক্ষশক্তিপুর্জ 
সোভিয়েট রণক্ষেত্রে গ্রলয়কারী দাবানল জ্বালাইবার সকল 
বাবস্থাই করিয়। বাখিয়াছে, এখন হুযোগের প্রতীক্ষাই 
চলিতেছে। | 
সোভিয়েটবাহিনী বিগত গ্রীন্ম ও শরৎকালে যে নিদারুণ 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাসের প্রবলতম, 
সমরসংঘাত সহ করিয়াছে, তাহার বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন 
নাই। উহা! অপেক্ষা বহু ক্ষীণ আক্রমণে ফ্রান্স, হলাও ও 
বেলজিয়ামের পূর্ণ সৈম্যবল এবং ব্রিটেনের দেশাস্তরী 
সৈন্যদল বিধ্বস্ত হুইয়! যায়। এখন অবস্থা অন্ত রূপ যদিও 
সোভিয়েট বিষম ক্ষতিগ্রস্ত। জার্্দানীও এখন গত বৎসরের 
তায় ক্ষমতাপয় নহে এবং রুশদলের শীত অভিযান চালনার 
ফলে তাহার সৈন্যদলের বিশিষ্ট অংশ বিষম ক্ষতি্রন্, 
এবং বণক্িষ্ট হইয়া আছে। সুতরাং অদূর ভবিষ্যক্ে দি 
পুনর্বার এপ গ্রবল বা! প্রবলতর বাঞ্ধাবাত সোভিয়েট ' 
সমরাক্ষনে বহিয়া যায়, তবে রুূশসেনার পৌক্ষষ এবং 





তাহাদের উচ্চতম পরিচালকগণের অটুট সং 
৫ বাহে 1: বি ব্রিটেন ও আমেরিকা এরিকে সাহায্য 
জানে ঠা ও. চে থাকে, তিষে জানমানীর চেষ্টা ব্যর্থ 





| না ॥ বিপদ্দের ২ 












ষশ্ি এখন "চে ২ 


বিল মেশে ও 





দি, 





পাঁল“হারধীরে নিমজ্জিত মার্কিন রণপোত এরিজোন! 


যেখানে যন্যুদ্ধ অপেক্ষা সৈন্যদলের সম্মুখযুদ্ধই অধিক 
কার্যকরী । 
ক ৬ ক 

লিবিয়ায় যন্তরযুদ্ধ এখন চণ্ডমৃত্তি ধারণ করিয়াছে । এখানে 
ভারতীয় সেনাদলের বীরত্বের কিছু সংবাদ আমাদের দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ নাহওয়া পধ্যস্ত এখানকার 
পরিস্থিতির বিশেষ পরিচয় দেওয়] সম্ভব হইবে না। যস্বযুদ্ধে 
এখনও অক্ষশক্তিদ্বয় আক্রমণ চালাইতেছে। এরূপ যন্ত্র 
ুদ্ধাস্ত্রের আক্রমণ ও যন্ত্রশকটবাহিত সৈন্য পরিচালনায় 
যুদ্ধের পরিস্থিতির অতি দ্রুত পরিবর্তন সম্ভব, সুতরাং দুর 
হইতে কোনও বিচার সম্ভব, নহে যতক্ষণ ঘাত-গ্রতিঘাত 
চলিতে থাকে । শত শত বর্গমাইল ব্যাপী রণক্ষেত্রে কোনও 
পক্ষ ছুই দশ মাইল অগ্রসর বা পশ্চাদ্পদ হইলেও তাহা 
হইতে যুদ্ধের ফলাফল বিচার সম্ভব নহে। এইমাত্র বলা 
চলে যে, এখন পধ্যস্ত কোনও দিক অন্য পক্ষের উপর বিশেষ 
অধিকার লাভে সফল হয় নাই (১২-৬-৪২)। এই যুদ্ধের 
ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে । অন্য 
দিকে শাহারা মরু অঞ্চলের গ্রীম্ম খতু. অল্প দিন পরেই যুদ্ধের 
ব্যাঘাত স্থট্টি করিবেই। স্বতরাং এখানে উভয় পক্ষই 


যারপরনাই চেষ্টা করিবে যাহাতে . শেষ মীমাংসাদ্রুত হুয়। 
জাপান এখন চীনদেশেই পূর্ণ অভিযান চালাইতেছে। . 


শরৎকালের শেষ দিক পর্যযস্ত ব্রহ্মদেশে যুদ্ধচালনা অতি 


দুরূহ ব্যাপার। সেই অবসরে যদি স্বাধীন চীনকে সম্পূর্ণ: 


পরাজিত না হউক অতি ক্ষীণবল করা যায়, তবে জাপানের 


প্রশান্ত ও ভারত মহানাগরের অভিযানের পথ বহুভাবে 


সরল হইয়া যায়। তিন দিক হইতে চীনদেশের উপর 
এন্ধপ ব্যাপক আক্রমণের কারণ ইহাই। এপ প্রবল 
আক্রমণ ইতিপূর্বে হয় নাই এবং এখন চীনদেশে বাহির 





গ্রবাসী 


পাশা পা সিতিসিশলী সশস্ত্র পিসী স্লিপ সিসি সি, পাস পাস্তা নসিব সিশাসটিপাসপিলাসিিস্সিসদিিসিলাসিপি পলিসপাসচল ও পাস্পস্পরিদিলিন্সিরিিত উপস্টিল সপশিস্পিসিতাসসিতাসাস্লিছিক সিসি 


১৩৪৯ 


এ লাসিশ সিভিল তাস্িল পপটরপিসপিসপিস্পীপাসপিসপিসপ্পাসপীপাসপা পপি 


হইতে সহায়তা প্রেরণের পথও অতি স্ধী্ণ। এই সকল 
কারণে এই অঞ্চলের অবস্থা সুবিধাজনক নহে। চীনা 


সৈন্লের বীরত্বের বার্ণ ভাহাদের রনায়কগণের দৃঢ়চিত্ততার 


নৃতন পরিচম্ন কিছুমাত্র প্রয়োজন নহে। কিন্তু এখনকার 
পরিস্থিতি অতি দুরূহ এবং তাহার গ্রতিকারও অতি 
কঠিন সেবিষয়ে সন্দেহ নাই এবং ইহাও সত্য যে 
প্রতিকারের পথ না আবিষ্কার করিতে পারিলে যুক্তজাতীয় 
দলের অবস্থার উন্নতির পথে সাংঘাতিক বাধা পড়িবার 
সম্ভাবনাও আছে। 0. 

ভারত ও ব্রহ্ষদেশের পরিস্থিতি এখন সাধারণের নিকট 
্রচ্ছন্ন। ব্রহ্মদেশে জাপানী দল যুদ্ধব্যবস্থায় ব্যন্ত সেবিষয়ে 
সন্দেহ নাই এবং এখানেও তাহার "পাণ্ট1 জবাব” দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহাও প্রকাশ করা হইয়াছে । 

ডক্টর গ্রেডির মাফিন মিশন স্বদেশে গিয়া এদেশের 
অবস্থা! সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে কি করা কর্তব্য তাহাও 
জানাইয়াছেন। এই মতামত ও প্রস্তাবগুলির একটি 
চুম্বক মাত্র এদেশে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে যাহা 
আছে সে সকলই যে-কোন ভারতীয় এ সকল বিষয়ে চর্চা 
করেন তাহাদের জ্ঞাত ও সমর্থিত। তবে যে-সকল ব্যক্তির 
উদ্দেশ্য এ দেশের কর্ণধারদিগের মতিভ্রমের সুযোগে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি করা তাহাদের নিকট এঁ মতামত 
বিশেষ অপ্রিয় হওয়াই সম্ভব | 





_ রেৰাউল পোতাশ্র্ 
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নু ৬ শক্ত - 


2. হত ভাপ তীসি পাকি শাশাটি কহ 


১ 


শিস 


ন শস » 
রা 


! নাচ | 








সর) পাত ৭ ছাপ শত পে 


ছল 





শত হি 
পা না 


11 লন রি 


না 


॥ কখন বিনে, 


॥ চি. ১৮৬, নিন 





/ ট ৪ 


৮ ১8. 
8 রি 
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মা, 


এ 








কুমারী প্রীতি মেন এ বংলর় নিউনিসলীতে অনুঠিত. পানা বি, এন্‌. কলেছের অধ্যাপক পীযুক স্তীন্্নাথ 
নিখিল-ভারত নঙ্গীত-গ্রতিযোগিতায় “মডার্ণ এবং দেনগগ্ত মহাশয়ের কনা ঞীমতী চিন্নয়ী সেন এ-বৎসর 
কামিকাল' উভয় সঙ্গীতেই প্রথম স্থান অধিকার পানা বিশ্ববিদালয় হইতে আই-এ পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
করিয়াছেন। পূর্বেও তিনি নঙ্গীত-গ্রতিযোগিত্তায় কাপ 








05 আছে পথম এবং ছা উর থে ক সা 
াইরাছেন। প্রীতি দেবের ফি. অধিকার করা উতী্ ইইযাছেন। . জনতী চি 
ভগিনী উক্ত অঠানে ভার এবং “ফিক উ। উরবেশিকা পরীক্ষা ভৃতিতবের অন্ত মাসে কৃড়িটাক! 








8108, 
টি ॥ 
রি 51 
রম শা 
টা 


সঙ্গীতে দিতীয় স্থান অধিকার করিযাছেন। : ' %: বৃদ্ধি পাইয়াছিলেন। ঢু 8 
১227 র না 28 নথ 


এছ 15৮1 


দিশারিঃ 


(গান) 


্্ীদিলীপকৃমার রায় 


তোমার সাধন সাধায়ে বাধন কাটাও বন্ধু, মুক্তি ভায়, 


তোমার কিরণে রজনী-জীবনে আনো 
নবারুণ সরলতায়। 


শিশুসম আজি তব অাখি যাচি, সে-চাহনি বিনা 
আশা কোথায়? 
তব বরাভয় বিনা কোথা জয় 1-তবুমাতি 
| বৃথা অহমিকায়! 
এসো এলো! কাছে অস্তরমাঝে শুনাও যে-বাশি 
- ডাকিছে-আয় 1” 
কণ্টকবনে নিশথ-মরণে বিছাও অবরা ফুল উদায়। 


করি অপরাধ, দিনে আমে রাতি। করকা 
মর্মকলি বারায়। 
মুরূলীর ব্যথ| বাজে কানে মদা, প্রাণে তে! তেমন 
বাজে নাহায়! 
তুমি দিতে চাও, মন থে উধাও দিকে দিকে 
মোহ-্মুখরতায়। 
তাই তব সর লুকায় সুর অন্তরাগের গ্রচথেলিকায়। 
এসো এসে! কাছে অস্তরম্াঝে শুনাও ষে-বাশি 
ডাকি ছে-“আয় !” 
কণ্টকবনে নিশখ-মরণে বিছাও অধর ফুল উষায়। 


জগতে ঘনায় ঝরাল মায়ায় হিংসা-তৃফান ককায়, 
পৃজারিখী তারা মেঘে হয় হারা, শাস্তির পথে 
রাস্তি ধায়। 
হয়ের আলো জালো বধু জাল! হয়ে হ্বায়ে 
গ্রেমদিশায়, 
তৰ্‌ কার দীগবষ্কার উঠক মন মরছনায়। 
খা এলো কাছে অন্তরমাঝে শ্রনাও যে-বীশি 
| ডাকিছে--“আয়] 7 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরথে বিছাও অধরা ফুল উষায়। 


হে অপরাজেয়) তোমার পাথেয় বিনা কি পান্থ 
পারানি পায়? 

ুগ্ধ আধারে অকৃল-পাথারে অচিন অশনি-শশ্কী ছায়। 
সবনার ধর! হোক কলম্বর] তব মন্দির-বনানায়) 
তুলি মোরা যত কাছে এসো! তত অহেতু- | 
.. করুণা-মধুরিমায়। 
এসো এসো কাছে অন্তরমাঝে শুনাও যে-বাশি 

ডাকিছে-.'আয় 1” 
কণ্টকবনে নি -মরণে বিছাও অবরা ফুল যায়| | 


শপ 








+ ৬ঘিজেন্রলালের “তে গেছে মোর হগ্নে। ঘোর ছিড়ে গেছে 
মোর বীণার তার'--গাদটির নুরে ও ছদে। 


জিতে 
প্রেল, ফলিকাতা] 
 আীগোপালচন্জর 








ৃ ৪ সংখ্যা 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


কেন্দ্রীয় শাদনপরিষদের লোঁক-দেখান 
সদন্তংখ্য! বৃদ্ধি 

বড়গাটের শালন-পরিষদের সদস্যলংখা। আরও বাড়ান 
হয়েছে। কিন্তু এতে ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক 
দলই সন্থুষ্ট হয় নাই--তথাকথিত মভারেটরাও নয়। সন্ধ্ 
না হবারই কথা । কারণ, সদসাসংখ্যা যতই বাড়ুক, শাসন- 
পরিষদের ক্ষমতা আগেকার মতই সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ 
রইল। লগ্ুনস্থিত ভারতনচিব আগেকার মতই সর্বময় 
কতণ-_-ডিক্টেটর বললেও চলে-রইলেন। তার নীচে 
ভিক্টেটর রইলেন বড়লাট। পরিষদের সব সদমা যদি 
একমত হন, যা হবার সম্ভাবনা বতর্যান অবস্থায় অসম্ভব 
ব| কম, তা হ'লেও বড়লাট ও ভারতলচিব সেই মত 
অনুসারে চলতে বাধ্য আগেও ছিলেন না, এখনও 8 
না। 

তার পর দেখা যাচ্ছে, সমৃদ্য় সদস্যপদপুলি ভনতীর- 
দিগকে দেওয়া হল না। ঝয়েক জন সদস্য ইংরেজই 
রইলেন। অধিকন্তু ভারত-গ্রবাসী ইংরেজ বণিকৃদলের 


একজন গ্রততনিধি বেস্থল সাহেবকে খুব একটা দায়িত্বপূর্ণ 
দপ্তরের ভার দেওয়া হ'ল। ভাবা ত ভারতীয় কোন দল 
নয়, কেন তাদেন একজনফে এত বড় কাজের ভার দেওয়া 

হ'ল? ভাঃ আছেড.করকে সংলাপ বদি দেওয়া ছয়ে 


থাকে তিনি “অপ্পৃষ্াদের একজন হালের ভার যানে বুঝি 
কিন্তু ব্রিটিশ গবক্ষেট যে. “জাতীয় গব্টেন্ট 


( শব989281 0ঠ009608) শরঙিঠাহ খকুহাতে 


একজন বিদেশী বণিক প্রতিনিধিকে শাসন-পন্নিষ্গ 
ঢুকালেন, তা নিছক ফাকি ও কামুফ্লাজ--কেন না বেস্থল 
সাহেব ভারতীয় নেশ্যনের কেউ নন। 

জাতীয় গরন্মেন্ট গঠন করতে হ'লে শাঁসন-পরিষদের 
সব সদস্য ভারতীয় হওয়া ত চাই-ই, কিন্তু শুধু তা হলেই 
হবে না। ভারতীয় সদস্যর! ভারতীয়দের নিবারচিত 
লোক হওয়৷ চাই, বড়লাটের বা ভারত-সচিবের মনোনীত 
হ'লে চলবে না। তার পর চাই এই ব্যবস্থা ও রীতি, যে, 
ভারতীয়দের ছারা নির্বাচিত কেবলমাত্র ভারতীয় সদল্য 
নিদ্বে গঠিত পরিষদের সমুদয় বা অধিকাংশ সদস্য যা স্থির 
করবেন, সেই নিধ্ণারণ অনুসারে রাস্ত্রীয কাজ চলবে । 


এ রকম কিছুই করা হয় নাই। তান করেও ব্রিটেন 
আমেরিকার অনেক লোককে _আশা করি সবাইকে নয়--. 
বুধাতে পারকে যে, ভারতবর্ষকে জাতীয় গবন্মেন্ট দেওয়1 
হয়েছে ! কিন্ত ভারতবর্ষের কাউকে এ রকম ঠকান ধায় নি, 
যাবেও না। ভারতবর্ষের কাউকেই যে ঠকান যায় নি, 
আপাততঃ ব্রিটেন তা গ্রাহথ না করতে পারে, কিন্তু ভারতীয় 
ও ভারতের বাইবের জাগতিক ঘটনা! তাকে গ্রাহ করিয়ে 
ছাড়বে। ভারতের বাইরের জাগতিক ঘটনা ঘটাবার 
ক্ষমতা এখন ভারতীয়দের নাই, কিন্তু ভারতের মধ্যেকার 
ভারতীয় ঘটনা ঘটাবার ক্ষমতা যে আছে, মহাস্থ। গান্ধীর 
বারা পরিচালিত কংগ্রেস তা প্রমাণ করতে করবে । প্রবল 
কোন দেপকে বা জাতিকে তর্ববুক্ষি সবারা কারুকহ। হ 
না, তাকে কাধ: রহ মযো আনা: ই ৬ পা 





৩২৬ প্রবাসী ৃ ১৩৪৯ 


টিপিপি 





ছুরতিক্রমা ঘটনা, এবং সে-রকম ঘটন! সম্পূর্ণ অভিংস 
উপায়ে ঘটান যায়। অহিংস উপায়ে সে রকম কিছু ঘটাতে 
হ'লে নেতৃত্ব গান্ধীজীর উপর অপিত হওয়া উচিত, ও 
হবে। 


সামরিক দপ্তর ও যুদ্ধেতিহাস-পণ্ডিত 
সর্‌ ফিরোজ খা! নূন 

ইংরেজর] এই ব'লে আমেরিকার লোকদের বোকা 
বোঝাবার চেষ্টা করবে যে, দেশরক্ষা অর্থাৎ সামরিক 
দপ্তরের ভার এক জন ভারতীয়ের হাতে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু সেখানকার খুব কম লোকই খু'টিয়ে দেখবে যে, 
এ দপ্তরের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোন কোন বিষয় তার 
ভিতর থেকে টেনে ব্রে ক'রে নিয়ে অন্ত কারে। কারো 
হাতে দেওয়া হয়েছে যারা ইংরেজ । 

আমাদের এই রকম একটা ধারণ| আছে--এবং সেটা 
বোধ: হয় ঠিকৃ ধারণা-যে, যারা দৈনিক কমচাপী 
(০61) ও সেনানায়ক হ'তে চায়, ভিন্ন ভিন্ন কোন 
কোন দেশের সামরিক ইত্িহান অধ্যচন ও আয়ত্ত করা 
(অর্থাৎ 101110% 11360:7 04809. করা) তাদের 
শিক্ষার একট] জঙ্গ। সেনানাম়ক না হয়েও ধারা সমর- 
বিভাগের কত হন আগে যেমন লয্চেড জর্জ হয়েছিক্নে 
এবং এখন যেমন চাঠ্লি, তাদেরও নানা দেশের প্রলিদ্ধ 
অভিযান (0৮100107100) যুদ্ধ (১৪৮৮০) প্রভৃতির জান 
থাক] আবশ্যক। নব্‌ ফিরোজ খানৃনের এই জান কেমন 
টন্টনে ও থাটি, তার কিছু প্রমাণ আমরা প্প্রবাসীস্র 
আগেকার এক সংখ্যায় দিয়েছি। তিনি তার “ইগ্ডিয়া 
নামক বইয়ে লিখেছেন, ক্লাইব পলাশীতে যুদ্ধ করেছিলেন 
ফরাসী সেনাপতি ডুপ্রেক্সের সঙ্গে, পিরাজের সেনাপতিদের 
সঙ্গে নয়! সেযুসধটা হয় ১৭৫৭ খ্রীষ্টাকে। ভূপ্েকস তার 
কয়েক বখসর আগেই কিন্তু ফ্রান্সে চলে গিয়েছিলেন! 
নূন সাহেব আরও লিখেছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের 
ফলে দেশের বাণিজ্য ফরাপীদের হাতে না গিয়ে 
ইংরেজদের হাতে গিয়েছিল; তার ফলে দেশটাই যে 
ইংরেজদের হাতে গিয়েছিল, তা তিনি লেখেন নি! 

সামরিক ইতিহাল সম্বন্ধে ধার বিদ্যের দৌড় এত দূর 
তিনিই হলেন বড়গাটের শাসন-পরিষদে সামরিক বিভাগের 
কত11 নূন্‌ সাহেব এর আগেও যে-যে বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত 
ছিলেন তাতে বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি; 
অধিকন্ভ তিনি ইয়োরোপে ও আমেরিকায় ভিটেনের 





্বর্ানকূল এবং ভারতের স্বশাসনক্ষষতার বিরোধী 
প্রচারক ( 07080570185 ) ছিলেন । তাকে নূতন কাজের 
ভার দেওয়ার কারণও বোধ হয় তাই। 

তা হলেও কিন্তু বলা চলবে না, হবুচন্্র রাজার গবুচন্্র 
মন্ত্রী। কেন না, বড়লাট লর্ড লিনলিখগে। মোটেই হবৃচন্তর 
নন; তিনি স্থচতুর। | 


সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাদিবসে 
রূজভেপ্টের প্রার্থনা 


গত ১৪ই জুন সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাদিবস 
(01690 18৮1908 8 108) ) অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি বূঙ্গভেপ্ট পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করেন। প্রার্থনার কয়েকটি বাক্য এই £-- 


50870008৮০6 ৪ ৪2781] 5687 00. 000 29৪6 001528 
১6৮ 01 1 দা 0810 0086, 1 8. 01)0088) & [01806 110%684 
09 ৪1 9000910160 05 17002601981) 000151490 1১ 
80105216895 019610011003 ০0৫ 1808, 00100 ০0: 00601. 


তাৎপর্ধ। বৃহৎ বিঙে আমাদের পৃথিবীটি একটি ক্ষুত্ব তারকা মাত্র। 
তথাপি, আমরা বদি ইচ্ছা! করি, তাহ! হইলে আমরা ইহাকে ঘুদ্ধ দ্বারা 
অনুদ্ধেজিত, ক্ষুধা বা ভয়ের দ্বার অনার্ধ, এবং যুড় জাঠিভেদ, বর্ণতেদ 
ব। মতবাদ ভেদ দ্বার। অবিভক্ত একটি গ্রছে পরিণত করিতে পারি ।” 


ধিনি এই প্রার্থনা করেছিলেন তিনি সেই আমেরিকারই 
রাষ্ট্রপতি যেখানে কৃষ্ণক্কায় নিগ্রোদের সামাজিক মধ্যাদা ও 
রাজনৈতিক অধিকার কাধতঃ শ্বেতকায়দের চেয়ে অনেক 
কম, যেধানে এখনও প্রতি বংসর কোথাও-না- কোথাও 
উন্মত্ত শ্বেত জনতা বতৃক কৃষ্ণকায় নিগ্রো নিহত 
(19050) হয় এবং হত্যাকারীদের বিচার ও শান্তি 
ছয় না, ফেধানে এশিয়ার লোকদের স্থায়ীভাবে বসবাস ও 
পৌর অধিকার লাভের জন্য গ্রবেশ নিষিদ্ধ । 

রাষ্ট্রপতি বূজভেপ্ট প্রার্থন! অকপট ভাবেই কারে 
থাকবেন, কিন্তু তিনি ভেবে দেখেন নি যে যাদের কথায় ও 
কাজে সামঝস্ত নাই, ঈশ্বর তাদের প্রার্থনা পূর্ণ করেন না। 

তিনি তার প্রার্থনা এই ব'লে আরভ্ভ করেন, "9০৫ ০৫ 
079 06, সা9 16089 ০00৫1168763 0500. 11588 6০] 
৮০ 029 ০৯০৪৪ ০1 ৪11 [69 0781110)0,” “ছে আ্বাধানদের 
পরমেশ্বর, আমরা আজ সমূদয় স্বাধীন মানুষের কল্যাণ- 
সাধন ব্রতে আমাদের হৃদয় ও জীবন সপে দিচ্ছি।” ঈশ্বব_ 
কি তবে অধীনদের পরম দেবতা মন্‌? তানের কল্যাপার্থ, 
কি দেহ-মন-প্রাপ স'পে দেওয়া উচিত নয়? কিন্তু রূঙ্ভেণ্ট, 
যে ছধীন জাতিদের কথা ভুলে গিয়েছিলেন এষন নয়. 
কারণ ঠার এই প্রার্থনাটিতেই ন্তস্র জানের. টু 


শ্রাবণ 
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তাৎপর্য । আমর! সকলেই পৃথিবীর সম্ভান_-আমাদিগকে এই 
সহজ জ্ঞান দাও। আমাদের ভাইয়ের বদি অতাচারিত হয়, তবে 
আমরাও অভ্যাচরিত হই। তারা ক্ষুধাত৫ হলে আযরাও ক্ষুধা হুই। 


ঘি তাদের স্বাধীনত। কেড়ে নেওয়া হয়, তা হলে আমাদেরও স্বাধীনত। 
নিরাপদ নয়। 


পরাধীনদের চিন্তাও যখন তাঁর মনে রয়েছে, তখন 
তিনি যে ঈশ্বরকে স্বাধীনদের পরমেশ্বর বলে সম্বোধন 
করেছেন তার মানে বোধ হয় এই যে, পরমেশ্বর মানুষ 
মান্ত্রকেই ম্বাধীন ক'রে স্থষ্রি করেছেন কিন্তু কতক মানুষ 
দুবুতততা বা মোহবশতঃ অন্ত কতকগুলি মানুষকে নিজেদের 
পদানত করেছে। | 

ঈশ্বর স্বাধীন পরাধীন সব মান্থষেরই পরম দেবতা । 
স্বাধীনদের উপর তাঁর আদেশ, নিজে স্বাধীন থাক ও 
পরাধীনের পায়ের বেড়ি ও মনের বেড়ি ভেঙে দাও; 
পরাধীনদের উপর তার আবেশ, দেহ-মন-গ্রাণে স্বাধীন 
হও ও মুক্ত থাক। 








রস্জস্মর আসমা 


রূজতেপ্টের স্বাধীনতা চতুষয় 


সম্মিলিত জাতিদের পতাকাদিবলে রাষ্ট্রপতি 
রূক্গভেপ্ট তার বক্তৃতায় স্বাধীনতা চতুষ্টয়ের কথা বলেন। 
তার মতে বাক্যের (অর্থাৎ মনের ভাব ও চিন্তা 
প্রকাশের ) স্বাধীনতা, ধর্মছুষ্ঠানের স্বাধীনতা, অভাব 
হইতে মুক্ত থাক! এবং ভয় হইতে যুক্ত থাকা, এই চারি 
প্রকারের স্বাধীনতা ও মুক্তি সাধারণ মানুষের সাধারণ 
অধিকার, এবং এগুলি হুর্ধযালোক ও বাতাসের মত 
মাছষের আবশ্তক। এই সবগুনি থেকে বঞ্চিত 
করলে মানুষের প্রাণ যায়। এগুলির কোন অংশ থেকে 
মানুষকে বঞ্চিত করলে মন্য্যত্বের একটা অংশও শুকিম়ে 
যায়। মাহুষদিগকে এই স্বাধীনতাচতুষ্ট পূর্ণমাত্রায় প্রচুর 
পরিমাণে দিলে তারা নৃতন যুগে প্রবেশ করবে, যে যুগ 
সকল যুগের সেরা। মানবজাতির এই সাধারণ সম্পতি 
থেকে দীর্ঘকাল বঞ্চিত সকল মানুষকে উত্তরাধিক্ষারন্ু ত্র 
তাদের প্রাপ্য এই ধন ফিল দেবার যত শ্তি জনবল ও 
ইচ্ছা সম্মিলিত জাতিদের আছে । 

এগুল ক্বঙ্জভেণ্টের কখা। রন ॥ বি এই শি, 
জনবল ও ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে সেই শি 'ছদরল:ও ইচ্ছা 
ভারতবর্ষের হিতার্থ এখন, আনু বিচছন। কেনা মরি 





বিষিধ প্রসঙ--“ঞ 1 এ সৈন্চগলা” 





ই াজযাণতা 1ম পালগর:৮1080150জিতাসযগট়ানাধ 147 5,570 ৮1015 144 খা 


৩্গ 


রি এ সিসি 


পরে হয়, কখন হবে? আটলার্টিক সনদট1 ভারতবর্ষে 
প্রযোজ্য ব'লে রূজডেপ্ট কেন ঘোষণ। করেন নি? 





%ওঃ ! এ সৈন্যগুলা” 
মহাত্মা গান্ধী ৫ই জুলাইয়ের ইংরেজী “হরিজন? 
পত্রিকায় "01 [95 7০০9” (“ওঃ | এ সৈম্যগুলা” ) 
শিরোনাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তার তাৎপর্য 
নীচে দেওয়া গেল। 

“একজন ইংরেজ সৈশ্কও যেখানে খাকবে না, এরূপ এক হ্বাধীন 
ভারতের মনোরম চিত্র একে দিলাম ব'লে আমাকে খুব ভুগতে হন্ছে। 
কোনও কোনও অবস্থার যে ইংরেজ সৈম্তগণ, এমন কি, মাকিণ সৈশ্বগণও 
ভারতে থাকতে পারে, আমার প্রন্ত'বের মধ্যে এ কথার্টা এখন আক্ষ্কার 
ক'রে আমার বন্ধুর! গোলে পড়ে গিয়েছেন। আমি বৃপাই তর্ক করছি 
ষে, মিত্রপক্ষের সৈম্ত যদি ভারতে থাকে তবে থাকুক, কিন্তু ভারতের 
লোকের উপর প্রতুত্ব করবার ভস্ভে বা ভারতীয়দের থরচায় থাকতে 
পারবে না। তাদ্গকে থাকতে হ'লে স্থাবীন ভারতের সহিত স্িনুত্রে 
আবদ্ধ ছয়ে মিত্র রাষ্ট্ররর্গের থরচায়, একমাত্র জাপানের আক্রমণ রোধ 
করা এবং চীনকে নাহাধ্য করার জন্য থাকতে হবে। এ বুক্তিট। কেউ 
মান্তে চাচ্ছেন ন]। 

কেট কেউ বলেছেন ঘে, মিত্রপক্ষের সৈম্যদিগকে ভারতে অবস্থন 
করতে দিতে রাজি না হওয়ার অর্থ হচ্ছে চীন এবং ভারতবর্ষকে 
জাপানের হাতে তুলে দেওয়া ও মিত্রপক্তির পরাজয় নুন্শ্চিত কর] । 
এমন কল্পনা কর) আমার পক্ষে কখনও সম্ভবপর ছিল ন।। সুতরাং 
আমার ধকমাতর উত্তর হচ্ছে-_আষি দৈগ্যাদের অবস্থানে সম্মত আছি, 
কিন্তু বর্তমান অবস্থ(র সম্পূর্ন বিপগীত অবস্থায়। তার] অবস্থান করবে 
্বাধীন ভারতের জনুমতিক্রমে, তার1 আমাদের প্রভুরূপে থাকতে পারবে 
না। থাকতে হ'লে আমাদের বধুর়ূপে থাকতে ছবে। এবং তাদের 
নিজের খরচে থাকতে হবে। 

আমি যে প্রস্তাব করেছি তা সি করতে হগে সর্বাগ্রে 
সকল ভয় ও অবিশ্বাস পরিহার করতে হবে । আমাদের যদি আত্মবিশ্বাস 
থকে, তবে মিত্র সৈন্যদের অবস্থানে আমাদের তয় বা সন্েহের কোনও 
ছেতু থাকবে ন1। 

আমি আর একটা কথ! বলতে চাই। আমার প্রস্তাধট। ধড় কঠিন 
্রস্তাব। মিত্রদৈন্তের৷ ভারতে থাকলেও হয়ত সেই প্রস্তাব গৃহীত 
ছবে না। সুতরাং আমার প্রস্তাবের সর্ববাপেক্ষ। ছুর্ববল [দকট। নিয়ে 
বেশ মাথা ধামাবার সময় এখনও আসেও নাই, অত মাথ। পবা 
সঙ্গতও নয়। ব্রিটেন বদি অকপটে ভারতের প্রভূত ভাগ করতে পারে 
এবং সেই তাযাগজনিত সকল পরিণতি বরণ ক'রে নিতে পারে, তবে 
ভা নিশ্চয়ই বর্তমান শতীব্দীর একট। ঘটনার মত ঘটন1 হবে । এমন 
কি তাতে বুদ্ধের গরঠিরও পরিবর্তন হ'তে পারে। তার পর ঘি মিত্র- 
পক্ষের সৈম্ত্। ভারতে থাকে তা হলেও সেই ত্যাগের মহিমা! ও মুল্য 
খর্বধ হবে না, কেদন। সে ক্ষেত্রে তার! জাখাশীদের আক্রমণ প্রতির়ে'ধ 
ফরধার জনই ভারতে খাকবে। জাপানী আক্রমণ প্রতিছত করতে 
মিত্রবগ্ুলের হেপ স্বার্থ, ভারতবর্ধেরও সের়ণ দবার্য আন্ছে। 'অধিকন্ত 
সিরা দালাহাররা রা রা 
খরচ 5 না | , 


পোস্ত কাদা 7৮705 


৩২৮ 


এস আস্ত ধা কপ তত সভা শালা স্পা চস তাসপলিস্টসিতত সিল পিল ছল 


আমার প্রস্তাবের তাৎপর্য এই £-- 

(১) ভারতবর্ষ ব্রিটেনের নিকট সমস্ত আর্থিক দীয় হ'তে যুক্ত 
হবে। 

(২) বৎসর বৎসর গ্রেটব্রিটেন যে শোধণ ক'রে থাকে, তা সঙ্গে 
সঙ্গে আপনাআপনি বন্ধ হবে। 

(৩) নূতন গবম্মে্ট ঘে সমস্ত কর বজায় রাখবেন ব! ধার্য করবেন, 
ত। ছাড়া সমঘ্ত কর বন্ধ হবে। 

(৪) যে একট! সর্ব্বক্ষমতাসম্পন্ন প্রভুত্ব জগদ্দল পাথরের মত 
বুকের উপর চেপে থেকে দেশের সাহদিকতম ও শ্রেষ্ঠ লোককেও কাবু 
করে রেখেছে, সেটা অপসারিত হবে। 

(৫) এক কথায় ভারতের জাতীয় জীবনে এক নূতন অধ্যায়ের 
লুচনা! হবে, কেন না আমি অহিংসার দ্বারাই যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত 
করবার আশ! করব। এই অহিংস অসহযোগের রূপ ধরবে না। ভারতের 
দুতবর্গ চক্রশত্তির নিকট যাবেন শান্তি ভিক্ষা! করতে নয়, তাদিগকে 
বুঝিয়ে দেবার জন্ত যে যুদ্ধের দ্বার! সম্মানজনক শান্তি অর্জন সম্ভব নয়। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সংহত ও ফলপ্রদ বলের দ্বার] ব্রিটেন যে লাশ 
করছে সেই লাভের লোভ যদি মে পরিহার করতে পারে, তবেই তা 
সম্ভব হবে। হপ্নত এর কিছুই হবে না। আমি গ্রাহা করিন]। 
বিষয়টা চেষ্টা ক'রে দেখার যোগ্য । এগ্ন্য দেশের সর্বস্ব পণ কর! 
সঙ্গত। 

ব্রিটেন ও তার মিক্ররাষ্্গুলি পৃথিবীতে স্বাধীনতা 
স্থাপন করবার জন্যই যুদ্ধ করছে, তাদের এই উক্তি যদি 
অকপট হয়, তা হ'লে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবে তাদের 
সকলেরই রাজী ওয়া উচিত। ব্রিটেন বাজী না হ'লে 
এটা স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে যাবে যে, সে যুদ্ধে জয়লাভ করবার 
পরেও ভারতবর্ষকে পদানতই রাখতে চায় । 


স্বাধীন ভারত ও পুর্ণ অহিংসা 
ভারতবর্ষ পর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবার পর তার সমুদয় 
রান্্রীয় কার্য পূর্ণ অহিংসা অনুসারে চালান হবে কি না, 
গান্ধীজী এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, যে, তিনি যদি তখন 
বেঁচে থাকেন তা হ'লে পূর্ণ অহিংস যথাসম্ভব চালাবারই 
চেষ্টা করবেন, এবং সেইটিই হবে পৃথিবীতে শাস্তি- 
স্থাপন ও নৃতন জীবনধারা প্রবতনকল্পে ভারতবর্ষের 


কতবাসাধন। তার পর তিনি বলেন £_ 
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তাৎপর্য । ভারতবর্ষে অনেক যুদ্ধপ্রিয় .জাতি 'আছে এবং দেশের 
রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনায় তাদের সকলেরই হাত থাকবে, সুতরাং আমার 
মনে হয় যে, ভারতীয় মহীজাতির পলিসিতে সামরিক ব্যবস্থার আবগ্থাকত। 
কতকটা পরিধতিত আকারে মেনে নেওয়] ছবে। 
তবে গান্ধীজী এও বলেন, যে, স্বাধীন ভারতে পূর্ণ, 


প্রবাসী 


রর রর . কপি 
১০ সাস্পাসপা সিস্ট সপাসপিস্পি পপি সিপা উপ সি সিপাস্সিস্পাসিণ সত সি সপিসিপিসাস্পাসিপসিপা 


১৪ 





ভান হানি সপ তে সদিতা শিস পিল সপিিস্িলর ফরটি 


অহিংসাম় বিশ্বাসী ও তার সমর্থক একটি প্রবল দলও 


থাকবে। 


লগুনে “চীনকে নমস্কার” সভা | 
লগ্ন, ৮ই জুলাই 

চীন-জাপান যুদ্ধের পঞ্চম বাধিকীতে লগ্নে “চীনকে নমন্কায়” সভার 
অনুষ্ঠান হয়। মিত্ররাষ্্রসমূহের প্রতিনি্ণ এই সভায় যোগদান করেন। 
সভাগৃহ জনপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 

সভাপতি লর্ড মানি বলেন যে, রুশিয়ার সাহীব্যে চীন প্রশান্ত 
মহাসাগর এলাকায় লক্ষ লক্ষ জাপানী সৈম্ভকে আটকিয়ে রেখেছে। 
সেথানে চীনই যুদ্ধ চালাচ্ছে । ভবিষাতে যে শাস্তি-সন্ধি হবে তার সর্ব 
শুধু ইংরেজ ও আমেরিকানর! স্থির করবে না, তার ভার থাকবে ভারতীয় 
চীনা, রুশ, আমেরিকান ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথের হাতে । 

পালণমেন্টের সদস্য মিঃ খিনওয়েল বলেন যে, ব্রিটেন চীনকে সময়ান্ত 
ও বিমান দিয়ে সাহাযা করতে প্রস্তুত ন। হয়! পর্যাস্ত প্রধান মন্ত্রী এবং 
অন্তান্ ব্যক্তির মৌখিক উচ্ছাদের কোনই মূল্য নাই। আমর! শুধু 
ইঢটরোপের বিভিন্ন স্থানেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন চাই ন1। 

একজন শ্রোতা এই সময় বাধ দিয়ে বলেন, করার চেয়ে বল] অনেক 
সহজ” | মিঃ শিনওয়েল তখন উত্তর দেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন হষ্টি কর! 
যাবে বলে যে জাতি বিশ্বাস করে না, সে জাতি জয়লাভের যোগ 
নয়। 

্রহ্ষ পুনরধিকাঁর আবশ্যক 

চীনা রাষ্রদূত ডাঃ ওয়েলিংটন কু ভার বক্তার বলেন, “অক্ষ 
পুনরধিকার করতেই হবে। নুদুর প্রাচা ও প্রশান্ত মহালাগর এলাকা 
সম্পর্কে ঠিক ট্রাটিজির অর্থাৎ রণকৌশলের উহা এক অত্যাবশ্যক অংশ। 
উহা! যে সম্মিলিত জাতিসমূহের হ্প্রীম কমাণ্ডের অর্থাৎ সর্ধষেন্চ 
সেনাপতি সমষ্টির দৃষ্টি এড়ায় নাই, এ কথা বিশ্বাস করবার কারণ আছে। 
ব্রক্মকে পুনরুদ্ধরর কর] হ'লে চীনকে ঘাটি ক'রে এমন সংগ্রাম চালান 
বাবে যে, জাপান তার দহ্াতালন্ধ দেশ ছেড়ে দিতে বাধা হবে এবং 
সোভিয়েট যদি আক্রান্ত হয়, তা হ'লে তাকে সাহাযা দান করবার মত 
উপঘুক্ত সমরসজ্জায় চীনকে সজ্জিত করা যাবে । সম্প্রতি যে ব্রিটিশ ও 
মার্কিন বিমান দল পাঠান হয়েছে, তাতে চীনের খুব সাহাবা হয়েছে; 
কিন্ত অগ্তান্য অন্ত্র বিশেষতঃ টাল্ক, সাজোয়। গাড়ী ও ট্যান্ষধ্বংসী 
কামানের অতান্ত প্রয়োজন ।”- রয়টার 


শাস্তি-সদ্ধির সর্ত নিধারণে ভারতবর্ষেরও হাত থাকবে, 
এ খুব ম্যায্য কথা। কিন্তু বস্তুতঃ সে হাত-থাকা কেবল 
কথার কথা হবে, যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন নাহয়, অধীন 
ভারতবর্ষের পক্ষে প্রভু ব্রিটেনের কোন শ্বেত বা অশ্থেত 
রাজপুরুষ স্ধি-সতের আলোচনায় যোগ দিলে ও সন্ধিপত্রে 
দশ্যখত করলে, তাকে ভারতবর্ষের যোগ দেওয়া বলা একটা 
প্রহসন হবে এবং তাতে ভারতবর্ষের অপমানই হযে । 


ভারতবধের ম্বাধীনতা চাই-ই, এবং এখনই ভা 


অত্যাবশ্যক হয়েছে, সম্মিলিত মিত্রশক্তিদের 
পক্ষেও তা অত্যাবশ্াক। 


ব্রদ্ধ পুনরধিকারের সমর্থন আমরা করি এই অর্থে ষে, :: 
তাকে জাপানের অধীনত! থেকে মূক্ত করা হবে কিন্ত ভাক্ছে . 
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শ্রাবণ 
ইংরেজ প্রতৃত্ব পুনঃস্থাপিত হবে না, গ্রত্যুত ব্রহ্থদেশ 
গ্বাধীন হবে। এই রকম প্রতিশ্রুতি মিত্রশক্কিবর্গ এখনই 


দিলে ব্রন্ধদেশের লোকদের লাহাধ্য মিত্র-শক্তিবর্গের কাজে 
তারা এখনই পেতে পারবেন । 


“উচ্চ রাজনীতি” ও স্থানীয় স্বাযততশীলন 

দেশের প্রধান সমুদয় সংবাদপত্র কল্কাতা থেকে 
প্রকাশিত হয়, এবং সেগুলিতে প্রধানত: “উচ্চ রাজনীতি” 
(40180 0০11008” ) লেখা হুপ্ন এবং “উচ্চ রাজনৈতিক” 
ংবাদ প্রকাশিত হয়। দেশনায়কেরাও প্রধানত? “উচ্চ 
রাজনীতি" লইয়া ব্যস্ত থাকেন! এর খুব প্রয়োজন 
আমর] অস্বীকার করিনা। কিন্তু দেশে যতগুলি জেল! 
বোর্ড, মিউনিসিপালিটি ও যুনিয়ুন বোর্ড আছে, তাদের 
কাজেরও খুব সমালোচনাও আবশ্বক। এই স্থানীয় 
স্বাঘত্ুশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি বৎসরে বু কোটি টাকা 
আদায় ও ব্যয় করেন। তাহার সদ্বায়ের উপর দেশের 
থাগ্য-উৎপাদন, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, বাণিজ্য, শিক্ষা, 
জলপথ ও স্থ্লপথের যথেষ্টত এবং স্থবিধা ও 
অশ্থবিধা বনু পরিমাণে নির্ভর করে। অতএব এবা 
নিজেদের কাজ ঠিকমত করছেন কি মা, সেদিকে 
দৃষ্টি দেশের প্রধান কাগজগুলিকে রাখতে হুবে। 
তা করবার মত যথেষ্ট সহকারী সম্পাদক রাখা ও 
কাগজে জায়গা দেওয়া কঠিন। কেবল বা প্রধানত: 
্বায়ত্তশাসনমূ্গক প্রতিষ্ঠান গুলির কার্ধা-কলাপের আলোচন! 
করবার জন্যে কাগজ গ্রত্তিষ্ঠা করা ও চালানও কঠিন। 
সবই সত্য কথা। কিন্তু কাজটি হওয়া চাই। এই জন্য 
এ বিষিয়ে সব সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । 

জেলা বোর্ড প্রভৃতির কাজ যে সর্বস্ব ঠিকমত হয় না, 
তার একটা দৃষ্টাস্ত পাওয়া হায় ধাকুড়া ভেলা এ কাছ 
থেকে। 


গু 


বাঁকুড়া জেল! বোর্ডের দোষ উদবাটন 
বাকুড়া জেল! বোর্ডের সমালোচনা! ও দোষ উদ্ঘাটনের 
নিমিত্ত সম্প্রতি বীান্ুড়ায় যে একটি সভার, অধিবেশন 
হয়েছিল, তার নিষ্রমুত্রিত জিপোর্ট “বাকুড়া কাশি? কাগদ 
থেকে নেওয়] হ'ল । ০.1 
বাকুড়া জিলা যোর্ডের কার্যাবলী আলোচনা ক্রিবা বত এযং এই 
জিলার বিভিন্ন স্থানে সেস-দাতাগণের সমিতি প্র 


মন্বন্ধে বিবেচন1 করিবার জন্ত এই শহরে নৃতরগঞী ১ মতন 
বাজারে ২৭শে জুন তান্রিখে মনা! ৬টার দমে ' এখকি খ্হ্তী ষ্ন 


বিষিধ রল্-_বাকুড়! জেলা বোর্ডের দোষ উদঘাটন 


পাস স্টিকি শ শি পস্টিশা সি 1 সা সত পাস উপ নি উন উপ পর্ণ শখাতীিাতি লী চি জি ওসি করস নানা, পাস দি) সি সি 55558787585 স্টিল সরণি সিপাসসিত 
পপসম্রাট সাদা সিশাসটিশ  সি্ 


খবাধু গ্ো্বিহারী মিত্র এবং বাবু ললিভযোহন বন্যোপাঁদ্যার বি, এল, 
ন্থাশরগণ তুলার বত দি দবর্ধৰ করেন: এবং তৎগযে উহ জাতি 
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অধিবেশন হইয়াছিল । যুক্ত বাবু বরা প্রসাদ রর বু ্লষরজনী 
চক্রবর্তী, বাবু নারারণচন্্র কু, বাবু ললিভমৌহুন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এল. 
প্রসুথ বু গণ্যমান্ত উকীল, মোক্কার এবং ব্যবসারিগ্ণ সভ্ভাতে উপস্থিত 
ছিগেন। অবনরপ্রাপ্ত সবজজ এবং উচ্চ সেসদাতা বাবু বরদাগ্রসাদ 
রায় মহাশয়ের প্রস্তাবে এবং বাবু গ্নোষ্বিহারী মিত্র, বি এল, 
মঞ্াশয়ের সমর্থনে সর্বসম্মতিক্রমে স্থানীয় উকীল ও বন্তা বাবু 
বৈদানাধ মুখোপাধায় সভাপতির আসন গ্রনথগ করেন। সত্ার 
ইচ্ছা! অনুসারে বৈদ্ঞনাখবাবু প্রথম ও দ্বিতীর প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন। প্রস্তাবগুলির 'মর্দ তিনি প্রাগ্রল এবং ওজন্িনী ভাষায় 
বুধাইয়৷ দেন। ধীকুড়া জিল1 বোর্ডের বাৎসরিক আয় এক্ষণে প্রায় 
চারি লক্ষ টাকা। ইং ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় শ্বায়ত্শাদন আইনের 
নিয়মানুযায়ী ব্দি এই সমস্ত টাক1 সতর্কতার সহিত বায় কর1 যায়, তবে 
এই জিলার কৃষিকার্যা, স্বাস্থ, শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ের যথেষ্ট উন্নতি সাঁধিত 
হইতে পারে এবং পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই জিলার হুঃখ, দৈ্য, কষ্ট বহু 
পরিমাণে তিরোহিত হইবে। ঘাহাতে জনসাধারণ উক্ক আইনের 
বিধানগুলি জানিতে পারেন এবং নিজেদের অভাব-অভিযোগের কথা 
সহজে জিলা বোর্ডকে এবং সরকারকে জানাইতে পারেন তজ্জন্ক জিলার 


, বিভিন্ন স্থানে সেস-দাতাগণের সমিতি প্রতিষ্ঠিত ছওয়। উচিত। তিনি 


ছুঃখের সহিত বলেন যে বর্তমান জিল1 বোর্ডের কারের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আলোচন। হইয়াছে । সম্প্রতি স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি পত্র ছাপান 
হইয়াছে, তাহাতে বল। হইয়াছে যে জিলা বোর্ডে লক্ষাধিক টাক ঘাটতি 
হইয়াছে এবং অপব্যয় হইতেছে । আরও বল! হইয়াছে যে স্কুলসমূহে 
নিয়মিতরূপে সাহাধ্য পর্যাস্ত দেওয়! হয় নাই। বাবু বিনয়কৃ্ণ রায়, 
বোর্ডের একজন ভাইস-চেয়ারম্যান জিল। বোর্ডের বিরুদ্ধে নান। প্রকার 
দোষারোপ করিয়া! স্থানীয় তৃতীয় মুনমেফি আদালতে এক মোকদদমা 
উপস্থিত করেন কিন্ত কয়েক দিনের মধে ই খই মোকদ্দম। দরখান্ত করিয়! 
উঠাইয়। লয়েন। এই সকল কারণে জনগণের মনে বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইয়াছে । বৈদ্ভনাথ বাবু বলেন এই সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের অতি সন্ত 
অনুসন্ধান করা কর্তব্য। ইহার পর তিনি প্রস্তাব ছুইটি উপস্থাপিত 
করেন। প্রথম প্রস্তাবের মনন এই যে উপরোক্ত কারণে গবর্ণমেপ্টের 
কর্তবা, অবিলম্বে জিল! বোর্ডের কার্ধ্যাবলী নিয়মিতরূপে হইতেছে কি না. 
তদ্বিষয়ে বিশেষতাবে অনুসন্ধান করা। অনুসন্ধানের ফলে বদি বুঝিতে 
পার]! যায় যে বোর্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি ভিত্বিহীন। তবে 
জনসাধারণকে তাছা। জাপাইয়! তাহাদের মনের বিক্ষোভ বিদুরিত কর]। 
কিন্তু অপর পক্ষে অভিযোগ্নগুলি ঘদি মূলতঃ সতা বলিয়্। প্রতিপন্ন হয়, 
তবে বঙ্গীয় ্বায়তশাসন বিষয়ক আইনের ১৩১ ধারা মতে বর্তমান 
ঘোর্ডকে অবিলম্ে বাতিল কর! এবং সুবিধামত সময়ে নুতন বোর্ডের 
স্থাপন জন্য আদেশ দেওয়া বিধেয়। 


দ্বিতীয় প্রস্তাবে, স্থির হয় যে সেস-দাভাগণ এবং জনসাধারণকে 
বাত্বশী সনের আইনাটির উপকারিতা! বুঝাইবার অন্ত সভ। আহ্বান কর! 
কর্তীবা এবং ধিতিগ্ন স্বীনে সেস-দাতাগণের সমিতিসমূহ প্রতিঠ। করা 
কর্তব্য। এই স্মান্দোলনটি উপবুক্ত' রূপে চালাইঘার রন স্থানীয় উল, 
যোক্কার. এবং হ্যরদায়িগরণ মধ্যে কয়েক জনকে এং “বাকুড়া নে 
সম্পাদককে লইয়! একটি কমিটি গঠিত কর হয়). ...... ৬৪৮. 
উক্ত উভয় প্রন্তাবই সভাপতি বৈদ্ধনাখ বাবু উপস্থাপিত: করেন এবং 





খট৩ 





সাপ পাস 


কমে গৃহীত হয়| তৃতীয় প্রস্তাবে সভাপতি সহীশয়কে বল! হয় যে তিনি 
যেন প্রস্তাবগুলিয় নকল দয়কার বাহাছুরকে এবং সংবাদপত্রে পাঠাইয়া 
দেন। ইহার পর বরদ বাবু একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃত। দ্বার! সত্তার কার্ষের 
অনুমোদন করেন। অবশেষে সভাপতি মহাশয় সভার পক্ষ হইতে বাবু 
রামরজনী চক্রবত্বী মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করেন। রামরজনী বাবু 
সভার অনুষ্ঠানে বিশেষ সাহাধা করিয়া্চিলেন। 


তৃতীয় প্রস্তাব অনুসারে প্রস্তাবগুলি সমেত সভার কার্ধ- 
বিবরণ কোনো রাজপুরুষকে যথাযোগ্য পত্জ লিখে পাঠান 
হয়েছে কি না, আমরা জানি না। আশা করি জেলার 
ম্যাজিষ্রেট মহাশয়কে এবং বঙজের স্থায়ত্তশাসন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় সম্তোষকুমার বন্থ মহাশয়কে পাঠান 
হয়েছে । তার] এ বিষয়ে কি করলেন, তার খবর বাখতে 
হবে, এবং খবর জানবার জন্যে দরকার হ'লে তাগিদ দিতে 
হবে। 

তিনটি প্রস্তাবেরই আমরা সমর্থন করি। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটি সম্দ্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাকে পূর্ণ 
ফলগ্রদ করতে হ'লে একটি খবরের কাগজ আবশ্বাক। যদি 
“বাকুড়া-দর্প৭” এর জন্যে যথেষ্ট জায়গা দিতে পারেন, 
ভালই। নতুবা নৃতন একটি কাগজ প্রতিষ্ঠিত করা একাস্ত 
আবশ্ক। 


হুগলী জেলা বোর্ড 

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা হুগলী জ্রেলা বোর্ডের 
বাধিক ছাপা রিপোর্ট এবং ১৯৭২ গ্রাষ্টাষের ও ১৩১৯ 
সালের বার মাসের স্থন্দর দেওয়াল-পকা পেয়েছিলাম। 
বাকুড়া জেল! বোর্ডের কথা লিখতে গিয়ে সম্মুখে ঝুলান 
ছগলী বোর্ডের দেওয়াল-পঞ্রিকাটির কথা মনে পড়ল। 
তাতে দেখছি, হুগলী জেলা বোর্ড ১৯৪২-৪৩ সালে 
৫,৭,০*০২ টাক1 আমব্যয়ের বজেট করেছেন। বীকুড়। 
জেল! বোর্ডের আয় প্রায় ৪ লাখ টাকা এবং ঘাটতি 
শুনছি এক লাখ । স্বতরাং হুগলী জেন্বা বোর্ড যত খরচ 
করবেন, বাকুড়াৰ বোর্ডও প্রায় তাই করেন। সেই ব্যয়- 
গুলি সহ্য কি না দেখতে হবে। কিন্ত এই বোর্ডের 
কোন রিপোর্ট আমাদের কাছে নাই, এব কোন রিপোর্ট 
ছাপাহয়কি না জানিনা। এব আয়ব্যয়ের বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত জানতে পারলে আলোচনা করবার ইচ্ছা! রইল । 
হুগলীর বজেটে ব্যয় ধর! হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন বাবতে এই 
রকম :--শিক্ষা ৯৪২৯**; চিকিৎসা ৭১৭১; সাধারণ 
স্বাস্থ্য ৫৩৪৯7 বাস্ত] ও সাকো ১৬৪*০* ইমারৎ, জল- 
নব্ধধরাহ্,॥ এবং কর্ধচারী-আদির বেতনাদি ৪৯***) 


প্রবাসী 





এ পরী 


১৩৬ 








স্পা 


ফুনয়ন বোর্ডগুলিকে সাহাঘা ৩০৪৯০) অন্তান্ত বাৰতে 
৩৩৩৯০; বিবিধ ৬০৯০ । 

ধারা বীকুড়া জেলা বোর্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করছেন, তারা এই বোর্ড কিসে কত খরচ করেছেন, 
তার খাটি খবর সংগ্রহ করুন। পরে তা হ'লে তার 
সঙ্গে হুগলী বোর্ডের খরচের তুলনা করা যেতে পারবে। 
আমরা হুগলী বোর্ডের খরচের বিস্তারিত বিবরণ দিতে 
পারব । হুগলীর কথাই লিখছি এই জন্তে ঘে, তার 
মুত্রিত রিপোর্ট পাওয়া যায়, এবং তার ব্যয় বাকুড়া জেল! 
বোর্ডের ব্যয়ের চেয়ে বিশেষ বেশী নয়। 


পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ 

সম্প্রতি ইংরেজ বণিক্‌ সম্প্রদায়ের মুখপত্র “ক্যাপিটাল 
লিখিয়াছেন যে, মার্কিন টেকনিক্যাল মিশনের নির্দেশ 
অনুসারে ভারত-সরকার ইগ্ডিঘান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশন 
নামক ইংবেজ পাটকলওয়ালাদের সমিতিকে পক্র 
লিখিয়াছেন যে, পাটকলগুলির কাজ কমাইতে হইবে। 
উদ্দেশ্ঠ, ইহাতে যে-দকল মালগাড়ী পাট কলের কমলা বছনে 
ব্যাপৃত থাকে তাহাদের অনেকগুলি যুদ্ধের কাধো নিযুক্ত 
হইতে পারিবে। সাধারণভাবে এই প্রস্তাবে আপত্তি করা 
যাইতে পারে না) কারণ যুদ্ধঙ্জয় সকল সরকারের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইয়া থাকে । তবে দেখিতে হইবে এই নৃততন 
নিয়মের কুফল ভারতীয় মালিকদের পাটকলগুলির উপর 
যাইয়া না পড়ে । আমর] জানি অতীতে এই পাটকলগুলির 
সহিত ইণ্ডয়ান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশনের অনেক বিরোধ, 
চলিয়াছিল। সব্‌ জন্‌ এগ্াপন যখন অল্দদিন বাংলার 
শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন,।তখন তিনি অর্জিনান্দ প্রয়োগ 
করিবেন এই ভয়ে ভারতীপ্ন যালিকর] ইংয়েজদের নির্দেশ 
মানিয়া লইয়। অল্প সময় কল চালাইতে ন্বীকৃত হন । তাহার 
পর ভারতীয় মালিকের ছোট ছোট কয়েকটি পাটকল 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহার! উপরের নিয়মে বাধ্য না 
থাকায় কারখানা আইনে যত ঘণ্টা! চালান যায় চালাইতে 
থাকে । এসোসিয়েশন তখন ভারত-সরকারকে অন্ায়োধ 
করেন যাহাতে এগুলি তাহাদের নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা 
অধিক না চালায়, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার দুইবার এই 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তাহার পর নৃতন ভারত- 
শাসন আইনে বাংলায় মগ্ত্রিমগ্ুপ গঠিত হয় এবং এই মজ: 
মণ্ডল অর্ডিনান্সের দ্বারা জুট মিলন্‌ এসোসিয়েশনের বছ- 
দিনের আকাক্ষ। পূর্ণ করেন। স্থতরাৎ এ আশা 
ত্বতঃই মনে উদিত হয় যে, যুদ্ধের অজ্ছাতে . জ্যাম 





শ্রাবণ 


পাটকলগুলির প্রতিদ্বন্বিতার অবসান ঘটান যাইতে পাবে। 
এই কগুলর অধিকাংশ ছোট। হদি তাহাদিগকে বড় 
কলগুলির সঙ্গে এক নিয়মে অল্প সময় চালাইতে বল। হয় 
তাহা হইলে তাহাদের খরচ তোলাও অসম্ভব হইবে। 
ইহাতে হাতে নামারিয়া ভাতে মারা হইবে। সমস্ত 
পাটকলে যত ত্বাত আছে, এই ছোট কলগুলিতে তাহার 





শতকরা! তিন চারি ভাগের অধিক নাই। স্থৃতরাং 


এগুলিকে দেশবালীর উদীয়মান শিল্পপ্রচেষ্টা মনে করিয়! 
কোনও বাধাৰাধির ভিতর না ফেলিলে সরকারের বিশেষ 
কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। পাটকলগুলি কম চলিলে 
পাটচাষীর যে সমূহ ক্ষতি হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
বাংলা-সরকার ভারত-সরকারের' কথা শুনিয়া পাটচাষ 
বাড়াইয় যে ভূঙ্ল করিয়াছেন তাহার কথা আমরা গত মাথ 
মালের “প্রবানী”তে আলোচনা করিয়াছিলাম। এখন 
ত্বাহাদের উচিত ভারত-সরকারকে কুষকের ক্ষতিপূরণ 


করিতে বাজী করান) কিন্তু অবাবহৃত পাটের মুগ্গ্য দ্রিবার 


ক্ষমতা ভারত-সরকারেরও নাই এই কথা বুঝিয়া বাংলার 
মন্ত্রিঘগুগ যদি কাজ করিতেন তাহা হলে অগণিত বাঙালী 
প্রধান তঃ মুদলমান কৃষকের অনেক দুর্দশা নিবারিত হইত। 

্রীসিদ্ষেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


হিন্দু মুসলমানের এঁকা- না, 
সকল ভারতীয়ের এঁক্য ? 

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশেও হিন্দু 
মুসলমান এক্যের কথা প্রায়ই আলোচিত হয় এবং তার 
অল্পবিস্তর কেজো ও অকেজে! চেষ্টাও হয়। হিন্দু ও 
মুস্রমানের মধ্যে সন্ভাব এবং দেশের উন্নতি সম্বন্ধে উ্তয়ের 
আদর্শের একা যে একান্ত আবশ্তক, তাতে সন্দেহ নাই। 
স্থতরাং হিন্দু-মুপলমান এঁক্যের আমর! সম্পূর্ণ সমর্থনই 
করি। কিন্তু আমরা এর চেয়ে বড় এবং সর্বব্যাপক 
একতা! চাই । ভারতবর্ষে যত ধর্মসপ্প্রদায় আছে, তার 
মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী, মুসলমানদের সংখ্যা 
তারই নীচে। কিন্তু কেবল হিন্দু ও মুললমানই ভারতবর্ষের 
অধিবালী নয়। ভারতীয়দের মধ্যে হিন্ু মুদলমান ছাড়া 
আদিবাপী, টঙ্গন, বৌদ্ধ, ইছদী, খীউগান, পারসী, শিখ, 


্রাঙ্ম প্রভৃতি আছে । সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি। 


এক সময়ে হিমু মহাসভা এই সংজ্ঞা নির্দেশ করেছিলেন 


যে, যে-কোন ভারতবাপী ভারতবর্ষে উৎপয় ফোন ধর্মে 
বিশ্বাস করেন, ভিনিই হিন্দু। হিন্দু যহাসতার লভাদের 
মধ্যে এখন এই লংক্া। চলিত আছে ফিনাজানিনা। 


বিবিধ প্রসঙজ--হিম্ছু মুসলমানের এঁক্য-_নাঃ সকল ভারভীয়ের এঁক্য ? 





৩৩১ 





এই সংজ্ঞা অছ্ুসারে সাঁওতাল, কোল, ভীল প্রভৃতি আদিম 
নিবাসী এবং টন বৌদ্ধ শিখ ত্রাঙ্গ প্রভৃতি ভারতবর্ষে 
উৎপক্ধ ধর্মে বিশ্বাসী সমুদয় ধম'সম্প্রদায়ের লোকেরা 
সকলেই হিন্দু। কিন্তু সংজা! অস্গসারে যাই হোক, কারধতঃ 
এরা হিন্দু ব'লে স্বীকৃত হয় না বলে আমরা তাদের 
আলাদা উল্লেখ করছি। সেযাই হোক, হিন্দু এবং সকল 
সম্প্রদায়ের অ-হিন্দু সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি বা 
নেশন, এবং তাদের সকলের এঁক্য চাই। জাতীয় এক্যের 
কথ! আলোচনা! করতে গিয়ে আমর যেমন সাধারণতঃ 
হিন্দু-মুসলমানের কথাই ভাবি-_-বিশেষ ক'রে আইনসভা- 
আদিতে আসন, মন্ত্রিমগুলে আসন এবং চাকরির 
কাটোআরা বিষয়ে--অন্ত সব বিষয়েও যদি তাই করা 
হ'ত, তা হ'লে কি হ'ত তার দু-একটা দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি। 
কংগ্রেস অবশ্ত হিন্দু-মুসলমানের মিলন চান। কিন্তু 
গ্রেসের সভাপতি নির্বাচনে ধদ্দি কেবল হিন্দু ও মুসল- 
মানের প্রতিই দৃষ্টি রাখা হ'ত, তা হ'লে পারসী দাদাভাই 
নওরোজী, ফিরোজ্শাহ মেহতা, ও দীনশাহ এছুলজি স্বাচা 
এবং ব্রাহ্ম আনন্দমোহন বহ্থ ও সতোম্দ্রপ্রস্ন লিংহকে 
কংগ্রেসের সভাপতি করা চলত না; ইংরেজ যাদের করা 
হয়েছিল, তাদিকেও করা চলত লা। 
বাংলা সাহিত্যের পিকে দৃষ্টিপাত করা যাক্‌। যদি এমন 
একটা অলিখিত নিয়ম থাকৃত যে, বাংলা সাহিত্য স্থৃষটি 
ফেবল হিন্দু ও মৃসঙগগমান করবে এবং সেই নিয়ম পালন 
করতে সকলকে বাধ্য করবার ক্ষমতা কোন নুপতি, 
রাষ্ট্রপতি বা দেশনায়কের থাকৃত, তা হ'লে যুরোপীয় যার! 
বাংল সা'হত্যের সেব! করে গেছেন তাদের সেবা থেকে 
বাংলা সাহিত্য বঞ্চিত হ'ত, খ্রীইয়ান কষ্ধযোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাইকেল মধুসথদন দত্তের সেবা! থেকে 
বঞ্চিত হত, এবং রামমোহন রাম থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পর্বস্তীব্রাত্ষ নাহিত্তিকদের সেব1 থেকে বঞ্চিত হ'ত। কিন্ত 
স্থথের বিষম এ রকষ্ক কোন নিয়ম কোন কালে ছিল না এবং ' 
এ রকম নিম চালাবার ক্ষমতাও কারে! ছিল না, থাকতে 
পারে না, ও নাই! কেবল বা প্রধানতঃ হিবু ও মুসলমানের 
কথা ভাবায় দেশ নান! দিকে অহিন্ু'ও অযুদলমান ঘোগ্য 
লোকের সেবায় বঞ্চিত হচ্ছে। দৃষ্ঠাস্ত-স্বর্ূপ পঞ্জাবের কথা 
ধরুন । কোন-না-কোন সময়ে সেখানে যোগ্যতম ১২ জন 
লোকের মধ্যে ছয় জন শিখ থাকতে পারেন। কিন্ত তারা 
হিন্দু নন মুগলমানও নন বলে তাদের সকলকে বাম দিয়ে 
তাদের চেয়ে কম যোগ্য হিবু বা দৃষলঙানের দ্বার! কাজ 


চালাতে হ'তে পাছে / শিখর পঞ্াবে প্রবল ধ'লে হত 


ডিভি 


সপ জিত 7 আরে পারত 


বা একজন ম পিকে নেওয়া হতে পারে। কি তা হ'লেও 
বাকী ৫ জন যোগ্যতম শিখের যোগ্যতার সচ্ধযবহার হতে 
পারে না। 

বাংলা দেশের দৃষ্টান্ত নিলে দেখা! যায় যে, মন্ত্রিমগুল 
গঠনে ও অন্ত নানাবিধ কাজে অহিন্দু ও অমুসলমান খুব 
যোগ্য লোকেরও স্থান হয় না। দৃষ্ান্তন্বরূপ খ্রীষ্টিঘান 
সম্প্রদায়ের অধ্যাপক ডকুর হরেক্দ্কুমার মুখোপাধ্যায়ের নাম 
করা যেতে পারে। মন্ত্রিসভার সভ্যদের মধ্যে অদলবদল 
ত অনেক বার হ'ল কিন্তু তাকে ত একবারও নেওয়া হল 
না, নেবার নামও করা হ'ল না। কেননা তিনি হিন্দুও 
নন, মুললমানও নন। অথচ তার রাজনীতিজ্ঞান খুব 
আছে, সাধারণ জ্ঞান খুব আছে, জনহিতৈষণা খুব আছে, 
বান্সিতাও আছে, এবং সময় ও শক্তি দেশহিতার্থে 
নিয়োজিত করবার স্থবিধা ও স্থযোগও তার আছে। 

এইর্প নানা বিষয় বিবেচনা করলে সহজেই বুঝা যাবে 
যে, সাম্প্রদায়িক কোন কিছুর চিন্তা না ক'রে কেবল 
যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে মানুষের শক্তিকে জীবনের নানা 
কাধ্যক্ষেত্রে কাজে লাগালে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া 
যায় এবং স্থবিচারও হয়। 
সম্প্রদায়ের লোকও, আমরা অবহেলিত হুচ্ছি, মনে ক'রে 
ক্ষণ হ'তে পারে না। 

ব্রিটিশ গবন্েন্ট নিজের পাহ্রাজ্যিক স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 
এদেশে সাম্প্রদায়িক বাটোআর! নানা দিকে [চালাচ্ছেন 
অজুহাতট] হচ্ছে সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষা । কিন্তু তা! 
করতে হ'লে সকলের চেয়ে সংখ্যালঘু যে সম্প্রদায় শ্রেণী বা 
জাতের লোক, তাদের প্রতিই ত বেশী অনুগ্রহ দেখান 
আবশ্বক। তাকিস্তকরা হয়না। 

ব্রিটিশ জাতি এদেশে যাই করুন, নিজের দেশে লোকের 
বিরাগভাজন ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায়ের যোগ্য লোককেও বঞ্চিত 
করেন না। বিলাতে ইহুদীরা সংখ্যায় খুব কম, প্রবং 
তথাকার প্রধান অধিবাসী গ্রীষ্টিয়ানজ্জের বিরাগভাজন। 
তথাপি ইহুদী ডিজরেলি প্রধান মন্ত্রী, ইহুদী মণ্টেগ্ত ভারত" 
সচিব, ইহুদী লড+ রেডিং ভারতের বড়লাট হয়েছিলেন। 
সেখানে রোমান কাখলিকরা সংখ্যালঘু এবং সংখ্যাভূয়িষ্ঠ 
প্রটেষ্টাণ্টদের বিরাগভাজন। কিন্তু তা সত্বেও রোমান 
কাথলিক লর্ড রিপনকে ভারতবর্ষের বড়লাট কর! 
হয়েছিল । 
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সাবাস সর্‌ আজিজুল হক্‌ 
লগ্ডনে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার সম আজিঙ্কুল 


রা 


প্রবাসী 


কপ কিল কি তাল 


তাতে সংখ্যায় ক্ষুদ্রতম কোন. 


যাঁয়। তাবু কারণ, অনেক মানুষের ছুট রূপ আছে, একটা: 


১৩৪৯. 


উন টিনটিন 


শশাশী পাশিল শশা পৌরনীতি শী লাশ? 


হ্‌কৃ সম্প্রতি নিভারপুল বেড়াতে গিয়েছিলেন সেখানে 
তার অভ্যর্থনার জন্য যে সভা হয়, তার সভাপতিরূপে 
তথাকার লর্ড যেয়র বলেন £-- 

“যে দেশের লোকদের মধো অনেক রকম ধর্ম প্রচলিত আছে এবং 


যেখানে লোকের! অনেক ভাবায়-_মোটামুটি ২** তাবার--কথ! বলে. 
সর আজিজুল হকের ভারতবর্ষের মত সেই রকম দেশের প্রতিনিধির 


কাঙ্গ কর! ভয়ানক কঠিন।” 
সরু আঙজিজুল হকৃ বিলম্ব না ক'রে তখুনি উত্তর 


দেন £- 
“হা, ভারতবর্ষে নানা রকম ভেদ-_ধমণভেদ, ভাষাভেদ ইত্যাদি__ 


আছে, কিন্তু পৃথিবীর কোন্‌ দেশ একেবারে ভেদবিহীন? আমাদের 
রি ধুব বড়, সুতরাং আমাদের দেশে অনেক ভাষ! থাক। স্বাভাবিক, 
কিন্তু মনে রাখবেন, ভারতীয়েরা তাদের নান ভাষা! ও নান। ধম মত্ত 


সত্ত্বেও মূলতঃ এক জাতি ।” 
ইংলগ্ডের লোকের! বড় থেকে ছোট পর্ধন্ত সবাই শোনে 


ও বলে ভারতবর্ষের নানা ভেদ ও বৈচিত্রের কথা, মৌলিক 
ও ভিত্তিগত একত্বের কথা বড়-একটা শোনে না, বলেও 
না। এ অবস্থায় সরু আঙ্জিজুল স্পষ্ট সত্য কথাট। শুনিয়ে 
দিয়ে শ্রোতাদের উপকার করেছেন। তিনি মুসলমান 
বলে তার মুখ থেকে এমন কথ| বেরনর একটা বিশেষ 
মৃ্যও বিলাতে আছে। সেখানে এই রকম কথা ও 
বিশ্বাসই প্রচলিত যে, মুসলিম লীগই সব মুগলমানের 
মুখপাত্র এবং সব মুসলমানই মনে করে যে তারা একট। 
আলাদ| নেশ্যন। সরু আজিজুলের মত উচ্চপদস্থ মুললমান 
সেই মিথ্যা কথার মুল ছেদন করেছেন। 


“পুণ্যস্মৃতি” 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “০ 2080 18 & 1১910 
60 1018 ৮2190 7 অর্থাৎ কোনো মানুষ যত বড় হোন না 
কেন নিজের খানসামার কাছে তিনি মহামানব নন। এই 
কথাটার উত্তরে বলা হয়েছে, কোনো বড়লোকই তার 
খানলামার কাছে যে মহামানব নন, তার কারণ এ নয় যে. 
তিনি মহামানব নন, তার কারণ এই যে খানসামা 
খানপামাই অর্থাৎ মহত্ব বুঝবার ক্ষমতা তার নাই।: 
(619 1906 1১909036 6109 1610 18 170 ৪, 10920 1700৮ 
1০9০%036 003 ৮8196 13 00] ৪ ৮৪160.”) কিন্ত যাই বলা 
হোক, অনেক ক্ষেত্রে কথাটার মধ্যে কিছু সত্য আছে দেখান 
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পোষাকী ও ডে াটপৌরে। রানী, যে পটার 





শ্রার্গ 


পাসটিপাসটি পাস্টিসমিপাস্মপসপিসি লাস পাসিিপাসলাসলাসসি রা সপ সস সি লোন 


টু কেন না, অনেক স্থলে এই ইংরেজী কথাটা সত্য 
॥ 10800170900 0:5905 0017%9100৮* (“ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
রি অবজ্ঞা জন্গে”)। 
ধুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন মানুষকে জানলেও, তীর 
দৈনন্দিন খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম চালচলন প্রভৃতির 
খুঁটিনাটি জানলেও যদি তার প্রতি অবজ্ঞা না জন্মে বরং 
সার প্রতি গ্রীতি শ্রদ্ধা বাড়তেই থাকে, তা হ'লে বুঝতে 
হবে তিনি প্রকৃতই মহৎ। 
রবীন্দ্রনাথ এই রকম মাছছষ ছিলেন । 
তার মহৎ গুণাবলী ও মহৎ বক্তিত্ব এরূপ ছিল যে, তার 
কথা ভাবতে গেলে কোন খুতের কথা মনেই আসে না। 
তাকে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার শুনবার জানবার 
ফলম্বরূপ তার কোন জীবনচরিত এখনও প্রকাশিত হয় নি, 
কখনও হবে কিনা জানি না। কিন্তু তার প্রকাশিত কোন 
কোন চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে তাঁকে কিছু জানা যায়, তার 





পীড়িত অবস্থায় তার কথাবার্তা সম্বন্ধে যে-সকল প্রবন্ধ. 


বেরিয়েছে তার থেকে কিছু জানা যায়, শ্রীমতী প্রতিম। 
দেবীর “নির্বাণ” থেকে কিছু জানা যায়, “পুণ্যস্বতি* নাম 
দিয়ে যে প্রবন্ধগুলি “প্রবাসীগ্তে বেরিয়েছিল তার 
মধ্যে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং আছে “মংপুতে” 
শীর্ষক প্রবন্ধ গুলিতে | 

“পুণ্যস্থতি” পুস্তকের আকারে ছাপা হচ্ছে, খুব শীস্ত 
প্রকাশিত হবে। “প্রবাসীগতে এর যতটুকু বেরিয়েছিল, 
সমগ্র বইটি তার তিন গুণেরও অধিক বড়। এব থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যা জান! যাম্--তিনি শান্তিনিকেতনে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
কিন্ধপ পরিশ্রম ক'রে শিক্ষা দিতেন এবং জ্ঞান ও আনন্দ 
বিতরণ করতেন--এ পর্যান্ত প্রকাশিত কোন পুস্তকে তা 
নাই। তার অনেক কথাবাতা এতে আছে। শাস্তি- 
নিকেতনের সাবেক অধ্যাপকেরা ও প্রাক্তন ছার! এতে 
কবির সেই আটপৌরে মনোজ্ঞ রূপটি দেখতে পাবেন 
যার সঙ্গে তার পোষাকী রূপের কোন প্রভেদ নাই। 
সেকালের শাস্তিনিকেতনের অনেক ছাত্রছাত্রীর ও অন্ত 
অনেকের উল্লেখ এতে আছে। ধার! রবীন্দ্রনাথের আগামী 
প্রথম বাধিক স্মতিসভায় নৃতন কিছু জানতে শুনতে বলতে 
চান, ভারা এই বইয়ে তা পাবেন। 

এই পুস্তকের লেখিকা তার রাবার কবির 
সম্বন্ধে প্রত্যক্চজানলক বিস্তর কথা লিখে রেখেছিলেন, 
আমন সকলে তা করি নির'লে ৮1 রর 
ছিইনিাহ | শ্ 10 
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লম্বা কোছা পরিহার 

১৯১৪-১৯১৮ স্ত্রীষ্টাব্ধে যে মহাযুন্ধ হয়, তার ফলে জন্য 
কোন কোন দেশের মত বিলাতে কাপড়ের কমতি ঘটে। 
তার ফলে পুরুষদের হাটু পর্যন্ত পাজামা (১০:০৪ বেশী 
প্রচলিত হয় এবং মেয়েদের ঘাঘরাও (81768) হাটুর একটু 
নীচে পর্যন্ত গিয়ে থেমে যায়। তাতে তাদের ভব্যতার হানি 
হয় নি। আমাদের দেশে কাপড় এখন বড় হুমূল্য হয়েছে, 
কাপড়ের কমতিও এ রকম হয়েছে যে গরীব লোকের! 
ছেঁড়া কাপড়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। এ অবস্থায় পুরুষদের 
লম্বা কৌছার মোহ ছেড়ে দেওয়াই উচিত। হাটুর একটু 
নীচে পর্যাস্ত কোছা গেলেই যথেষ্ট । স্বর্গগত গুরুসদয় দত্ত 
ব্রতচারীদের যেসব প্রতিজ্ঞা করাতেন তার যধো একটি 
ছিল, "কৌোছা দছুলাইব না।* তিনি নিজেও কৌছা 
দুলাইতেন না। মহাত্মা গান্ধী ত যথাসম্ভব খাট ধুতিই 
পরেন। তার দেখাদেখি অন্য অনেকেও তাই কবেন। 
তাতে তাদের ভব্যতা নষ্ হম ন। 

আমাদের দেশে অনেক ভারতীয় ভদ্রলোক হাটু পর্স্ত 
পা জামা পরেন। খাট ধুতি পরতে তাঁদের কোন আপত্তি 
হওয়! উচিত নয়। 

আমাদের মেয়েরা তাদের শাড়ী সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
করবেন তারাই নিজে তা স্থির করুন। মেমসাহেবদের 
স্কার্ট যত খাট, তত খাট শাড়ী পরতে কেউ বাজী হবেন 
না, আমরাও রাজী হ'তে বলছি না। কিন্ত মাটিতে লোটান 
শাড়ী পরে মেঝের ও রাস্তার আবর্জনা বাট দেবারও 
কোন প্রয়োজন আছে মনে করি না। 


সম্পাদকীয় নানান্‌ জবাবদিহি 

রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করলে কি 
হ'ত, সে-বিষয়ে তাঁর একটি কবিতা আছে। কালিদাস 
বা অন্তান্ত প্রাচীন কবি ও নাট্যকারদের কালে যদি কোন 
মাসিক পত্রিকারঞীম্পাদকের জন্ম হ'ত--অবশ্ত বদি কল্পন। 
কর! ধায় যে সেকালে ছাপাখানা ও মানিক পত্র ছিল--তা 
হ'লে কি কি ব্যাপার ঘটতে পারত, নি কিছু 
জল্মন। করা যেতে পারে।. 

আমর! কোন জা”তকেই নীচ জানত ও সেই জা'তের 
লোকদের ছোটলোক মনে করি না। যে-দব লেখক 


লমাজচিজ হিসাবে এই সব জাত ও তাদের লোকদের 


কথ গল্পে লেখেন, াদেরও এই সকল জাশ্তক্ষে অপমান 
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এ ঈ্াসিলা িসিলসিলিস্সিপাসিত সিট তত 


ছাপবার অপরাধে অম্পাদককে মধ্যে মধ্যে ; কৈষ্িয়ৎ 
দিতে হয়ে থাকে। 

কালিদাস প্রভৃতির কালে জন্মিলে এমন ঘটতে পারত 
যে, তখনকার কোন করিত মাসিক পত্রে সংস্কত নাটক 
ছাপা হ'লে কোন ছিচক্কাছুনে বামুন সম্পাদকের নামে 
এই অভিযোগ করতে পারত যে, “মশায়, আপনারা যে-সব 
নাটক ছাপেন, তার বিদৃষকরা সাধারণতঃ পেটুক বামুন 
এই রকম দেখা যায়; বামুনদের উপর আপনাদের এত 
বিদ্বেষ কেন? বামুন ছাড়া অন্ত কোন জাতের লোক কি 
পেট্রক ও হান্যাম্পদ ভাড় হ'তে পারে না?” কোন 
ছি-চকীদুনী শিক্ষিত তরুণী৪ এই রকম নালিশ সম্পাদকদের 
নাযে করতে পারতেন, যে, “মশায়, আপনারা যে-সব 
নাটক ছাপেন তাতে দেখ যায়, যে, পুরুষেরা কথা! বলছেন 
সংস্কৃত ভাষায়, স্ীলোকেরা বলছেন প্রাকৃত ভাষায়; সব 
পুরুষরাই কি সংস্কতে অগাধ পণ্ডিত আর স্ত্রীলোকের! 
সবাই অশিক্ষিত ৪ সংস্কৃত বল্তে অসমর্থ ছিলেন? 
গ্গীলোকদের উপর আপনাদের নাট্যকারদের ও আপনাদের 
এত অবক্ঞ। কেন ?” 

'কালিদাসের কালে'র কল্পিত সম্পাদকেরা এই রকম 
কল্লিত নালিশের কি জবাব দিতে পারবেন, তার আলোচনা 
করব না। কিন্তু সম্পাদক ছাড়। অন্য লোকর্দিগকেও 
সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি অবিচারের নালিশের জবাব দিতে 
হয়েছে । গুরুগোবিন্দ সিংহ ও শিখদের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি 
বলেছিলেন না-বলেছিলেন, তার ঠেকফিয়ৎ তাকে এই সে- 
দিন দিতে হয়েছে । রবীজ্জনাথের বিরুদ্ধেও শিখদের এই 
রকম একটা অভিযোগ হয়েছিল এবং ত্বাকে তার জবাব 
দিতে হয়েছিল। 

মধ্যে মধো দেখা যায়, কোন কোন মুসলমান হিন্দু 
লেখকদের বিরুদ্ধে নানা রকম অভিযোগ আনেন । গত 
চেত্রের প্রবাদীতে একটি পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
এক জন সমালোচক কোনও মোগল রাজনন্দিনীর 
উল্লেখ ক'রে দু-একটা এ রকম শব্ধ প্রষ্মোগ করেছিলেন, 
যাতে কয়েক মাস পরে এক মুসলমান ভদ্রলোক 
গবেষণা কবে সমালোচক মহাশয়ের বিরুদ্ধে আমাদের 
কাছে একটা লম্বা চিঠি লিখেছেন । আমরা সমা- 
লোচনার সমালোচনা বা প্রতিবাদ ছাপি না; ছাপলে 
বত্মান ক্ষেত্রে সমালোচক মশায় সমুচিত জবাব দিতে 
পারতেন। কিন্তু ব্যাপারটা গুরুতর এমন কিছু নয়, 
যাতে এ রকম বাদ-প্রতিবাদ ছেপে পরোক্ষভাবে একটা 
সাঞ্্রদায়িক কলহের সপ্ভাবনা ঘটান যায়। মোগল 


প্রবাসী 


| রাজনদ্দিনীকে নি করা চি ডা সম্বন্ধে কোর অশিষ্ট 


বিছিটা 


বা শপস্দিি পাস সর স্পিন 


ইঞ্জিত করা সমালোচক মশায়ের অভিপ্রেত ছিল না 
থাকতে পারে না। তথাপি আমর] স্বীকার করি, রঃ 
কোন কোন সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোকের অতিরিক্ত 
অভিযোগপ্রবণতা বিবেচনা ক'রে আমরা এ কণ্টা শব 
তুলে দিয়ে লেখাটিকে পান্সে করে দিলে জবাবদিহি 
হতে হ'ত না। তা যে করি নি, এই ত্রুটি ম্বীকার 
করছি। 

অভিষোগপ্রবণ মুসলমানেরা মনে রাখবেন, বিদেশী 
কোন কোন লেখক এবং এই-দেশী কোন কোন সেকালের 
মুসলমান ফারসী লেখক মোগল অন্তঃপুরের এমন অনেক 
অসমীচীন হবে। 


বর্ণনা করেছেন যার পুনরুল্লেখ | 
সমালোচক মশায় সে রকম কিছু বলেন নাই, ইঙ্গিতও 
করেন নাই । 


শেক্সপিয়র ভার একটি নাটকে ইহুদী শাইলকের চিন্র 
একেছেন ব'লে ইন্দীরা শেক্সপিয়রের বিরুদ্ধে স্থায়ী 
জেহাদ ঘোষণা করেন নি। গত কোন কোন শতকের 


ইংলত্ীয় রাজ-অগ্চঃপুরের কুকাহিনী ইংরেজরা নিজে এবং 


অন্যেরা বর্ণনা ও উল্লেখ করেছে ও ক'রে থাকে । তার 
মধ্যে এ কথাও উঠেছে ও কখন কখন উঠে থাকে যে," 
লর্ড বেকন্‌ বাজ্বীবিশেষের পুত্র। ইংরেজরা এসৰ 
আলোচনাকে একটা গুরুতর অভিযোগ ও কল'হবরু কারণে 
পরিণত করে নাঁ। তাদের কাগুজ্ঞান আছে। 


পপ 


“বাংলা গছ্ভে চার যুগ” 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগন্ততম অধ্যাপক ডক্টর 
মনোমোহন ঘোষের “বাংলা গদ্যে চার যুগ” গ্রস্থখানির 
একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি ধমসম্প্রদায়নিবিশেষে 
বাংলা সাহিত্যিকগণকে গদ্য রচনা সম্বন্ধে তাদের সায্য 
প্রশংসা দিয়েছেন, সাম্প্রদায়িক কারণে কোন সম্প্রদায়কে 
বঞ্চিত করেন নি। বিদেশী যারা বাংল! গদ্যের জন্তে 
কিছু করেছেন, তাদেরও যথাযোগ্য উল্লেখ এতে আছে। 
অবস্থ তিনি প্রধান প্রধান লেখকদের কথাই বলেছেন। 
কারো উল্লেখ বা কারো অনুল্েখ, কারো বা নামমাত্র 
উল্লেখ এসব সন্বদ্ধে মতভেদ অবশ্যই হবে। এমনও হ'তে 
পারে যে, তিনি অপ্রধান ছু-এক জনকে যে স্থান দিয়েছেন, 
ততটা উচ্চস্থান তাদের প্রাপা নয়। কিদ্তু কোন ধম. 


সম্প্রদায়কে বা সভাকে খাট করবার অভিদন্ধি তার বইয়ে 
পাওয়া যায় না। ও 


শ্রাবণ 


সরস 


সাম্প্রদায়িক নিরপেক্ষতা অবশা তীর গ্রন্থের প্রধান গুণ 
নয় অন্য নানা গুণও আছে। 

চল্লিশ বৎসর ধ'রে 'গ্রবানী' নানা রকম যে-সব গদ্য 
রচনা ছেপে আলছে, তার কোন গ্রকার ভালমন্দ উল্লেখ 
তিনি না-করায় তীর পুস্তকখানির অসক্কোচ প্রশংসা করবার 
খুব স্থযোগ আমর] পেয়েছি । 


কেশবচল্দ্র সেনের গছ্য 

ডক্টর মনোমোহন ঘোষ তীর গ্রন্থে কেশবচন্দ্র সেনের 
গ্য সপ্বন্ধে অনেক ন্যাধ্য কথা লিখেছেন কিন্তু তিনি যে 
তার গদ্যকে “কেবল ধর্ম বিষয়ক” বলেছেন, এ কথা সম্পূর্ণ 
ঠিক নয়। সত্য বটে, তার নাম দিয়ে া-কিছু বেরিয়েছে 
তা ধমবিষয়ক। কিন্তু “স্থলভ সমাচার” কাগজে তার 
এমন অনেক লেখা বিন। নামে বেরিয়েছে ষা নিশ্চয়ই তার 
লেখা এবং যা ধমবিষয়ক নয়। 
এ পুকম কিছু লেখা উদ্ধৃত করেছিলাম । “ম্থলভ সমাচার” 
থেকে তার লেখার সংগ্রহ পুস্তকের আকারেও বেরিয়েছে । 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 

যুদ্ধজনিত নানা অস্থবিধা সত্বেও যে বিশ্বভারতী 
নিয়মিত বধপে “রবীন্দ্র-রচনাবলী” প্রকাশ ক'রে আসছেন, 
তার উল্লেখ ও প্রশংসা আগে একাধিক বার করেছি; 
আবার করছি। 

আধাঢ় যাসে যে একাদশ খণ্ড বেরিয়েছে, তার কাগজ 
ছাপা সম্পাদন প্রভৃতি আগেকার খগ্ুগুলিরই মত 
উতরুষ্ট। 

এই খণ্ডে সাতখানি ছবি আছে। ছবিগুলি স্ুদৃশ্ত ও 
সুমুত্রিত। প্রথমে আছে গীতাঞুলি'-রচনাকালে ববীন্দ্র- 
নাথ। তার পর সপরিবারে রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে আছেন 
কন্ঠ! মীরা দেবী, পুত্র রণীন্ত্রনাথ, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, পুত্রবধূ 
প্রতিমা দেবী ও কন্ত। মাধুরীলতা দেবী । তৃতীয় ছবি 
'গীতাঞলি'র পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠা। চতুর্থ ছবি 
সাহিতািকবর্গসছ রবীন্জনাথ। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
পাদমূলে উপবিষ্ট আছেন সত্যোন্সনাথ দত, যতীশ্রমোহন 
বাগচী, ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান আছেন চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়, _ছিজেরনারায়ণ 
বাগচী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ও কুষীর সুখোপাধ্যায় 
(খপন্তাসিক)। পঞ্চম ছবি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে 
বাংন। দেশের সুধীসমাজ কম শাস্িনিকেতনে রবী 





বিবিধ গ্রাসঙ-_-“রবীলা-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড খণ্ড 





প্রবাসী'তে আমরা কার 


৩৩৫ 








সা পাপা সফি 


সংবধনা। হষ্ঠ * ষ্ঠ ছবি * পডাকঘর*-অভিনয়ের শেষ দৃ্থয। 
সপ্তম ছবিতে আছেন আতন্ততোষ চৌধুরী, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভ্রেলোকানাথ সান্যাল ও 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার । 

এই খণ্ডে রচনা আছে কবিতা ও গান বিভাগে 
গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালি। নাটক ও প্রহসন বিভাগে 
অচলায়তন ও ডাকঘর; উপন্যাস ও গল্প বিভাগে ছুই বোন 
এবং প্রবন্ধ বিভাগে স্বদেশ । তত্তিন্ন গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণান- 
ক্রমিক স্থচী আছে। গীতাঞ্জলির পাতুলিপি হইতে অনেক- 
গুলি গানের মূল বা স্বতন্ক পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে, মুদ্রিত 
পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পৃথকৃ। এই গানগুলির 
সংখ্যা তিন। 

গীতালির পাওুলিপি থেকে তার সাতটি গানের মুল 
পাঠগুলি মুদ্রিত হয়েছে। মুল পাঠ মুক্রিত পাঠ থেকে 
অনেকাংশে স্বতন্ত্র । 

“স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি শ্রীযুক্ত বধীন্দ্রনাথ 
টাকুর ও শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে উৎসর্গীরুত এবং 
গ্রস্থারস্তে মুদ্রিত “আশীর্বাদ” কবিতাটি তাহাদের উদ্দেশেই 
রচিত।* এই কবিতাটির মূল পাঠ গ্রস্থপরিচয়ে মুদ্রিত 
হয়েছে। 

“গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির পাতুলিপি পুম্তকে 
সমসাময়িক কালে রচিত আরও কয়েকটি গানের পাু- 
লিপি পাওয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে কয়েকটি গান ইতি- 
পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই; কয়েকটি গান বিভিন্ন 
গানের সংগ্রহে প্রকাশিত হইয়াছে, রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোন 
খণ্ডে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই। “অল্লসময়ের ব্যবধানে 
ঘে-সমন্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে একটি ভাবের এঁক্য থাকা সম্ভবপর মনে 
করিয়।” রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই একাদশ খণ্ডে সংষোজন 
বিভাগে সেগুলি মুদ্রিত হইয়াছে। 

“অচলায়তন” নাটক প্রকাশিত হবার পর অধ্যাপক 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যান্ম এর সমালোচনা করেন। 
অক্ষয়চন্জ সরকার রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচন। করেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই ছুই সমালোচনা সন্বদ্ধে অধ্যাপক ললিত- 
কুমার বন্যোপাধ্যায়কে ষে ছুখানি চিঠি লিখেছিলেন, 
এই একাদশ খণ্ডে সেই ছুটি চিঠি ছাপা হয়েছে। ছুটি 
চিঠিই দীর্ঘ, এবং বল! বাহুল্য, রবীজনাথেরই যোগ্য । 

ছুই বোন উপস্তান সব্বন্ধে রবীঞ্জনাথের একটি চিঠি 
“বিচিজ্ঞায় প্রকাশিত হয়েছিল । সেটি উদ্ধৃত হয়েছে । 


€৩৬ 


8১ লড পক 
০৯ ০০ পা ৮৩ আল পাদ ৩ পপি 
সি শি লি, ছি লা পোস্ট তি শম্পা পল পেশি পি পি, পা শি বাসি পি পাটি পপ পা 


“গীতাপ্জলি” 

“্রবীন্্-রচনাবলী*তে কবির সমন্ত লেখাই সংগৃহীত 
হয়ে ক্রমশ: প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু তার প্রত্যেক 
পুস্তকেরই স্বতন্ত্র মুদ্রণ আবশ্বক। পৃথিবীতে যত বড় 
লেখক জম্মেছেন, তাদের সকলের ঘেমন সমগ্র গ্রস্থাবলী 
সংগৃহীত হয়ে এক বা একাধিক খণ্ডে ছাপ! হয়, প্রত্যেকটি 
বহিও সেইরূপ আলাদা ছাপা হয়। কোন পাঠক যদি 
কোন গ্রস্থকারের একটি কোন বই পড়তে চান, তাঁকে 
সমগ্র গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করতে বা হাতড়াতে বাধ্য করা 
উচিত নয়। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সম 
যেমন ছাপা হচ্ছে, সেই রকম তার বইগুলিও যে আলাদ। 
আলাদ। ছাপ! হচ্ছে, এ ব্যবস্থা খুব সমীচীন । 

সবগ্রসিন্ধ “গীতাঞ্লি*র চতুর্থ সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। এর প্রথম প্রকাশ হয় ১৩১৭ সালে, তার পর 
দ্বিতীয় সংস্করণ, চতুর্থ মুদ্রণ হয় ১৩২১ সালে। পুনমুক্্রণ 
হয় ১৩২৮, ১৩২৯, ১৩৩৯, ১৩৩২ সালে । তৃতীয় সংস্করণ হয় 
১৩৩৪ সালে। তার পুনমুদ্রণ হয় ১৩৩৭, ১৩৪৩ ও ১৩৪৬ 
সালে। 


পি 





সরকারী গ্রাম উজাড় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কংগ্নসেষের প্রস্তাব 
সরকারী আদেশে গ্রাম উজাড় এবং জমি ঘরবাড়ী 
যানবাহন লওয়া সম্বন্ধে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমীটি 


নিষ্লোন্ধৃত প্রস্তাব ধাধা করেছেন £--. 

“বিভিন্ন স্থান থেকে অভিযোগ এসেছে যে, অনেক স্থানে গবন্মেন্ট 
যখোচিত সময় এবং থেসারত ন! দিয়ে লোককে গ্রাম জমি এবং বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবার আদেশ দিয়েছেন; যে সমস্ত স্থানে নৌকা না হ'লে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই অপস্ভব, সেরাপ স্থানে পর্য্যস্ত নৌক1 দখল ক'রে 
বিনষ্ট করেছেন এবং জনসাধারণের কি প্রয়োজন তার প্রতি পৃক্পাত 
করেন নি, হতরাং ওয়াকিং কমিটি সংশ্লিষ্ট লোকদের কর্তবা সম্বন্ধে নিষ্ন- 
লিখিত নির্দেশ দেওয়। প্রয়োজন বোধ করছেন । ওয়ার্কিং কমিটি আশ। 
করেন যে, গবন্মে ট অবিলম্বে লোকদের অভিযোগের প্রতিকারের ব্যবস্থ। 
করবেন এবং লোকের! ক্ষেত্রানুষায়ী ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ কার্যে 
পরিধত করবে । কিন্তু কোনও আদেশ অমান্য কর! বা কোনও ব্যবস্থার 
প্রতিরোধ করার সিদ্ধান্ত করার আগে সর্বপ্রকারে আপোষ-নিম্পত্তির 
চেষ্টা ক'রে নিতে হবে। 

বাস্তত্যাগ ব। অন্ত কোনও আদেশের ফলে যে-ক্ষেত্রে সামরিক ব। 
স্থায়ী তাবে কোনও তৃসম্পত্তির কোন প্রকার ক্ষতি হবে, সে-ক্ষেত্রে পুর্ণ 
ক্ষতিপুরণ দাবী করতে হবে। ক্ষতির পরিমাণ নিদ্ধারণ করবার সময় 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


২ শ৯ পািলাি তত পাটি পিপি পাজি তসি্লাসিলিিপিপী পাপা লা । 


আঁপৌয সম্ভব হবে না সে-ক্ষেত্রে বিষয়টির মীমাংসার ভার একটি ট.ই- 
বানীলের উপর দিতে হবে। গবন্বেন্ট যে টাকা! দিতে প্রস্তুত। সে টাকা 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিতে হবে, টাইবুানালের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষ। করলে চলবে 
না। মালিকের সম্মতি বাতীত বা যথোচিত ক্ষতিপূরণ না ক'রে কোনও 
লোকের কোনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাবহার বা হস্তাস্তরাদিতে কোনও 
প্রকার হস্তক্ষেপ করা চলবে না। যদি কোনও নৌকা রিকুইজিশন 
করা হয় তবে পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবী করতে হবে এবং যতক্ষণ 
প্যান্ত ক্ষতিপূরণের প্রশ্নের মীমাংসা না হবে ততক্ষণ পর্যা্ত 
কোনও নৌকাই দেওয়া হবে না। চার দিকে জলবেইিত যে-সমন্ত 
স্থানে নৌকা ছাড়া প্রাতাহিক জীবনযাত্রা নির্বাহ অসম্ভব, সেখানে 
নৌকা মোটেই দেওয়৷ উচিত হবে না। মাছ ধারে যে-সমস্ত জেলে 
জীবিক1 অর্জন করে, তাদের নৌক1 নিতে হ'লে নৌকার মূলা দিতে হবে, 
তছুপরি বৃত্তিচাত হওয়ার দরুণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে । 

সাইকেল, মোটর গাড়ী, অন্যান্ত যানবাহন 'রিকুইজিশন' করা হ'লে 
পুর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবী কর! হবে এবং ক্ষতিপূরণ না পাওয়া পর্যাস্ত 
উহ দেওয়] হবে ন1। 

যুদ্ধের দরুন নূন দুশ্প্রাপা হয়েছে এবং তার ছুতিক্ষ হবে ব'লে মনে হয় । 
স্বতরাঁং সমুক্জকুলে নুন সংগ্রহ করতে, প্রস্তুত করতে, এক স্থান হ'তে অন্ত 
স্থানে নিয়ে যেতে দেবার হুবিধ1 দেওয়] উচিত। লোককে নিজেদের তথ! 
গৃহপালিত পশ্বাদির জন্যে বিনা আবগ্বীরি শুক্কে নুন প্রস্তুত করতে দেওয়া 


উচিত। 
আত্মরক্ষার্থ সঙ্ঘবন্ধ হওয়ীর প্রচেষ্টায় বিশ্ব .সম্বন্ধে কমীটির অভিমত 


এই যে, নিজেদের এবং প্রতিবেশীদের ধনপ্রাণ রক্ষা! করার অধিকার মনুষ্য 
মাত্রেরই জন্মগত অধিকার; এই অধিকারে কেহ বাঁধা দিলে সেই বাধ! 
অগ্রাহা করতে হবে।” 

ংগ্রেস ৪আকিং কমীটি ষে পরামর্শ ও নির্দেশ দিয়েছেন, 
তা সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। কিন্তু সরকারী যে-সব লোকের 
উপর সরকারী হুকুম তামিল করবার ভার থাকে, তাদের 
মধ্যে এমন লোক থাকা সম্ভব যারা ডেকে আন্তে বললে 
বেধে আনে । স্থতরাং সরকারী রেকুইজিশ্তন অন্থসারে 
কাজ করবার ও করাবার জন্তে তার। বলগ্রয়োগ করতে 
পারে। এরূপ বলপ্রয়োগ না করবার হুকুম গবন্মেষ্টের 
দেওয়া কতব্য। এবং কংগ্রেসের সভ্যদের এবং অন্ত দেশ- 
হিতৈষী লোকদের চেষ্টা করতে হবে, যে, সরকারী 
কোন কোন লোক ব্লপ্রয়োগ করলেও, বেসরকারী 
লোকেরা যেন অহিংস থাকে। | 


পঞ্জাবে বিক্রয়কর সম্বন্ধে জনমতের জয়া 
"ভারত" লিখছেন £--- | 8 
পঞ্জাব হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে পঞ্জাবের ব্যাপারীঙণ 


বিক্রয়করের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ করিবার জন্থ যে সত্যাগ্রহ করিয়া রি 
দলে দলে কাঁয়াবরণ পর্ধাস্ত করিয়াছিলেন, সংঘবদ্ধ সেই জনমতের চাপে :. 
অবশেষে গঞ্লাব লরকারকে নতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। হ্যাপারী- : 


না 
রি 
৮ 


মগ্ুলের নারক লালা বিহীরীলাল চন্দন ব্যাপারীমগেনর এক সাধারণ : 


জমি এবং শন্তের মুল্য, জন্ৃবিধা, অস্ত্র যাবার ব্য, অন্যত্ধ জমি সংগ্রহে 
ও বানস্বাপনে অহ্ববিধা' ও বিলম্বের কথা ধরতে হবে। যে-ক্ষেত্রে 
খেনারতের পরিমাণ সম্বন্ধে বাস্তচ্যত লোকদের এবং কর্তৃপক্ষের মধ্য 


সু 


কপ 


শি 


৮101 


| 


জারা 
রা ঘোষণা করিম্নাছেন যে, , সিকদার বলদেব প্যান্টের পর ব্যাপারীগণের 
মন হইতে অসস্ভোষ দুরীতৃত করিয়। পপ্রীবে সাম্প্রদায়িক আবহীওয়ার 
উন্নতি বিধানের জন্গ লালাজী স্তার মিকন্দর হায়াৎ থাঁর সহিত যে 
আলোচনা চালাইতেছিলেন তাহা! সফল হইয়াছে। লালাজীর যুক্তির 
সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া পণ্রীব সরকার ব্যাপারীগণকে বিক্রয়কর 
হইতে রেহাই দিতে সম্মত হইয়াছেন, ১৯৪১-৪২ সালের জন্য কোনও 
ট্যাক্স আদায় কর! হইবে না এবং পূর্বববসর যে আট লক্ষ টাক কর- 
স্বরূপ আদায় কর! হইয়াছিল তাহাও প্রত্যর্পিত হইবে । যখন এই 
করের ভার পীড়ন বলিয়াই জনসাধারণ মনে করিল এবং এই কর দিতে 


নি পশমী ৫৯ পর? ০, পরা লি একি এল এটির পি লাশ সপ তা 


প্রজাসাধারণের যে ঘোর আপত্তি আছে তাহা খন সভা সমিতি করিয়া! 


জাঁপন করা হইল, তখন পঞ্জাব সরকার নরম হন নাই এবং প্রতিবাদি- 
গণের যুক্তির মধ্যে কোনও সার আছে কি না তাহা বিচার করিয়! দেখাও 
প্রয়োজন মনে করেন নাই। নিরুপায় হইয়া ব্যাপারীমণ্ডল সত্যাগ্রহ 
আরম্ত করেন ও দ্বলে দলে ব্যাঁপারীগণ ও ষ্ঠাহাদের প্রতি সহানুভূতি- 
সম্পন্ন বহ জননায়ক কারাবরণ করেন, তবুও সরকার অচল অনড় 
রহিলেন । কিন্তু সংঘবদ্ধ জনমতের চাপ” যে বহুদিন ঠেকাইয়া। রাখ! চলে 
ন। তাহ! ক্রমে ক্রমে পঞ্নাব সরকার উপলদ্ধি করিতে লাগিলেন এবং 
ব্যাপারীগণ-প্রবর্তিত বিক্রয়করের বিরোধী আন্দোলনকে প্রশমিত 
করিবার জগ্ত রফা-নিষ্পত্তির চেষ্টায় রত হইলেন। পরিশেষে জনমতের 
সম্পূর্ণ জয়ই হইল, ব্যাপারীমণ্জলের নায়ক লাল! বিহবারীলাঁল চন্্ন 
ব্যাপারীদিগের দাবী সম্পূর্ণভাবে আদায় করিয়া সংঘবদ্ধ জনমতের জয় যে 
অবশ্যস্ভাবী তাহার প্রত্যক্ষ প্রমীণ দিলেন। এই বিজয়গৌরবের ভন্ 
আমরা লালাজীকে অভিনন্দিত করিতেছি । আশ! করি পপ্রাব 
সরকারের যে শিক্ষা! আজ হইল তাহ হইতে অন্ান্য প্রাদেশিক সরকারও 
সাবধান হইবেন ও সংঘবদ্ধ জনমতাকে পদদলিত করিয়া চলিবার ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করিয়া! জনমতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইবেন, কারণ প্রকৃতপক্ষে 
সরকার জনগণেরই প্রতিনিধি এবং জনমত উপেক্ষা কর! প্রতিনিধির 
পক্ষে হ্যায়সঙ্গত কার্য নহে । 

বাংল দেশেও বিক্রয়-করের বিরুদ্ধে লেখালেখি ও 
প্রতিবাদ-সভা হয়েছিল, কিন্তু ব্যাপকভাবে সত্যাগ্রহ হওয়া 
দূরে থাক, একজন ব্যাপারীও সত্যাগ্রহ ক'রে গেলে যান 
নাই। বাংলা-গবন্মেন্টকে কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হ'তে 
হয়নি। ম্ৃতরাং করট] উঠে যাবার কোন সম্ভাবন। হয় 


প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বৃত্যুবাধিকী দিবস 

আগামী ২২শে শ্রাবগ, ই আগষ্ট, রবীন্দ্রনাথের 
পরলোক্যাঞ্জার প্রথম বাধিকী দিবস। সেই দিন সারা 
দেশে নানা স্থানে তার স্বতিসভা হবে। নিথিল ভারত 
রবীন্দ্রনাথ স্মারক প্রতিষ্ঠ। কমীটির কলিকাতাস্থ সভ্যেরা 
সেই দিন কলকাতায় ধখাযোগ্য অনুষ্ঠান করবেন। তাবা 
বাংলা-গবন্মে্টকে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে লব স্থল ক্ুপজ দেই দিন 


বন্ধ রাখতে অনুরোধ করবেন । গুধীজমাের সন্মানার্থ 





সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বদ্ধ রেখে | ীগণকে 


দিবি কবরী ক্ষার ও তম মাদক শিক্ষা বিল 


৩৩৩৭ 


০৯০৮ শশী শিপ পারার 


ক পর ০ শ্ির রি লা্কগ প . পির পি পক এ রি পপ এ পা 


সেদিনকার সব অঙ্ঠানে যোগ দিবার সুযোগ দেওয়া 
কতব্য। 

আমর আগে আগে যে বলেছি, এইরূপ অনুষ্ঠানের 
অন্যান্ ব্যয় কমিয়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী ক্রয় ও প্রচারে 
অধিক পরিমাণে টাকা খরচ কর! উচিত, সেই পরামর্শের 
পুনরাবৃত্তি করছি। রবীন্দ্রনাথের ভাল জীবনচরিতও এই 
সময় পঠিত হওয়া উচিত--যদদিও তিনি লিখে গেছেন, 
“কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে | তার যে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার কোন জীবন-চরিতে নাই, তা তার 
সম্বন্ধে (তার কোন প্রকার রচনা সম্বন্ধে নয়) লিখিত বহু 
প্রবন্ধে এবং “নির্বাণ” ও “পুণাস্থতি” পুস্তকদ্ধয়ে পাওয়া 
ষাবে। সপ 
ফরোআর্ড-ব্লক বেআইনী ঘোষণ! 
ভারতরক্ষা আইনের নিয়মাবলীতে একটি নৃতন নিয়ম 


.ষোগ ক'রে সেই অনুসারে ফরোআর্ড-ব্লককে বেআইনী 


বলে ঘোষণা করা হয়েছে । স্ুভাষবাবু এই ব্লক স্থাপন 
করার পর থেকে যত দিন তিনি এদেশে ছিলেন তত দিন 
এই ব্লকের বিরুদ্ধে কোন বেআইনী কাজ করার অভিযোগ 
হয় নাই। তিনি অজ্জাতবাস করবার পরও এর বিরুদ্ধে 
এরূপ কোন অভিযোগ হয় নি। স্থতরাং এখন এই 
ব্লককে বে-আইনী ঘোষণা! করার প্রয়োজন, সার্থকতা ব 
ন্যাধ্যতা বোঝ। গেল না। সরকারী এই হুকুম সমর্থনও 
করতে পারা! গেল না। 

নৃতন নিয়মটি কিরূপ. অর্গ্যানিজেশ্যনের (মণ্ডলী সংঘ 
প্রভৃতির) বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হবে, ভ্লাদের বর্ণনার এক অংশে 
আছে যে, 
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তাৎপর্য । মহিম্াঘ্িত ইংলগ্েশ্বরের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত রা 
রাষ্ট্রের গবন্মেপ্টের সহিত-.সংশ্লষ্ট ব্যক্তিদের সহিত যেসব অর্গ্যানিজেশ্যানের 
(মগুলী সংঘ ইত্যাদির ) নিয়ন্ত্রক ব্যক্তিদের সংসর্গ আছে, বা ছিল,.' 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট একটি অর্গ্যানিজেশ্যন। ইহার নিয়ন্ত্রক 
পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাছেব প্রভৃতির সঙ্গে 
এক সময়ে কোন কোন শক্র-নেতার সংসর্গ ঘটেছিল । কিন্তু 
তা বলে ক্রিটিশ গবগ্েন্ট বেআইনী অর্গ্যানিজেশ্যন 
ঘোষিত হবে না | 
বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ : ও নূতন মাধ্যমিক 
১৯৪০ সালের মাধ্যমিক ক্ষ বিন রত্যাত হয়ে 
তার জায়গায় একাট ম্ঙন, বিল গেশ । গত. ১১ই 





৩৩৮ 
জুলাই বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের অধিবেশনে সম্তোষ প্রকাশ 
করা হয়। নৃতন বিলটি যে ক্কোন কোন বিষয়ে পুরাতন 
বিলটার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তা শ্বীরুত হয়, কিন্ত এর আরও উৎকর্ষ 
সাধন কর! আবশ্যক ও সাধ্য, বল। হয়। মাধ্যমিক শিক্ষা 
বোর্ডে এক এক ধম'সন্প্রদায়ের আলাদা আলাদ! প্রতিনিধি 
মনোনয়নের বিরুদ্ধে পরিষদ আগে যে মত প্রকাশ ক'রে 
ছিলেন, সেই মত তারা এখনও দুঢতার সহিত পোষণ 
করেন, বলা তয়েছে। পরিষদ নৃতন বিলে কি কি 
পরিবর্তন ও উন্নতি চান, তার একটি ফর্দ দিয়েছেন । 

এইগুলি গবন্মেন্টের কাছে পেশ করা হয়ে থাকবে । 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ তার গত অর্ধিবেশনে যেসব মত 
প্রকাশ করেছেন, তা ঠিক। কিন্তু এই রকম মত প্রকাশই 
যথেঈ নয়। ১৯৪০ সালের বিলটার বিরুদ্ধে যেরকম 
আন্দোলন হয়েছিল, ১৯৪২ সালের বিলটার আপত্তিজনক 
বাবস্থা ৪ পারাগ্ুলার বিরুদ্ধেও সেইরূপ সার! বাংলা দেশ- 
ব্যাপী আন্দোলন হয়া একাস্ত আবশ্যক | বিষবৃক্ষের বীজ 
এই বিলেও মাছে । তা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট না হওয়া পর্যন্ত 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। বত্তমান মন্ত্রিপভায় প্রভাবশালী 
হিন্দু সদস্য আছেন মনে ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকা মহ ভ্রম হবে। 
দেশহিতৈষীরা সজাগ ও মতর্ক হোন ৪ থাকুন। 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ইংরেজী ও বাংলায় নৃতন বিলটা 
যদি শিক্ষিত সাধারণের সহজলভ্য করতেন, তা হ'লে ভাল 
তত । 
বত্মান রাঁজনৈতিৰ পরিস্থিতি ও কংঠোসের 

কর্তব্য 

গান্ধীর ব্রিটিশ গবন্মে্টকে ভারতবধের প্রতৃত্থ থেকে 
সারে প্ডত্ে যে অন্নরোধ করেছেন, সে বিষয়ে কংগ্রেস 
ওআকি" কমীটির কোন সভ্যের ক্তার সহিত মতভেদ নাই । 
কোন কৌন সভার যে মতভেদ আছে ব'লে খবরের 
কাগজে দেখা যাচ্ছে, ও কেমন কারে এবং কয়টি ও কি কি 
ধাপে পাপে ব্রিটিশ প্র্ুত্বের অবসান ঘটাতে হবে, সেই 
বিষয়ে । : 

ওআকিং কমীটির [নধাৰ্ণ নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমীটি দ্বারা অনুমোদন করিয়ে নিতে হবে। 

ধদি অহ্ুমোদিত নিধারণ অনুসাবে দেশব্যাপী আইন- 
অমান্ত প্রচেষ্টা আর্ত হয় তা হ'লে মহাত্মা! গান্ধী পুনবর্ণর 
₹ংগ্রেসের নেতৃত্ব, নামে এবং কাজে, গ্রহণ করবেন ব'লে 
অঙ্থমিত হয়েছে। 


গ্রবালী 


। 13101251106 91)8]] 00 
(011)]40 010011 1 2 


১৩৪৬ 
এই বিষয়ে কংগ্রেস ওআকিং কমীটির নিধারণ 
প্রবাসীর বতমান সংখ্যায় ছেপে তার উপর কোন মস্তব্য 
প্রকাশ করা সম্ভব হবে কি না বুঝ! যাচ্ছে না। সম্ভব হ'লে 
নিধ্শারণটি, মন্তবা সমেত বা বিনা মন্তব্যে, ছাপা হবে। 


দক্রিটনের! কভু হবে না দাস” 
ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকার বত্মান সংখ্যায় গান্ধীজী 


লিখেছেন-- 
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তাৎপর্য । তাঁদের ইস্কুলগুলাতে শাসকরা আমাদিগকে গাইতে 
শেখান, “ব্রিটনের| কত্‌ হবে না দাম” এই ধুয়ায় তাদের দীসদের মন 
কেমন ক'রে উৎসাহদীপ্ত হ'তে পারে? 
রক্ষার জন্যে রন্তু ঢাঁলছে জঙ্গের মত, সৌনা অপবায় করছে ধূলার মত। 
ভারতব্যকে ও আফ্রিকাকে দাসত্ব শৃঙ্খল বদ্ধ করা ও রাখাটা কি তাঁদের 
একটা ন্যায্য অধিকার? দাঁসত্বশুঙ্খল থেকে মুক্ত হবার জনো ভারতীয়দের 
কেন কম চেষ্টা কর। কতর্বা?” 
খীছ্যনমস্তয। 
দেশে শুধু যেচাল ও ময়দার দাম বেড়েছে তা নয়; নূন 
চিনি গুড় প্রভৃতির দাম ত বেড়েইছে, সাধারণ শাকসব.জীর 
দামও খুব বেড়েছে । গবন্মেণ্ট দেশস্থিত এবং বিদেশ 
থেকে এদেশে আনীত সৈন্যদের আহাধা ষোঁগাচ্ছেন এবং 
বিদেশে যে-সব সৈন্য আছে তাদের জন্যও খাগ্য পাঠাচ্ছেন। 
অন্য দিকে বিদেশ থেকে ধত খাচ্ব্রব্য আমদানী হস্ত, 
তার আমদানী খুব কমে গেছে। এক প্রদেশ থেকে অন্য 
প্রদেশে খাদ্য আমদানী রপ্তানী খুব সীমাবদ্ধ হয়েছে । এই 
সব কারণে সব খাগ্চদ্রব্যের দাম খুব বেড়ে গেছে, এবং 
বেশী দাম দিয়েও অনেক জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না। এ 
অবস্থার উদ্ভবের জন্য গবন্মে্ট অনেক অংশে দায়ী। 


ব্রিটিশ জা'ত তাদের ম্বাধীনতা ' 


স্বতরাং প্রতিকারও গবন্মে্টকে খুব অবহিত হয়ে 
সহাঙ্ুভতির সহিত করতে হবে। শুধু মূল্য নিয়ন্ত্রণ 


করলে চলবে নাঃ দেখতে হবে সেই দামে লোকে 
স্থানে 
যথেষ্ট খাদ্য আছে কিনা; না থাকলে আমদানী করাতে ও. 
করতে হবে, উৎপাদন করাতে ও করতে হবে। 7১ 


জিনিস পাচ্ছে কিনা। দেখতে হবে প্রত্যেক 


এই স্কট অবস্থায় খাদ্য-ব্যবসাদারদেরও বিশেষ কতথ্য 
আছে। তারা অবশ্ত লোকমান দিয়ে জিনিস জোগা 
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আব 
পারেন না | কি অভিষিক্ত লাভের আশ! তাদের ছেড়ে 
দেওয়াই উচিত। বণিকের একটি প্রতিশব “লাধু*। প্ররুত 
বণিক্‌ ধারা, সাধুতা তাদের ক্রয়-বিক্রয়ের নিয়ামক । 

সেকালে সাধারণ গৃহস্থের ভিটায় ২৪ হাত জমি 
থাকলেও তাতে নানা রকম তরকাবির গাছ লাগান হ'ত। 
ধারা! এই সাবেক চাঁল বজায় রেখেছেন, তরকারির 
হুমূলাতা এখন তাদের কম গায়ে লাগবে। অন্য গৃহস্থেরা 
এদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে লাভবান হবেন । 





সপাস্িসটান্িপাসিলা শত সীতা পিপি শালি স্প এ াস্টিতা ভাসি 


বর্ধমানে টেন দুর্ঘটন। 
বধ্ধমানের মত বড় ও আলোকিত স্টেশনে গত ৭ই 
জুলাই রাত্রি স্টার সময় ছুট! ট্রেনে ধাক্কা লেগে অনেক 
। লোক হত ও আহত হওয়া ধেমন ছুঃখকর তেমনি বিস্ময় 
জনক ব্যাপার । আশা করি এই ছুর্ঘটনার পুঙ্থান্গপুঙ্খ 
তদন্ত হচ্ছে এবং ভবিষ্যতে যাতে এরূপ কিছু না ঘটে তার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 





| ঢাকায় খুনাখুনি পুনরাবিভাব ও বন্ধ 

কয়েক দিন পূর্বে ঢাকায় আবার যে খুনাথুনি আরস্ত 
হ'য়েছিল, কতৃপিক্ষ তা বন্ধ করতে পেরেছেন জেনে আশ্ন্ত 
হওয়। গেল। 

বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ অনেকটা প্রশমিত 
হয়েছে এবং সাম্প্রদায়িক সপ্তাব বৃদ্ধির ও স্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে, এট! দুবৃত্ি্দের সহ্থ হচ্ছে নাঁ-তাদের বুকে শেল 
বিদ্ধ হয়েছে । 


এমারির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” 

ভারত-সচিব এমারি সাহেব ভারতসচিবন্ধপে যতগুলি 
বক্তৃতা ক'রেছেন সেগুলি পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
বইটির নাম দেওয়া হয়েছে, “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” । 

কথিত আছে, একদা এক আইরিশ বালককে সাপ 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে বলা হয়। সে শুধু লিখেছিল-_ 
“113670 ৪23 00 878158 10 1191800)৮ “আয়ালণাণ্ডে 
মাপ নাই |» 0 

এমারি সাহেব যদি এই মিতভাষী প্রতিভাশালী 
বালকের দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে লিখতেন, "৩5007 


1১0০6 1০: 17019, বন্বাধীনতা ভারতবর্ষের জনয নয়, 
কিংবা “[ুখ182৩ 28 00 2954000. 10 [ও “ভারতে 


স্বাধীনতা ০৮০১৮ টা উন 


বিবিধ প্রস্--কুটবলে ঈষ্ঠ বে। বেজল দলের চ্যাম্পিয়ন লাস 





টা 


সত পিল ৯ সী তত সরান রাত সপিপিপাসসপশা পি তা সপন পা পলাপিসপলি পন৬প তি সপ পসসিপী সিিল সণ শিপ তাত আস্জিপসসপিপা সা সপ সস পাস শাশিসপি 


দু-একটা বাক্য মক্রিত করলে একখানা বই হয় না। 
কিন্ত এমারি সাহেব পুনরাবৃত্তিবিশারদ এবং ইংরেজী 
ভাষায় সমার্থক শব প্রচুর আছে। স্তরাং তিনি 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এরূপ এক-একটি বাক্য বা 
তার এক-একটি শব্ধ কিনব 437৩1 18 1070108 10111011- 
1121)0” 11018100015 [01815 116710729 এই বকম 
বাক্য বা তার অন্তর্গত এক-একটি শব ছেপে দিলে একটি 
বই হতে পারত। কিন্তু তিনি তা না করে, 
বাগজাল বিস্তার ক'রে ব্রিটিশ শাসকরা বরাবর 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবার জন্তে কিরূপ উত্স্থক, সে 
বিষয়ে কত চেষ্টাই যে করেছেন করছেন ভার অন্ত নাই, 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাই যে ব্রিটিশ শাসকর্ধের চেষ্টায় ভারতীয়- 
পের মনে জন্মেছে, ইত্যাকার ইতাদি কথা ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে লিখেছেন । বইটার ভূমিকায় তিনি যা লিখেছেন, 
রয়টার দয়! ক'রে তা টেলিগ্রাফ ক'রে ভারতীয় টদনিক- 
গুলির মারফতে ভাবুতীয় জনগণকে জানিয়েছেন--বইটি ত 
ভারতের লোকের দাম দিয়ে কিনবে না! আসলে:এ রকম 
বই প্রধানত: ইরে্জবন্ধু আমেরিকানদের জন্তে প্রকাশিত 
হয়েথাকে। তাদের ত জানা উচিত, ইংরেজ শাসন 
অভিশঞ্ু ভারতের প্রতি বিধাতার বর। 

এ বই, অবশ্য, ভারতীয়দেরও কাজে লাগতে পাবে । 
ভারতসচিব কত প্রকারে নিজের কথার পুনরাবৃতি 
করেছেন, তা বের করবার জন্যে এখন আর পুরাতন 
দৈনিক কাগজের নথি ঘাটতে হবে না, এই বইটা দেখলেই 
চলবে। | ও 

ভূমিকায় তিনি যা বলেছেন, ভার জবাব আগে আগে 
দেওয়া হয়েছে ; পুনরাবৃত্তি করব না। 


ফুটবলে ঈষ্ট বেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নত্ব লাভ 

আমরা নিষ়মুক্রিত সংবাদ পড়ে খুশি হয়েছি। ঈস্ট 
বেঙ্গল দলকে অভিনন্দিত করছি। 

বিশেষ জনমণ্ডলী সমক্ষে শনিবার ২৬শে আধাঢ় ক্যালকাটা মাঠে 
ঈষ্টবেজল দলের চ্যাপ্পিয়নশিপের শেধ নিষ্পত্তির থেল, অন্তষ্ঠিত ছয় । 
এই খেলায় ঈষ্টবেঙগগল দল ভাদের চির-প্রতিষ্বশ্বী মৌহ্‌নবাঞ্গান দলকে 
এক গ্লোলে পরাজিত ক'রে বহু আকাজ্ছিত "্যাম্পিযন' আখ্য। লাত 
করতে সমর্থ হয়েছে। এই খেলায় ঈষ্টবেঙ্গজ দল যেরূপ থেলেছে তাতে 
তাদের পক্ষে বেদী গ্লোলের ব্যবধানেই বিজয়ী হওয়া! উচিত ছিল। 
মোহনবাগান দলের গৌলরক্ষক আপাতীত ভাল .খেলে ছুইটি নিশ্চিত 
খোল বাচাতে সমর্থ হওয়ার তাদের পক্ষে একাধিক গোলে জরলাত বর! 
সম্ভব হক্স নাই। | 

ঈষ্টবেজল দলের এখনও একটি ম্যাচ খেলা বাকী আছে। নত 
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৩৪4 শ্রবাী ১৩৪৯ 
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২ এ৯পাসিলাপিপিসিপাসিপামিপা্ীলাসপািকাহি পিপিপি সপাসিপা পাস 


তারা পরাজিত হলেও তাদের চাম্পিযনশিপ তে কর বাধা হবে বৎসবেও করতে পারল না রি যুদ্ধের ষষ্ঠ বখসর 


ন1। 


চীন-জাপান যুদ্ধের ষষ্ঠ বৎসর 
পাচ বৎসর পূর্বে জাপান যুদ্ধ ঘোষণা না করেই 
চীনদেশ আক্রমণ করে । তখন জাপান মনে ক'রেছিল ও 
বলেছিল যে, কয়েক মাসের মধ্যেই কাজ সাবাড় করতে 
পারবে, কিন্তু চীনের অনতিক্রান্ত স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতা 


চলছে । জাপান মধ্যে মধ্যে জিতছে বটে, কিন্তু চীন নানা : 
দুর্লজ্ঘয বাধা ও অস্থবিধা সত্বেও অনেক স্থলে জাপানকে 
পরাস্ত করছে এবং জাপানের অধিকারতৃক্ত অনেক জায়গ! 
আবার দখল করছে । চীনের জয় স্থুনিশ্চিত। 


সিদ্ধুদেশে হুর-উপদ্রেব 


সিন্ধুদেশের গবন্েপ্ট ক্রমশঃ হুর-উপদ্রব দমন করতে 


প্রিয়তা, সাহল ও রণদক্ষতায় জাপান সে-কাজ পাচ সমর্থ হচ্ছেন। তাদের সাফল্য কামন। করি। 


শ্রীউম। দেবী 


আরো কিছু অন্রাগ আনে ও নয়নে । 
নিবিড় আকাশতলে হাসিখুশী তাবা জলে, 

জড়াও নিবিড়তর নিশীথ-শয়নে । 

আরো কিছু অনুরাগ আনো ও নয়নে । 


তুমি তো জান না, হায়, কেমনে যে কেটে যায় 
সারা দিন কাজে কাজে এঘরে ওঘরে, 
নামিতে সাঝের ছায়া ঘনায় বিধুর মায়া, 
গলানো! সোনার মধু কোমল কেশরে-_ 
শত আশা শত স্থখ শত সাধে উন্মুখ 
অবোধ শিশুর মত জাগে হিয়াতলে ; 
তাদের ফিরিয়া চাও, সকরুণ ছুয়ে যাও 
বুডীন রেণুর দল মনের কমলে । 
এসো ঘনতর হ'য়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরো অনুরাগ আনো ও নয়নে। 


বেশী কিছু বড় সাধ এ মানসে নাই । 
ছোট খাট সুখদুখ, কাতর ভীরু বুক, 

ছোট আশা পূরণের খুশীটুকু চাই। 

বেশী কিছু বড় সাধ এ মানসে নাই । 


আনন্দ-উচ্দ্বাসী ফুটিয়া উঠুক হাসি 
আরো কিছু রাঙা হয়ে অধবের কোণে, 
আধ-আলো। আধ-ছায় ঘন স্ৃখ-বেদনায় 


ঘনতর ছায়া আনে! ও দুই নয়নে। 


কিছু কোমলতা আরো! পরশনে দিতে পারো, 
কিছু মধু ঢালো আরো আলাপের সুরে, 
আরো কিছু দৃঢতর বাহুর বাধন কর, 
আনো! অ-লোকের ছবি এ-লোকের পুরে । 
এসো ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরো অন্রাগ আনো ও নয়নে | 


তার পরে ভোর হ'লে রাঁডা মেঘদলে , * 
শতন্ুথ-উৎস্থক ভুবনের ভরা বুক 
ছলো ছলো যবে চায় নীলাকাশতলে 
ভোরবেলা আকাশের রাড মেধ দলে,__ 
তোমার গরবখানি পরানে জাগিবে জানি, 
বাহিবে সোনার তরী কূলে ন! ভিড়ায়ে, 
তুমি যা দিয়েছ মোরে তার শতগুণ কয়ে 
খুশী মনে আমি তাই দিব গো ফিরায়ে। 
এ তুবন*ঘুরে ঘুরে কাদে যেন কাছে দূরে, 
তোমার পরশ-মণি লুকানো কি আছে? 
যখন যেদিকে চাই তখনি দেখিতে পাই, 
কী যেন আকুল হয়ে চায় মোর কাছে। 
এসো ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে। 
কিছু আরো অন্থরাগ আনো ও নয়নে। 


02৯ চকগও 


রি 


৫4 


পুতে দ্বিতীয় পর্ব 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


৪ 
“সেই লেখার্টীকে ভাগ করলুম--এখন মন দিয়ে পড়, 
তার পর যদ খুব কষ্ট নাহয় তাহ্‌'লেকপিকর। নানা, 
থাক্‌, তোমায় বড্ড খাটাচ্ছি। তোমর] হ'লে স্থকুমারী, 
তোমাদের দিয়ে কি এই সব গেড় গজ লম্বা কবিতা নকল 
করান উচিত! আচ্ছা দাও একবার পড়ে দিই। জান 


এখানে এসে অনেক দিন পর আবার আমি এমন ক'রে 


পড়ে শোনাই। এক টুকৃরো লেখা হ'লেও ডাকি তোমাদের | 
ওখানে আজকাল আর এ হয় না। আসেন সন্ধ্যেবেলা 
পাচ জন ভদ্রলোক কথাবার্তা হয়, প্যোলিটিকাল তর্ক, 
সাহিত্য-আলোচনাও হয়, কিন্ত সে অন্য রকম। সেখানে 
দিনগুলো এ রকম ছুটিতে-পাওয়া-দিন নয়। যখন লিখি, 
ডেকে পাঠাই বাঙালকে দিই কপি করতে। কিন্তু 
লিখেই কাউকে ডেকে পাঠান শোনাবার জন্ত, সে 


আর ত হয়না আঙ্কাল। যাক্‌, লেখা ত লিখেছি ঢের, 


এখন পেয়েছি টের সে কেবল কাগজের রঙিন ফা ।” 
“আজ সন্ধ্যেবেলা কি পড়বেন 1” “যা তোমরা অন্থমতি 
করবে ।” “বাঃ আপনার স্বাধীন ইচ্ছা! যা বলবে তাই ত।* 
“না, এ বিষয়ে আমার স্বাধীন ইচ্ছা নয়, দে কেবল কতটুকু 
থাব, ঘরে বসব ন1 বারান্দায় বসব, সে সম্বন্ধে। এখানে 
তোমর! শ্রোতা, স্বাধীন ইচ্ছা তোমাদের পক্ষে।” “আজ 
তা হলে কবিতা পড়তে হবে ।” “পড়ব, আর তোমাকে 
ঠকাব, জিজ্ঞাসা করব কোথা থেকে কোন্টা বলছি।” 
“কখনই পারবেন না, আপনাকে ঠকাতে পাবি বরং। 
আচ্ছা বলুন। | 

চাহে নারী তব রধ মঙ্জিনী ছবে-_ 

তোমার ধর হু দি লবে-- 

কোথায় আছে?” “এ আবার কোথা থেকে জোটানে? 
হবপ্পেও মনে পড়ে না যে আমি লিখেছি । নিশ্চয় তোমার 
অতিপ্রিম কোন আধুনিক কুবি লেখা চি “আছ তা 
হ'লে ত কথাই ছিল না, আধুনিক কবিদের মাখা ক'রে 
নাচতুম |” “যেখ আটা ক'রে রান নেই, লেট 'আমার 


নাহয় একটু খণীই বইলেন।” 


আবার সহা হবে না” “কেন মাপনার “বিচিত্রতা মনে 
নেই? ওতেই ত আছে_- 

কুমার তোমার প্রতীক্ষ] করে নারী, 

অভিধেক তরে এনেছে তীর্থবারি |” 

“এই বইটা একটু আড়ালে রয়ে গেছে তা জানি, 
লোকে একে বেশী চেনে না, আমারও ভাল ক'রে মনে 
পড়ে না। তোমাকে আর আমার বড়বর্তাকে ঠকান 
শক্ত ।” খুকু এসে ঝাপিয়ে পড়ল "দাছু গান কর*। “এই 
দেখ কাণ্ড, তোযার বন্ার ভাষার পরিধি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, 
হয় চকোলেট দাও, নয় গান কর। কিগান করব তোমার 
মনের মত1.. কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়”.''না, এ 
গানের এখনও তোমার সময় হয় নি, কিছু দের আছে, 
এ এখন তোমার মায়ের অবস্থা । গেয়ে চললেন-_ “যেন 
সহসা কি কথা মনে পড়ে মনে পড়ে না গো কেন 
নয়ন আপনি ভেসে যায়**চারি দিকে সব মধুর নীরব 
কেন আমার পরাণ কেদে মরে। 

কেন মন কেন - এমন করে, কেন নয়ন, আপনি ভেসে 
যায়। কি অত মুহামান হয়ে ভাবছ কি?” “আশ্যধ্য 
লাগছে, আপনি যে আমাদের এই ঘরে এই চৌকিতে বসে 
গান করবেন কোন দিন স্বপ্নেও আশা করি নি। কল্পনা 
করতৃম, সে কল্পন1 সার্থক হবে কে জানত?" “কি আর 
করবে বল ছুংখ ক'রে, আগে যা মনেও করা যায় না এমন 
অনেক শোচনীয় ঘটন1 ঘটে ষায় জীবনে 1” “বেশ আমি 
কি তাই বললুম?” “কি করে বুঝব বল তোমার 
মনের কথা, সে-সব ঘষে দেবা ন জানস্তি কত খরচ 


করাচ্ছি,। আজ একটা ছবি একে দিয়ে তোমার 


আজকের খণ শোধ করবই এই আমার প্রতিজ্ঞ! 1” “ছবি 
পেলে ভ ভালই, কিন্তু খণশোধের অত ইচ্ছে কেন? 
| “লে হয় না, জান না 
সবাই বলে কবিরা বড় অহঙ্কারী ।” "যার! বলে তার! কি 


আন কবি কখন দেখেছে?” “কেন তুমি যে কবিকে 


দেখেছ তার খহঙ্কার নেই মনে কর? জান না এক সময় 


উড 


জলি পাস তাহ তি নিস লা পলা তে 


আমার স্দেশবাসীরা আমা খুবই অহঙ্কারী বং বলত । এবং 
তার মধ্যে একটু সত্যতাও আছে, আমি কোনদিনই কারুর 
সঙ্গে একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারতুম না। ভ্র- 
লোকেরা এলেন, আলাপ-আলোচনা, গল্প-সল্প, এ সবই 
ভাল লাগে, কিন্ত একটু দূরত্ব আছে আমার স্বভাবের 
ভিতরে চিরকাল । আমাদের বাঙালীদের যে স্বভাব “এই 
যে দাদা আন্ুন আতুন একটু তামাক ইচ্ছে হোক, এ 
কোনদিন করি নি। ফস্‌ ক'রে দাদ দাদা ক'রে যেগায়ে 
পড়ে আত্মীয় হয়ে ওঠা আমার দ্বারা সে-সব চলত না। 
বিশেষ ক'রে আমাদের সময়ে এই রকম গদ্গদ্‌ ভাবে 
আলাপের প্রথা ছিল। আমি চিরদিন দুরেই রইলুম, মনে 
প্রাণে স্বদেশী হ'তে পারি নি, ইচ্ছেও করি নি!” একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগলেন, তার পর আবার 
বললেন, “মনে আছে সেই প্রথম স্বদেশী যুগে, নেমেছিলুম ত 
কাজে, কিন্তু টিকতে পারলুম না । গদগদ সেন্টিমেণ্টালিজমে 
ভারাক্রান্ত সে আবহাওয়া ক্রমেই আবিল হয়ে উঠল। 
ধিক্কার এল মনে। সব বন্তৃতা দিতে উঠতেন, “মাটি 
ত নয়, মাটি) কেদে ভাসায় আর কি! অসহা হয়ে 
উঠত আমার । কিছুতেই মিলতে পারলুম না। একটা 
সত্য আদর্শের দ্বারা চালিত, সুস্থ বুদ্ধি বিবেচনার দ্বার! 
গ্রতিষ্ঠ, সবল চরিজ আমাদের দেশে একেবারে বিরল । সে 
সময়ে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল। ক্রমেই দেখতে 
লাগলুম কত মৌখিক কত ব্যর্থ এ সব গদগদ বক্তৃতা ! 
জান, সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপাবের সময়, তখনও 
এদেশে ভাল ক'রে খবর পৌছয় নি, আমি বোধ হয় 
চৌধুরীদের ওখান থেকে খবর পাই, ভাল ক'রে মনে নেই, 
কিন্ধু শুনে যে একট! প্রবল অসহা কষ্ট হয়েছিল সে আজও 
মনে করতে পারি। কেবল মনে হ'তে লাগল এর কোন 
উপায় নেই, কোন প্রতিকার নেই, কোন উত্তর দিতে 
পারব না, কিছুই করতে পারব না? এও যদি নীরবে 
সইতে হয়, তাহ'লে জীবনধারণই যে অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
সেই বাত্রেই এ চিঠি লিখলুম, রাত চারটের সময় চিঠি 
শেষ ক'রে তবে আমি শুতে যেতে পেরেছিলুম। কাউকে 
বলি নি এ বিষয়ে, রখীদেরও না। জানি এ সব ব্যাপারে 
বেশী পরামশ কিছু নয়, পাছে কেউ বাধা দেয় এই ছিল 
ভয় । মনের এমন অবস্থা হয়েছিল যে যা হোক একট! 
কিছু তার এখুনি কর! চাই। সেই সময়ে আমি __কে 
বললুম ষে এ ব্যাপার নিয়ে আপনি একটা দেশব্যাপী 
আন্দোলন এখনই স্থুকু করুন। কিন্তু তখন তার 
. শ্ািএর সঙ্গে কোন স্থবিধের পরামর্শ চলছিল। 


৯.৯ তি লিলি লী লী লীত পা হাসি তা 


 প্রবার্স 


পট রঃ করতে াইলেন” রা! পরে অবশ্ত এই 


১৩৪৯ 
ব্যাপারকেই প্রধান প্র্যাটফর্শ ক'রে অনেক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। কি যে আশর্য লেগেছিল আমার! তার 
পর _-_কে বললুম যে একটা প্রোটেষ্ট মিটিঙের 
ব্যবস্থা কর, আমিও বলব তোমরাও বলবে। সে 
বললে, “আপনিই করুন, আমরা না-হয় সভায় উপস্থিত 
থাকব” একে কি বলতে চাও? এই সব হ'ল পোলিটি- 
শিয়্ানদের পলিটিক! স্ববিধে বুঝে বুঝে চলতে 
হবে, এর সঙ্গে কখনো মন মেলাতে পারি নি। 
অবশ্ঠ এ সব প্রোটেষ্ট মিটিঙে যে বিশেষ কিছু ফল ছিল 
তা নয়, তবু অন্ঠায়ের প্রতিবাদ যথাসময়ে না করলে সেটা 
নিজের প্রতিও অন্যায়। যখন প্রতিবাদ মনের মধ্যে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তখন চুপ ক'রে থাকব কারণ সেইটেই 
স্থবিধের, তার পর দরকার-মত স্থযোগ-মত প্রতিবাদ 
করব, এ আমার দ্বারা হবার নয়। সেই জন্য সেই 
রাত্রেই এ চিঠি না লিখে আমার পরিভ্্রাণ ছিল না, 
নিচ্ষঞ বেদনা! আমার মনকে চেপে ধরেছিল। তার হাত 
থেকে উদ্ধারের আর কোন উপায়ই তখন ছিল না। 
ওদের ওটা খুব অপমান লেগেছিল। ইংরেজ রাজভক্ত 
জাত। রাজাকে প্রত্যাখ্যান, সেটা তাই অত আঘাত 
দিয়েছিল ওদের। আমি আগেই তা জানতুম এবং সেই 
জন্যেই লিখেছিলুম। কিছুই ত করতে পারব না কত 
ব্যর্থ কত সামান্য আমাদের এসব নিক্ষল প্রোেষ্ট। তাই 
ভেবেছিলুম আমার সাধ্যে যতটুকু আছে যা করাতে 
সব চেয়ে বেশী লাগাতে পারি তাই করব। দেখলুম 
অনেক দিন পধ্যন্ত ওদেশেও ওরা তৃলতে পারে 
ও কেও অন্ধকারের মধ্যে এসে দ্রাড়ালে? তিমির অব- 
গঠনে বদন তব ঢাকি কে তুমি মম অঙ্গনে দাড়ালে 
একাকী?” “অত কবিত্বময় কেউ নয়, আমি।” 


“ও তাই বল মাপী, তাহলে ত বলা উচিত ছিল, 
'আকুল কেশে কে আসে চায় ম্লান নয়ানে, ওকে চির 


বিরহিণী, |” 


“বাঃ আজ আলো জাল! হয় নি কেন, কেউ 


আসে নি এখনও? আজ পড়া হবে না নাকি?” “নিশ্চয় : 
হবে, তোমার ধ্যান ভঙ্গ হবে, ম্বগচম্ম ছেড়ে এই মরলোকের 
অভাজনদের কথা৷ মনে পড়বে তবে ত1 তোমার জন্ত 


অপেক্ষা ক'রে আছি যে।, 
সুপ্রভাত আর তপোভঙ্গ | 


আলে! জেলে দেওয়া হয়েছে, শুত্র চুলের উপর আঙ্গোর 


প'ড়ে ফিরে আসে তার আভা । কাব্যগ্রস্থটা হাতে নিষ্বে 


ওণ্টাতে গল্টাতে একটু একটু হাসছেন, "আজ খন্ধি 


পার 
0 


দে দিন পড়া হ'ল ঝুলন, রর 






শ্রাবণ 





তোমায় জব না করি, আচ্ছা বল--'উদয়শিখরে সুধ্যের 
মত, সমস্ত গ্রাণ মম, চাহিয়! রয়েছে নিম্ষ-নিহত একটি 
নয়নসম? |” “আহা, 
অগ্নাধ অপার উদার দৃষ্টি নাহিক তাহার সীম! 

তুমি যেন ওই আকাশ উদ্দার 

আমি যেন এই অসীম পাখার 
আকুল করেছে মীবখানে তার আনন্দ পুর্ণিমা | 


এ ত মানসীর, সবাই বলতে পারে 1” মাসীর ততক্ষণ ভয় 
ঢুকে গেছে, “আমি এসব পরীক্ষার মধ্যে নেই।” “না 
মানসী চলবে না, ওটা আমারই তুল হয়েছিল, এ সোজা । 
আচ্ছ। বল শীগ গির বল, 

দেখিতে দেখিতে মোর লাগিল নেশার ঘোর 

কোথা হতে যনচোর পশিণ আমার বঙ্গে 

যেমনি সমুখে চাওয়। অমনি সে তৃতে পাওয়া 

লাগিল হীদির হাওয়া আর বুঝি নাই রক্ষে! 
কোথায় আছে?" “এ আবার কোথায় আছে? 
মনচোর-টোর ধত সব মেকেলে কথা, এ কখনও আপনার 
লেখ! নয় 1” “তা ত বলবেই, ছেরে গিয়ে এখন লেখার 
দৌষ, যনচোর একেবারে সেকেলে কথা হয়ে গেল, এ যুগে 
আর ওসব উৎপাত নেই বলতে চাও? যাক হ'ল ত 
এবার দপচুর্ণ। এই দেখ এমন কিছু অখ্যাত বই নয়, 
চিত্রা! বলতে বলতে পাতা উপ্টে যেতে লাগলেন, হঠাৎ 
গম্ভীর গঞ্জনে পড়ে উঠলেন :-_- 

আমি পরাণের দাথে থেলিব আজিকে 
ঝুলন থেল! 
নিশীথ বেল! 
গং খঃ রী 
ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে ভাসাই ডেল! 
বাছির হয়েছি স্বপ্ন পয্নন করিয়। হেল)। 

এ নিজের মনের সঙ্গে নিজের যুদ্ধ, সেই যুদ্ধতে, সেই 
ন্বতে আছে আনন্দ । জাগ্রত হয়ে উঠেছে প্রাণ, সহ্র 
চিন্তায় কর্মে সে উচ্ছেলিত হয়ে উঠতে চায়। আর 
স্বপ্ন শয়ন নয়। বাহির হয়েছি স্বপ্র শয়ন করিয়া হেল|। 
প্রাণকে আফিও খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা নয় 92০010091 
10691190699] ছবন্বর মধ্যে জীবনকে পাওয়া, নিজের সঙ্গে 
নিজের সেই লীলাতেই আত্ম-পরিচয়েষ আন্দ। জীবনের 
সার্থক জাগরণ। . 
আজি জাঙ্গিনা উঠিয়া] পরাণ আমার 


তি? ্ রি 


৯২ ২) পপ সপন রর 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


সি সি সি মিস লী পোস্ট সিস্টার সপ সিলশসপিস্সিি পাতি নিতাসিপীসি পিস্তল সিসি সিসি লা ঠা টি পালা পাস লারাসিপািলিসপস্টিতাস্পিাসিলা সি পি তি, এসসি রি পাস পি পিন পিটিসি সি তাস 





বাথ। পাছে লাগে ছুখ পাছে জাগে 
নিশিদিন তাই বছ অনুরাগে 
বাঁসর শয়ন করেছি রচন 
কুহ্থম থরে 

শেষে হুখের শয়নে শ্রাস্ত পরাণ 

আলস রসে 

আবেশ বশে 
পরশ করিলে জাগে না সে আর 
কুন্নমের হার লাগে গুরুভার 


বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশ বশে। 
অধিকাংশ জীবনই ত এই, কি বল? বেদনাবিহীন 
অপাড় বিরাগ! নিত্য অভ্যাসে বাধা একঘেয়ে জীবন ! 
তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা। 
একবার এমনি ক'রে পড়ে গিয়ে শেষে সম্পূর্ণ টা পড়লেন। 
পড়তে পড়তে উত্তেজিত ভাবে চেয়ারে সোঙ্রা হয়ে বসলেন, 
পায়ের উপর থেকে চাদর জ্থলিত হয়ে পড়ে গেল। এক 
হাতে বই ধরে আছেন আর এক শুভ্র দীর্ঘ বাছ ছন্দের 
তালে তালে উত্তেঞ্জিত ভাবে নাড়ছিলেন ঘরের অল্প 
আলোতে দেওয়ালের উপর সে হাতের ছায় দীর্ঘতর হয়ে 
ওঠা-নাম। করছিল, দে ছবি এখনও দেখতে পাই, গম্ভীর 
গর্জছনধ্বনি ছিল সে কণস্বরে_- 
দেদৌল দোল 
দেদোল দোল 
এ মহাসাগরে তুফান তোল. 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায় 
প্রলয় রোল 
কি হিলোল 
পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেলে দিলেন বই মাটিতে । “এই 
লও.” সবাই চুপ ক'রে বষে রইলুম। পাশের টেবিল 
থেকে পূরবী তুলে নিয়ে পাতা উপ্টে যেতে লাগলেন, তার 
পর হঠাৎ পড়তে স্থুরু করলেন-__ 
রুজ্র তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে ছুয়ার ভেদিয়। 
বক্ষে বেজেছে বিচ্যত বাণ 
স্বপ্নের জাল ছেিয় 
ভাবিতেছিলীম উঠি কি না। উঠি 
অন্ধতামস গেছে কি ন! ছুটি 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না।/মেলি 


৩৪৪ 


সি 


সেই গম্ভীর ম্বর আজও কানে আসে-_ 
বাজে রেগরজি বাজে রে 


দ্ধ মেঘের রন্ধে, রদ্ধে, 
দীপ্ত গগন মাঝে রে 


চমকি জাগিয়া পূর্ব ভূবন 
রক্ত বদন লাজে রে। 


আর মনে পড়ে মন্ত্রের মত উচ্চারিত সেই বাণী যে বাণী 
একদিন উদ্ধদ্ধ করেছিল প্রাণ শত শত আত্মত্যাগী বীর 
দেশপ্রোমকের ধধ্নীতে 
উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 
তয় নাই ওরে ভয় নাই-- 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
সেই বই থেকেই একটু পরে পড়েছিলেন “তপোভজ?। 
“যাই বল, কুমারপন্তবের ওই একটি স্বর্গ ছাড়া আর 
কোনোট] সাহিত্য নামের যোগ্য নয়। ওই একটি স্বর্গই 
ভালো, খুব ভাল _ 
ইয়েষ সা কর্ত মবন্ধারূপতাং 
সমাধিমান্থাক্স তপোভিরায্মনঃ_। 
কিন্ত ভাল নয় এ হিমালয়ের বর্ণনা তা বলতেই হবে। 
এত আর্টিফিশিমাল, ভাবতে আশ্চধা লাগে, কি করেই বা 
মহাকবি লিখলেন, কি করেই বা লোকের ভাল লাগত 
এত, বিশেষ ক'রে ধারা কাব্যরসিক। কি না "ভিন্ন 
শিখত্তীবর্থ:ঃ | কী কবিত্ব, মযুরের পুচ্ছ চেরার মতই অতি 
স্ক্ম কবিত্ব। যত ধনরত্ব, কিন্নরকিন্্রী এই কি 
হিমালয়ের বর্ণনা! সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যই বড় বেশী 
রকম আর্টিফিশিয়াল, ইনিয়ে বিনিয়ে আর বানিয়ে বানিয়ে 
লেখা। এক শকুন্তল! বাদ দিলে বোধ হয় সংস্কৃত সাহিত্যে 
সত্যিকারের ভাল জিনিস খুজে পাওয়া শক্ত হবে। 
এ আর একটা বই আমার ভাল লাগত বসস্তসেনার 
গল্পটা, বেশ স্বাভাবিক সহজ ভাব আছে ওটাতে। 
ধর না এই রতিবিলাপ। সে কি সাংঘাতিক বিলাপ, এত 
বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না কি ক'রে লোকের ভাল লাগত। 
একটা ছোট কবিতা মনে পড়ে কার লেখা জানি নে, তার 
বক্তব্য হচ্ছে সে নায়িকা আয়নায় মুখ দেখে না, কারণ মুখ 
দেখলেই ত টাদ দেখা হয়। আর চাদ বিরহিণীদের পক্ষে 
একেবারে মারাত্মক কিনা! চাদ আর মলম্নসমীরণ 
একেবারে চলবে না। বিরহিণীদের একেবারে মুমূরযু 
অবস্থা উপস্থিত হবে ত। হ'লে । এ সবও কবিতা হায় রে।৮ 
“কাল কিন্তু আপনাকে শকুস্তলা পড়তেই হবে। আমরা 
মোটেই আপনার কাছে সংস্কৃত পড়া শুনি নি।” “ও বাবা, 
তামার বাবা টের পেলে কি হবে, তিনি বলবেন, 
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৯. স্টিল পরস্টিপাসিলী পদ লামিহ সি শিতাসিল সিসি সির শসা স্পা লী্িতস্ছিাসটিপাস্িসিতাস্পিলাস্পিতাস্টিত 


অনধিকার প্রবেশ । আমাদের দেশের সংস্কৃত উচ্চারণ বিশুদ্ধ 
নন মোটেই, আমার পিতৃদেবের এদিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
বাঙালীর সংস্কৃত পড়। অন্যত্র সাং দিশি দেবতাত্বা, 
হিমালয় নাম্‌ নগাধিবাজ, এই ত? আর একটা দেখি 
কেউ উচ্চারণ করতে পারে না, বিশেষতঃ বাঙালবা, 
অমৃতকে বলবে 'অভ্িত' । “পিত্রি-মাত্রি' আর একটা আছে 
'আব্রিত্তি” কখনও শুনি নে কেউ বলে আবৃত্তি সবাই বলবে 
“আব্রিত্ি'। তুমি কি বল, নিশ্চয় 'অম্রিত” বল?” “কখনই 
নয়, দেখবেন পরীক্ষা ক'রে ।” এখন আর হবে না, সাবধান 
হয়েযাবে। আচ্ছ! এবার তা হলে উচ্চারণ বৃত্তান্ত ছেড়ে 
কাচের ঘরে গেলে হয়। হল ত তোমাদের আশ মিটিয়ে 
কবিতা পড়া ।” “তা হ'লে এর পর থেকে এক দিন গল্প 
এক দিন কবিতা পড়া হবে 1» “আচ্ছা! বহুৎ আচ্ছা, যা বলবে 
তান্েই প্রস্তত, রয়েছি তোমাদের অধীনস্থ । এখন তা 
হ'লে চল যাই স্বস্থানে।” “আর এখন কাচের ঘরে গিয়ে কি 
হবে, এইবারে শুয়ে পড়ন।* “উন সে চলবে না, এ লব 
বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা, সম্পূর্ণ স্বাধীন” এখন ভাবলে আশ্চধ্য 
লাগে আমাদের এই বিদ্যাবুদ্ধি নিয়ে কি ক'রে তার কাছে 
লেখা শুনতে চাই তুম, সে বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হুতুম 
কিসাহসে! আর উনিও যে অত খুশী হয়ে শোনাতেন 
সেও আশ্চধ্য ! এক দিন কথায় কথায় সে কথা বলেছিলুম। 
হেসে বললেন, “জান না শ্রোতা যত অর্বাচীন হয় আমার 
তত সবিধে, তত কম ধরা পড়ে ফাকি! আপলল কথা কি 
জান, কবিতার প্রধান কাজই হচ্ছে খুশী করা । পড়ে যদি 
আনন্দ পাও সেই ত যথেষ্ট। কবিতাকে প্রধান বোঝা 
উপভোগের দ্বারা, কারু সেট] হয় কারু বা হয় না, তার 
উপরে আর তর্ক চলে না। যে কবিতা পারে গ্রহণ করতে 
যার মন রলসিক্ত হয় তাব হয়, যার হয় না তাকে তর্ক ক'রে 
বোঝাণ চলে না, আর বুঝিয়েই বা লাভ কি! তাই বলছি 
পড়ে যদি আনন্দ পেয়ে থাক, সেই ত যথেষ্ট। তারও 
চেয়ে বেশী একটা কিছু প্রত্যাশা! ক'রে হা-হুতাশ 
করবার দরকার কি!” “কিন্ত অনেকে যে বলেন 
আমাদের এই ভাল লাগা যে ভাল লাগায় আমরা 
রাতের পর বরাত কবিতা পড়ে কাটাতে পারি, 
যে ভাল লাগা সকল রকম অবস্থাতেই মনের প্রধান 
আশ্রয়, সে নির্কবোধের উপভোগ মূল্যহীন, যদি না কবির. 
বক্তব্যই বুঝতে পারি।” “ধারা এ কথ] বলেন তাদের. 
সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতভেদ । কবির বক্তব্য চুলোয় যাক, 
পাঠকের মনের উপর সে অনায়াসে নৃতন কূপ নিতে পারে 1. 
বোঝা অনেক রকম আছে, হারা খুঁচিয়ে বিশেষণ করে 
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ক'রে বোঝেন তাদের বোঝা কবিতা বোঝা নয়-- 
কবিতাকে সত্যি সত্যি বুঝতে হ'লে তার সমগ্র রূপকে 
গ্রহণ করার, ভাল লাগার, বিশুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা থাক। 
চাই। মর্খব্যবচ্ছেদ যত প্রবঙ্গ হয়ে ওঠে কবিতা তত 
ব্যর্থ হয়ে যায়। যত মাটি করে এই অধ্যাপকের 
দল যারা কবিতার নোট লেখে আর ক্লাসে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা কবে। “কবি বণিয়াছেন_-১ আহা, 
কবি য। বঙ্গিয়াছেন তাত কবিতাতেই আছে, আর 
যদি না বলিয়া থাকেন তবে সেটা জুড়ে দিয়ে লাভ 
কি? প্রত্যেকটি কথা তারা থু'টিয়ে দেখে কোন্টি 
কেন বলিয়াছেন তার গৃঢ় তাৎপর্য কি, যে তাৎপধ্ 
একমাত্র তাঁর ব্যাখ্যা ছাড়া আর কোন রকমেই মনে 
আসত না কি দরকার সে ব্যাখ্যা দিয়ে আমার ? আমার 
কাছে আমার ব্যাখ্যা আছে। টীকা! লেখবার কোন দরকার 
হয় না। কবিতা যদি ভাল কবিতা হয় তা হ'লে সে 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। তার মধ্যেই আছে তার 
ব্যাখ্যা, রসের ব্যাখ্যা, আননের ব্যাখ্যা । তাকে গ্রহণ 
করবার জন্য ১৫৪) করবার কিছুমাত্র দরকার নেই। তবে 
য্দি কেউ বলেন সমালোচনার কি কোন মূলা নেই, নিশ্চয় 
আছে, সমালোচনার মূল্য খুবই আছে কিন্তু নোটের বা 
8.1006107-এর কোন মূল্য নেই। যথার্থ সমালোচনা 
দে ত এক পৃথক্‌ সাহিত্য, সেও স্থট্টিকাধ্য। তার মূল্য কম 
নয়, কিন্ত তাই বলে যে কবিতার রল পেতে হ'লে আগে 
প্ডিতের কাছ থেকে পাঠ নিতে হবে তার কোনো মানে 
নেই, দে একেবারে তৃল্ল কথা । আমি ত দেখি, তোমরা! 
যারা 00800010)80108690 তারা যেমন ক'রে রস পাও, যারা 
বিচার-বিষ্েষণ করতে থাকে তাদের সে মন নষ্ট হয়ে যায়। 
কিংবা কোনো কালে ছিল নাঁ। আসল কথাই হচ্ছে মনের 
দরদ দিয়ে অনুভূতি দিয়ে একে গ্রহণ করতে হয়--“কবিতা 
কোমল বনিত| যদি স! ছুজ্জনহস্তে পতিতা, প্রতিপদ 
ভগ্ন সংশয় মগ্না” । 

“তোমাদের এই মেদিনীপুরের বাবুর্চির] কি আর শুক্ত 
রাধতে পাবে, ওসব এদের কর্ম নন । আজকাল তোমাদের 
উপকরণ অনেক বেশী, আম্বোজন সৌখিন রকমের কিন্ত 
আগে যেমন হত এখন আর হয় না। ওই ত সেদিন 
কচুর মুড়কী করল কিন্তু আগে যেমন হ'ত তেমন হ'ল 
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কি 1* “তার কারণ আছে আপনার ভিতরে। সে মুড়কী 
বোধ হয় এই রকমই ছিল কিন্তু দূরের দিনগুলোর স্থতি 
ভাল কিন! তাই মনে হয় শুক্তও বুঝি ভাল।” “তা 
হ'তে পারে, অসম্ভব নয়, কারণ আমার ভিতরে । সেই ফে 
তেতালার ছাদে নতুন বৌঠানের হাতের রাক্না) সে মনে 
হ,ত একেবারে অমৃত । তিনি সর্বদাই আমাকে খোচাতেন। 
সেটাযে নেই তাত বুঝতুম না। লজ্জা পেতৃম, ছুঃখ 
ইত, মনে হ'ত কি ক'রে এমন হব ধে আর কোনো! দোষ 
তিনি খুজে পাবেন না। সবাই খেতে বসেছি। হঠাৎ 
তিনি বলতেন, 'দেখ দেখ রবি কি রকম ক'রে খায়, ঠিক 
ওনার মত করে।” কিলজ্জাই পেতুম তখন। অথচ 
সেটা কম্প্রিমেন্ট, ওনার মত ক'রে খাওয়। খুবই বন 
কম্প্লিমেন্ট | “বিবি সব চেয়ে কালো, দেখতে একেবারেই 
তাল নয়। গলা ষেন কী রকম, ও কোনো দিন গাইতে 
পারবে না, ওর চেয়ে সত্য ঢের ভাল গায়। অথচ এ 


'সবই ছলনা, মনে মনে বলতেন তার উদ্টো। তিনি ত 


কখনো স্বীকার করতেন না যেআমি লিখতে পারি বা 
কোনো কালে পারব। বিহারীলাল ছিল তার আদর্শ। 
শুধু একটিমাত্র গুণ আমার স্বীকার করতেন যে, আমি ভাল 
স্পুরি কাটতে পারি। “রবি কী চমৎকার স্থপুরি কাটে ! 
ওটা অবশ্ঠ ছিল কাজ আদায়ের ফন্দী। আচ্ছা আজকাল 
তোমাদের কি স্থপুরি-কাটা উঠে গেছে? এখন যেমন 
দেখি পশম আর কাঠি নিয়ে তোমাদের হাত চলছেই, 
তখন তেমনি জাতি আর স্থপুরি হাতে হাতে 
ঘুরত। যাক, আমি তার ইচ্ছে মত স্থপুরি কাটায় যথেষ্ট 
উন্নতি করতে পারলুম না। ইস্কুল থেকে ফিরে যদি দেখতুম 
তিনি বাড়ী নেই, ভারি দুঃখ হ'ত। তিনি বলতেন, বাঃ, 
তোমার জন্য কিআমি আত্মীয়তা! লৌকিকতা৷ ছেড়ে দেব 
নাকি। খুব আবার করেছি তার কাছে। ভার পরে 
শেষ হয়ে গেল সেই তেতালার ছাদের পালা । একটার 
পর একটা পালা চলেছে জীবনের | নৃতন নৃতন পর্বব। এখন 
দুরের থেকে দেখতে আশ্চধ্য লাগে। বারে বারে দৃশ্য 
পরিবর্তন, নৃতন নূতন পালার, এখন লামনে এলিয়ে 
আসছে চরম যবনিকা। আর তাই যদি হয় তাহ'লে 
রী শ্রীযুক্ত হরিপদর হাতের অমৃত এই বেলা খেয়ে 
নাও গে।” | ৃ 
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বল ও সমাজ 
প্রীস্বুরেন্জনাথ দাসগণ্ত 


ইতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে এই বিষয়ে এই একটা 
বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় যে আত্মরক্ষা ও সন্তান রক্ষা এই 
দুটো ব্যাপার নির্ধিত্বে সম্পন্ন হ'য়েগেলে আর কোন 
বিষয়ে তাদের নৃতন নৃতন চাওয়া গজিয়ে ওঠে না। 
অজগর সাপ হয়তো একটা ছাগল গিলে ফেল্ল, কিন্ত 
তারপর তা'র আর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। সে অসাড় 
হয়ে, নিশ্চেষ্ট হয়ে, শুয়ে থাকে । পাখীরা ভোরে উঠে, 
গান গায়, তারপর বের হয় আহারের সন্ধানে । দ্িগ্রহবে 
হয়তো বা করে বিশ্রাম, নয়তো বা আহার দুপ্রাপ্য হ'লে 
তা'রই সন্ধানে হয় অপেক্ষা ক'রে থাকে শিকারের, নয় 
অনুসন্ধান ক'রে ফেরে তা"র গতি, বৈকালে নিবাস-নীড়ে 
ফিরে আসে। ক্ষুধা, তৃষ্ণ। প্রভৃতি দৈহিক অভাবের 
তাড়নায় তা"র! কাজ করে, আর সে উত্তেজনার অভাব 
হলে তারা ক্লোন কাজ করে না। মানুষের মধ্যেও 
নিষবন্তরে এরূপ পল্তধর্মের* দৃষ্টান্ত দেখান যেতে পারে, 
যা'র! একান্ত ক্ষুৎপিপাসার তাড়না না হ'লে কাজ করতে 
চায় না; ক্ষুৎপিপাসার কথঞ্চিৎ উপশম ঘটুলে কাজ না 
ক'রে বরং ছু, এক দিন উপোস চালাতে তার! প্রস্তত 
থাকে। কোন কোন নিম়শ্রেণীর শ্রমিকদের মধ্যে দেখা 
গিয়েছে যে এক হপ্চা কাজ ক'রে সেই হপ্তার বেতনের 
সঞ্চয়ের ওপর তারা হয়তো আরও ছু'হধা1! কাটিয়ে দেয়, 
তারপর একান্ত যখন কোন উপায় না থাকে তখন এসে 
কাজে লাগে। 

কিন্তু উচ্চশ্রেণীর মানুষের মধ্যে দেখা যায় যে কেবল 
মাত্র ক্ষুৎপিপাসা প্রশমনের জন্য যতটুকু পরিশ্রম আবশ্তক 
তা'র শত গ্রণ, এমন কি সহ গুণ পরিশ্রম করৃতে তা'রা 
কুষ্টিত হয় না। তাদের শুধু আহার হ'লে চলে না, তা'দের 
আবশ্তক হয় আহারের নানারূপ বিলাস। বন্ত্রের উদ্দেশ্য 
লজ্জানিবারণ নয়, মৌন্দধোর প্রসার বুদ্ধি। চার হাত 
ঘরের মধ্যেই একটা মানুষ শুয়ে থাকতে পারে, কিন্ত 
তাদের বাসস্থানের জন্ত আবশ্যক হয় বহু স্থসজ্জিত বিস্তৃত 
প্রকোষ্টের। আবার বাড়ীর চেয়ে তাদের বাগান আরও 
হয় বড়। প্রয়োজনের অস্ত আছে, কিন্তু বাছল্য ও শোভা- 
বৃদ্ধির অন্ত নাই । তারা কেবল নিজেদের অন্নপানের জন্ম 


অর্থ উপার্জন করে না,কিন্ত আত্মীয়স্বজন, হৃপোষ্য, কুপোষা, 
অপোষ্য বহু মংকুণ জাতীয় জীবের তাদের আশ্রদ করে 
বেঁচে থাকে । শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পরে রেখে যেতে চায় 
তা"রা অপরিমেয় সম্পত্তি ও ভোগের উপকরণ, তাদের 
সন্ভানসন্ততির! যা'তে হ্বচ্ছন্দে বিনা পরিশ্রমে ভোগবিলাস 
ক'রে কাল কাটাতে পাবে। সেই সস্তানসন্ততিরা যদি 
ফথার্থ মানুষ হয় তবে তা'রা ভোগবিলাসে দিন কাটায় 
না, উত্তরাধিকারস্ুত্রে প্রাপ্ত ধনের অবসর নিয়ে তারা 
চেষ্টা করে দেই ধনকে বাড়া'তে, এবং এমনি ক'রে 
ংশানুক্রমে ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি করতে থাকে । এমন লোক 
অতি বিরল যে বলে, আমার যথেষ্ট ধন আছে, আমার 
আর ধনের আবশ্যক নেই। একেই বলে-_“ধনৈষণা*। 
এই ধনৈষণার কোন অন্ত নেই, কোন সীম! নেই। শ্তুধু 
ধন নয়) সমস্ত বিলাসোপকরণের সঙ্থন্ধেই একথা বলা যেতে 
পারে। 

ধন সম্বন্ধে যে-কথা বল] গেল, যশ বা গৌনব সম্বন্ধেও 
ঠিক একই কথা বলা যেতে পারে। ধারা মহত্তর ব্যক্তি 
তারা চান যশ ও গৌরব। তারা হয়তো অল্পে সন্ধ্ 
থাকেন, বহু ধনের তাদের লিপ্মা। নেই; বড় বাড়ী ও বড় 
বাগানের প্রতি তাদের কোন লোভ নেই। কটি থেকে 
আজাহ্ু অধিক বন্ধের তা”দের কোন প্রয়োজন নেই; কিন্ত 
তারা চান কোন একটা মহৎ কাজ ক'রে, দেশের বা দশের 
মহা উপকার ক'রে একটা চিরস্থায়ী কীণ্তি রেখে যেতে। 
ধনলিপ্ম, যেমন ধনাহরণের জন্যে সমস্ত স্থখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
করে নিরস্তর পন্শ্রিম করতে প্রন্তত থাকে, অসাধারণ 
মানুষেরা অসাধারণ কীর্তি অঞ্জনের জন্যে সেই রকম নিবস্তর 
পরিশ্রম করতে প্রস্তত থাকেন। কেহ জীবিকার জন্তে 
পরিশ্রম করলে আমরা তা'দের সম্বন্ধে অনুশোচনা ও মমত্তব 
প্রকাশ ক'রে থাকি, ব্লে থাকি - -ছু'মুঠে ধাবার জল্কে 
বেচারা দুপুর রোদে কি পরিশ্রম করছে। কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায় যে দু'মুঠো খাবারের অভাব হয়েছে: 
বলেই তারা শরীরটাকে নাড়াচাড়া করছে; সে ছু-মূঠো 
খাবারের অভাব না থাকলে তা'রা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ীতে. 
বসে থাকতে। এবং. অবসরবিনোদনের জন্য আশ্রয় নি 


শ্রাবণ 


সি পাসিলাসটিশ সিসি পালালো 
পাবি সসিণা পিপল পেস পানি কাত রত পীসসাসিটসি পাসিত লি পাস্টিপাসিতা সাপটি উপ পি সিপা্দিপানিতাদিপাস্পসির সিসির 


মধূকঘত্যোর | কিন্তু যেধন শুধু বান্ধেই জমা থাকবে, ষে 
ধনের একটি ন্যুনতম ভগ্রাংশও ভোগের জন্য বায় হবে না, 
সেই ধন আহরণের জগ্ত এক শ্রেণীর লোকের! কি না 
পরিশ্রম করতে প্রন্তত আছে! শিকন্দর শাহ. ছিলেন 
রাজপুত্র । তা'র অক্নপান, ভোগবিলাসের কোন অভাব ছিল 
না। কিন্তু সে সমস্ত পরিত্যাগ কবে দেশের পর দেশ 
জয় করবার জন্যে কত পরিশ্রম, কত কঠিন ক্লেশ তিনি সহা 
করেছিলেন। এত কষ্টনন্ধ বিজয় তিনি ভোগ করতে 
পারলেন না, প্রত্যাবর্তনের পথেই তিনি পঞ্চভৃতে বিলয় 
প্রাপ্ত হলেন। আজ যর্দ আমরা গৌরব ক'রে বপি যে 
শিকন্দর শাহ'র ন্যায় বীর ছুল্পভি, তবে মে কথা শুনে, 
আনন্দ অনুভব করবার জন্যে তিনি আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত থাকবেন না। কিন্তু এই ভবিষ্যতের কীন্তি তিনি 
তা'র চোখের সামনে এমন ক'রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে 
তা'র জন্যে তিনি অশেষ ক্রেশ স্বীকার করতে কুন্টিত হন 
নি। নিউটন ছিলেন কেম্বিজ টি.নিটি কলেজের ফেলো। 
অন্নবস্্ের কোন ক্লেশ তা'র ছিল না। কেন কঠোর পরিশ্রম 
ক'রে তিনি লিখতে গেলেন 11270011019 11961761008610% ? 
মান্থুষ যেমন ধনের জন্য, কীর্তির জন্য, নিরন্তর পরিশ্রম 
করতে পারে, তেমনি সে পরিশ্রম করতে পারে নিরস্তর 
সত মাবিষ্কীরের জন্য, বিদ্যার জন্য। সমস্ত প্রতিভাবান 
লোকেবাই তী'দের ইচ্ছা পূরণের জন্য অসীম পবিশ্রম 
স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত: করেন না। কার্লাইল 
বলে গিয়েছেন যে ধৈর্যের সহিত অক্লাস্তভাবে অসীম 
পরিশ্রম করবার ক্ষমতাকেই বলে, প্রতিভা । লেওনার্ডো 
ডা ভিঞ্চি পৃথিবীর একজন অতি বিখ্যাত শিল্পী। তিনি 
তার [58089 ০৫ চ87010থ নামক গ্রন্থে বলে গিয়েছেন 
ষে সেই ব্যক্তিই চিত্রী বা রূপদক্ষ হ'তে পারে যে চিত্রের 
ঈষল্সাত্র ভ্রম সংশোধনের জন্য পরমানন্দে অপীম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে পায়ে। কথিত আছে যে তিনি যখন 
তার “15986 90009: চিত্রটি জাকেন তখন চিজ্ঞটির 
পরিকল্পনা করবার জন্যে বর্ণপটের নন্মুথে তুলি হাতে 
করে" লাত দিন ধ্যানমগ্ন হয়ে ছিলেন। তবেই দেখা 
ষায় যে মান্য কি ধনাহরণের জন্য, কি কীহিয 
জন্য, কি প্রতিষ্ঠার জনা, কি জ্ঞানের জন্য, কি 
সৌন্দধ্যন্থট্টির জন্য অকলস্তভাবে পরিশ্রম করতে টি 
হয়না। 


উপনিষদে আছে যে যাজ্বন্ধ্য যখন টার দুই পত্বী 
কাত্যায়বী ও মৈত্রেয়ীর মধ্যে তা" ধন বিভাগ করে 
দিয়ে ্রতজ্যার জনা রী হয়েছিলেন তখন মৈত্রী তাকে 
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বলেছিলেন_ ধনে যখন অমৃত লাভ করা ্ায় না তখন 
ধনে আমার প্রয়োজন নেই। 

“কিমহং তেন কুরধ্যা যে নাহং মৃতা স্যাম” । অত; ধাতু 
থেকে নিষ্পন্ন হয়েছে “আত্মন্” শব্ধ । আমাদের আত্মার মধ্যে 
নিরস্তর প্রন্থপ্ত রয়েছে একটা গতিম্বভাব, সে কোথাও 
থামতে চায় না। শ্রেষ্ঠ মানুষের ইচ্ছা ও আকাঙ্কা প্রতি- 
বিদ্বিত হয় তার আত্মাতে, তা” সংক্রান্ত হয় আত্মার 
বাধাহীন গতিধর্শে, তার মহত্বে, তীর বুহত্বে। তাই 
মানুষের মধ্যে ইচ্ছা তা”র দেহধশ্মকে অতিক্রম ক'রে নিরস্তর 
ধাবিত হ'তে থাকে একট! অনিঙ্গেশ্ন ক্রমপ্রসারী দিগন্ত 
লোকে । মাচুষ তা'র ইচ্ছাকে ছোটাতে গিয়ে দেখে যে সে 
ছুটেছে রাম্ধন্থর দেশে, যতই চক্রবালরেখার সে নিকটবর্তী 
হ'তে চায় ততই সেরেখা দূর হ'তে দূরতর, দূরতম 
দেশে প্রপারিত হয়, তাকে কিছুতেই বহ্বদ্ধনে বেষ্টন 
কলা যায় না। তাই মান্ষ বলেছে, আমার তেমন বস্তুতে 
প্রয়োজন নেই যেবস্ত কখনও ক্ষয় হবে, ধ্বংস হবে। 
সেচায় অমরত্ব। এরই প্রতিবিদষ্ব পড়েছে মানুষের 
ধনৈষণায়, মানুষের বিবিদিষায়, মানুষের কীত্তিজ্পপ্লায়, 
সৌন্দর্যালিপ্সায়। তাই মাচুষ চায় মেসে এত ধন অঞ্জন 
করবে ষে ধনের কখনও ক্ষয় হবে না, যে ধনের কোন 
সীম! থাকবে না। সে এমন কীর্তি অঞ্জন করতে চায় 
যে কী স্থায়ী থাকবে "যাবচ্চন্দ্রদিবাকবৌ*। এমন গৌরৰ 
সে পেতে চায় যার প্রতিষ্পন্ধণ বা প্রতিছন্্ী কেউ থাকবে 
নাঁ। সে চায় এমন সৌন্দর্য্য স্যপ্টি করতে যে আদর্শের কাছে 
তা'র সমস্ত স্ষ্টি নিরস্তর মান ব'লে মনে হয়। মহা 
সার্থকতার মধ্যে দাড়িয়েও ব্যর্থতার হাহাকারে সে নিবস্তর 
আপনাকে পীড়িত করতে থাকে। শ্রীচৈতন্ত ছিলেন 
ভক্তের চুড়ামণি। কিন্তু 'আরো প্রেম, আরো! প্রেম ঝ'লে 
তিনি সারা জীবন কেঁদে কাটালেন, কিন্তু তার আশা পূর্ণ 
হয় এমন প্রেম ভিনি পেয়েছেন বলে কখনও মন করতে 
পারলেন না। মানুষের চাওয়। নিরস্তর ছুটে” চলেছে তার 
মুঠার নাগালের বাইরে । মানুষের মধ্যে, তা"র অধ্যা 
স্বভাবের মধ্যে, রয়েছে যে সীমাহীন গতিশীলতা, সীমাহীন 
ব্যাপ্তি, তাকেই বাহন ক'রে ছুটে' চলেছে তা'র চাওয়া। 
নে চলেছে তা'র মহাব্যাপ্তির অভিযানে, আর তার 


ছোট আঘিটা তা"র পেছনে ছুটতে ছুটতে চলেছে তা'র 


অনুরাগে । দিন যখন চলে" গেল তখন নানা রঙে অনরাগ- 
বতী অভিসারিকা সন্ধ্যা তা'র পেছনে ছুটতে ছুটতে 
এলেন। অনাদিকাল থেকে তিনি ছুটছেন তার পেছানে, 
কিন্তু আজ পর্ধ্যস্ত দিবসকে তিনি 'আলিকনবন্ধ করতে 


৩৪৮" 


লস চাল তলা সিল কাছ পালা সি 


পারলেন ন]। রে “ছোট আমি? ছেড়ে দি তার 
ইচ্ছাদূতীকে 'বড় আমি'র সন্ধানে। সে দূত্তী তা'কে 
ধঝেছে, কিন্তু “বড় আমি" তার ঘোড়া থামায় নি। তাই 
ইচ্ছাদূতী ছুটে চলেছে তা'র সঙ্গে সঙ্গে, সে ইচ্ছা গিয়েছে 
তা'র নাগালের বাইরে। তাই সে পারে নাতা'র 
ইচ্ছাকে থামা'তে, নিজেও পারে না থামতে । “বড় 
আমি'র সঙ্গে সে আছে প্রেমে বন্ধ হ'য়ে। সে প্রেমের 
টান নিরন্তর আকর্ষণ করছে তার অন্তরের নাড়ীকে। 
পত্য হোক্‌, মিথা! হোক, সে মনে করে,_এক দিন আমি 
পা"বই পাব আমার সার্থকতা সেই “বড় আমি"র সংস্পর্শে । 
তাই সে ছুটতে থাকে জীবন তুচ্ছ ক'রে, স্থন্থাচ্ছন্দ্য 
ত্যাগ ক'রে, সেই “বড় আমি'র পেছনে । 
অন্য আকাজ্ছাগুলির কথা যেমন বলা হয়েছে, তেমনি 
আর একটা প্রধান আকাজ্ষ! হচ্ছে বলের আকাক্ষা। কিন্ত 
অন্য অনেকগুলি আকাজ্ষ! যেমন আত্মস্থ, অর্থাৎ আত্ম- 
প্রকাশের জন্য, আত্মপ্রাপ্থির জন্য ব্যস্ত, বলের আকাজক্। 
তেমন নয়। যে মনে করে আমি পৌন্দধ্য সষ্টি করব, 
সাহিত্য স্ষ্টি করব, দর্শন বিজ্ঞান প্রি করব, আমার 
আত্মার অমরত্ব লাভ করব, আমি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক হ'ব, 
সেতার নিজের অধ্যাত্ম ম্বভাবকে, তার প্রকাশের 
বেদনাকে উর্দ হ'তে উর্ধাতর লোকে প্রেরিত করতে থাকে। 
তা'তে তার ইচ্ছার সঙ্গে এবং তা'র পারিপাশ্থিক প র- 
স্থিতির সঙ্গে কোন বন্দ নেই, কোন আঘাত-গ্রতিঘ'তের 
সম্াবনা নেই। কিন্তু ধনৈষণা, গৌরব বাঁ প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা 
বললিপ্মার সঙ্গে জড়িত। বলের কোন মূল্যই নাই, যদি 
তা'র কোন প্রয়োগের ক্ষেত্র না থাকে | বলের প্রধান উদ্দেশ্য 
পারিপাশ্বিক প্রাকৃতিক পরিস্থিতি ও প্রাণী ও মনুষ্যবর্গের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করা, সেগুলিকে ইচ্ছান্ুসারে নিয়ন্ত্রিত 
বা প্রবর্তিত করা। কাজেই, বল ব্যবহারের ক্ষেত্র প্রধানত: 
মানুষের বাইবে ভৌতিক ও প্রাকৃতিক লোকের ওপরে। 
অর্থ অঙ্জীনের সঙ্গে বলের অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক । বলের দ্বারা অপবের 
অর্থ কেড়ে নেওয়া যায় এবং অর্থের দ্বারা বল আহরণ করা 
যায়। কেড়ে নেওয়ার ৭ প্রকার ভেদ আছে। গভীর জলে 
থাকে মাছ, লোক লাগিয়ে, বেড়াজাল ফেলে, হৈ চৈ করে? 
আমরা সে মাছ ধরতে পারি। আবার নিতাস্ত গোবেচারী 
নিরীহ লোকের ন্তায় স্থগন্ধি চার ফেলে' বড়শীতে ছাতুর 
টোপ দিয়ে একটি ছায়াকুঞ্তের অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে 
বকতপস্থীর ন্যায় নিষ্পন্দভাবে বসে থাকতে পারি; যথা- 
সময়ে প্রলুন্ধ মাছের টোপ গিলেঃ ফাৎনায় নাড়া দিলে 
অনায়াসে তা'কে খেলিয়ে ভাঙায় তুলতে পারি। পীতাজ 
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ও 9 শ্বেতা জাতির: আমাদের বিলাসের আমদানী ক'রে 
বড় বড় দোকানে সুন্দর কারে সাজিয়ে রেখে, আমাদের 
সেখানে প্রলুব্ধ করে। আমরা নব নব বিলাসের দ্রব্যে 
অভ্যস্ত হই এবং তাদের টোপ গিলে, যখন ফাৎনায় নাড়া 
দিই তখন তারা অনায়াসে আমাদের খেলিয়ে ডাঙায়ু 
তোলেন । বেড়াজাপ ফেলে' মান ধরলে তাকে বলা যায় 
হিংসা, কিন্ত ছিপ হাতে যে বাবুটি পুকুরপাড়ে ধ্যানস্থ 
হ,য়ে থাকেন তাকে অহিংস না ব'লে উপায় কি? এরই 
নানা প্রকারভেদে অর্থ শোষণের প্রক্রিয়া চলেছে । এই 
অর্থ শোষণের কাজে বহু প্রতিদন্্বী রয়েছে । সে জন্যও 
আবশ্তক বলের ও প্রতিষ্ঠার, এবং অর্থ শোষণের কি্ঞিন্মান্র 
অস্থবিধা ঘটলে ফোস ফোন শব ক'রে আপনাদের বিষ- 
দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া, কোন সময় বা চাটুতা 
করা, কোন সময় বা অন্ত নীতি অবলম্বন করা । কিন্তু এ 
সকলেরই প্রধান ভিত্তি বল। ধা'রা বল অঞ্জন করেছেন 
তী”্রা যন্ত্রদেবতার কল্যাণে প্রভৃততম উৎপাদন শক্তিও 
অর্জন করেছেন। এই উৎপন্ন বস্ত নানা স্থানে ব্যাপ্ত 
করবার যানবাহনেবও ব্যবস্থা তা'দের আছে। তাই তার! 
অনায়াসে নানা স্থানে উৎপন্ন দ্রবা ছড়িয়ে দিয়ে সেখান 
থেকে অর্থ সঞ্চয় করেন। যেদেশে ধাদের আধিপত্া সে- 
দেশে অপর লোক যা"তে অর্থ সঞ্চয় করতে লা পারে সে জন্য 
অপরের পণ্যকে মহার্ঘ্য করবার জন্য নব নব শুক" 
অবলম্বন করা হম্। এই জন্য ঘটে জাতিতে জাতিতে 
মনোমালিন্য । সে মনোযালিন্য সমাধানের উপায়, বল। 
আবার বিবিধ বস্তজাত উৎপন্ন করতে হ'লে প্রহ়োজন 
কাচামালের, কাঙ্গেই এই সমস্ত কাচা মাল যেখানে পাও 
যায় সেই সমস্ত দেশের উপর আধিপত্য স্থাপনের প্রয়োজন 
ঘটে। এ বিষয়ে প্রতিদ্বন্ি £ অনিবাধ্য । এ বিষয়েও 
চরম নির্ণায়ক হচ্ছে বল। বর্তমান কালে এশিয়াতে যত 
কাচ। মাল পাওয়া যায় আমেরিকা ছাড়া অন্যত্র ত।” পাওয়া 
যায় না। তা" ছাড়া এশিয়া বেওয়ারিশি, এর নান স্থানে 
শ্বেতাঙ্গ জাতির! প্রচ্ভাব এবং আধিপত্য বিস্তার ক'রে 
আসছে। সকলেরই চেষ্টা এশিয়া-গাতীকে সকলে মিলে 
দোহন করবে। আর কিছুদিন এইরূপ দোহন করলে বাট: 
দিয়ে রক্তত্রাব আরম্ভ হ'বে। ধনৈষণার সঙ্গে যেমন বলের 


 অঙ্জার্গি সম্বন্ধ তেমনি বলের প্রসিদ্ধিতে ষে প্রতিষ্ঠ। ঘটে 


সেই প্রতিষ্ঠা রাখতে গেলেও আবশ্যক হয় বলের । বর্তমান 
দ্ধের কিছুদিন পুর্ব থেকে আপন প্রসিদ্ধির গর্বে ইংলও 
যে রকম হুম্‌কী ছাড়ছিল অনেক দিন পধ্যস্ত সেই হুম্ক) ৃ 
ইংলও্ড বলের ছ্বারা সমর্থন করে নি। যখন ইতালী; 


১ পাস্তা স্পস্ট স্বস্তি পপি" ৬০ 


আবিিনিষকা গ্রাস করল তখন ইংরেজ দিলে হুমকী 
মুসোলিনী মানলে না সে হুমকী । ইংলগ্ রইল চুপ ক'রে। 
জান্দাণী পর পর চুক্তিভঙ্গ করতে লাগল, ইংলগু প্রতিবারই 
দিতে লাগল হুম্কী, কিন্তু কাজের সময় পেছিয়ে গেল। 
এমন কি, বিশ্বস্ত চেকোঙ্জোভাকিয়াকে হিটলারের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে এল নিরাশ্রয় করে । ১৯৩৯-এ যখন ইতালী 
ও জাশ্মাণীতে গিয়েছিলুম তখন এট] একটা ওদেশে 
জনশ্রুতিতে পরিণত হয়েছিল যে চেম্বারলেন সাহেবের 
ছাতিটি ষতক্ষণ পর্য্যন্ত কেড়ে না নিচ্ছে ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
ইংরেজ যুদ্ধে নামবে না। ইয়োরোপে এ রকম একটা 
ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে ইংরেজ যুদ্ধের জন্য প্রস্তত নয় 
এবং সেজন্য গুরুতরভাবে আত্মন্বার্ে আঘাত ন1 লাগলে 
ইংরেজ কখনও যুদ্ধে নামবে না। এ ধারণার সত্যতা 
(দিন দিনই প্রমাণ হ'তে লাগল ঘখন জান্াণী হুম্কীর পর 
জী দিয়ে নিজের স্থার্থ উদ্ধার করতে লাগল, আর 

£'রেজ লাগল পিছু হঠতে। শেষ পধ্যস্ত জাম্দমাণীর বিশ্বাস 
ছিল যে সবই যখন ইংরেজ ছেড়ে দিল তখন পোলিশ 
করিডর নিয়ে সে আর হাঙ্গামা বাধাবে না, কেবলমাত্র 
ফোস্‌ ফোস্‌ ক'রেই নিবৃত্ত হ'বে। এ বিশ্বান না থাকলে 
জাশ্মাণী কখনও যুদ্ধে নাম্ত না। 

কাল” মার্কস্‌ ও অন্যান্য অর্থনৈতিক পণ্ডিতের কিছু দিন 
ধ'রে এই কথাই ব'লে আনছেন যে অর্থনৈতিক স্বার্থের 
সংঘাতেই সমাজের ক্রমবিবর্ত হয়ে” আসছে। এই 
অর্থ নৈতিক সমস্যার দ্বন্বের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
(বরোধ ও ছন্ব। এই দ্বন্দের ফলে ক্রমশঃ গড়ে' উঠেছে 
দুটো প্রধান শ্রেণী, ধনিক ও শ্রমিক। এদের ছন্দের ফলে 
ক্রমশঃ ধনিক শ্রেণী লোপ পেয়ে কেবলমাজ্র শ্রমিক শ্রেণী 
টিকে থাকবে এবং সকল ঘন্ব লোপ পা+বে। ধর্ম, নীতি, 
রাষ্ট্র প্রভৃতি যা-কিছু মান্থষ গ'ড়ে তুলেছে সমন্তই 
অর্থ নৈতিক ছন্দ থেকে, বা ধনৈষণার ছন্থ থেকে উৎপন্ন 
হয়েছে । কিন্তু অর্থনৈতিক দ্বন্দের প্রধান কথাই হচ্ছে অর্থ 
সপ্বিভাগের বৈষম্য, অর্থাৎ কেউ বা ধনৈষণার প্রবল 
তাড়নায় প্রস্ভৃততম অর্থ সঞ্চয় করেছে, কেউ বা অনশনে 
ক্ষ হয়ে মরে" হাচ্ছে। কিন্ত প্রশ্নটা যদি শুধু অর্থ সন্বিভাগের 
বৈষম্য নিয়েই ঘটত, তবে তার মীমঘাংসা.কি স্বদেশে, কি 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, এত ছুর্ঘট হয়ে? উঠত না। কোন 
দ্ধ বাধলে আস্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেঅভে এহন একটা বিশ্ব 
উপস্থিত হয় ষে সকলেরই ধনৈষণার বিষ্ন ঘটে। কিন্ত 


মার্কম্‌ তি এখানে তুল করেছিলেন। |  খনহার সে 


£ ৫০ সি 


বল ও জমা 


পাস সিপস্সিপি আসিস িপস্সিস্সিলসি পাপা সিসি নিপা সিপাস্পিপী সিসিপশসিল সতী তসাসিলা সিরসিপস্দিলাসসছিত স্টিল পািরাসিাস্টিপিস্সিিসসপী সাস্টিপাসি পাস্িপানস্সিপাস্িলছি তাপস সিসি উিলিস্ির তি িল 


প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্য নিয়োগ করছেন। 


৩৪৯ 
জড়িত হয়ে আছে বলৈষণা। ধনে ও বলে চিনি 
সম্বন্ধ । | 

ধনী হলেই লোকে বলী হয়। মেবলষে কেবলমাত্র 
চাতুষ্পাঙ্থিক নরনারীর ওপর প্রযুক্ত হয় তা? নয়। প্রসিদ্ধ 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যেও দেখা গিয়েছে যে, যারা ধনী 
তারা রাষ্ট্রকে তাদের অনুকূলে সঙ্গোপনে নিয়ন্ত্রিত 
ক'রে থাকে এবং রাষ্ট্রের বল আপনাদের অনুকূলে ব্যবহার 
করবার বন্দোবন্ত করতে পায়। ধনের দ্বারা বল হয় বলেই 
ধনী হয় অত্যাচারী এবং অবিবেচক। ধনী চায় প্রতিষ্ঠা 
এবং গৌরব, সে চায় ধনাহরণের ক্ষেত্রের ওপর আধিপত্য । 
কাজেই সমাজবৈষম্য ও রাষ্ট্রবৈষম্যের গৌণ কারণ ধন 
সপ্িভাগের অব্যবস্থা, ইহা স্বীকার করলেও তা"র মূল 
কারণ হচ্ছে বলবৈষম্য ও বলৈষণ!। ফাসিম্ত, নাৎসী ও 
কমিউনিষ্ট বাষ্ট্রগুলির নেতারা সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল 
আত্মসাৎ ক'রে তাদের সমন্ত বল নিজেদের বলৈষণ। ও 
বর্তমান যুদ্ধের 
প্রাক্কালে ইংরেজ যে যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেকখানি পরিমাণে 
নিরুদ্ধম ছিলেন ও সমরোপকরণ সংগ্রহে উদাসীন ছিলেন 
তা” বর্তমান যুদ্ধের গতি দেখেই বোঝা! যায়। জান্মাণীর 
চুক্তিভঙ্গের পর চুক্তিভঙ্গ সহ্য ক'রে ইংরেজ এ বিন্ময় 
উৎপাদন করেছে যে বরাৰর তাল গিলতে অভ্যন্ত হয়ে" 
হঠাৎ একটি “কুইনিনে'র বড়ি গিলতে সে এত বিব্রোহ করল 
কেন! তা"র মূল কারণ অর্থ নৈতিক সমহ্যা নয়, গণত্্ 
বাদের ফাসিস্তবাদের প্রতি স্বাভাবিক বিরূপত নয়, তা'র 
মূল কারণ হ'ল মানভঙ্গের আশঙ্কা । চিরকাল ধরে" এই 
প্রসিদ্ধি আছে যে ইংরেজ বলবান্। বলপ্রসিদ্ধি থাকলে 
বল না থাকলেও চলে। শোনা যায় যে কোন প্রত্যুৎপন্নমতি 
লোক ছাতার বাটকে পিশুল ব'লে ভয় দেখিয়ে বল্পম- 
সড়কীধারী ভাকাতদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। ইংরেজের . 
বল থাক্‌ বা না থাক্‌, কিন্তু তার বলপ্রসিছ্ধি নই হ'লে সে 
এক দণ্ডও টিকতে পারে না। এই জন্য বে-ইজ্জৎ হবার 
চরম মুহূর্তে ইংরেজকে বাধ্য হয়ে' যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
হয়েছে। এই যুদ্ধ ঘোঁষণা করার প্রধান কারণই প্রতিষ্টা- 
ভঙ্গ-ভয় | বলগ্রতিষ্ঠার দ্বারাই বল লাভ ও ধন লাভ হয়। 


আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, উত্কট বলৈষণাই সমাজ ও 


বাষ্ট্রের ইতিহাসের গতি মুখ্যতঃ নিয়ন্ত্রিত ক'রে এসেছে। 


বলৈষণা ও বল প্রতিষ্ঠেণাই কি সমাজে, কি রাষ্ছে, মৃখ্যতম 
প্রযোজক । | 


| [বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের জনুমতি অনুসারে প্রকাশিত] 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার দুইখানি জমিদারী চিঠি 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বনু 


বিশ-বাইশ বৎসর পূর্ধের কথা, একজন খ্যাতনাম। 
বঙসন্তান রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে সকলকে প্রায়ই বলিতেন, 
“আপনারা প্রভাত রবির কোমল কিরণেই মুগ্ধ হয়েচেন, 
কিন্তু প্রচ মার্তত্ডের দোর্দিগু প্রতাপ দেখেন নি। তা যদি 
দেখতে চান তত একবার তার জমিপগারীতে গিয়ে দেখে 
আস্ন।” রবীন্দ্রনাথের জমিদারীরই প্রজা, প্রবীণ স্ুপপ্তিত 
বাক্কির এইরূপ মন্তব্য শুনিয়া তখন মনে সত্যই একটু 
সন্দেহ জাগিত, তবে কি কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার 
রবীন্দ্রনাথে সামগস্য নাই ! 

লোকমুখে, গল্প-উপন্যান ও নাটকে জমিদারের কঠোর- 
তার ও অত্যাচারের কত দৃষ্টান্ত আমর! পাইয়া থাকি। 
সেগুলি অতিরঞ্জিত হইতে পারে কিন্তু অসম্ভব যে নয় তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে। জমিদারের প্রতাপে বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খায়” তাহার কোপে পড়িলে 
প্রজাকে ধনেগ্রাণে ধ্বংস পাইতে বা দেশছাড়া হইতে হয়। 
দুর্বিনীত গ্রজাকে কঠোর হন্তে শাসন করিতে জমিদার যে 
কোনরূপ উপায় অবলম্বন করিতে কখনও পশ্চাদ্পদ হন 
নাঁ-এ সকল কথা কাহারও অজানা নাই। কিন্তু সকল 
জমিদারই যে প্রজাীড়ক বা প্রজার সুখদুঃখের প্রতি দৃষ্টি- 
হীন তাহা নহে। প্রজাদের মঙ্গলার্থে নানা বিধিব্যবস্থা ও 
অনুষ্ঠান করিয়া, তাহাদিগকে সন্গেহে পালন করিতেছেন বা 
করিয়া গিয়াছেন এমন জমিদারের দৃষ্টাস্তের অভাবও এদেশে 
নাই। 

জমিদার প্রজাপালক ও ন্নেহশীল হইতে পারেন, কিন্তু 
জমিদারী স্থুপরিচালন৷ ও রক্ষার জন্ত তাহাকে আবশ্কমত 
কঠোরতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে, ইহাই আমাদের 
সাধারণ ধারণা । এই ধারণার বশবর্তী হইগ়াই মনে 
সন্দেহ জাগিয়াছিল যে, কবি এবং দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকেও 
হয়ত জমিদার হিসাবে সময়ে সময়ে প্রজাদের উপর কঠোর 
ব্যবহার করিতে হয়। প্রথমেই যে ভদ্রলোকের মন্তব্যের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি বহুদিন হইল পরলোকগত 
হইয়াছেন। তাহার সম্বদ্ধে কোন অভিমত প্রকাশ করা 
এখন আমার পক্ষে সমীচীন হইবে না। ভবে, সম্পূর্ণ 


ভিত্তিহীন সেই অন্যায় সন্দেহের জন্য, আজ কবিগুরুর এই 
শ্মৃতি-তর্পণ সভায় আমি অকপট চিত্তে নিজের অপরাধ 
স্বীকার করিতেছি। 

জমিদারী রবীন্দ্রনাথের ম্বোপাঞঙ্জিত নয়। তিনি 
বাংলার এক স্থপ্রসিন্ধ জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
উত্তরাধিকারস্থত্রে জমিদারীর মালিক হইয়াছিলেন। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ আজীবন প্রজাদের মঙ্গললাধনে অবহিত 
থাকিয়া, কঠোরতার লেশমাত্র বর্জন করিয়। জমিদারী পরি- 
চালনা করিয়! গিয়াছেন। তাহাতে বৈষয়িক বিশেষ কোন 
হানি ঘটে নাই। 

জমিদীরস্থলভ 
কবি রবীন্দ্রনাথ 
সেইব্ূপ বাহক 
সবিশেষ বিরাগ 
হেমলতা দেবা 
লিখিয়াছেন__ 


পবাঁড়লঞন-ঝোলানো বৈঠকখানা, বিলাতী আসবাবে সাজানে! 
ডুগ্লিংরুম, পত়ীর গা-ভর! গহনা, আলমারী-ভর! বারানসী, বোম্বাই, রেশমী 
শাড়ী, বনিয়াদি ঘরের উপযোগী ঘরভর! রূপার বাঁদন, ব্যাঙ্কে জমান মোট। 
সংখার টাকা, ঘরের দেওয়াল কেটে বসানো দিন্দুকে তাড়াবীধা। 
কোম্পানীর কাগজের স্তপ এর কোন কিছুই ছিল না৷ কবির কোনদিন।” 
“কবির কম্ণরা তংকালীন প্রচলিত ধারায় লোরেটো বেখুনে পড়ে নাই, 
পুত্র সেপ্সেভিয়ার্স প্রেসিডেন্দিতে ভন্তি হয় নাই। নিজের আদর্শের 
আবেষ্টনে কবি তাদের মানুষ* করতে চেষ্টা করেছেন গোড়া 
থেকে ।” 


নানারপ কঠোর মনোবৃত্তি হইতে 
যেমন নিজেকে মুক্ত রাখিয়াছিলেন, 
জমিদারী আড়ম্বরের প্রতিও তাহার 
ছিল। কবির ভ্রাতুদ্পুত্রবধূ শ্রীমতী 
“প্রবাসী” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 


“সাধারণ লোকেদের মীদীসিধ। অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাবার 


জন্তে কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব--ন1 পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও 
খেদ করতেন। নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাঁদের মত অভ্যাসে 
অভ্যন্ত করার জন্য ।” 


জমিদারী বাহ্থাড়ম্বর ও বিলা্িতার সম্পূর্ণ পরিপন্থী 


হইলেও জমিদার রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে গুজবের অভাব ৷ 


ছিল না। বিগত বর্ষে কবির জন্মদিনে শ্রীযুক্ত 


প্রমথ চৌধুরী “রূপ ও রীতি” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে র 


লিখিয়াছিলেন-- 


“রবীন্রনাথ সম্বন্ধে দুই-একটি আজগুবী কিন্বদস্তি মর | তিনি 


নাকি সোনার ফরসিতে তামাক থান, মুক্ত গলিয়ে চুণ ক'রে, মেই চুপে? 


রি 
/ 
২ 
মা 


শ্রাবণ 





তার পান সাজ! হয় এবং তিনি শোলাপ জলে রা করেন। এ সবই 
বিশ্বাস করা যেতে পারত, যদি তার জীবন-ম্মৃতিতে ভার বাল্যকালের 
আহার-বিহীরের কথ [উনি লিপিবন্ধ না! করে ঘেতেন। ধফাঁরা পান 
তামাক খাওয়াকে চরিঞ্রেহীনতার লক্ষণ মনে করেন, তারা শুনে আস্ত 
হবেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁমীক খান না, আর তাকে পাঁন খেতেও কথন 


দেখি নি। এ সব কিস্বদস্তির মূল এই যে, রবীন্দ্রনাথ বড় মানুষের ঘরে" 


জন্মেছিলেন ।” 

এইরূপ ধরণের আঠগুবি কথা আরও অনেকের হয়ত 
শুন]! আছে। 

শহরবাসী অন্যান্য জমিদারদের মত তিনি ছুই-চাঁরি 
দিনের জন্য নিজ জমিদারীতে যাইয়া উত্সবে, আনন্দে ও 
শিকারে সময় কাটাইয়। কখনও নিজ কর্তব্য শেষ করেন 
নাই। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রজাদের মধো পল্লীগ্রামে 
বাস করিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ ও স্থখছুঃখের সহিত 
নিজেকে বিশেষ ভাবে পরিচিত করিয়াছিলেন। কিসেযে 
তাহাদের দুঃখ-ছুর্দিশা দুর করা যাইতে পারে, সেই চিন্তা 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পূর্বে 
শাস্তিনিকেতনে রবি-বাসরের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতায় 
বলিয্াছিলেন__ 

“আমার জীবনের অনেক দিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখদুঃংখের 
ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সতাকার রূপ 
কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি । যখন আমি পদ্মানদীর তীরে 
বাস করেছিলাম, তথন আমি গ্রামের লৌকদের অভাব অভিযোগ এবং 
কত বড় অভাগা যে তারা তা নিত্য চোখের সম্মুথে দেখে আমার হাদয়ে 
একটা বেদন! জেগেছিল। এই সব শ্রীমবাদীরা যে কত বড় অসহায় তা 
আমি বিশেষ ভাষে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন পল্লীশ্রামের মানুষের 
জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম, তাঁতে হখ অনুভব করেছিলাম যে 
আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পলীতে | আমাদের দেশের ম1- দেশের 
ধাত্রী পল্লীজননীর ত্তন্ভরস শুকিয়ে গিয়েছে, গ্রামের লোকেদের স্বাস্থ্য নেই, 
তারা শুধু একান্ত অসহায় ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে । তাদের দেই 
বেদন! সেই অসন্থার় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। 
তখন আমি গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের হথ দুঃখ ও 
বেদনার কখ1 একে একে প্রকাশ করেছিলাম ।” 

“সে-সময় থেকেই আমার মনে এই ভাব হয়েছিল, কেমন করে এই 
সব অসহায় অতাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাঙ্ষা জাগিয়ে দিতে 
পারি। এই যে এর মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষ। হ'তে বঞ্চিত, এই যে এর! 
খান্থ হতে বঞ্চিত, এই যে এর! এক বিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর 
কি কোন প্রতিকারের উপায়ই নেই । আমি শ্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রামের 
মেয়েরা ঘট কাখে করে তণু বালুকার মধা দিয়ে এক ক্রোশ দুরের জলাশয় 
হতে জল আনতে চুটেছে। এই হুঃখ-দুর্দশীর চিত্র আমি প্রতাহ 
দেখতাম । এই বেদনা আমার চিত্তকে একান্তভাবে শ্পর্শ করেছিল,। 
কি ভাবে ফেমন কারে শ্রদের এই সরণাশায় হাত থেকে বাঁচাতে পার! 
যাঁয়, সেই ভায়ন। ও সেই কা আমাকে বিজন শশ্িকৃত 
করেছিল।॥ 

জমিদার রবীন্রনাথ যে. সময কেবল ল বিল 


জমিদার রবীন্রানাথ এবং ভাহার দুইখালি জমিদারী চিঠি 


০ 


রি 





পপির পি পো সপ এ সপ সপোন পাপা কেসি পিল লাশ পো সি, লা পপার্পীসিলপলাপ সি? 


চিন্তারাজ্যে থাকিয়াই নিজ কর্তব্য শেষ করেন নাই। 
তিনি বক্তৃতায় আমাদের শুনিয়েছিলেন-- 

“আমার অস্তরনিহিত গ্রাম. সংস্কীরের আনান সে সময় হ'তেই বিশেষ 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে নেই পল্লীবাসের সময়ে নৌক! 
যখন ভেসে চলত তখন ছুধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লৌকের কত যে 
অভাব অভিযোগ, সে শুধু অনুভব করেছি এবং .বেদনায় চিত্ত বাখিত 
হয়েছে।-_ ভেবেছি এই যে আমাদের সম্মুথে অভাব ও অভিযোগের 
অতুজ শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে? পারব ন|কি একে উত্বীর্ণ হতে 1--সে-সময়ে দিনরাত 
পরের মত এই অভাব ও অভিযোগ দুর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা! 
আমার চিত্তকে অধিকাঁর করেছিল, যে কোন দায়িত্বই হউক না কেন, 
তাই গ্রহণ করব। এই আননোই অভিভূত হয়েছিলাম। আমার 
গ্রজার] বিন! বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব অভিযোগ জানাত, 
কোন সঙ্কৌচ বা! ভয় তার! করত না। আমি সে সময়ে সম্পন্থিতে গিয়ে 
কম্মীদের ডেকে এনে প্রজাদের মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করতে চেষ্টা 
করেছিলাম ।” 

প্রজাদের তথ! দরিদ্র, অসহায়, অতভভূক্ত গ্রামবাসীদের 
ুংখে একান্ত ব্যথিত হইয়া! রবীন্দ্রনাথ পল্লী-উন্নয়ন কার্য্যের 


“যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই "শ্রীনিকেতনে” বূপ 


পরিগ্রহ করিয়াছে । এই প্রকৃত পল্লীহিতকর মহৎ অন্ষ্ঠানের 
বিষয় আজ কাহারও আর অজ্জানা নাই। 

জমিদার রবীন্দ্রনাথ নিজের কর্মচারীদের, তাহার! 
আত্মীয় বা অনাত্বীয়্ ধাহাই হউন না কেন, কখনও সন্দেহের 
চক্ষে দেখিতেন ন|। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তিন- 
চার বৎ্সরকাল ঠাকুর স্টেটের ম্যানেজারী করিয়াছিলেন । 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গ্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন-_. 

“বিবয়কর্ম্মে যাঁর। লিপ্ত তাঁদের মনে নানারূপ সনোহের উদয় হয়, 

কিন্তু এজাতীয় সন্দেহ তাঁর মনে এক দিনের জগ্যও স্থান পায় নি। তাঁর 
মনের মত তার চরিত্রও অসাধারণ উদার । এই বিশ্বীসপ্রবণতীর ফলে 
তাঁকে হয় ত কোন কোনও স্থলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে, কিন্ত তাতে তার 
মন কখনও মলিন হয় নি” 

আদর্শ জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের ক্রটিবিচ্যুতি যে 
কিরূপ ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া অন্তরে সদাই তাহাদের মক্ষল- 
কামনা করিতেন এবং নিজ কর্মচারীদেরও একূপ করিতে 
উপদেশ দিতেন, তাহা তাহার জমিদাবী-সংক্রান্ত 
নিয়লিখিত পত্রথানি পাঠ করিলেই অবগত হওয়া বায়। 
পত্রথানি ৩৬ বৎসর পূর্বে তদানীস্তন ম্যানেজার € অধুনা 


পরলোকগত ) জানকীনাথ বায় মহাঁশননকে তিনি 
লিখিয়াছিলেন। | 

(১) | 
আশিহঃ সন্ধ | 


ক্র নিয়ম অন্লাবরে পক ঘেভাথে চালনা 


৩৫২ 


করিতে হইবে তাহা দৃঢ় ছাবেই স্থির করা আবশ্যক--সে 
সম্বন্ধে আমি কোন শৈথিল্য করিতে বলি নী। আমি 
কেবলমাত্র বলি তাহার প্রতি রাগ করিয়া কোন কাজ 
না করা হয়। স্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যক্তিও স্বভাবত 
চাতুরী অবলম্বন করিয়া থাকে সেস্থলে দুর্বলপক্ষের বেলায় 
চাতুরী দেখিলে আমরা যে রাগ করি-সে চাতুরীর প্রতি 
রাগ নে, দুর্বলতার প্রতিই রাগ। কারণ, এই * * ই 
চতুরতার দ্বারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংসা 
ও পুরস্কারের পাজ্জ হয়, এমন স্থলে নিজের স্থার্থসাধনের 
উদ্দেশ্টে চাতুরী প্রয়োগ দেখিলে আমাদের রাগ করিবার 
কারণ নাই। আমার প্রজার! নিজের বৈষয়িক স্বার্থরক্ষার 
জন্য যখন চতুরতা করে আমার মনে তখন রাগ হয় না__ 
তাহাদের বেদন। ও ব্যাকুলতা বুঝিবার আমি চেষ্টা করি। 

* তকে আমি তোমাদেরই কাছে ফিরাইয়া দিব-_ 
নিজে কোন হুকুম দিব না। তোমরা যেট1 কর্তব্য বোধ 
করিবে তাহাই করিবে__কেবলমাত্র দণ্ড দিবার জন্য কিছুই 
কন্পিবে না। * * যদি গ্রবল হইত তবে সে আমাকে দণ্ড 
দিবার জন্য চেষ্ট! করিত--আমি দৈবক্রমে প্রবল হ্ইয়াছি 
বলিয়াই যে ক্রোধ পরিতৃপ্রির জন্য আমি তাহাকে দণ্ড দিব 
এবং সে তাহ! অগত্যা বহন করিবে এ আমি সঙ্গত মনে 
করি না। 

আমি খেজুরে গুড়ের কথা ত বলি নাই। আমি 
আখের গুড় চাহিয়াছিলাম। যদি ভাল গুড় থাকে তবে 
কিছু পাঠাইয়। দিবে । ইতি ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৩। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কম্মচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য বা বিরোধ 
দেখা দিলে জযিদাঁর রবীন্দ্রনাথ কঠোরতার দ্বারা কখনও 
তাহার সমাধান করিতেন না । উপদেশ দ্বারাই সে ক্রটির 
তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং কুতকাধ্যতায় 
বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে উন্নততর পথের 
সন্ধান জানাইয়া দিতেন। জমিদার রবীন্দ্রনাথ শাসক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন পরম হিতৈষী উপদেষ্টা--গুরু। 
নিম্নে তাহার লিখিত আর একখানি পত্রের প্রতিলিপি 
প্রদত্ত হইল। 
(২) 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ত 


* বোলপুরে আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে আলাপ 


করিয়া স্পষ্টই বুবিতে পারিলাম--॥*এর বিরুদ্ধে তোমার 
মনে বিকার দেখা দিয়াছে । এবং সেই বিকার যথোচিত 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
উপায়ে সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া *কে তুমি তোমা; 
সহায় করিয়াছ। 

কর্মক্ষেত্রে কেহই আঘাত বাচাইয়া চলিতে পারে না। 
পূর্বেও তোমাকে অনেকের কাছ হইতে অনেক প্রতি- 
কূলতা সহা করিতে হইয়াছে--ঈশ্বরের কপায় সে সমস্তই 
তুমি কাটাইয়! চলিতে পারিয়াছ। 

আমি জানি ধর্শে তোমার নিষ্ঠা আছে এবং ভগবানের 
প্রতি তোমাব লক্ষ্য স্থির করিয়াছ--এই জন্য তুমি যখন 
বিচলিত হইয়া সরল পথ পরিত্যাগ কর তখন তাহাতে 
আমি বিস্মিত হই। তুমি *কে যে পত্র লিখিয়াছ 
তাহার মপদো তোখার স্বভাবসিদ্ধ পর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায় নাই, 
তাহার মধ্যে গড বিষের হ্াষা আছে। আমার তাহা 
পড়িয়া মনে হইল *ও সদর হইতে কোনো অতুযুক্তির 
দ্বারা তোমার মন কলুষিত করিতে চেষ্টা করিতেছে । সেই 
জন্য আমি বিশেস দুঃখিত হইলাম | 

সকল অবস্থাতেই তুমি তোমার উদারতা রক্ষা করিবে, 
ক্ষমা করিবে, বিচলিত হইবে না, তোমার সেই শক্কি 
আছে তোমার পদও সেইরূপ। *কে তুমি যে পত্র 
যেভাবে লিখিয়াছ তাহাতে * খুসি হইয়াছে সন্দেহ 
নাই? তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু ইহাতে তোমার 
ম্ধ্যাদা হানি হইয়াছে। যেখানে তুমি আমাকে পত্র 
লিখিবার অধিকারী সেখানে *কে দলে টানিয়াই ইহা 
তোমার পক্ষে অগৌরবকর। *কে ডাকিয়া তাহাকে 
যদি তিরস্কার করিতে সেও তোমার উপযুক্ত হইত। 

* সম্বন্ধে তোমার তুল ধারণ] জন্মিতেছে বলিয়! 
আমার বিশ্বাস। তোমার কোনে কাজের বিরুদ্ধে * 
চক্রান্ত করিয়াছে বলিয়া যদি তোমার প্রত্যয় হয় তবে 
তাহা অমূলক । যদি সমূলকও হয় তবু নিজের মনে 
কোনো ক্ষুত্রতা রাখিও না। সংসারে কোথাও কোনো 
পাপ উঠিতেছে যদি দেখ তবে বাহির হইতেই তাহা 
মুছিয়া৷ ফেলিবে-_-তৎক্ষণাৎ তাহার যাহা উচিত প্রতিকার 
তাহা গারিয়া একবারে ধুইয়া মৃছিয়া ফেলিবে--তাহাকে 
নিজের মনের মধ্যে কোনো মতেই তুলিয়া! বাখিবে না। 
তোমার এই কর্শক্ষেত্রই কি তোমার চিরজীবনের ক্ষেত্র? 
এইখানকার বাধাবিত্ব মান অপমান রাগছেষ ঈর্যাই কি 
তোমার চিরদিনের? প্রতিদিনের আবজ্জন| প্রতিদিন 
ঝাট দিয়া ফেল। কোনো ক্ষৃপ্র ব্যক্তিকে তোষার কোনো 
কুত্রতার সহায় করিও না-_তাহা!। হইলে সেই স্কুক্রতা দূর 
না হইয়া কেবলি প্রশ্রয় পাইবে। তুমি নিশ্চয় জানিও 
ু্রতার বন্ধুরা যখনি সুযোগ পাইবে তখনি তোমার শক্র-. 


শ্রাবণ 


শী আপা সি পরি পি পা পরি ৫৯ এটার রন লরি পিসি সিসি পিসি 0৯ পিসি পাপী লী পাস বাছা পি এসি, লাসি05 পম সস 


পক্ষের সহিত যোগ দিতে কুষ্টিত হইবে না -_-ইহাদের 
সঙ্গে কেবল মাত্র কর্মের সন্বপ্ধ রাখিবে, হৃদয়ের সম্বন্ধ 
রাখিবে না। 

আমি তোমাকে শ্রদ্ধ! করি বলিয়াই এরূপ পত্র লিখিতে 
পারিলাম। তোমার চিত নির্বিকার থাকে ইহাই দেখিতে 
আমার আনন্দ। তুমি যেকাজ লইয়া আছ সেই কাজের 
চেয়েও বড় হইয়া থাকিবে। তুমি ত কেবল জমিদারীর 
ম্যানেজার নও, তুমি মান্ষ-মন্থষ্যত্থে ভূষিত- কাহারও 
প্রতিকূলতাতেও সে কথা কোনো দিন ভূলিও না। নিজের 
আত্মাভিমানে আঘাত পাইয়া অন্যকে অবিচার করিও না__ 
কারণ, তাহা হইলেই নিজের যথার্থ গৌরব হারাইবে। 
ইতি ২৪শে ফাস্তুন ১৩১৫ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ আমি তোমাকে এই যে পত্র লিখিলাম ইহা 

তোমার প্রতি রাগ করিয়া লিখি নাই--আমি তোমার 


জানা ও জুতা 


পি সিরা ৯ লি শী, পা, শা ৯ ৪৯৮ পিপি, পি? 





৩৫৩ 


৯ লো আসি লিখ পলি ১৯টি পিত্ত তর এসি এসি তি কর স্্ল সসপি পা 


কল্যাণকামন করিয়াই লিখিয়াছি। তোমার গ্রতি আমার 
ন্নেহে আছে এবং আমি তোমাকে বাহিরের শক্রতা 
হইতে অনেকবার রক্ষা করিয়াছি--এবার ভিতরের 
প্রবলতর শক্রর সম্বন্ধে তোমাকে সতর্ক করিয়। 
দিলাম । 

এই পত্রথানিও পৃর্ব্বোক্ত জানকীনাথ রায় মহাশয়কে 
লিখিত। নিজ ম্যানেজারকে কোন জমিদার যে একূপ- 
ভাবে পত্র লিখিয়া থাকেন বা লিখিতে পারেন তাহ! 
আমার ধারণাতেই ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য 
পত্রাবলীর ন্তায় তাহার লিখিত বৈষয়িক পত্রগুলিও অমূল্য । 
রবীন্দ্রনাথ সকল দিক দিয়াই এক আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার রবীন্দ্রনাথে কোনখানেই... 
অপামঞ্জন্্ নাই। 


[ রবি-বাসরের অ্রয়োদশ বর্ধের প্রথম অধিবেশনে পঠিত | ] 


জান ও অজানা 
শ্রীস্ুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত 


বরষাকালের প্রাবনধারায়, জীবন চলেছে ছুটে 
ফুল কদদ্ধে, রূপের ফোয়ারা, ধেয়ে যায় লুঠে? লু” 
মরণ এসেছে, হানিয়াছে বাজ, গম্ভীরে গেছে ডেকে' 
নিদাঘকালের তপ্ত বামুতে, ধূলির পুণে হেকে”। 
তবু এই কথা সত্য জানি যে, জানি যে অসংশয়, 
জীবনে-মরণে মহারহস্য। পায় তার পরিচয় । 
গগনে গগনে কিরণের লেখা, আগুনে উঠেছে জলে” 
দহন অনিল দোল থেয়ে ফেরে, দিবসে দণ্ডে পলে। 

তবু তারি লাগি” পাতার আঙল, প্রসারিয়া থাকে শাখী ! 
তীত্র দহনে কোটরে কোটিবে, কাঁপিছে নীরবে পাখী! 


তবু রূহন্য-মন্ত তাহার, হেখায় কেহ কি জনে ॥ 

মা শুধু গন্ধীর কৰি? রন্ড তা'্র আনে' .. 
্রাণ-পবনের উচ্ছীস ভবে, নিঃ্বলি' ওঠে ধরা 

সকল প্রাণের লহরে লহরে, রয়েছে প্রাণের ভরা। 


প্রশ্ন ওঠে যে এ মহাভূবনে, প্রাণের কি পরিচয়? 
কেন জড় ভূতে অজর অমর হয়েছে প্রাণের জয়। 
প্রতিটি প্রাণের পশ্চাতে হেরি, একটি নিম্বম বাধ! 
ফোটার সহিত চপিয়াছে ঝরা, হাসির সহিত কাদ। 
সীমা অসীমার ভাষায় সকল করে যে হেয়ালিময়, 
অসীম! সীমার প্রান্ত প্রদেশে, নাহি জানি পরিচয় । 


জানার প্রান্তে অঙ্লানা লোকের অঙ্গানা হাতের লিখা, 
জানার বক্ষে হঠাৎ ক্জাগিয়, দিয়ে যায় রাজটাক]। 
জানা-অজানার ছন্দের মাঝে, জনম-মরণ আছে 
দিন-বজনীর ধাওয়া-ধাওয়ি চলে, একে অপরের পাছে। 


_ জানা-অজানার কোথা খেলাঘর, কেন এ হাসির মেলা, 


ভারি সাড়া উঠে সকল তৃবনে, সকাল সন্ধ্যাবেল। 
জানা-অজানায় চলেছে মিলন, এই ভূবনের মাঝে 


তাই অঞ্জানার বুকের কাপন, ফুটিছে জানার কাজে 


জনঘে-মরণে একটি ছন্দ, একটি তারেতে বাজে 


.. আানা-খজানার সেই সঙ্গীত বিশ্বধারার মাঝে ॥ 


বাউরীদের উৎসব . 


্ীপুষ্পরাদী ঘোষ 


কয়লাকুঠিতে বছর কয়েক থেকে আমার আশেপাশে 
আমি যা দেখেছি এবং কুলীকামিনদের মুখে যা শুনেছি 
শুধু তাই অবলম্বন করেই জমি এই প্রবন্ধ লিখছি। 
এর মধ এঁতিহাসিক বা নৃতত্বালোচীর উপকারী 
তথ্য কতটা আছে তা ঠিক বলতে পারি না। কয়লা- 
কৃঠিতে সাওতাল, কোল, ভীল, বারী, ডোম, 
ধাঙ্গড়, তৃইয় প্রভৃতি নানা জাতি কাজ করে। এদের 
মধ্যে নানা উৎসব প্রচলিত আছে--যেমন সাঁওতালদের 
প্রধান উৎসব হ'ল বান্ধা ও ছাতা পরব, বাউরীদের ভাছু 
ও তুযু পৃজা ইত্যাদি। আর কতকগুলি উৎসব-__ 
যেমন কালীপৃজা, মনসাপৃজা-_ প্রায় সকলেই পালন 
করে। 

এদের ভিতর বাউরীদের উৎসব বিষয়ে দু-একটি 
কথাই আমি বলব। আমি এসব কথা বেশীর ভাগই 
সংগ্রহ করেছি বাড়ীতে যে-সব কামিন কাজ করতে আসে 
তাদের কাছ থেকে । বাড়ীর কাজ সাধারণতঃ বাউরী 
কামিনরা করে আর কথাও তারাই একটু বলে। অন্য সব 
জাতি একটু গৌপনতাপ্রিয় লাজুক ধরণের--তাদের 
নিজেদের বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে গেলে 
কিছুতেই কিছু বলে না। বাউরীরাও অবশ্ঠ প্রথমে বলতে 
চায় না, তবে অনেক অন্গরোধের পর বলে, আর একবার 
লজ্জার বাধন কেটে মুখ খুলে গেলে তখন আর কোন 
সঙ্কোচ থাকে না। 

এই বাউরীদের বদ্ধমান, বীকুড়া, মেদিনীপুর ও 
বীরভূম-বাংলা দেশের এই কয়টি মাত্র জেলায় দেখা 
যায়, আর দেখা যায় বিহারের মানভূম জেলায়। বাংল! 
দেশের আর কোথাও এদের নাম শোনা যায় না, তবে 
ূর্বববঙ্গে “বুনো” ব'লে এক সম্প্রদায় আছে তাদের আচার- 
ব্যবহার, কথাবার্তা, রীতিনীতি সবকিছুর সঙ্গে এদের 
-ধনেক মিল দেখা যায়। এদের উৎপত্তি সন্বদ্ধে মতভেদ 
ক্গান্ছে।. কেউ কেউ এদের বাঙালী হিন্দু ব'লে মনে করেন 
কিন্ত অনেকে আঁবার বলেন ষে ওরা মাওতাল, কোল, 
 ভীল প্রভৃতির মতই আদিম জাতি। আত্রকাল অনেকের 


ধারণা এই যে ওরা খুব সম্ভব আদিম ও বাঙালী হিন্দুদের 
মিশ্রিত সঙ্কর জাতি-_হয়ত এই মতটাই প্রকৃত সত্য হ'তে 
পারে। সাধারণ হিন্দুদের সঙ্গে এদের যথেষ্ট মিল, কেবল 
পার্থক্যের মধ্য এই যে, ওদের মধ্যে কেউ কেউ গরু খায় 
এবং বিধবা-বিবাহের ও বিবাহ-বিচ্ছেদের গ্রচলনও দেখা 
যায়। 

বাউরীদের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে পারিপার্থিকের সঙ্গে 
নিজেদের আশ্র্যাভাবে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা । সব 
জায়গায় সব অবস্থায় ওরা সমানভাবে খাপ খেয়ে যায়। 
এই জন্য ওদের মধ্যে কোন জাতিগত বৈশিষ্ট্য নেই। 
ওদের ধর্শান্ুষ্ঠানের মধ্যেও কোন একটা বিশেষ ধারা 
দেখ! যায় না। ওরা যাদের যা পায় স্থবিধামত 
তাই নিজেদের বলে গ্রহণ করে। ওদের উত্সবগুলির 
অনুষ্ঠান-প্রণালী লক্ষ্য করলে এবং ছড়াগুলি শুনলে একথা 
বেশ ভাল করে বোঝা যায়। 

বাউরীদের প্রধান ছুটি উৎসব হ'ল ভাছু পরব ও তুষু 
পরব। এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে-- 
ওদের পরব ছুটির সময়-নির্বাচন। একটি যখন চাষ শেষ 
হয়ে গেছে_ দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমের পর বিশেষ কোন 
কাজ হাতে নেই--এদ্িকে ভরা ক্ষেতের দিকে চেয়ে মন 
আশা ও আনন্দে ভরপুর তখন, আর একটি যখন ধান 
কাটা হ'য়ে ঘরে তোলা হ'য়ে গেছে- ঘরে গ্রচুর সম্ভার 
অভাবের তাড়না নেই আর--মনে নিশম্ততার প্রশাস্তি 
তখন। 


ভাছুপুজা 

কয়লাকুঠির বাউরীদের মধ্যে ভাছুপৃজার প্রচলনই খুব 
বেশী দেখা যায়। যারই একটু সঙ্গতি আছে সে-ই ভাছুপৃঙা 
করে, অনেক সময় তিন-চার জন মিলেও করে। ভাছুপৃজাটি 
বিশেষ ক'রে কুমারীদেরই, তবে বিবাহিতা মেয়েরাও করে 
দু-এক সময়। ভাব্র মাসের প্রথমেই কুমোর-বাড়ী থেকে 
প্রতিমা গড়ে নিয়ে আসে। প্রতিমা অবস্থা অন্ুলারে ছছোট- 
বড় হয়। প্রতিমার চার পাশে ছোট ছোট আরও নানা 
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স্বাকা আছে, আর একবার দেখেছি এরোপ্লেন। মোটের. খালে করে নে লে! মিঠাই, চল যাব মান ভার্গাতে। 
উপর ধা-কিছু নূতন জিনিস পায় তাই দিয়েই সাজায়. ৮। ভাত্র মাসের গাদ জনাই খোলায় দিলে খই ফুটে 
ভাছুর চার পাশে ফিউজ-হয়ে-যাওয়া ইলেকুটিক বাতি এমনি আমার ঘিবা দিশি ভীছু় লাখি মন কীে। 
অনেক দেখতে পাণুয়া যায়। প্রতিমার চার পাশে কাগজের  ৯। ছেলে ছেলে কর ভা ছেলে তোমার হবে না 
ফুল, লতাপাতাও অনেক থাকে । পরের ছেলে ধরে মার ছেলের বেদন জান না। 
এক মাস ধরে প্রতি সন্ধ্যায় ভাতুকে ফুল দিয়ে সাজান ১*। একটি আমারগসাধের ভাছু না পাঠাব শ্বশুরণ্ঘর 
হয়__ভাছুর সামনে প্রদীপ জেলে দেওয়া হয়, চালভাজা, মাঝ ঘরে হিন্দোল! দিব খেলতে ডাকবে! পাড়ার লোক। 
বুটভাজা ইত্যাদির নৈবেগ্ত দেওয়! হয় এবং পাড়াপ্রতিবেশী 
সকলে মিলে ভাছুর সামনে নাচগান করে। ভাত্র-সংক্রাস্তির স্থানকালোপযোশগী গান 
আগের দ্রিন সার! রাত ভরে..নাচগান করে-্তার নাম ১। ধরেছে আম জীম কিচিমিচি বাদাম 
হ'ল ভাছুজাগরণ। পরদিন সকালে যার যা ভাল কাপড় চল গৌ। দেখিয়া! আসি ফুলের বাগান। 
গয়না থাকে তাই প'রে, সেজেগুজে, ভাছুকেও সাজিয়ে ২। মাগো। আমি ফুল পাঁতাবে। ফুলকে আমি কি দিব 
নিয়ে সকলে মিলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। এ বিষয়ে আশ্বিন মাসে পরব এলে ফুলকে দিব ফুলেল তেল 
এদের খুব সম্ত্রমবোধ দেখা যায়। যেখানে ভাছুর সম্মান ৩। মৌর অমলি মা মরেছে মোর মরণ কেনে হ'ল না 
হবে না ব'লে ওদের মনে হয় সেখানে কিছুতেই যায় না। কপালে কলঙ্ক ছিল জলে ধুয়। গেল ন1। 
সব জায়গায় ঘোর! হয়ে গেলে আমাদের সব প্রতিমার মত ৪ । ইচড়ি মাছে বুড়া বিজ! মেচ লো ন। 
ভাছু-প্রতিমাকেও জলে ভাসিয়ে দেয়। ও ভার গাল দিও না 
ভাছুকে নিয়ে বেড়ানর সময় ওর! “ভাছুগান” ব'লে আর এমন করিব না। .. 
প্রচলিত যে কতকগুলি গান আছে তা ছাড়া স্থান-কাল-  ৫। বড়বাবু ঘোড়ার চড়ে মাইনিংবাবু জল ধরে 
উপযোগী কতকগুলি গান তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে তৈরি করেও গ্নোমস্তাকে শুধায়ে আস রবল বিকায় কি দরে। 
গায়। আবার রামায়ণ ও কৃষ্ণলীলা থেকেও গান ৬। ওগো ওগো! বড়বাবু বড্ড তোমার নাম শুনি, 
করে। এই তিন রকম গানেরই কিছু কিছু নমুনা নাম শুনে,এনেছি তাছু ইলাম বকপিশ দাও তুষি। 
দিলাম । 
রামায়ণ-গাণ 
..১। রামকে মানুষ করেছি এই ছখ পাবার লাগে 
ভাছ গান সেই রাম আমার বনে খেল পাঁজরে খুন লাগায়ে | 
১। কুখা হ'তে এলে ভাছু কুখ। তোমার ঘরবাড়ী | ২। সীতা মলে সীত। পাব ভাই মলে ভাই কোথায় পাব। 
জা ধারে সীতা অশৌক-বনে ভাই নিলে ভাই বনে বাব। 
২। বাবুদের ফুলে এ ৩। অশোক-বনে পাতের কুড়! সীত। পাতা। কাটিছে 
| বাগান চলে পে ঠা হে ছা যৌগীর বেশে রাবণ এদে সীত! হরে নিয়েছে। 
৩। ফুলের আনা রুলের বানা হর ... & 8 সীতা হরে নিলি রাষ। নীতা রেখো যতনে. 
ৰ সুলেরি জাত হু পারি, | দিব! নিশি প্রাণ কাদিছে দেবর লক্্ণ ধিনে ). 
. পা রা ্ 20 জাম নাকি রে খাবি বনে মাকে কেনবব না)... ও 
রী হস মি বে বানা ঠা সি নর ঘন কিবা মনে হে রাম বনে ছা 
রঃ ৃ ষ। রাজ নাকি রে ধাবি বনে হাঁতে জয়ে তীবাগ, 
দত রি খে হলুর মা চলে না ৮ এ খাশতীবাগ যে ভাঙ্গিবে তারে করিবে বীতাধধান। 
| সা ঢা আগেই বলেছি ৫ যে ষাউী দে বহতা বে. 





এক আপ নল 4. নিবেছে। অব রর করে ছদের দিকেই 


টিন পাপা ১ পাস্তা লস 


এখানে তুলে দিজ্ছি_ 


এ 


সচাপাসিণণ দিশা রি লালা উর লিপি আস্ত সিসি সিসির পে জী সপ পাত 


ওদের ঝোঁক বেঈী। অনেক গানেই: বেশ সামগ্পূরব 
অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না-যেন কোন রকমে মিলিয়ে 
দেওয়া! হয়েছে, তবে কতকগুলে। বেশ ভালও আছে, 
যেমন-- | 

দীতা মলে নীতা পাব, ভাই মলে ভাই কোথায় পাৰ 
যারে সীতা অশোঁক-বনে, ভাই নিয়ে ভাই বনে যাব। 


এটা ত যেন বাল্ীকির__ 
“দেশে দেশে কলত্রানি দেশে দেশে চ বাদ্ধবা: 
তং তু দেশং ন পশ্ঠামি ঘর ভ্রাতা সহোদর" 


এর প্রায় ভাবানুবাদ। 
কুষ্লীলার ছু-একট। গানও ওঁদের ভিতর শোনা যায়, 
(মন ৫ 
বাশস" বাজিল লো যমুনার কিনারে, | 
চললো! জলকে মই 
ইান্টাুহায় মা কুলে কালী দিয়ে 
কালার সঙ্গে চলে যাই। 


একটি ডালে ছুটি পাখী 

বসে তোমরা করছ কি 
আর, ডেক ন। সোনার কোকিল, 

কে্টহীর। হয়েছি । 


তুষু পুজা 


তৃমৃপৃজাও প্রায় ভাছুপুজারই অঙ্গরূপ। তবে ইহাতে 
গ্রতিমার বদলে ছুখানি সরার প্রয়োজন হয়। পৌষ 
মাসের প্রথমেই ছুইখানি সরা আনিয়া একখানির ভিতর 
মাষকলাই, মুগকলাই, চা"ল প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য রাখে এবং 
অপর সরাটি দিয়ে সেটির মুখ ঢেকে দেয়। তার পর সরার 
গায়ে চালের গড়ি, সি'ছুর ইত্যাদি দিয়ে চিত্তির করে। 
সরা দুখানি ঘরের কুলুঙ্গীতে রাখা! হয়। যাদের ঘরে 
কুলু্ী থাকে না তারা চৌকী বা পি'ড়ির উপরেও রাখে । 
ভাছুর মত এই সরার কাছেও রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ ও 
নৈবেদ্চ দেওয়া হয়, গান কর! হয়। তার পর সংক্রান্তি 
আগের বাত্রে “জাগরণ” পালন করে এবং পরদিন সকালে 
সরা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে শেষে জলে বিসর্জন দিয়ে 
দেয় । 

কয়লাকুঠিতে তুষুপুজার চেয়ে ভাদুপৃজারই প্রচলন 
বেশী, সেই জন্য তুষুপৃঙ্জার গান বেশী পাই নি। কয়েকটি 
গন আবার ঠিক একই--খালি তুমু ও ভাদু অদল-বদল 
ক'রে বলান। যে কট]গান সংগ্রহ করতে পেরেছি তাই 


ন্‌ 


প্রবাসী. : 


ধাজড়, 


১৪৪ 


রং 





১ তুযুতুমু করি আমরা তুযু নাই মা ঘরে গো 
কে তুবুকে নিয়ে গেল ফুলের মালা দিয়ে গো। 
কাজ কি আমার ফুজের মালা বিন! ফুলে মালা গো। 
তুষুর ছুয়ারে ত ছড়া ঝট পড়ে, & 


তাও নাই তুধুর ঘুম নাই ভাঙে । ্ 
একটি ফুলের জন্য তুষু করেছিলে অভিমান, 


তোমার ছুয়ারে দিব পরিজাত ফুলের বাগান। 
তুঁষুর দুয়ারে যে ঘোড়া ছটফট করে, 

তাও নাহি তুষুর ক্ষিধা নাই ভাঙ্গে। 

৫। দেবী ন! হ'লে নাচবেক কে? 


সর্দারকে হর হয়েছে ছড়া দিবেক কে? 
তিরিশ পিন রাখলাম মাকে তিরিশ সলতে দিয়ে গে। 


আর রাখিতে নারলাম মাকে মকর আইছেন নিতে গ্ো। 
এত দিন রাথলাম মাকে মা বলে ত ডাকলে না, 
বাবার সময় নগড় নিলে মা ন1 হলে যাঁব না। 


বাউরাদের বিয়ে 

এবারে বাউরীদের বিয়ের বিষয় দু-একটা কথা বলব। 
কয়লাকুঠিতে একট] জিনিস দেখেছি । শুধু বাউরীদের 
কেন, অন্য সব জাতেরই--কোল, ভীল, সাঁওতাল, ভূইয়া, 
দোসাদ--সকলেরই বিয়ে বেশীর ভাগ হয় ফান্ন 
মাসে, আবার এদের ভিতর ধাঙ্গড়দের ত নাকি ফাল্গন 
মাসে ছাড়া বিয়ে হয়ই না। একটু লক্ষ্য করলে অসভ্য, 
অনুন্নত জাতিদের ভিতর এইব্প সহজ সৌন্দধাবোধ ও 
স্বাভাবিক রুচিজ্ঞানের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বসম্তের 
প্রথমে বৃক্ষলতায় যখন আতাম্হরিৎ নবপল্পব, শিমুল- 
পলাশের মাথায় যখন অপরূপ রঙের সমারোহ, শাল মহুয়ার 


চি 


সপ 


তু 


€ 


ঠ 


শ্এটি 


- মির গন্ধে যখন বাতাস ভারাক্রাস্ত, আমের ডালে ডালে 


যখন অজ বউল, পাধীদের ভিতর যখন নবনীড়রচনার 
ব্যাকুল ব্যস্তত1- ছুটি তরুণ প্রাণের প্রথম মিলনের পক্ষে 
এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর কি আছে? আরও একট! 
লক্ষ্য করবার বিষয় যে ওদের বিয়ে প্রায় শুরুপক্ষেই হয়, 
অবশ্ট সেটাই নিয়ম কি না তা আমি জানি না) খুব সম্ভব 
এ সম্বন্ধে কোন বিধিনিষেধ নেই, তবে শুরুপক্ষই 
অধিকতর প্রশস্ত । 
বাউরীদের বিয়ে হয় গ্রধানতঃ ফাল্তন, চৈত্র, বৈশাখ ও 
জ্যেষ্ঠ মাসে- এই জন্য ওদের বিয়ের একটা খুব সাধারণ 
গান হ'ল :-- | 
আম পাকাতে চিড়া ভিজাতে হে 
(বর বা! কনের নাম ) বিধুর বির! লাগে গ্বেল হে। 
আর একট! প্রচলিত গান £__ 
আজ আমাদের ছোট বুনের বিয়া লো 


ছোট বদের 








কনের নিজের বড় বোন অথবা  শাড়াপড়ন লীসাথীরা 
(মিলে বিয়ের অনেক আগে থেকেই কনেকে ঘিয়ে নেচে 


(নেচে এই গান করে। 

বাঁউরীদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিষধা- বিবাহ 
দুয়েরই বুল প্রচলন দেখা যায়, কিন্তু তা সত্বেও বিয্বের মান 
আছে খুব। “বিয়ালা বৌ” অর্থাৎ বিবাহিতা! স্ত্রী প্রায় 
দেখা যায় না বলিয়াই বোধ হয় সমাজে “বিয়ালা বৌ*-এর 
সম্মান ও প্রতিপত্তি খুব বেশী। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ এদের মধ্যে পুরোপুরিভাবেই বর্তমান, 
অর্থাৎ বিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রী উভয়েই যনোমত অন্ত ত্র 
বা স্বামী গ্রহণ করতে পারে। বাট্টরী-সমাজে এর গ্রচলিত 
নাম সাঙ্গা। সাঙ্গারই খুব বাহুল্য এদের ভিতর । লসাঙ্গার 
এত বেশী প্রচঙ্গন হওয়ার একটা প্রধান কারণ বালা- 
বিবাহ । ওদের বিয়ে হয় খুব ছোটতেই--কাজেই মেয়ে 





অনেক সময় শ্বশুরঘরে যেতে চায় নাস্তার বর তখন. 


তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত কাউকে সাঙ্গ! করে--বড় হয়ে সেও 
মনোমত পতি নির্বাচন ক'রে নেয়। কিছু দিন ঘর করার 
পর পরস্পরের মধ্যে মিল না হ'লেও সাঙ্গা করে। এই 
সাঙ্গাকে ওরা এত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে নেয় যে দেখে 
আশ্চর্য্য হ'তে হয়। সব অবস্থায়, সব সময় পারিপার্থিকের 
সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণক্ধপে খাপ খাইয়ে নেবার ও মানিয়ে 
নেবার যে বিচিত্র মনোবৃত্তি এদের জন্মগত তার ফলেই 
বোধ হয় সম্ভব হয্ব এটা । এদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ও সাঙ্গার 
অনুষ্ঠানও অতি সহজ ও সরল। সভ্য জগতের বহু জটিলতা, 
বিচিত্র বিধিনিষেধ অনুষ্ঠান কোন কিছুরই বালাই নেই। 
মনের মিল হ'ল কি হ'ল না সেইটাই বড় কথা। 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মত গুরুতর ব্যপাবের উপযুক্ত কারণ 
ঘটেছে কি না তা নিয়ে কেউ যাথা ঘামায় না-_”মিলছে না 
ত কি হবেক'-_-এই যথেষ্ট যুক্তি । 

স্বামী-স্ত্রী উভয়ের গ্রামের দশ জন গণ্যমান্ত লোকের 
সামনে স্বামী স্ত্রীর হাতের লোহা খুলে নেয়--তা হলেই 
হ'ল বিবাহ-বিচ্ছেদ । খরচের মধ ধালি যে যার গ্রামের 
লোকদের পাচ সিকা| কারে দেয় মটর খাবার জন্তে। 
বিচ্ছেদের পর বিয়ের অনুষ্ঠানও প্রায় অনুকূপ_এ ছুই 
গ্রামের লোকের সাঘনে বন্ধ বধৃকে লোহা পরিয়ে দেয় 
এবং উভয়-পক্ষ আপন আপন গ্রামবাসীদের পাচ লিকা 
দেম। উপরস্ত বরফে কনের জন্ত পণ দিতে হম টাকা 
এবং কনে ও কনের মাকে ছুখান! শাড়ী দেয় সাঙ্গ 
বান টাকা কিন্তু জাসল বিয়ের পগ অনেক কম ঃ 
ছিল মা পাচ পিকা, এখন হয়েছে পাচ টাকা। 





শাল 


বাউরীফেরাউৎসব 





এবারে আসল বিয়ের উড কথা বলা যাক। 


বিয়ের দিন বিকাল বেলায় ওরা আমাদের মতই 


বাড়ী বাড়ী জল সইতে যায়, তার পর সকলে মিলে গান 
গাইতে গাইতে বাধে অথবা জোড়ে যায়। সেখানে কনের 
ভমীপতি--না থাকলে ভাই একটা ছুরি দিয়ে জল কেটে 
দেয়, তার পরে খুব নাচগান হয়। সেখানে বেটাছেলে 
কেউ থাকে না-_একটিমাত্র লোক জল কেটে দিতে যায়-_ 
তা৷ সেও তার পরেই চলে আসে। মেয়ের! বাড়ী ফেরবার 
পথেও গান করতে করতে আসে । কিন্তু বাড়ী এসেই 
গান থামায়। তার পর অবস্থা অনুযায়ী আলো ও বাজন। 
নিয়ে বর আসে। বিয়ে দেয় সাধারণতঃ “মাঝি*-অভিহিত 
এক ব্যক্তি-_-সেও বাউরী, তবে সমাজের মধ্যে গণ্যমান্য 
একজন মোড়লগোছের লোক আর কি। 
তবে ছু-এক সময় বামুন-পুরুতকেও বিয়ে দিতে দেখ! 
ষায়। যদি কোন ছেলে বা মেয়ে ঠাকুবদেবতার “ঘোর 
ধরে” অনেক মানসিক ইত্মাদির পর দৈবকৃপায় জন্মগ্রহণ 
করে তা হ'লে তাদের্টবিয়ের সময় এর! বামুন-পুরুত 
খোজে । যেমন, যের্ধামিনটার কাছ থেকে আমি এই সব 
বিবরণ সংগ্রহ করেছি সে আমাকে বলল, “তোমাকে আর 
কি লুকাব মা-আমার বিধু এই কালীরই দেওয়া তাইতেই 
উয়ার বিয়াতে বামুন আনতে হয়েছিল”-_-তবে এজন্য 
সেই ব্রাহ্মণকে বেশ কিছু ঘুষ দিতে হয়, কারণ ব্রাহ্মণকে 
এর জন্য সমাজে যথেষ্ট অত্যাচার সহ করতে হয়। 
সাধারণতঃ খুব গরীব ব্রাঙ্মণরাই এসব করতে রাজী 
হয়। 
কন্তা সম্প্রদান করে বাপ কি কাকা। বরের বাড়ী 
থেকে একটা জলের হাড়ি আসে, কনের বাড়ীও একটা 
জলের হাড়ি থাকে, সে ছুটো ব্দলাবদলি হয়--আমাদের 
টোপর বদলানর মত আর কি। ওদের বিয়ের একটা প্রধান 
মন্ত্র হ'ল | 
অরণ্যের ফল 
 পুফারিণীর জল, 
_.. বেনারির পাতা 
অমুকের পুত্র অমুকের কন্তে__ 
বিয়ের পর আমাদেরই মত বাসর হয় বোন, ভাজ, 
সর্থী, ঠাকুমা, দিদিমা লব নিয়ে । বাসি বিয়ের দিন মেয়ে 
শবশুরঘরে যায়। সেখানে" উঠোনে একটা ছোট্র পুকুর 
কাটা থাকে, তার ভিতর শালুক ফুল এনে রাখা হয়--লামনে 
থাকে শিলনোড়া--বরক্ষনেকে সেখানে এনে বসানো হ়। 
তার পর এযোবা মিলে কড়িখেল! করায়, দেই পুকুরের 





৩৫৮ 


রঃ 
সির এপ পলা সতী উওর উট ই সরা স্পা িলী হি অপ সপ সিল আপ সিল ট্রি শিও পাস সিসি এ সিসি লিন পং সিসি পাপী সি তে 


জলে বরকনেকে পরস্পরের কড়ি খুঁজে বার করতে হয়। 


তার পর এক ঘটি জল দু-জনের মাথায় ঢেলে দিয়ে সেখান 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এখনও পর্ধাস্ত কিন্তু বিয়ের একট! প্রধান অঙ্গ সিঙ্গুর 
বালৌহদান হয় নি। সেটা হয় গ্রামের যোলো-আনির 
সামনে । বর পাইতো ক'রে সিন্দুর দিয়ে দেয় এবং ফোল- 
আনির সশতিক্রমে লোহা! পরিয়ে দেয়। 
বিয়ের পর বর কনেকে নিয়ে নিজের বাড়ী যায়, তার 
দুদিন বাদে কনের মা-বাপ বরকনেকে আবার তাদের 
বাড়ী নিয়ে আসে, বাড়ী ঢুকবার আগে বর ও কনে ছু-জনের 
কোলে ছুটি ছোট ছেলে দেওয়া হয়। আট দিন শ্বশুরবাড়ী 
কাটিয়ে বর কনেকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে । 
পণপ্রথ| ওদের মধ্যেও আছে, তবে আমাদের উপ্টে!-- 
আমাদের সমাজে মেয়ের বাপকে পণ দিতে সর্বস্বাস্ত হ'তে 
হয়, আর ওদের দেশে মেয়ের বাপ পণ পায়, যদিও সে পণ 
সামান্যই, আর মেয়ের মা পায় শাড়ী। বিয়ের বেলায় 
কোন কোন মেয়ের মা-বাপ পণ না নিলেও সাঙ্গার বেলায় 
সকলেই নেয়। 
সমাজে সাঙ্গার এত বেশী প্রচলন থাকার জন্যই 
বোধ হয় এ সম্বপ্ধে এদের মনে কোন ছিধা-সঙ্কোচ থাকে 


না। স্ত্রীস্বামীর সামনেই 


গ্বা্দী 


সা পপ আপস 
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*ও লা মনে নেয় দোসর! করে নিক, আমিও নিব দৌসরা করে তার 
কি আছে-_-” ও 
আর একবার দেখেছি ছুই জোড়া দম্পতি এক জায়গায় 
বসে গল্পগুজব করছে যাদের সম্বন্ধ পূর্বে অন্য রকম ছিন্ন 
অর্থাৎ অদলবদদল ক'রে সাঙ্গা হয়েছে। একজন স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাস] করা হ'ল, তার ঈর্ষা হচ্ছে নাকি, তাতে মে হেসে 
উত্তর দিল, “রিষের কি আছে-উয়ারও হইছে, আমারও 
হইছে--ভালই হইছে ।” তার অতীত ও বর্তমান উভয় 
দ্বামীর সামনেই অকুঠিত চিত্তে সে এই কথা ব'লে গেল। 
ওর! এত সহজে যে কি ক'রে একজনকে ছেড়ে অন্তের 
পত্ীত্ব গ্রহণ করে সে সত্যই আশ্চর্য । অতি তুচ্ছ কারণেই 
ওদের ছাড়াছাড়ি হয়, আবার দু-জনেই সাঙ্গ করে। মনে 
হয় ওদের সক্ম মনোবৃত্িগুলি কি এখনও ভাল ক'রে 
পরিস্ুট হয় নি? কিন্তু তাও তঠিক বলা চলে না--কি 
জানি? 

সার্গা বেশীর ভাগই হয় মেয়েদের ছেলেগুলে হবার 
আগে। ছেলেপুলে ইবার পর আর সধবা অবস্থায় বড়- 
একটা কেউ সাঙ্গা করে না। তবে বিধবা হ'লে যে ন! 
করে তা! নয়, সেই সব ক্ষেত্রে ছেলেপুলেদের প্রায়ই খুব কষ্ট 
হয়। এই সব ক্ষেত্রে ছেলেরা বড় হ'লে কিন্ত নিজের বাপের 
ঘরেই ফিরে আসে। খ 


(পেপসি সিসির 
্পাািসপপেপীসসী পা পপপীশসপিপসী পাপা 


অসম্পূর্ণ 


শ্রীস্ধীজ্রনারায়ণ নিয়োগী 


এস মোরা চলে যাই বহু দূরে আধার নির্জনে 

কানন-কুস্থম-গন্ধী বাষু যেখ। বহে উদ্ধাসীন, 
তোমার আখির আর নক্ষত্র-আলোকে অতিক্ষীণ 
অসম্পূর্ণ পৰিচয় দু-জনার পাৰ ছুই জনে। 

নীরব নক্ষত্রজী মহাবেগে আবঞ্ঠিবে নভে, 
অন্তরে বাসনা-ফন্ত আবত্তিবে দ্রুততর বেগে । 
বাণীহারা ছুই হিয়া ছাতে হাতে সব কথা কবে, 
নিশ্পলক শুকতারা এ ছবি হেরিবে রাত জেগে। 


নিশীথ নৈঃশবে ডুবি অনভ্যত্ত যৌবনেৰ ভাষা 

ছু-জনে মবিব খু'জি--অশ্রসিক্ত কে ফুটিবে না . 

নিরুদ্ধ প্রাণের স্থর; তাই আর বলাই হবেনা 

ছিল মনে কত দুঃখ, কত সাধ, কত ভালবাা। 
. রাত্রির শিশির আর ছটি ব্যর্থ নয়নের নীরে.. .. 

সিক্ত বান, সিক্ত আখি শূন্য গেহে যাব দৌহে ফিরে॥ 


শাস্বত পিপাস! 


শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


এক দিন রামচন্দ্র বড় গোল বাধাইল। বৈকালে লক্ষণ 
আসিয়া দোরগোড়ায় একটা গামছা কীধ! পুটুলি ও ছোট 
একটা মাটির ভাঁড় নামাইয়া দিয়া বলিল, মাংস পাঠিয়ে 
দিলেন বাবু, রাভিরে চার জন বাধু খাবেন । 

শুনিয়৷ ফোগমায়ার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। দুপুর 
হইলেও বা কথা ছিল! কালি-দিদিকে ডাকিয়া মাংস 
রান্নার একটা বাবস্থা করা যাইত। একজন নয়, ছুইজন 
নয়--একেবারে চার জনকে নিমন্ত্রণ । জানি না, বামচন্্ 
কি মনে করিয়াছে? যোগমায়াকে পাচজনের সামনে 
অপ্রস্থত করাই বোধ করি তার ইচ্ছা । ভাড়ের দই 
ঢাকিয়া রাখিয়া গামছা খুলিল যোগমায়া। বড় আধখানা 
মানকচুর পাতায় এক পাতা মাংস--সের তিন-চার হইবে 
হয়ত। গামছার আর একগ্রার্ একরাশি পিয়াজ ও আদা । 
এই এত মাংস রাধিতে বাটনাও ত চাই এক এক তাল। 
ধনে, হলুদ, জিরেমরিচ, আদা, পেঁয়াজ, গরম মশলা, লক্কা। 
এত মাংস যৌগমায়া কোন দ্দিন রাধে নাই, নূনের 
আন্দাজ ঠিক হইলেই না রক্ষা! না, রামচন্দ্র 
কোন হিসাবজ্ঞান নাই, এমন বিপদে ফেলিবার কি 
দরকার? 


কোমরে আচল জড়াইয়া যোগমায়া বাটন বাটিতে | 


লাগিয়া গেল। সে কাজ শেষ হইতেই সন্ধ্যা আলিল। 
সঙ্গে সে আপিস বন্ধ করিয়া রামচজ্জ ভিতরে আলিয়া 
বলিল, তোমার একটু কষ্ট হবে, মায়া । কিন্তু ওরা! রোজ 
যে করে বলে, এক দিন বোয়েব হাতে মাংস খাওয়াও 
স খাওয়াও. | আজ বললাম, জাচ্ছা নেষন্ত্ 





যা চমৎকাক হয়েছিল । পদ কিনা। 


ৃ শপ ল্‌ কষা 


ফোগমায়া বলিল, তোমাদের পোরষ্টাপিসে মাংস রারা 
আর বোয়ের গল্প হয় খালি, নয়? 

রামচন্দ্র বলিল, তা হয় বৈকি। যারা মাংস খায় 
আর যাদের বউ আছে তারা সেই সব গল্প করতেই 
ভালবাসে। 

যাও। এখন আমি কি করি বল ত। তোমার মাংস 
রাধি, না লুচি বেলি--না লুচি ভাজি । 

লুচি বেলে দেব'খন। 

থাক্‌, তুমি যা রাঁধুনি--তা মাছের ঝোল-- 

না গো, না, অগপ্জাথ মৃত্তি দেখে বিশ্বকর্ণাকে মদ 
কারিগর ঠাউরে! না। লুচি বেলে আজ সে কলঙ্ক ভঞ্জন 
করব । 

বেশে! 

কিন্তু রামচজের সাহায্য যোগমায়াকে লইতেই হইল। 
না লইলে উপায়ই বাকি। ময়দা টানিয়া লেচি কাটিয়া 
দিল রামচন্ত্র। লুচি বেলার একট! কৌশল আছে, বেলনের 
চাপে লুচি চাকীর উপর আপনি গোল হইয়া উঠিবে। 
রামচক্র একখানা লুচি বেলিতে গিয্না চাঁকিতে এমন 
চ্যাপ্টাইয়া গেল যে, নখ দরিয়া টাচিয়া তবে চাকি পরিার 
করিতে হইল। আর একখানা আট কোণ মেলিয়া না 
পরোটা, না লুচি হইয়া যোগমায়ার হাশ্যাকৌতৃক বৃদ্ধি 
করিল শুধু। এবং হাসিতে হাসিতেই যোগমায়! তাহার 
হাত হইতে বেলন কাড়িয়া লইয়া বলিল, তুমি বরং ওঘরে 

আসন-টাসনগুলে! পেতে রাখ গে। 

এমন সময় লক্মগ আসিয়া ডাকিল, মা্টারমশায, 
হারমোনিয়ম নিয়ে এলাম, বীয়া তবলা! আনতে গেল 


ভূবন। কোথায় রাখি বলুন? 


ঘোগমান্া হলিল, বাড়ির মধ্যে গান বসিও না যেন। 
বামচজ্্ বলিল পোষ্টআপিসের মধ্যে শতদবঞজি পেতে 


_দেে। ছুটো তাকিয়! বালিশ--ঘার এক ভাবর পানও বেখে 


আয ওষানে। নাহনাপানারনির সারির ছে 


টি কিরে মন ওল পাবা বাসা করিল 


৩ ৮৬৩ 


৮-৫৯-ি পাপী লি লে, পা সপ প্লান পাল শী সপ পি পাটি পলা পি তত লস শী ক পপ 


কাম, বাহিরে শতর্ধ বিছাইয়া আসর বসাইল লক্ষণ 
হৈ হৈ করিতে করিতে নিমন্ত্রিতেরা আসিয়া পড়িলেন। 
রামচন্দ্র ছুটিয় ওধারে গেল। খানিক পরে হারমোনিয়মের 
স্বর ও তবলার চাটির আওয়াজ পাইয়া যোগমায়! কান 
খাড়া করিয়া রাখিল ওদিকে । এখনই গান আরভ হইবে। 

তখন মাংস ফুটিতেছে, লুচি পরে ভাজিলেই হইবে । 
আর সমস্ত ভাজা, ভাল, চাটনি, তরকারি নামিয়া গিয়াছে। 
রারাঘরের জানালা ছুয়ার বন্ধ করিয়া যোগমায়! অতি 
সম্তপ্ণে পোষ্টআপিসের সংযোগস্থল লেই ছুয়ারগোড়ায় 
আসিয়া ঈ্রাড়াইল। একজন বাজখাই গলায় এমন গান 
ধরিয়াছে। দুয়ারের ফাক হইতে যোগমায়া দেখিল, মাথা 
নাড়িয়া, সারা দেহ দোলাইয়া--এ ধার হইতে ও ধারে 
হেলিয়া রামচন্দ্র তবলায় চাটি মারিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
হইতে বাহির হইতেছে, বাঃ, বেশ-_সাবাস্‌ ! 

কি সে অঙ্গভঙ্গি! অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া ফোগমায়। 
গান শুনিতে লাগিল। কৌকড়া চুল_-ফরসাগোছের 
একটি ছোকর] একধাঁরে বসিয়াছিল, এইবার বাজখেয়ে 
গলার লোকটি হারমোনিয়ম তাহার দিকে ঠেলিয়৷ দিয় 
বলিল, এইবার শ্টামাপদূর একখান! হোক । 

শ্যামাপদ ছোকরাটি লাজুক। মাথা নীচু করিয়া 
মু কঠে বলিল, বিপিনদার হোক--বলাইদার হোক-_ 
তার পর আমি । আমার গান শুনলে কি আর ভাল লাগবে 
আপনাদের ? 

গোলগাল বেটে একটি লোক--তাকিয়ার উপর ভব 
দিয়! প্রায় শুইয়াছিল। এইবার সে সোজা হইয়া বসিয়। 
হাস্যতরল কণ্ঠে বলিল, বিলক্ষণ! চাদের কাছে 
জোনাকি! বলে হিল্রী দিল্লী লাহোর মেরে এসে-- 
শ্যামাপদ এখন বিপিনদা, বলাইদাকে দিচ্ছ ঠেকিয়ে? 
হারমোনিয়ম প্যা পে! করলেই ঘ্দি গাইয়ে হওয়া যেত-- 
হাহা 

যোগমায়ার মনে ইডেন, হুইটি তাকিয়া ওদ্দিকটায় 
উপরি উপরি কে বাখিয়া দিয়াছে বুঝি! কিন্তু তাকিয়া 
হঠাৎ হাসির ধমকে বেশি রকমেই নড়িয়া উঠাতে সে 
অবাক্‌ হইয়া গেল। 


শ্তামাপদই গান ধবিল। মিথ্যা বলে নাই তাকিয়।" 


কি মিউ--সকু গলা । পুরুষের যে এমন স্থঙ্গর গলা হয়-_ 
যোগমায়ার ধারণা ছিল না। গান থায়িলেও সে তন্ময় 
হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। সঙ্গত ফেলিয়া রামচক্জর উঠিয়া 
দাড়াইল। বলিল, বিপিনবাবু, আপনি একটু ঠেকা দিন 
ততক্ষণস-আমি দেখে আসি ওদিকের কত দূর । 


প্রবাসী 


এটি প্রা শদ্মি্িস  পীত পত পাম্প ৯ রর ঢা লী 


১৩৪৯ 


সপ শসা লা শট লে পপি 
পেপসি পপ 


সা করিয়া রিয়া টো বোমার  ভাড়াতাড়ি নতি 
দিয়া একখানা মাংস তুলিয়া দেখিল, হাড় হইতে মাঃ 
ছাড়িয়া আসিতেছে । ছুই কোয়া রশুন ঘিয়ে ভাজিয় 
মাংসটা সাতলাইয়া লইতে পারিলেই__ 
কি গো, কত দূর? রামচন্দ্র আসিয়া ছুয়ারে 
দাড়াইল। 
. এই মাংস সাতলেই- লুচি ভাজি । 
বেশ বেশ, আর কিছু__ 
হা গা, গাইছেন উনি কে? বেশ গলাটি। 
ওর নাম শ্যামাপদ ঘোযষাল। ক'লকাতার সখের 
থিয়েটারে গান গায়-_-ভারি চমৎকার গায়। ওই যে 
মিত্তির--মোট! মত--বেটে মত-_-ওই ধারে তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে বসেছিল, ওরা এখানকার বড়লোক কি লা, নাম 
বিপিন--ওরই বাড়িতে এসে উঠেছে । এখানকার সখের 
থিয়েটারে পার্ট করবে ব'লে । বিপিনবাবুই ত বললে শুধু 
যাওয়া আর নেমন্তন্ন থাওয়া--কেমন যেন দেখায় 
মাষ্টার, একটু গান বাজনার আয়োজন কর। তাই ওকেও 
বললাম। 
আর দু'জন কে আছেন? 
একজন বলাইবাবু, মানে--ওই পোষ্টআপিসের 
সাম্নের বাড়ুজ্জে বাড়ির। বড় কন্ট্রাকটার ও। বেশ 
রোজগার করে। আর একজন রমেশবাবু--আমার কেরানী 
গো। 
তুমি কিন্ত ওদের সঙ্গে খেতে বসে! না যেন, পরিবেশন 
করবে। 
ত|জানি। তোমায় ও কঠিন কাজট।1 করতে হবে 
না। 
আহারের ডাক পড়িতেই সকলে গল্প করিতে করিতে 
বাড়ির মধ্যে আসিলেন। পাতে লুচি ও পটোল ভাজ! 
দেওয়া হইয়াছে । মুগের ডালও দেওয়া হইল। তার পন্ব 
আলুর দম ও মাংস। উহাদের খাওয়া যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল--যোগমায়ার বুকের গোড়ায় ততই .টিপ-টিপ 
করিতে লাগিল। রামচন্দ্র বার তিনেক চাখিয়া মাংসে 
স্থখ্যাতি করিয়াছে, যোগমায়াও গোপনে একবার চাখিয়া 
বিশেষ কিছু খুঁত ধরিতে পারে নাই। কিন্তু সকলের রুচি 
ত সমান নহে । কেহ বেশি মিষ্ট খান, কেহ চড়া ঝাল. 
ভালবাসে । আর মাংসই যদি খারাপ হয় ত. সানা কুষ্টিয়া. 
শহরে তাহার আর লজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে না। এমনও | 
মী ওরে রহ্ষাছেন, উহারাও হানি গজ খামার? 








শ্রাবণ 
আহার করিয়া, চলিয়াছেন। কান পাতিয়া ' যোগমায়া 
মাংসের হাড় চিবাইবার কুড়মুড় শব্ধ পর্য্াস্ত শুনিতে 
পাইল, একটুও প্রশংসা-ধ্বনি কিন্তু শোনা গেল না। 
নিজের অক্ষমতার জন্য যোগমায়ার কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল। 

এমন সময় রামচন্দ্র ধালি রি হাতে বাহির হইয়া 
আদিল। যোগমায়া ততক্ষণে দাওয়া হইতে নামিয়া রান্না 


ঘরের মধো গিয়া! বসিয়াছে। 


বাটি নামাইয় রামচন্দ্র বলিল, আর একটু মাংস দেও 


ত। 
যোগমায়! অন্ফুট স্বরে বলিল, ভাল হয় নি বুঝি ? 

ই, তাই ত ওঁরা আর একটু চাইলেন। মাংস 
লইয়! সে অগ্রসর হইতেছিল--যোগমায়! খপ করিয়া তাহার 
জামার পিছন দিকট] চাপিয়! ধরিয়া] করুণ কে কহিল, 
সত্যি বল না? 

রামচন্্র হাসিয়া বলিল, খাঁরাঁপ হ'লে কেউ আবার 
চেয়ে নেয়? নাঃ তুমি ভারি বোকা! খুব ভাল 
হয়েছে । একটু সরিয়া আসিয়া গল] নামাইয়া বলিল, 
এত ভাল হয়েছে ষে ওদের বউরা সব হেরে গেল 
আজ । 

অবশ্থ রান্না উত্রাইবার একমাত্র হেতু যোগমায়ার 


রন্ধন-নৈপুণ্য নহে-হরঠাকুর না যোগমায়ার কাতর 
প্রার্থন। শুনিয়া বরান্নাটিকে ভাল ভাবে উতরাইয় 
দিয়াছেন। 


প্রশংসার ধ্বনি যোগমায়্ার বুকে বড় বিপ্লবই তুলিল। 
পা যেন তার আর মাটিতে ঠেকে না, মন কোথায় উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। 

উহারা যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন, যাত্রাগানের 
আপলর হ'লে বউদ্দিকে একখানা সোনার মেডেল দিয়ে 
যেতাম, মাষ্টার । চমৎকার রাধেন উনি। 

রামচন্দ্র আপিয়া বলিক, শুনলে ? আর অ-চাকিয়ে বলে 
কররে আমায় ঠাট্টা? 

যোগমায়! বলিল, আব আমি বুঝি চক নি যাস? : 


ও হুবি, হার জাগে পেলাম কবে সে াছ। দাড়াও 


মাকে চিঠি লিখছি। 


লেখ না, রশধতে রাধতে সবাই ক্ষন চেখে থাকে। 


না চাখলে কেউ বায়া শিখতে পারে, কি, ষ্ঠ রা 
বটে | রান্না শেখার প্রধান ্ণ হঠছ চুরিবি 
কি কারে জানৰ ব্ল। 1 এটি উন এ 
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টিসি 





আমি কিন্ত ভাজাতুজি ক্ছু খাব না, শুধু মাংস। 

মাংস তো বেশি নেই। কালিদির জন্যে এক বাটি 
রেখেছিলাম--তাঁও শেষ হয়ে গেল। 

বলকি! চার সের মাংস চার জনে টির 


উঃ) খাইয়ে বটে। 
যোগমায়! বলিল, যার গিন্লী তাদের ভাগ্যে নি 
হয়। নাও) বস। রর 


রামচন্দ্র বলিল, তুমিও বস, রাত অনেক হয়েছে। 

তাহোক। তোমার পাতে খেয়ে একেবারে হেঁনেল 
তুলে তবে ওঘরে যাব। 

তবে মাংস আরও খানিকটা উঠিয়ে রাখ । নিজে 
রোধে নিজে একটুও চাখবে না বুঝি ? 

চাখি নি বুঝি? আ:, আবার তুলছে! কেন? ওই 
বাটিতেই থাক, আমি খাবখন। 

যোগমায়! যখন হেঁসেলপাট তুলিয়া এঘরে আসিল, 
তখন পোষ্টআপিসের ঘড়িটায় টং টং করিয়া ছুইট। 
বাজিল। 

দিন ছুই পরে রামচজ্ের নিমন্ত্রণ হইল বিপিনবাবুর 
বাড়ি। সন্ধ্যার পরেই রামচন্দ্র বাহির হুইয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিল, ফিরতে রাত হুবে একটু, গান বাজনা -. 
আছে। পোষ্টআপিসের বাইরের বারান্দায় ভূবন রোজ 
শুয়ে থাকে--আজও থাকবে । যদ্দি ভয় করে--_ 

যোগম্বায়া কহিল, তুমি যাও । 

তবে না হয় ঘরে খিল লাগিয়ে শোও, আমি ডাকলে 
দুয়োর খুলে দিও। তিনবার না ডাকলে যেন খুলে ন 
ছুয়োর। 

তিনবার ডাকবে কেন? 

মানে আছে, এসে বলবো । 

ঘরে আলোই জলুক-_আর খিল ত্বাটাই থাক-_ভর়- 
ভন্ন করে নাবুঝি? স্টেশনের আদালত প্রাঙ্গণের ঝাউ- 
গাছগুলির শো-শে! শব ওখান হইতে স্পষ্ট শোনা 
যায়। মাঠের ওপানে বার ছুই শেয়াল ডাকিয়া উঠিল, 
ডূমুর গাছে পাখীর ডান ঝাপটানির শবও কয়েকবার 
শোনা গেল। আর শোনা যায়--লক্ী-পেচার কর্কশ 


আওয়াজ। আজ মাসখানেক হইতে একট! পেচা আসিস. 


পোষ্টআপিলের কার্নিসের উপর বলিয়া সারারাত ডাকিতে 


_ খাকে। ঘুমের ছোরে সে ভাক শুনিলে--কচি ছেলের 
চাপা কাঙ্ার মন্ষ, ভিনার। ্ী-পেগা নাকি ভাল, তাই 
বু কেহ জগ ভাড়ায় না. 





চাবি ক্যোখা। শ্রী 


৬২ , 


পিল লি পেন পারা লাশ 


৮ পা ঠাটি পা, পরি পি পাস লী পাঁছি বাসি লিলি পিপি সস পা পি পি পাদ লা ৪ পাছত ৮ পা পি 


কালের আোৎশ্রার একটা কবল ভুলানো : রূপ আছে। 
উঠানে ফ্লাড়াইয়া কিংবা খোলা জানাল! দিয়া সে রূপ 
দেখিলে যেকেহ মোহিত হইয়া যায়। চাদের কাছ 
বরাবর ছুটি পাখী একই সময়ে চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে । 
না কি- চখাছখি। টাদের হ্ধাপান করিয়াই উহ্বারা 
জীবন ধারণ করে। যোগমায়! জানালাট1 বন্ধ করিয়! 
দিল। গরম হইলেও হাতপাখা রহিয়াছে তো। 
ডুমুর গাছের তলাটায় যা অন্ধকার। বিরল পত্রের ফাকে 
ফাকে জ্যোৎসারেখ! গাছতলাম্ম পড়িয়াছে--পিসিম! যেন 
লম্্রীপূজার আলপন! দিয়াছেন উঠানে । কিন্তু শুধু আলপনা 
দেওয়ার কথা নয়, হঠাৎ ওদিকে চাহিলে মনে হয়-_সাদা 
থান কাপড় পরিয়া কে যেন ডুমুর তলায় দ্াড়াইয়া৷ আছে। 
এবং এই জানালার পানেই সে তাকাইয়া আছে। 

ঘরের আলোটায় দম দিয়া যোগমায়া কাথা সেলাই 
করিতে বসিল। এবং সেলাই করিতে করিতেই খাটের 
পায়ায় ঠেস দিয়া এক সময় ঘুমাইয় পড়িল। 

খটাথট কড়া নাড়ার শব্দে যোগমায়ার ঘুম ভাঙিল। 

রামচন্দ্র বলিয়া গিয়াছে--তিনবার না| ডাকিলে যেন 
দুয়ার না খোলে। কিন্তু এ ঘর হইতে বাহির হইতে 
যোগমায়ার যতখানি সময় গেল, তাহারই মধ্যে 'রামচন্রর 


অন্তত বার-আই্টেক ডাকাডাকি করিল। খুব জোরে নহে, 
খুব আন্তেও নহে। 
ওগো শুনছ? ওগো ছুয়োর খোল । মায়া মায়া 


যোগমায়! ছুয়ার খুলিলে রামচন্দ্র বলিল, ডেকে ডেকে 
গলা ভাউবার জো-_আচ্ছ! ঘুম যা হোক। 

অপ্রতিভের হাসি হাসিল যোগমায়া। 

একটু রাত হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্যামাপদ 
গেয়েই চলেছে-ক্লাস্তি নেই । খানিক পার্টও বললে । 
কলকাতায় নতুন থিয়েটার খুলেছে, লীলাবতী না কি পাল 
--শ্যামাপদ চমৎকার পার্টও বলে । 

হাত-পা ধুইয়া বলিল, তুমি খাও নি? আরে একে, 
সব দুয়োর-জানলা বদ্ধ যে! ভয় করছিল বুঝি? 

ষোগমায়৷ মুখ ফিরাইয়া বলিল, অজানা জায়গা, যদি 
চোর আসে? 


১৩৪৯ 


পচ পি তি তিটি তি নিস হা লালা শসছি এছ লি সি 


. জান্ী। নার গরাদে গলে চোর আসবে ৃ ৷ টাকাকড়ি নয়, 
তা হ'লে সে যদি তোমাকেই চুরি করত, মায়া? ভাগ্যিস 
জানালা বন্ধ ছিল! 

ঘুমচোখে রামচজ্ত্রের পরিহাস যোগমায়া ঠিক হৃদয়জম 
করিতে পারিল না। খাটের মশারিটা ফেলিতে ফেলিতে 
বলিল, রাত হয়েছে, শোও । 

তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? নাও নি? সেকি! 

না, আমার ভাল খিদে নেই। ওবেলার জল-দেওয়! 
ভাত আছে, মাছভাজা আছে-_ 

তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিয়া রামচন্দ্র বলিল, 
দাড়াও, দণড়াও--তোমার জন্তে একটা ভাল জিনিস 
এনেছি। ইস্‌, পকেটে চেপ্টে রস লেগে গেছে। কাল 
জামাটায় একটু সাবান দিয়ে দিয়ে! তো। 

ওটা কি? 

নারকুলে সন্দেশ নয়--ছানার ভাল সন্দেশ। কলকাতার 
এক কারিগর এসেছে, মিত্িরদের জন্যে তৈরি করলে 
আজ । 

তাপকেটে কি বলে আনলে? লঙ্জা করল না 
তোমার ! 

লজ্জা করলো বলেই তো পকেটে পুরে আনলাম। 
মিত্তির ও ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক জোড়া সন্দেশ 
আমার হাতে দিয়ে বললে, নতুন জিনিস--বউদিদির জন্টে 





নিয়ে যাও। পাছে আর কেউ দেখে বলেই তো পকেটে 
পুরলাম। 
ছাদ বেধেছ বল। 


তা বামুন মানুষ__ছাদ] বাধায় আমাদের লজ্জা নেই। 

দু'টো আমি থাব না, কাল একটা তুমি জলখাবার 
থেয়ো বিকেলে । 

এক পেট সন্দেশ খেয়েছি, ওটুকু যদি তুমি না খাও 
তো সত্যি বলছি তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, কথাই কইব 
না। 

স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া! যোগমায়ার চোখ ছুটিতে 
আবেশ নাইয়া উঠিল। এত ভালবাদে রামচ্ত্র 

ক্রমশঃ 


তাহাকে ! 





কুটার-শিপপ 


শ্রুযোগেশচন্দ্র ঘোষ, আমুদ্ব্বেদশান্ত্রী, এমএ এফ.সি এস, এম সি এস 


ুদ্ধ ভারতের দুয়ারে আপিয়! উপস্থিত হইয়াছে । যুদ্ধের 
অস্ত্রশস্ত্র ও মালমপল! ভারতে উৎপাদন করা যায় কি না_ 
এ বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে এক 
টেকনিক্যাল মিশন ভারতে আসিয়াছে, মিশনের তদস্তও 
সমাপ্ত হইয়াছে। গৃহস্থের থাস্যোপযোগী ও ব্যবহারোপ- 
যোগী শিক্পপ্রব্য কোথায়উৎপন্ন হইতেছে, কি পরিমাণে 
উত্পন্ন হইতেছে, তাহা দ্বারা দেশের লোকের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা রক্ষা পাইবে কিনা, তাহারও খোঁজখবর 
চলিতেছে। তৈল, লবণ, বস্ত্র হইতে আরভ করিয়া 
উধধপক্্, বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য, বেলের এঞ্জিন, 
মালগাড়ী প্যন্ত সমগ্র ভ্রব্যেই ভারত যদি স্বাবলম্বী হইত 
তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির এক বৃহৎ 
দুশ্চিন্তার ভার লাঘব হইত--ইহা! সকলেই এক্ষণে মর্শে মর্ষে 
অনুভব করিতেছেন। ইংলও-আমেরিকার সহিত ভারতের 
সরবরাহের পথ বন্ধ হয় নাই, তাহা খোলাই আছে। এই 
অবস্থাতেও এক্ষণে ভারতের প্রয়োজনীয় সামরিক ও 
অসামরিক দ্রব্যের জন্্ আমাদের উদ্বেগের অবধি নাই। 
আমাদের জীবনসংগ্রাম এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

এই জীবনসংগ্রাম যুদ্ধের পূর্বেও ছিল, পরেও 
থাকিবে। পরে আমাদের জীবনসংগ্রামের মধ্যে জীবন- 
মৃত্যুর প্রশ্ন থাকিবে কি না, তাহা পরের কথা, কিন্তু পূর্বে 
তাহা ছিল না। খান্োপযোগী ও ব্যবহারোপযোগী 
শিল্পদ্বব্যের প্রয়োজন পূর্বেও আমাদের ছিল, এক্ষণে যেরূপ 


আছে। প্রচলিত কুটার-শিল্পমমূহছকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 


উপর দীড় করাইতে, নৃতন নৃতন ভ্রব্যের কুটার-শিল্প প্রবর্তন 
করিতে আমরা শিক্ষিত-সম্প্রধায় ব্যক্তিগত ভাবে বা 


নাই... 7... 

এই বিষয়ে, গবর্ণমেণ্টের বাম বিপুল পরিমাণে 
রহিয়াছে। স্বাধীন দেশের পিল্পোকদ্ির ইতিহাস আলোচনা 
করিলে ভার মুলে: বরেশ্টের অরথলাহাতয, নির্দেশ, 
পরিকল্পনা, '্দাইনকাঙছন: ইত্যাদি উাখট 
ভারতের ভিডি. শে টিন 














সঙ্মঘবন্ধ ভাবে ৯৮০ কোন ঢোর পা করি 


দৃষ্টিতে পড়ে। 


হুইয়াছেন। দেশের কুটার-শিল্পের শিল্পিগণ গবর্ণমেন্টের । 
নিকট সময়োচিত সাহায্য ও উৎসাহ লাভেও হতাশ : 
হইয়াছেন। গবর্ণমেন্টের এ প্রকার মনোভাবের সমালোচনা : 
তীব্র ভাবে করা হইয়াছে, এক্ষণেও করা হইতেছে । ঘে- : 
সমস্ত দ্রব্য কুটার-শিল্পে উৎপাদন করা যায়, তাহার 
উৎপাদনে দেশকে এ বিষয়ে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে ,' 
গবর্ণমেপ্টকে বাধ্য করিবার যে-সমণ্ড নিয়মাঙ্থগ উপা- 
আছে, তাহ! কাজে লাগাইবার প্রয়োজনীয়তা এক্ষণেও $ 
আছে এবং তাহা লাগানও হইতেছে। কিন্তু রা্ট্রনিরপেক্ষ : 
ভাবে আমাদের এ বিষয়ে চিন্তা করিবার কি কিছুই নাই? 

পরিবারগত বা সমাজগত ব্যাপারে অপরের কর্তব্য- 
চ্যুতি প্রায়ই আমাদের নজরে পড়ে। তাহার জন্ত 
আমরা নিজেরা কর্তব্যচ্যুত হই না-ধদি তাহার 
সহিত আমাদের স্বার্থের গ্রশ্ধ থাকে বা তাহার জন্ত 
আমাদের দরদ থাকে। গবর্ণমেণ্ট নিজ কর্তব্য না করিলে 
কখনও এবপ মনে করা সঙ্গত নহে যে, আমাদেরও কর্তব্য 
শেষ হইয়া! গেল। সেই কর্তব্য পালনে যতটা সম্ভব 
আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। থাদি-প্রতিষ্ঠান বা. 
প্রবর্তক সঙ্ঘে যে-সমন্ত শিল্পন্রব্য প্রস্তত হইতেছে, তাহা ' 
তাহাদের নিজেদের চেষ্টার ফলেই হইতেছে। হ্বদেশী 
যুগে বাংলায় যে শিল্পপ্রচেষ্টা দেখ! দিয়াছিল, তাহাতে . 
সরকারী অঙ্গপ্রেরণা বা! সাহাধ্য ছিল না, কিন্তু তাহা ৰ 
সার্থক হুইয়াছিল। কেহ বলিতে পারেন, এ জাতীয়, 
চেষ্টার গোড়ায় রাজনৈতিক চেতনা থাকা প্রয়োজন। : 
স্বদেত্রী যুগে তাহা ছিল। ভাবের আধিক্য বাস্তবকে : 
হারাইয়া ফেল! উচিত নহে। ঘিনি এ কথা বলিবেন,: 
তাহাকে তাহার নিজের জীবনসংগ্রামের প্রতি দৃষ্টিপাত: 
করিতে অনুরোধ করি। কত বাধা-বিষ্বকে তাহার অতি-. 


জম করিতে হইয়াছে, তাহা বক্ষ্য ক্রিয়া তিনি নিজে 


অবাক্‌ হইয়া ঘাইবেন। তিনি দ্বেছিবেন, তীহার ব্যক্তিগত, 


আছে, খ্দরিক শন লংলার ১58৮ 
লট ঃ রি 


॥ 


উস কপিল পাশাপাশি স্পস্ট রসি সিসি সিসি 


হইয়াছে, তাহা তাহাদের চালকগণের উদ্রের চেতনার 


উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াই চলিতেছে । তাহারা মরিয়া 
হইয়া সেই শিল্প চলমান রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
আমর! শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি তাহাদের সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদের সংগ্রামক্ষেত্রের আয়তন বাড়াইয়া 
দিয়া তাহার সফলের অংশীদার হইতে পারি, তবে তাহার 
মূলে আমাদের উদরের চেতনাও প্রতিষ্টালাভ করিবে। 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের কুটার-শিল্পে আত্মনিয়োগ করার 
অর্থ কথনও ইহা নহে যে, তাহাদিগকে তাহাদের নিজ নিজ 
পেশা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কুটীর-শিল্পের উপযোগী 
নান! প্রকার বৈজ্ঞানিক বন্ত্রপাতি অধুনা আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
উহাদের সহিত সাধারণ শিল্লিগণ পরিচিত নহেন। 
গবর্ণমেন্টের শিল্প-বিভাগের কারখানা ও গবেষণাগারে যে- 
সমস্ত পরীক্ষা ও গবেষণা হইতেছে, তাহাতে শিল্পপ্রব্য 
প্রস্তুত করিবার উন্নত উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । গবর্ণ 


প্রবানী 


১৩৪৯. 


মেন্টের শিল্প-বিভাগের সহিত শিক্ষিত লোক যে-ভাবে 
সংযোগ রক্ষা করিতে পারিবেন, সাধারণ লোক সে-ভাবে 
পারিবেন না । কাচ। মাল বা কৃত্রিঘ মাল সংগ্রহ, বাজার 
ষটি, নৃতন নৃতন নকৃশা বা ডিজাইনের উদ্ভাবন, পারি- 
পার্থিক লোকের পছন্দ, তাহাদের মধ্যে নৃতন চাহিদার 
ুষ্টি, প্রচারকার্ধা, সংবাদপত্রের সমর্থন লাভ ইত্যাদি 
বিষয়ে শিক্ষিত লোক নৃতন নৃতন ভাবে চিস্তা করিতে 
পারিবেন, বিশেষজ্ঞের সাহায্য বা পরামর্শ লইতে পারিবেন, 
সাধারণ লোক তাহা পারিবেন না। তাহারা নিজ নিজ 
পেশ। বজায় রাখিয়া অপর লোক দ্বারা কাজ চালাইবেন, 
বাড়ীর একটা অংশ এ কার্যের জন্য ছাড়িয়া দিবেন। 
তাহাতে তাহাদের বেকার আত্মীয়জন কাজ পাইবে, 
শিল্পীর বংশাহগক্রমিক হপ্ত শিল্প-নৈপুণ্য জাগরিত হইবে। 
তাহা দ্বারা তাহাদের সংসারে সামান্থ আয় বৃদ্ধি 
ঘটিলেও দেশের মহা! উপকার সাধিত হইবে। 


প ্‌ 
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অতীন্দ্রিয়ের যাদু 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


এই জীবনের যাত্রাপথের চিস্তা এবং কল্পনারি ছবি 
ক্ষণে ক্ষণে হচ্ছে মনে স্থষ্টি এবং লয়, 
অনম্ত এই আকাশ-সাথে বন্দী সদ্দ। অসীম মানবমন 
লয়ের ছলে কল্পন! তার আকাই সেথ। রয়? 
কল্পনা] ও অকল্পনার অগ্কিত সেই সচল মনের ছবি 
মনের মহাআধার-কমল মাথার মণি-তলে, 
রহস্তেবি মতন ওরে পরাণ লি জীয়নদেহের মতো 
ঘুমের কোলে স্বপন হয়ে জলে । 
অকল্পন1 রইলে। যাহ] নিত্য তাহার রূডীন ছবিগুলি 
বাইরে থেকে মনের মাঝে আসে, 
চিন্তা এবং কল্পনাতে নেইকো তারা,মনের মাঝে তবু-- 
ছায়ার মতো! সদাই এসে ভাসে । 
লক্ষ তাহার রূঙীন ছবি স্বপন-ফিতায় সবাক ছবির মতো 
মচল হয়ে করছে আনাগোনা, | 
জাগ্রতে যা সত্যি ছিল মিথ্য। হ'ল নিদ্রাধাছুলোকে 
-. সৃতি হ'ল মিথ্যা ও কল্পনা। 


ঘরঘরাঘর বন্বনাবন, ঘুমের ঘোরে স্বপ্রেরি কল" চলে 
সবাক্‌ ছবির যাছুর পুরী ঘুম, 
জাগ্রতেরি পর্দা ঠেলে এই জগতের অসীম জীবন সেখ 
মনের মুখে দেয় গো এনে চুম। 
আলোর মতন সত্যি এবং আধার সম ওপার লোকের ছবি 
তাহার মাঝে দেখস্থ আমি ছাপা, 
এই নিখিলের বাম্তব এবং কল্পনাবি রহস্য যা-কিছু 
জাগ্রৎ এবং স্বপন-মাঝে রইলো হয়ে চাপা। 
সেই স্বপন আর জাগ্রতেরি নিত্যকালের তীর্থ ষে গে! তুমি 
এই মানুষের চেতন মাথা বইস্যৈরি সম, : 
 জাগ্রৎ এবং স্বপ্রলোকের চিন্রচলার যন্ত্র তুমি ওগো 
বিশ্বে তুমি সবার সেরা তোমায় নমো নমঃ। 
. অব চেয়ে এই রহসা যে বিশে যত বিজ্ঞ নধনারী  . 
মাথার তলায় দ্বেখলে] নিখিলপ্রাণ, . 
কিন্তু কেহই দেখলো! নাকো তাদের মাথার তপনমগির- ভুলে 
কেমন করে ছত্মবেশে রইলো ভগবান্‌! 


রবীন্্-সাহিত্যে জাতীয়তা! 


শ্রীস্থধান্দ্রনাথ সান্যাল 


“বাহির হইতে দেখে! না! এমন ক'রে 
দেখো না আমার বাহিরে ! 
আমায় পাবে না জামার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদন] খু'জে। না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কৰিছে খু'তিছ যেখায় মেখ| সে নাহি য়ে! 


শা ঞ চি 
কৰির়ে পাধে ন! তাহার 'জীবন-চরিতে।” 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা বিশ্বকবি বলেই জানি। জীবনের 
প্রাগুযান্থ যে অতুলনীয় কবিত্ব শক্তির উন্মেষ ও স্ফুরণ 
হয়েছিল, কাবোোর যে কুস্থমকোরকটি ফুটি ফুটি করছিল, 
ক্রমে তা জীবন-সায়াহন পধ্যস্ত রূপায়ন নিল সাহিত্যের 
শতদলে। 'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে যে প্রতিভা লীবনতরজধে 
উচ্ছল হয়েছিল, 'শৃত্যু'তে তার পরিসমাধ্ধি ঘটল। (সাম্য 
ও মৈত্রীর গান তিনি গেয়ে গেলেন জীবনের শেষ বেল! 
পর্যন্ত, তার স্থরের বঙ্কার আমাদের হদয় ও মনের গোপন 
ফুঠুরিগুলোর রুদ্ধ দ্বারে হানল আঘাত, অর্ধচেতন ও অচেতন 
প্রাণকে জাগিয়ে তুলল শতাকীর গাট ঘুমঘোর থেকে। 
অস্তঃপুর়ের মধ্যে আমরা এত দিন গোপনে ও নিশেবে 
চলাফেরা করছিলুষ, বাইরের যে একটা আলাদা জগং তার 
সম্পূর্ণ নৃতন বৈশিষ্টো, স্বাতস্ত্রোর ভাবে ও ভাষায় বিশ্ব- 
ঙ্ধাণ্ডে বাধ হয়ে রয়েছে, যেখানে চলছে লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
উম্মাদ সংঘাত, সেখান থেকে ভেসে আসছে জীবনের 
উচ্ছল কলকোলাহুলের ধ্বনি, তার খবরটা আমাদের কাছে 
ছিল এত দিন অজানা । 
কিন্ত দরজায় হঠাৎ ধান্ক! লাগতেই খুলে পড়ল অন্ধ- 
যুগের জীর্ণ বাধন--একনছে আলোয় মেলা এত ভীড় ক'রে 
এসে জুটল হে, প্রত, আলোর ছটায় আমাদের চোখ গেল 
ঝলসে। স্থরের আলোর আমাদের সাষনে ভেমে উঠল 
মৃতন জগতের অচেনা পথ 1 হর বিন্ময়ে. বিসৃচ ছয়ে 
রইলুষ কবির বগা সরে ফুষ্ছনায। নান জাতিকে 
হুয়ের নেখায় মাতাল ক'রে, মহন ঠা কাব্যের প্লানে 
ভালিঘ়ে নিয়ে তিনি চললেন জনগ্ক, 'লীয়ের দিকে । 
তাই হদুরের পিয়াধী, কৰি নয রা দিপু করে 





আমাদের মনকে), জাতিকে, এমন কি সার] দুনিয়াকে 
পর্য্যন্ত তার যাত্রা-পথের পথিক ক'রে নিলেন। এ 
“যৌবন জলতরঙ্জ রোধিষে কে?” 


কার সাধ্য যে কবির এই আকুল পথ-চলার নেশাকে রোধ 
কষে? তাই তিনি আমাদের জীধনকে জীবনভোর তার 
কাব্যের রসে অভিসিঞ্কিত করে গেছেন। 

"আমি--্ঢালিব করশা ধার]! 

জ[মি-_ভাঙ্গিব পাযাঁণ-কারা। 

আমি--জগৎ পলাবিয়] বেড়া গাহিক়া 

আকুল প'গল-পাযা!" 
কবির এই 'পাগল-পারা, ভা আমাদের মনকেও নিয়ে 
গেছে স্বদুবের মায়ায়। বিশ্ববাপীর সঙ্গে আমরাও তাকে 
বিশ্বকবি, সত্যত্রষ্টা ঝষি ব'লে অভিননন জানিয়েছি । 
কিন্ত এই জানার মধ্যে মত্ত এক ভূল রয়ে গেছে। 

কিবিকে কতটুকু আমর! জানি! কবিকে জানতে গেলে 
শুধু তাঁর জীবন-চরিতে জানা যাবে না|) “কবিরে পাবে 
না তাহার জীবন-চ্রিতে |” €কবিকে জানতে হ'লে তার 
সমগ্র সাথিতা-সমুজ্জের মন্থন প্রয়োজন। এই মস্থনে আমরা 
জানতে পারি রবীন্দ্রনাথের একট] বিশেষ দিক, রবীন্ত- 
সাহিত্যের একট বিশেষ ধারা, যে-ধারাকে কেন্ত্রু কারে 
তার কবি-জীবনের অভিব্যক্তি) এই বিশেষ ধারাটিই 
রূপ নিয়েছে 'ববীন্দ্-সাহিত্যে জাতীয়তা । এই বিশেষ 
স্থরুটি যে তার জীবন-নাট্যের গ্রচ্ছদ-পট আবৃত করে 
সভার সমগ্র সাহিত্োর মধ্য দিয়ে স্থরের বেশটা টেনে 
গিয়েছে তা ক'জনের চোখে পড়ে? সুরের সেই বিচিত্র 
ধ্বনি, সাহিত্যের সেই অভিনব, অপরিমের এই্বধ্য যখন 
আমাদের সম্মুখে ভার সমস্ত পাতাট। মেলে দীড়ায়, তখন. 
আমযা দেখি আর এক রবীন্দ্রনাথকে । এ (রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বকবি ববীভ্্রনাথ নয, এ হচ্ছে ধ্যানমগ্ন যোগীর অদ্ভূত 
ছবি, মুক্ি-যন্ত্রের সাধক কবি, জাতীয় জীবন উদ্বোধনের 
প্রভাত-সবি। ঠার এই ভাঁবকে অবনশ্বন ক'য়ে কাস্ট, 


উপন্তাসে, গীতি-কবিতার, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, ছোট গল্পে ও 
পছে যে. হুমছছান্‌ দাতা ায়পরাণ করেছে ই জাহাই 
জাতীয় সাহিত্য ৮. | 


৬ ৬৬৬ . 


স্পা লি স্সিতি আর টা তি সতী সি সিটি পরা সিতী পা্িপাস্টিিসিপাস্িতা সপর্ণিসিতিউিতাসিপাসপিস্পিলি 





কবির সাহিতো রং জাতীয়তার উদয় হয়েছে তার 

শিশুকাল থেকেই ।) কারণ, তিনি যখন জন্মেছিলেন তখন 
জাতীয় আন্দোলনের মেঘে বাংলার আকাশ ছিল 
ঘোলাটে । তিনি নিজেই প্রকাশ করে গেছেন-ভাব- 
প্রবাহের ত্রিবেণী-সঙ্গমে এক বৈপ্লবিক আবর্তের মাঝে 
তার আবির্ভাব । এই ভ্রিধারা_ ধর্ম, সাহিত্য ও জাতীয়তা । 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হন তার 
জ্যোতিদাদার সংস্পর্শে। এ সময়ে জাতীয় ম্বাবলম্বন- 
প্রবৃত্তিকে জাতীয় চিত্তে উদ্দীপ্ত করবার জন্য 'হিন্দুমেলা'র 
প্রতিষ্ঠা হয়। জাতীয় জীবনের এই যুগনদ্ধিক্ষণে £হিন্দু- 
মেলার উপহার” নামে তিনি এক কবিতা লেখেন। অতি 
অল্প বয়ল থেকেই কবির চিত্ত কি রকম জাতীয় ভাবে উদ্ধদ্ধ 
হয়েছিল তা তার এই কবিতাটিই প্রমাণ করে। তিনি 
লিখলেন-__ 

“হিমাদ্রিশিখরে শিলাসন পরি 

গান ব্যাস খধি বীণ। হাতে করি__- 

কপায়ে পর্বত শিখর কানন, 

কাপায়ে লীহার শীতবায়।” 
ভারতের ঘের দুঃখে তিনি বীণার ঝঙ্কারে জাতিকে 
উদ্বোধিত করতে আবার গাইলেন-__ 

প্বস্কারিয় বীণা! কবিবর গায়, 

কেন রে ভারত কেন তুই হায়, 

আবার হাসিস! হাসিবার দিন 

আছে কি এখনে। এ ঘোর দুঃখে ।” 


এই যুগের স্বাদেশিকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্তর বৎসর 
বসে লিখছেন-- 

পদেশপ্রীতির উন্মাদনা তথ্ন দেশে কোথাও নেই। 
রঙ্গলালের 'ম্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” আর 
তার পরে হেমচন্দ্রের 'বিংশতি কোটি মানবের বাস, 
কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার সুর ভোরের পাখীর কাকলীর 
মত শোন। যায়। হিন্দুমেলার * * * * গানছিল 
মেঙ্জদাদার লেখা 'জয় ভারতের জয়” গণদাদার লেখা 
লজ্জায় ভারতষখশ গাইব কি ক'রে বড়দাদার “মলিন 
মুখচন্রমা ভারত তোমারি? ।”* তাই দেখতে পাই ষে 
জাতীয় আন্দোলন যখন সমগ্র জাতির জীবনের এক কোণে 
কোণঠাস। হয়ে পড়েছিল, যখন জাতীয় জীবনের মুক্ত-ধারা 
সহশ্র বাহু মেলে দিকে দিকে স্বাধীনতার মন্ত্রে দেশকে 
প্রাবিত করে নি, তখন থেকেই শিশু ববীন্দ্রনাথের মনে 
জেগেছে জাতীয়তার অমৃতময় স্পর্শ, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ভাব অবলীলাক্রমে ফুটিয়ে তুলেছেন তার লেখনীর মুখে। 


প্রবাসী 





১৩৪৪ 





ী স্পস্ট সিসির 
স্পিনার সততা সা সিপাস্িরসিলাসিলাসিপাসিপাসপাসিসিবাসিপিস্া 


(এই জাতীয়তার স্বরূপ তিনি তার সাহিত্যে এমনভাবে 

ব্যক্ত করেছেন যে তাকে জাতীয় জীবনের ক্ষেত্র থেকে 
বাদ দিলে, ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইতিহাসের এক 
বিরাট অংশ রয়ে যাবে অসম্পূর্ণ । যদিও তিনি রাজনীতিতে 
সম্পূর্ণ আপন-ভোলা ভাবে নিজেকে ঢেলে দেন নি, কিন্ত 
লময়ের আবহাওয়ায় যে-সব আন্দোলন কুল ছাপিয়ে 
ভারতের দুয়ারে এসে পড়েছে, সেগুলির সমালোচন1 থেকে 
বিরত হওয়া তার পক্ষে ছিল অসম্ভব। ভারতের সদিনে 
যেমন তিনি দিতেন উপদেশ এবং চালিয়ে নিতেন সমগ্র 
দেশকে তার লেখনীর সাহাযো, তেমনি ছুর্দিনের ঘনঘোর 
অন্ধকারে তিনি আশার আলো জেলে গাড়াতেন সবার 
পুরোভাগে ।” বিদেশীর দ্বারা দেশের অপমান তাঁকে যেমন 
দগ্ধ করেছে, জাতীয়তার নামে মূঢ় অন্ধতার সমর্থনও তাঁকে 
তেমনি আঘাত করেছে তাই দেশের অপমানে তিনি 
শ্লেষপূর্ণ প্রবন্ধ 'জুতা-ব্যবস্থা”য় এক দিকে যেমন বিদেশীর 
উপর তীব্র কটাক্ষ করেছেন, অন্য দিকে তেমনি তিনি 
দেশবাসীর উপর বর্ণ করেছেন জ্াপাময় ভিরস্কারের 
বৃষটি। 

“কন্মের সাধনাকেই কবি জীবনের প্রধান এবং পরম 
সত্য ব'লে জেনে নিয়েছেন !” "'অকন্মা এবং গগলাবানী- 
সার"দের উপর তার কিরূপ বীতশ্রদ্ধা প্রকট হয়েছে তা 
তিনি “চেচিয়ে বঙ্গা” প্রবন্ধে সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করেছেন । 
(দেশমাতৃকার পু্জাবেদীর সামনে দাড়িয়ে শুধু মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে সি্ববস্ত লাভ করা যায় না, বাক্‌পর্ধন্ব এবং 
'নিচেষ্ট হয়ে বসে থাকলে সফলতার রখ আপনি এগিয়ে 
আসে না, নি্ধ ও সাধনার পূর্ণ বিকাশ আসে বিরামহীন, 
শ্রান্তিহীন কর্টের মধ্যে) তাই তীব্রভাবে তিনি 
লিখছেন _-“দেশহিতৈধিতা, আলো জালিবার গ্যাসের মত 
যতক্ষণ গুপ্তভাবে চোঙের মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হইতে থাকে, 
তত ক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে। কিস্ত যখন চোঙ ফুটা 
হইয়| ছাড়া পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশছাড়া 
হইতে হয়|” * * * “এখন 'ভ্রাতাগণ, 'ভগিনীগণণ 
“ভারতমাতা' নামক কতকগ্ুন। শব্দ হুষ্ট হইয়াছে, তাহার! 
অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছে "ও 
তারাবাজির মত উত্তরোত্তর আসমানের দিকেই 
উড়িতেছে। আমার মতে এরূপ দুশো তারাবাজি 
উড়িলেও বিশেষ কোন হ্থবিধ। হয় না, আর ঘরের 
কোণে মিটমিট করিয়! একটি মাটির প্রদ্দীপ জলিলেও কাজ 
অনেক দেখে 1” | 
(দেশকে আত্মমির্ডবখীল, আত্মগ্রতিষ্ করতে ত তার প্রয়াম 


আবণ 


ষেকি এঁকাস্তিক ছিঙ্প, তা সত্যই মনকে শ্রদ্ধা ভরে 
দেয়। রবীন্দ্রনাথের 'ম্তাশনালিজম' গ্রবন্ধই তার উৎকৃষ্ট 
গ্রমাণ। তার প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এই 'গ্যাশনাল' 
কথাটি আদৌ মনঃপূত নয়। এই ইংরেজী ন্তাশনাল 
কথাটির নাষের দোহাই দিয়ে আমর] দেশবাসীকে গোলক- 
ধাধার মধ্যে ফেলে দিই, আর রাস্্ীয় আন্দোলনের 
পাকা বাজপথ অনায়াসে বেধে ওঠে । কিন্তু গোড়াতেই 
গলদ। তাই তিনি ভ্তাশনাল ফণ্ড সম্বন্ধে লিখছেন -_ 
“গোড়াতেই ইহার নাম হইয়াছে 1801008] 10170 
ইংরাজীতেই ইহার কাগ্ুডকারখানা চলিতেছে ।» লেখকের 
মতে এই ধারণার কাজ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। তাই তিনি 
রাষ্ট্র আন্দোলনের নাম দিলেন ভিক্ষুকের মনো- 
বৃত্তি। এই প্রবন্ধে এই মনোবৃত্তির তীব্র নিন্দা ক'রে, 
ভারতীয় জীবনকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল করে গ'ড়ে তুলবার 
জন্য সমালোচনার তীব্র কযাঘাতে আমাদের স্ুপ্ধ মনকে 
জাগিয়ে তুললেন -“আমাদের দেশে 10111081 8216010 
করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি কর! । ভিক্ষুক মানুষের 
মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই। 
ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা! আর সব পাইতে 
পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে পারি ন1.।” 

সৌন্দর্য্যের পৃজারী কবি তখন দেশকে আত্মপ্রতি্ 
করতে দেশের মাটির দিকে সকলের মন আকর্ষণ করলেন। 
তিনি জানেন--কুন্মের কারাগারে যেখানে জীবন বন্ধ 
সেখানে শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই। “এমোহ কদিন থাকে, 
এ মায়া মিলায়?। তাই মাটির দিকে তার চোখ পড়ল। 
কুস্থমশয্য। ছেড়ে দেশের মাটিতে ঝাপিয়ে পড়বার জন্ত 
দেশবানীকে তিনি আকুল আবেগে ভাকলেন--“ফিরে চল, 
মাটির টানে।” দেশকে তিনি যে' কি গভীর ভাবে 
ভালবাসতেন, মানুষের মনের মধ্যে মুগযুগাস্তর ধরে বাসা 
বাধবার জাশ। যে কিদ্ূপ প্রবল ছিল, তিনি চাইতেন ন1 যে 
সকলে তার কথ! ভূলে যাক) তার প্রকাশ তাই প্রাণকে 
আকুল করে--. | 





“মরিতে চাহি না জানি জর ভুবনে 
মানবের মাঝে জমি ৰাচিবারে চাই। 
এই শুর্ধাকরে এরই পুষ্পিত কাননে | 
চি ০3, 


একবার পুনায় কংগ্রেসের 'ধিক্লেনে া্তানী যোগ 





দেয় নি। বাঙ্জানীর এই নিরন্তম ও খধাসীন্ত স্ীঁকে  নির্দম 
ভাবে আঘাত করেছিল । আমরা ভারত-মাতাকে চিনতে 





রবীজ-সাহিত্যে জাতীয়ত। ৩৬৭. 


৯ পোস্ট স্সি পি ৯ম সমস সরস 


পারি নি এই ছিল তার ক্ষোভের বিষয়। তার লেখনীর 
মুখে তখন বেরিয়ে পড়ল-_ 
_ *কেন চেয়ে আছ গে| যুখপানে 
এর! চান. না! তোমায় চাহে না যে 
আপন মায়েরে নাহি জানে |” 


তাই গভীর ছুঃখে তিনি গাইলেন--“আমায় বোলো না 


গাছিতে বোলে! না।” “আহ্বান গীত” কবিতায় বাঙালীর 
জন্য তার নিবিড় বেদনা ও ব্যাকুলতা প্রকাশ 
পেয়েছে-- 
“পৃথিবী ভুড়ি! বেজেছে বিধাণ 
শুনিতে পেয়েছি ওই 
সবাই এসেছে লইয়। নিশান 
কই রে বাঙালী কই।” 


দেশবাসীর এই সনাতন মনোভাবে “কখনও তাহার 
কণ্ঠ গভীর বেদনাপূর্ণ লজ্জায় ক্ষীণ হ'য়ে নিখাদে নেমে 
পড়েছে, কখনও তাঁদের মনুয্যত্বহীনতার ক্ষোভে কণ্ঠে 
তার আকাশের বজ্র উদ্যত হ'য়ে উঠেছে); গভীর ছুঃখে 
অশ্র-আবিলতাভর1 কণ্ঠে যখন বলেছেন,__ 

'হে মোর ছুর্ভীগ! দেশ, যাদের করেছে! অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 

সে কি জাতির প্রতি অভিসম্পাত 1? কখনও নয়! এ 
যে সতাত্রষ্টার নত্য দৃষ্টির মন্মুখে প্রতিভাত, বাস্তবের নগ্ন- 
মৃষ্তির প্রকাশ শিহরণ । 

'সাত কোটি বাঙালীরে হে বঙ্জ-জননী | 
রেখেছ বাঙালী করে; মানুষ করে। নি ।' 

এ যেকত বড় অরুস্তদ মশ্মজালার আর্ত অভিব্যক্তি, 
তাঁ যার মধ্যে স্বাজাতাবোধ কিছুমাত্র আছে, সে-ই 
জানে।” 

আবার 'চিত্রা"য় 'এবার ফিরাও মোবে' কবিতার মধ্যে 
কোন এক আঘাতজনিত ক্ষুন্ধত! তার বেদনাকাতর কোমল 
চিত্বকে স্পর্শ করেছে। 

কোথাকার বেদনা যেন তাকে উদ্বেলিত করে তুলেছে। 
তাই তার দুখ দুর করবার জন্ত তিনি বলছেন-_ 

"এবার ফিরাও মোরে, লয়ে বাও সংসারের তীয়ে 
কারণ, যারা নীরবে ছুখ ভোগ করছে তাদের 
চান মুক মূখে 
ধিতে হবে ভাবা, এই সহ আন্ত গুক্ষ তম বুকে 
(অনি ফুলিতে হবে আশ!” 

নানা বিপর্ধ্যয়ে পু$দত্ত ভারতের মুখে ভাষা ফোটাতে 
এসে তিনি দেখলেন যে ভারতের. মধ্যে অন্তধিভ্রোহের 
বাজী গদি হন এন জন উঠ 


পাপ তিতা পীর -লাাম্পী ও পপ তাপ লতা শি 


১০০০৪, পাগলী পন ৮ ১ ঃ 
রি রঙ 
হু 


সা ৮৯ প-প-াাশ 


নি। আমর! দেশের লোককে পধাস্ত বিশ্বাস করতে 
পারছি না, নিজেদের মধ্যেই মারামারি কাটাকাটির 
প্রহসন নাট্যে জগতের সামনে হয়েছি হাস্যাম্পদ। 
আমাদের মধ্যে আবার জাতীয়তাবোধ আপবে কোথা 
থেকে 1? তাই কবির ভাষায়-_- 

“শ্বজাতি এখনও আমাদের হবজাতীয়দের পক্ষে ভব আশ্রয়তৃমি 
হইয়া উঠিতে পারে নাই । এই জগ্ভে বাহিরের ঝটিক1 অপেক্ষা! আমাদের 
গৃহভিতিয় বাপুকাময প্রতিষ্ঠান্ানকে অধিক আশঙ্কা করি।” 


সেজন্য আমাদের বিরোধ আর জাতীয় ঠন্য ঘে 
কোথায়, কবি তা স্পষ্টভাবে দেয়ে জাতিয় একত্বই যে 
জাতির মুক্তির কারণ তা বজ্ত্রনির্ঘোষে ঘোষণা ক'রে 
বললেন). 

“অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে বদি দণ্ডায়মান হুইতে হয় তবে সর্ববাপেক্ষ। ভয় 
আমাদের শ্বজাতিকে-_ যাহার হিতের জগ্য প্রাণপণ কর! বাইবে, সেই 
আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমর যাহারা সহায়ত। করিতে 
ধাইব তাহার নিকট হইতে সঙ্থায়তা পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য 
অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগপ আপন লীড়া গোপন করিয়! ধাইষে, 
আইন আপন বজ্রমুষ্টি প্রসারিত করিতে এবং জেলখানা! আপন লৌহ্‌- 
বদন ব্যাপান করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে, কিন্তু তখাপি 
অকৃত্রিম মহত্ব এবং হ্থাভাঁবিক স্তায়প্রিররতাবশত আমাদের মধ্ো ছুই 
চারি জন. লোকও বখন শেষ পর্যাস্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন 
আমাদের জাতীয় বন্ধনের শৃত্রপাত হইতে থাকিবে ।" | 


রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্লেষশটুকু তার 'মেঘ ও পৌর,” 
গোরা? ও “ঘরে বাইরে উপন্তাসে কত হন্দর ও চমৎকার 
ভাবে ফুটে উঠেছে। 
জাতীয় জীবনের উদ্বোধনে ভারতকে মুক্তির সাধনা 
করতে শিখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথই 4& ছুধ্যোগের ঘনঘটা 
যখন ভারতের বুকে নেমে এসেছে, তখন তিনি শুনিফেছেন 
সকলকে তার মুক্তির গান) সেই সময়ে ভারতের যে ছবি 
তার মনের মধ্যে রূপ নিয়েছিল, তা ছিল ভারতের নিজস্ব 
সত্যকারের ব্ূপ। ভার্তীম্ব তপোবনের আদর্শে সহজ, 
সরল, অনাড়ম্বর ভাবে নিঃশবধ, নিরলস কশ্মলাধনায় যে 
অপূর্ব ভারতীয় বৈশিষ্ট্য জাগ্রত ছিল, সেই বৈশিষ্ট্যেই 
তিনি ভারতের জাতীয় জীবনকে প্রভাবান্বিত করতে 
চেয়েছিলেন । সেই বৈশিষ্ট্কে বরণ করে মুক্তি-মন্ত্রের 
সাধক হ'তে উদ্াত্তকঠ্ঠে তিনি গেয়ে উঠলেন-_ 
“ঘে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাঁজাসনে, 
যুক্তদীপ্ত সে মহাজীবনে 
চিন্ত ভরিয়। লব! 


মৃত্যু বরণ শঙ্কাহরণ 
দাওসে মক্তব ।” 


প্রবাসী 


আপা পট পি শী ০ 


১৩৪৯ 


এই মুক্তির সাধনার সঙ্গে আব'র তিনিই করেন 
বাংলায় বীরপৃজার প্রবর্তন । কারণ, তিনি মনে করতেন 
ঘে এই বীরপৃজ্জার ঢেউয়ে বাংলায় জাতীয়তার যে বান 
আনবে, তার পলিমাটির উপর গড়ে উঠবে শত শত 
বাংলার কম্মী। যুগের সমস্ত আগাছা ছাড়িয়ে, বনম্পতির 
ম্যায় উর্ধে বিরাজ করবে বাংলার নিভীক স্বাধীনচেতা 
সম্ভান। অন্ত সব দেশের সঙ্গে স্বাধীনতার বিজয় অভিযানে 
এগিয়ে চলার পথে নৃতন প্রেরণায় তাই রবীন্দ্রনাথ তার 
অমর কবিতা 'শিবা্গী উৎসবে" শিবাঞীর নামে বাঙালীকে 
উদ্বোধিত করলেন-- 
“মারাঠির সাথে আজি, ছে বাঙালি, এক কণ্ঠে বল 
জয়তু শিবাজী | 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি একসঙ্গে চল 
মহোত্সবে আজি 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পূরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণা নামে ।” 
লঙ্ কাজ্জনের সময়ে বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয় সাহিত্য-ভাগ্তারে অমর অবদান চিরস্মরণীয়। এই 
সময়ের জাতীয় সঙ্গীতগুলি ভাবের দ্যোতনায় বাংলার 
যুবককে ধে কি এক নূতন শক্তি, নৃতন উৎসাহ ও কর্মম- 
প্রেরণা ষোগাত, তা সত্যই ছিল বিস্ময়ের বন্ত। যখনই 
জাতির স্বার্থ ক্ষুণ্ন হয়েছে, যখনই কোন অবিচার দেশের 
মাথার উপর নেমে এসেছে, তখনই তিনি গল্ভীর 
জলদ মন্ত্রে দেশকে, জাতিকে আহ্বান কারে, সংগ্রামের জন্য 


উদ্ব দ্ধ করেছেন-_ 
"যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে চাও 


প্রাণ আগে কর দান।' 


তায় এই ডাক কোন দিন ব্যর্থ হয় নি। সমগ্র দেশ 
অন্ধভাবে তাঁর অনুসরণ করেছে । এই ভাবে তিনি 
নিবাশার বুকে আশা, ছূর্বলের হৃদয়ে বল সঞ্চার করতেন। 
তার “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে) এবার তোর 
মরা গাঙে বান এসেছে, প্রভৃতি জাতীয় ভাবোদীপক 
গানগুলি সত্যই বাংলার যুবক-সন্প্রদায়ের মনে আগুনের 
ফুল.কি ছড়িয়ে দিত, জীবনকে তুচ্ছ ক'রে ঝড়ের বেগে 
ছুটে চলত তারা মরণের সিংহদবার-পথে | "শিকলদেবীর 
পৃূজাবেধী”র সামনে আত্মাহুতি দেবার জন্। এই যে উল্মাদ 
প্রয়াস, এর পিছনে ছিল কার অন্ধপ্রেরণা ? 

দেশবাসীকে তাই চিরদিন তিনি বন্কঠোর কঠে 
এগিয়ে চলতে নির্দেশ দিয়েছেন-_ ্ 


আগে চল, আগে চল. তাই 
পড়ে থাক! পিছে, মরে থাকা মিছে, 
ধেঁচে মর়ে কিব। ফল ভাই।” 
এই ভাষার মধ্যেও আমরা পাই যন্রষ্টা খধির সেই 
প্রলমম মেঘের গর্জনধ্বনি--. 
“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিষোধতঃ।” 
আবার 'যাখি-বন্ধন। উৎসবের স্ৃষ্টিও কলেন 
সবীন্দ্রনাথ | যখন বাংলাকে ভাগ ক'বে ফেলা হ'ল তখন 
রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে দেশব্যাপী এই সরকারী ব্যবস্থাকে 
অন্বীকার ক'রে রাখি-বন্ধন উৎসব পাঙ্গন করে। এই 
বিশেষ দিন ও উৎসবকে চিরম্মবণীয় করবান জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
থে সঙ্গীত রঠনা করেন তার মধ্ো ধ্বনিত হ'ল আশা ও 
ছুরাশার অপূর্ব সংমিশ্রণ । বলদপিত সরকারকে উদ্দেশ 
ক'রে ঘেমন তিনি বললেন-- 
“বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান" 
তেমনি সেই সঙ্গেই -- 
“ওদের বীধন ঘত শক্ত হবে 
ততই মোদের বাধন টুটবে। 
ওদের আখি যত রপ্ত হবে 
ততই মোদের আখি ফুটবে ।" 
গান গেয়ে আমাদের মনের মধ্যে 
দেশপ্রেমের কৃঙগপ্রাবী বপ্তা। 
যখনই জাতীঘ় জীবনের শ্রোতে ভাট! পড়েছে, হখনই 
সংস্কারের ঝড়ের ধুলা-বালিতে অন্ধ হয়ে দেশবালী তুলে 
গেছে তাদের মাতৃভূমিকে, তখনই ভারতের জাতীয় 
মৃহাসঙ্গীত “জন-গন-মন-অধিনায়কের কবি ভারতকে 
জাগিয়ে তুলবার জন্য দেশমাতৃকাকে আকুলভাবে ধ্যান 
করেছেন-_- 
“ভান হাতে তোর খড় হলে 
ধ। হাত করে শন্বাহারণ 
ছুই নয়নে স্েছের হাসি, ললাট নে 
অর়ণ বরণ |” 





এনে দিলেন 


তাই দেশবাসীকে মাতৃমস্ত্ে দীক্ষা নেবার জস্ত ভির্নি 


আবার ভাক দিলেন, স্থপ্ত জাতির চেতন ফিরিয়ে 
আনলেন, রয় ৮৭8 
|  জগাংজনের বণ ছুড়াক 

হাহ পাবণ কেদে লে বাক. 

ধন রহ 





দেশের সুক্কি-লাধনায় নবীন বাংলার মীন হি. 


তিনি আহ্যান কযলেন_- 





০2 


রবীজ্র-সাহিত্যে জারভীয়ত। ৩৬৯ 
"ওরে নধীন, ওরে আমার কাচা, 
ওয়ে সবুজ, ওয়ে অবুঝ, 
আধ-মর়াদের ঘ' মেয়ে তুই বীচ1। 
০ ধু চে 
“শিকল-দেবীয় এ যে পুজাবেদী 
চিরদিন কি রইবে খাড়া? 


পাগলামি, তুই আয় য়ে দু্ায় ভেগি'। 
ঝড়ের মাতন, বিজয় কেতন নেড়ে 
অটহান্তে আকাশখান! ফেড়ে, 
স্তোলানাখের ধোলাঝ্লি ঝেড়ে 
তবলগ্ুলো তোর আন্‌ রে বাছা-বাছ।। 
আয় প্রমন্ত, আয় রে আমার ধাচা।” 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয়তার দুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ 
ভাবের সমদ্বয় দেখতে পাই । জাতীয় উদ্দীপনায় ভারতকে 
জাগাতে তীর প্রয়াসের অন্ত ছিল না। কিন্তু এই জাতীয়তা 
সন্বদ্ধেই আমেরিকায় বন্তৃতা করতে গিয়ে সেখানে যে বাধী 


উচ্চারণ করলেন তা সত্যই সাধারণ মানুষকে পথ ভুলিয়ে 


দেয়। আমেরিকায় 4091৮ 01 29010081180 সম্বন্ধে 
বক্তৃতায় বললেন--'ন্যাশনালিজম অপদেবতা। ইহার সমক্ষে 
জীব বলি দিও না।, অথচ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্য 
দিয়া ভারতকে সংগ্রামে লি হ'তে তিনিই নির্দেশ দিজেন। 
কিন্তু রবীজ্্নাথকে ধারা ভালভাবে জানেন, রবীন্দ্র সাহিতো 
ধাদের পরিচয় নিবিড়, তারা জানেন, রবীন্দ্রনাথের মতে 
“ভারতের জাতীয়তা'য় এবং যুরোপের 'জাতীয়তা'য় গ্রভেদ 
কত অসীম! 

(রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তার যে আদর্শ ফুটে উঠেছে, 
তা সত্যই অতুলনী্ব 1 তিনি দেশপ্রেমে বিভোর হয়ে, 
দেশের উন্নতির জন্ত নকল শক্তি প্রয়োগ করতে প্রস্তত 
হয়েছেন। সর্বকালের সর্বযুগের মানুষকে তিনি ছাড়িয়ে 
গেছেন তার স্বদেশভক্তিতে-- 

*নব বৎসরে করিলাম পণ 
লব হৃদেশের দীক্ষ1 
তব আশ্রমে তোমার চরণে 
ছে ভারত ল'ব শিক্ষ1।” 


দেশের দারিদ্র তাই তার চিত্তকে বাথাতুর কবে 


 শীনের এ পুজা দীন আয়োজন 
চির দারিক্রয করিষ মোচন. 
চরণে ধুলা! লুটে । 

: কবিষ কঠে বীপার বস্কার কখনও নীরঘ হয় নি। 


নারীর সঙ্গীতের উদ্বেগ ধার! যখন 'বীধন-হাবা হাই ধারায় 
স্বায় তীর সমস্ত অন্তর প্লাবিত কবে ফুলুকুলু তানে জাতীয় 


ও৩খও 


জীবন-সমৃজ্রের অভিমূখে যাত্রা করেছে, তখন তিনি সব 
ভয়, ডর, লাজ-লঙ্জাকে তুচ্ছ ক'রে নির্ভাঁক চিতে গেয়ে 
উঠেছেন 

“মাতিয় যখন উঠিছে পরাণ 

কিসের আধার কিসের পাষাণ 


উথলি বখন উঠিছে বাঁসনা 
জগতে তথন কিসের ডর ?” 


জাতীয়তার পবিত্র সৌধ নিশ্মাণে কাউকে তিনি অবজ্ঞা 
করতেন না। দেশজননীর পূজায় কখনও কি উচ্চনীচ 
ভেদ আছে? ভাই উচ্চন'চের ব্যবধানের অভ্রভেদী 
প্রাচীর তিনি ধুলিসাৎ করলেন। ছোট-বড়র পার্থক্য 
ধরণীর ধুলার সঙ্গে মিশে গেল। তিনি জানতেন যে 
ছোট ছোট বালুকণার সমষ্টিতেই গড়ে ওঠে বিশাল মরুভূমি, 
ছোট ছোট জলকণায় স্যষ্টি হয় অকৃল, অসীম, অনন্ত 
মহাসযুদ্র। তাঁর এই জাতীয় জাগরণের গান ধর্দি এক 
জনেরও প্রাণে সাড়া আনতে পারে, একজনও যদি তার 
বীণার বঙ্ধারে প্রাণকে তুচ্ছ ক'রে মুক্তি-মন্ত্রের দীক্ষা নিতে 
আসে, আশা-নিরাশার এই দ্বম্বে তাই তিনি গাইলেন-_ 
“যদিও জননি | যদিও আমার 
এ বীগ।য় কিছু নাহিক বল, 


কি জানি বদি মা একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ?” 


এই জাতীয় জীবনের ঘোর দুদ্দিনের মধ্যেও তিনি 
দেখতে পেগেন ভারতের আসল রূপ। তার দিবাদৃষ্টির 
সম্মুখে প্রতিভাত হয়ে উঠল ভারতের উজ্জল ছবি পরাধীন 
ভারতের আমন্ন গৌববযৃত্তিকে তার কল্পনার রথে চড়িয়ে । 
তিনি যে ভবিব্যদ্বাণী ক'রে গেলেন তা ভারতের 


প্রাণশ্তিকে চিরদিন অমতরসে সবীবিত করবে? নিরাশার ___----- 


ঘোরে আশার আলো! জালিয়ে পথ দেখাবে । 
“সে দিন প্রভাতে নুতন তপন 
নৃতন জীবন করিতে বপন 
এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন 
আঁমিবে মেদিন আসিবে ।” 


গ্রবালী 


বলিনি পিছ পাটি সিসি লাস পিসি পিতা সিসি পাপা বি তা লিলা লিসলাি লাসটিপাসি পা পািশাসিলাশিসিলাসিপাসিপাসিপাসি পিসি সিসি পাসসিিসিিসিপাস্টিসপিসমিি- 
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সস লো রসি পি পোস্ট লাস্ট সি পি পাস পি পাসদিপািপাসিপিস্পিলসিপদিলিন্দাসিএসটিলীস পিসি লালন শস্দিপাি পলা পিসি পপি সি আপাত 


তাই তার আশাকে, তার ভবিষ্যঘ্বাণীকে সফলতায় 
ভরে তুলতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন-- 


“বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা, ছু. 
বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা, 
সতা হউক সত হউক 


সত্য হউক হে ভগবান ।” 


জীবন-মধ্যান্নে তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তার 
দিব্যৃষ্টির সপ্পুখে প্রসারিত কুয়াশা-জাল কেটে গিয়ে যে 
সুন্দর ও মহিমান্বিত ভারতের স্বপ্লোজ্জল ছবি ভেসে 
উঠেছিল তার সম্পূর্ণ বাস্তব মুক্তি যদিও তিনি দেখে যেতে 
পারেন নি, কিন্ত নূতন যুগের প্রভাতন্ুধ্য ভারতে পূর্ববাশার 
দিকৃচক্রবালে যে উদিত হয়েছে, তার স্থন্দর অভিব্যক্তি 
তার অন্তরের মাঝে জালিয়ে দিয়েছিল অনির্বাণ 
আলোকের হোম-বহ্ছিশিখা। পু্ীতূত অন্ধকারের স্তপকে 
বিদীর্ণ ক'রে, মৃত্যুকে ধ্বংস ক'রে, জাতীয়তার মন্ত্র 
জীবনের বেলাশেষে দেশবাসীকে প্রবুন্ধ ক'রে রুদ্রকণ্ঠ 
তিনি নবধুগের প্রভাতন্ুধ্যকে আহবান ক'রে গেলেন-- 
“ভেঙ্গেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতিম য় 
তোমারি হউক জয়! 
তিমির বিদার উদার অভযদয় 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতম্র্ধ্য এসেছ কুদ্রসাজে 
দুঃখের পথে তোমার তুর্ধা বাজে 
অরুণ বহ্ছি হালাও চিত্বমাঝে 
মৃতার হউক লয়। 
তোমারি হউক জয় 1৬ 


* গত রি টা ভিত ১৯৪১ সালে টিক পাবন। জেলা 
ছাত্র-ছাত্রী কৃষ্টি সম্মলনীতে প্রবন্ধ-প্রতিযোধিতায় পুরক্কারপ্রাণ্ড। 

এই প্রবন্ধ রচনাতে বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'রবীন্ত্র-জীবনী, ১ম ও ২য় খণ্ড হইতে বহু সাহাষ্য 
পেয়েছি। | 
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( আসলে বাইশ ) 


শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


সষ্টির কার খানায় বাইশ নগ্বর মান্থ্ষটির পরিকল্পনা! করা হ'ল পরম যত্বে। 
কারণ তাকে হ'তে হবে বাজপুত্র। তার মর্মস্থলে বপন করা হল রাজোচিত 
ঘত বৃত্তির বীজ, তার দেছে দেওয়া হ'ল অতুলনীয় কূপ এবং তার ব্যকতিত্বে 


মার! হ'ল আভিঙ্বাত্যের ছাপ। 


এ হেন মানুষটির জন্ম নেবার কথা ছিল অনস্তপুরের 
রঠাজপুরীতে পাটরাণীণ কোলে, কিন্তু ০স্ঠির কারখানার 
ডেলিভাবী ডিপার্টমেন্টের বাস্তবাগীশ কেরানীর ভূলে বাইশ 
নম্বর টিকিটের জান্গায় পেলে ছু-শ বাইশ নগরের টিকিট 
এবং জম্ম নিলে কলকাতার পঞ্চানন দত্তের লেনের ৩৩1৩ 
নং দোতল! রাড়ীটায়। . | 

এক পৌষ সায়াছে ছু-শ বাইশ নম্বর (আসবে বাইশ) 
ভূমিষ্ঠ হ'ল। যেখানে তিন-শ দামামা, পাচ-শ জন্ঘঢাক ও 
কয়েক হাজার ঢোল বাজবার কথা ছিল দেখামে বাজল 
একটি মাত্র শখ ; যেখানে লক্ষ লক্ষ প্রজা উদ্নসিত হবে 


সেখানে উ্সিত লেন টার, আর শিলীষা, বাধা). 


আর ছুই দিদি। নি 
শশিকলার খত ক-শ বাইশ নর দিনে বি 


মুখের হামিতে বেধজ পিলীযা মাঝে মার নাল! জপতে 


কাপতে খাকে। বেয়ালটাকে দে | 


ভূলে যান? যার কান্গায় জমজমাট রাকজসভ1 ভেঙে দিয়ে 
মহারাজ উষ্টীধ সামঙ্সাতে সামলাতে অন্দরমহলে ছুটে 
আনবেন, তার কান্নায় কি না পিতা শ্রীহরিচরণ বায় হঁকো 
রেখে বৈঠকথান! থেকে ধীরে-স্ুস্থে উঠে আসেন। 

কিছু কাল পরে স্থু হ'ল চলি-চলি পাঁ-পা। তার টলে 
টলে চলা দেখে বিশ্বয়ে পচিশট] দাসীর বাক ফোধ হলনা 


বটে, তবুসে চলা বাল-রাজকুমারেরই উপযুক্ত । মাটির 


পুতুল আর কাঠের ঘোড়া নিযে খেলা করে ছু-শ বাইশ 
নম্বর (আসলে বাইশ)। মাটির পুতুলের মাথায় অভ্যাস করে 
পদ্াঘাত এবং কাঠের ঘোড়ীর উপ পরীক্ষা করে বল। 


৩৭২ 





ছাদের কাণিসের উপর ব+সে নির্ভয়ে হাসতে থাকে । খেলে 
সে রাজপুত্রের খেলা, চলে সে রাজপুত্রের চালে, ছোটকে 
সে বড় কবে দেখে, সাধারণ তার কাছে অসাধারণ, পড়বার 
ঘরখানা তার মতিমহল, ছাদ্ধের একটা কোণ তার 
গুলবাগি51, সিঁড়ির নীচে অশ্বশালা, আলমারির পিছনে 
অস্্াগার। 

দিন যায়--ছু-শ বাইশ নগ্থরের সরু হয় শিক্ষা । দেখা 
ষায় সকল বিষ্ভাতেই তার বিরাগ, অনুরাগ এক যুদ্ধবিদ্ায়, 
অথচ বাংলার বিষ্ভালয়ে ও-বিছ্যার স্থান নাই। ও-দিকে 
স্থির কারখানার পরিকল্পসা মত তার স্থরু হয়েছে রণ- 
কওুয়ন। অবশেষে প্রকৃতি করল এ সমস্তার সমাঁধান-_ 
ছুশ বাইশ নম্বর হ'ল সাহিত্যিক ধনুধ্র। এই নবীন 
সব্যসাচীর় বাণ খেয়ে কত প্রবীণ সাহিত্যরথী ধুলোয় 
5 রা এর যুক্তির লগ্ুড়াঘাতে কত প্রাচীন মতবাদ 
গুড়ে হ 

সর যৌবন এসে গেছে ছু-শ বাইশ নম্বরের 


জীবনে । পাধীরা গান গায়, সে যেন তাকেই খুশী করবার, 


জন্তে, ফুল ফোটে সেযেন তাকেই প্রচ করবার জঙ্ে, 


আকাশে মেঘ ঘণান্ধ যেন তাকেই উদ্দাগ করবার জন্তে। 


মনে হয় তার যেন সে হচ্ছে*এ পৃথিবীতে একমাত্র পুরুষ। 
পঞ্চানন দত্ের ছোট ও সরু গলিটা ছোট এবং সক বলে 
যনে হয় না, যেন ত1 এক বৃহৎ রাজপথ, সেই পথ দিয়ে সে 
যখন সগৌরযে চলে তখন হু-পাশের বাড়ীগুলোর আধখোলা 
জানালার ছাড়াল থেকে মেয়েরা উদ্খীব হ'য়ে তাকিয়ে 


প্রবাসী 


চা 


ছে 


থাকে-_কাক টানি পড়ে কবরী, ₹ কাক ক ছিড়ে ড়ে যায় কামাল 


কেউ হয় বিবশা, কেউ ফেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস। 


আভিজাত্যের নিদর্শন যে রসবোধ তা জাগে তার 
প্রাণে, সৌন্দধ্যের পূজা করতে সে লজ্জিত হয় না। ভ্বাদশী 
পুটিকে সে ভারতচন্ত্র প'ড়ে শোনায়, চতুর্দশী রযাকে লে 
“আধুনিকতম বাংলা কবিতা উপহার দেয়, পঞ্চদশী 
প্রমীলার পায়ে দেয় পুষ্পাঞ্লি, ষোড়শী স্থমিত্রা সেনের 
ব্যাল্কনির নীচে উর্ধ মুখে দাড়িয়ে থাকে, অষ্টাদশী অমিয়! 
মিত্রের জুতো কিনে এনে দেয় বুকে কারে, সপ্তবিংশতিতমা 
প্রতিম! মুকাঙ্জি (বিবাহিতা, ছু-শ বাইশ নম্বরের চেয়ে পাচ 
বছরের বড়) তার গতজম্মের প্রিয়া । 

একদা পুটির বেদরদী দাদ তাকে সদর দরজা! দেখিয়ে 
দেয়, রমার মামা আধুনিকতম বাংলা কবির ভাষায় 
গালাগালি করে, প্রমীলার বাবা বাসা বদলান, স্ুমিন্তা 
সেনের ব্যাল্কনি থেকে পড়ে একপাটি পাদুকা, আর 
প্রতিমার স্বামী তার স্মতিবিভ্রম ঘটাবার উপক্রম কবে-_- 
গতঙজন্মের নয়, এ জন্মেরই । 


সে মমণাহত হয়, ভেবে পায়না তার ভুল কোথায়। 


তুল সে করে নি,তৃল করেছে পুটির দাদা, রমার মামা, 
গ্রমীলার বাবা, প্রতিমার স্বামী; কারণ সে ত অন্তান্তের 
মত দু-শ বাইশ নগ্থর নয়, সে যে অনন্য বাইশ নম্বর । 

মা বলেন ছেলের বিয়ে দাও, বাবা বলেন আগে 
হ্যহির 


উপাজন করুক। সমস্যা দেখা দেয় আবার। 





শ্রাবণ 


সিসি সিল সিসি পাপ পাল 





কারখানায় তাকে আয় করবার উপযুক্ত ক'রে তৈরি করা 
হয় নি, করা হয়েছে ব্যয় করবার উপযুক্ত ক'রে। কথা 
ছিল জমার দিক্টার ভার নেবে অনস্তপুরের প্রজ্জারা, খরচের 
ভার নেবে সে, কিন্তু দৈবক্রমে অনস্তপুরের কোযাগার রইল 
অনস্তপুরে, আর সে রইল কলকাতায় পঞ্চানন দত্তের 
লেনে। 

উপাজন সে করতে পারল না। কিন্তু তাতে 
আটুকালো না বিয়ে। এক দিন গোধূুরি লগ্নে বিশাল- 
গড়ের রাজকন্তার বরমালায় অলঙ্কৃত হবার কথা ছিল 
যার গলা, হালিশহরের সাধারণ সরলা হ'ল তার গলগ্রহ। 

স্্রীর হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ ক'রে হতাশ হল সে। 
ভেবেছিল একাধিক প্রতিষ্ধীর সন্ধান যেখানে পাবে) 
বাধবে সংগ্রাম, চল্বে প্রেমের প্রতিযোগিতা, শেষ অঙ্কে 
হবে তার জয়। কিন্তু সররার হ্বদয়রাজ্য যে জনশূন্য _ 
ন্দেহ করবার মত শুকনো ফুলের মালা বা ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো বা সামাগ্ত পদচিহনও নাই। সেরাজযে প্রথম পুরুষ 
গ্রবেশ করল মে। 

ফে-নারী-হৃদয়ে প্রেমের ছন্দ নাই, আজকালকার 
বাজারে সে-হ্ৃদয় যে একেবারে অচল! বউ তার পছন্দ 
হ'ল না। 

দিন যায়, হঠাৎ এক দিন দু-শ বাইশ নম্বরের হ'ল পিতৃ- 
বিয়োগ। প্রজাদের জয়ধ্বনির মধ্যে হ'ল না তার 
অভিষেক, বত্ুদিংহাসনে করল না সে আরোহণ, পাওনা- 
দারের চীংকারের মধ্যে বসল গিয়ে বাপের শূন্য ব্প্টউডের 
কেদারায়। 

তবু সে বসার মধ্যে থাকে একটা মহিমাঞ্িত ভঙ্গী। 

অনস্তপুরের কোষাগারের দ্বার উম্মোচন সে করে না) 
হরিচরণ রায়ের টিনের ক্যাশ-বাক্স খুলে সে পায় পাচ টাকা 
তের আনা তিন পয়সা । 

কালক্রমে দু-শ বাইশ নম্বরের হয় একটি ছেলে, সে তাঁর 
নাম রাখে বিক্রমাদিত্য। 

দিন যায়। 


দারিজ্যের পেষণে তার: নে [গরমহন্র দেহ ডেড বায়, 


/$ 


দু-শ বাশ নম্বর 


লাস সিলাসিপর সি পিসি সিসি তাপস পা সরি সিসির সির রিলিস রাত ছি গা পাঠ ৯ এপস টি ছি রসি সি অপি সিল সি লোপ পসরা দি লাস্ট রসছিলীস্সিসসি 


৩৭৩. 





রলাটে পড়ে রেখা, চুলে ধরে পাক। আগেকার 
মান্ুযাটকে প্রায় চেনা যায় না, কেবল কথায় কিছু কিছু 
ধরা পড়ে। গলির মোড়ে চায়ের দোকান। লকাল 
বিকেল সেখানে সে সভ| বসায়। চা খায় এক পেয়ালা 
বিড়ি টানে অনেকগুলো এবং তারই ফাকে ফাকে সে বলে 
তার বংশের অতীত গৌরবের কথা-তার বৃদ্ধগ্রপিতামূহ 

প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোনার দেউল, তার প্রপিতামহের 
হাতীশালায় ছিল দু-শ দশটা হাতী। শ্রোতার! কানাকানি 
করে, কেউ বলে “লোকটা মহা চালিয়াৎ আর মিথ্যাবাদী, 
হরিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের খবর রাখি--হাতী কখন 
চোখে দ্বেখেছে কি না সন্দেহ মুর্খ শ্রোতারা জানে 
না সে হরিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের কথা বলে না, বলে 
অনস্তপুরের রাজবংশের কাহিনী, মে থেদু-শ বাইশ নম্বর 
নয়__সে হচ্ছে আসলে বাইশ নম্বর | 





মুক্তি-অভিসার 


শ্রীজীবনময় রায় 


বন্দী ছিলেম স্প্তিশয়ানে স্বখে গৃহকোণে । 
বাতায়ন পথ খুলিয়া] একদ] হে 'র-. 
চারিদিকে মোর মহাপ্রলয়ের রক্তবহি 
অযূত লেলিহ শিখায় ফেলেছে ঘেরি; 
কোথা আশাপথ !। সম্মুখে স্থধু মরু-প্রান্তর 
মৃত্যু-ধূব করাল রসনা মেলি? 
পরপারে তার বঙ্ধাক্ষুব্ ত্রুরপারাবার 
গ্রলয়গর্জে উঠিতেছে উদ্বেলি । 


চে ৬ ক 


৯ 


নয়ন আমার পথপানে চায় নিত্য, 
কোথা পথ! ওগো কোথা পথ ? 
শুধু চলি পথে পথে মুক্তিশ্ব্যাকুল চিন্ত। 
সঙ্গী আমার নাই থাক কেহ, 
বাধিতে পারে নি মোরে এই গেই। 
পথ জনহীন, রুদ্ধ এ দিন, 
সেই ত পরম বিত্ত । 
সম্মুখে দুর দুর্গম পথে 
মরণ করিছে নৃত্য । 


ব্যাপি ধৃধূ মরু সারা পথ আজ শুন্য) 
চলি মুক্তির অভিলারে--আমি একা চলি--চলি তৃণ। 
ধরণীর বুকে জলে বালুকণা, 
গগনে গগনে আগুনের ফণা, 
সঙ্কটময় পথ নিশ্চয় 
তাহে নহে মন ক্ষুঞ্ন। 
যদি দুর্গম হবে না অগম-- 
চিত্ত পাথেয় পৃর্ণ। 


তি 
দেহ আজি মোর বাধ! নহে নহে বন্ধ; 
মুক্ত চিত্ত অদীন--চত্ত অজেয়, সত্যনন্ধ । 


যাহ। কিছু আছে সব প'ড়ে থাক, 
পিছনে মরুক পিছনের ডাক, 


বিদ্যুৎ অসি 


মন চলে ছুটি, মানে না ভ্রকুটি, 
নাহি দ্বিধা নাহি ছন্দ; 

নহে নহে ভীত, দেশকালাতীত 
লভেছে অমুত ছন্দ । 


৪ 
ঝলসিছে দিক্‌ প্রান্তে, 


ঝঞ্চা দারুণ হানিছে--ঝঞ্চ। মাতিছে বনে বনাস্তে ) 
কে রুধিবে এই ঝটিকার শ্বাস? 


তরুণ 


গরুড়--নব বিশ্বাস । 

সম্মুখে হেরি বনান্ত ঘেরি 
রুদ্রকালের নৃত্য ; 

সেই ছুঙ্জয় সাথে পরিচয় 
মাগে দুর্দম চিত্ত। 


€ 


ঘুচি়াছে ভয়, জানি নিশ্চয় 
পাব সে পরম মুক্তি; 
বাধা থাকে থাক চলিব দলিয়। 
লক্ষ হিসাব-যুক্তি।-__ 
পথে বিভীষিকা ক্রুর অকরুণ, 
মরু-মরীচিকাঁ, জলদ-অরুণ, 


ঝঞ্ধাধাত্রী গহন রাত্রি, 
ভীরু পথিকের উক্তি 


সবারে হানিব, কিছু না মানিক 


লভিব অমোঘ মুক্তি। 


শু 


সম্মুখে পথ দীর্ঘ গগন কদ্র 
দলি বাঁধা চলি, চলি নির্ভয়, চলি একা) 


আমি 


আমি মানি না নিজেরে ক্ষুদ্র ৪ 
থাক্‌ গৃহধন তুচ্ছ এ কায়।,-- 
মণি-পিঞ্জর-বদ্ধন-মায়] ; 

_ ছুজ্জয় আমি, ত্রাক্ষণ আমি, 
নহি আমি নহি শুক্র ; 
করিব তরণ পলকে মরণ 
জলন-জালা সমুদ্র ॥ 


ংলা ভাষায় শব্দের গ্রহণ ও বর্জন 
শ্রীহলালচন্দ্র মিত্র 


আমরা আজকাল নানান বিষ্যায় জ্ঞান লাভ করছি; 


সেই সব বিদ্ভার সামান্ত কিছুও যদ্দি মাতৃভাষায় বাক, 


করতে যাই, তা হ'লে বাংলা ভাষায় শব্ের অভাব 
আমাদের নজরে পড়ে। আজকাল আবার মাতৃভাষায় 
শিক্ষালাভের হিড়িক পড়েছে, তাই সেই অভাবের বহর 
যে কত বড়, সেসম্বন্ধে আমাদের হুস হয়েছে,অভাব 
দূর করবার জন্য পরিভাষা গঠন করা হচ্ছে, অর্থাৎ 
ইংরেজী প্রমুখ বিদেশী ভাষার শব্দের বাংলা প্রতিশব 
গঠন করা হচ্ছে। আযাদের বিষ্ার দৌড় মাতৃভাষায় 
প্রকাশ করতে আমর! যে আঙ্গ এই বাধা পাচ্ছি তার 
কারণ দেশজ বিদ্যার সঙ্গে আমাদের-ছু-দশ জন বাদে 
কাহারও রিশেষ পরিচয় নাই। আমরা “ফিলসফি'তে 
পাণ্ডিত্য অঞ্জন করি, কিন্তু দর্শন শাস্মটা বিশেষজ্ঞের জন্য 
তুলে রাখি। কিন্তু হওয়া উচিত, ঠিক বিপরীত-_ “ফিল- 
সফি”ট। বিশেষজ্ঞের জন্য সরিয়ে রেখে) দর্শন শান্ত সাধারুণ 
শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত। সমাজ-বিজ্ঞান চক্বন্ধেও 
আমর! এইরূপ বিপরীত পন্থা অবলঘ্ন করি। অথচ দর্শন 
ও সমাঙ্জ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের দেশজ জ্রানভাগ্ডার 
হুপ্রাপ্য হয় নি। 

পরিভাষা গঠনে দেশজ জ্ঞানভাগডার থেকে শব 
আহরণ বিশেষ দরকার; কিন্তু সংস্কৃত ভাষা ও তার বর্ণমাল! 
ছেড়ে ইংরেজী তর্জমা অথব| রোমান অক্ষরে লিখিত 
সংস্কৃত ভাষার উপবেই যদি আমরা নির্ভর করি, তা হ'লে 
সমূহ ক্ষতি হবে। সাহেব-পঞ্তিতদের পুস্তক ধারা! পাঠ 
করেছেন, তারা এই কথ| বলেন। যেলব সংস্কৃত সর্বনাম 
শবের আছ্বর্ণ যথা চার্বধাক' ম্যাকৃস্মূলার সাহেব 
তার পুস্তকে “ক (0 দিয়ে সেই সব শষ আরম্ভ করেছেন? 
সাহেব বোধ হুয় কোন “নেটিভ,কে দিয়ে পাঠকার্য এবং 
অন্তান্ত কার্য সমাধান করতেন, আর নেই দেশী লোক 
কর্তৃক লিখিত 'পি-এ5. (0১)*এর উচ্চারণ 'চ'এর বদলে 
“ক, মনে কারে লেই লব শবের আগিতে 'সি-এচ. (৫১) 


তুলে দিয়ে “কে() বসিয়েছেন। এই, সব লাহেব- -পপ্ডিত-. 
_ ভারা “ঢালাই কাজ” বলে, যেমন-ঢালাই ছা, ঢালাই 
মেঝে। ধাবা রা স্ব ্্ী ও শী পদের ২ : 


দরের উপর নির্ভর কারে আমরা ধদি, সত হ'তে বাংল! 


পরিভাবা সংগ্রহ কবি, তা হলে পরীাদা “না ঘরফা, 


ন] ঘাটকা” হওয়াই সম্ভব। সাহেব-পঙ্ডিতগণ যে বাঙালী 
ও অন্যান্য দেশী লোকের বিদ্যার উপরে কলম চালাইয়া 
ত'হা নিজের নামে প্রচারিত হ'তে দিতেন, এই কথা 
১৩৩৮ সনের 'পঞ্চপুষ্প'--দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত “আমাদের 
ইতিহাল” শীর্ষক প্রবন্ধে ৬ হরগ্রসাদ শান্ত্ী মহাশয় লিখে 
গেছেন- 

“অনেকে মনে করেন, পুরাতন শিলা-লিপি পাঠ, এ বিদা। 
সাহেবর| জানিতেন; আমাদের দেশের লোক একেবারেই জানিত ন|। 
কথাটা সতা নয়। সাহেবর1 পড়ীইয়া লইতেন- দেশের পণ্ডিতদের 
দিয়া। কত ত্রাহ্মণ-পঞ্ডিতদের মস্তিষ্ক চীলন! করাইয়া যে, তীহার 
থাতি অর্জন করিয়াছেন তাহা বল| বায় ন।। একটী কথ! সম্প্রতি 
জানিয়াছি_অতি সম্প্রতি জানিয়াছি; উইলসন্‌ সাহেব ও প্রিন্সেপ 
সাহেবের শিলা-লিপিগুলি প্রেমচণাদ তর্কবাপীশ মহাশয় পাঠ করিয়া 
দিতেন।” 

তন্ত্র শান্ত্বের যেসব ইংরেজী পুস্তক আর্থার্‌ আযাভাঙন্‌ 
সাহেবের নামে প্রকাশিত ও প্রচারিত, আমি জানি 
সেগুলির প্রায় সবই ৬অটলবিহারী ঘোষ কর্তৃক অনৃদিত। 

পরিভাষা গঠনে আর একটা দিক থেকে আমরা 
সাহায্য পেতে পারি।, মিদ্বী ও শ্রমজীবীরা তাদের 
কথায় দু-দশটা1 পরিভাষ! ব্যবহার করে); এর] ইংরেক্সী 
বা অন্য কোন বিদেশী ভাষা! জানে না, তাই এদের 
পরিভাষা সহজ ও সরল। বছর দুই পূর্ে এই শ্রেণীর 
ছু-জন ইলেক্টি ক্‌ মিশ্বী কাজ করছিল, তাদের কাছ থেকে 
ক'টি শব্ধ শিখলাম--বিজলী তার ইজেক্টিকু লাইন 
বা ওআইরিং,, গরম তার-্'পসিটিভ, জাইন”, ঠাণ্ডা 
তার-এনেগেটিভ লাইন", মরা তার. “ডিস্কনেকৃটেড, 
লাইন। ইমারতী কাজে 'কন্ক্রীট্‌', “ফেরে কন্ক্রীট' 
প্রথা ইতিমধ্যে ধনী-নিধন সকলের কাছেই পরিচিত ও 
আদৃত হয়েছে; আমরা সকলেই জানি, রা 
নিরক্ষর রাজমিন্ত্রীরা এই প্রথাকে 'জমাটি কাজ' 
পালাই কাজ" বলে, গীথুনী কাজের বদলে কন্জীটোন 
কাজ হ'লে ভারা জমাটি কাজ দলে, যেমন-জমাটি 
দেওয়াল, জমাট খাম,--আর অন্তর কন্ক্রীটের কাঁজ হ'লে 





৩৭ 


স্পস্ট পাস 
সপ সস পি লেস প পাস সনদ পাস সিপিশািলাসিপািা সি 


ভাবে সংশ্লিষ্ট তারা যদি এই সব শব্দ সংগ্রহ করেন, তা 
হ'লে খুবই ভাল হয়। বিলম্বে এই স্থযোগ নষ্ট হবে? কারণ 
ভূত্যবর্গের ( চাকরবাকর-* “মিনিয়াল্স্‌” ) মধ্যে প্রাথমিক 
ইংরেজী জানা লোকের খুব আমদানী হচ্ছে, ইহাদের 
মুখে ইংবেজী বুক্নীর অভাব হয় ন|। আমার ভৃত্যটি 
খামের ওপরে ইংরেজীতে লেখা নাম ঠিকানা কোন রকমে 
পড়তে পারে, হিন্দী রামায়ণের যুক্তাক্ষর-কণ্টকিত অংশ 
পশ্চিমা দ্বারবানর! যেমন ভাবে পড়ে; এই বিদ্বান 
ভতোর মুখে ইংরেজী শবের অভাব হয় নাঠিক 
টাইমে গেছলাম, “পিকৃচার্্টা পড়ে গেছল, “নিউস্‌- 
পেপারের" দামটা কি দেবো ইত্যাদি । হপ্তাখানেক আগে 
ফিরিওয়ালার কাঁছে আম দর করেছিলাম--সে আমার 
দর শুনে বললে-৮আপনি ললাষ্ট, ইয়ার (গত বছর)-এর 
দর বলছেন |” 

ইংরেজী ভাষার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিগণের 
কাছ থেকে কেমন সহজ ও সরল পরিভাষা পাওয়া যায়, 
তার নমুনা আমি অন্য ক্ষেত্রেও পেয়েছি । সেকেলে এক 
পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা আছে; 
তার কথায় কতকগুলি শব্ধ লক্ষ্য করেছি । তিনি 'ত্রাহ্মণ 
বর্ণ “কায়স্থ বর্ণ বলেন-'জাত" বোঝাতে জাতি, 
বলেন না; ইংরেজ জাতি” হিন্দ জাতি বলেন-_ 
দেশের মুসলমানকে "মুসলমান ধন্মী' বলেন, বাহিরের 
মুসলমানকে “মুসলমান জাতি? বলেন । এক দিন বললেন-_ 
“খবরের কাগজের ন্তবকে' ( কন্বাম্‌- ০০10) এটার 
“পাতি? ( রিপোর্ট 7০07৮ ) পালাম না|” "নিষ্ঠা শকটা 
দিয়ে তিনি নানা ভাব ব্যক্ত করেন-_"ম্বদেশ-নিষ্ঠা। 
“জাতি-নিষ্ঠা, “সময়-নিষ্ঠাঃ নীতি-নিষ্ঠা ইত্যাদি। 
“মিটিং (07০৮0170 ), শব্টার প্রতি তার বেশ টান আছে, 
কিন্তু “একজাই? শবটাও বলতে শুনেছি । পণ্ডিত 
মহাশয়টির কথার ভিত্তিতে আমি কতকগুলি শব্দের 
তালিকা দিচ্ছি-_স্বাদেশ-নিষ্ঠ ৮ 08৮100190, জাতি-নিষ্ঠ। 
৮৮100101015], সময়-নিা- [00170011811 0%, নীতি-নিষ্ঠা 
07130111100, নিযুম-নিষ্ঠা ৮1900205, নিয়ম-নিষ্ঠিত 
18019, নিয়মানুযায়ী _ 16001910, জাতি.” 108,61010) 
বর্ণ জাত - ০৮৭৮০, সম্পাদকীম় স্তবক - €9160119] 
00101200, কার্া-পাতি- আমরা যাকে “কার্ধয-বিবরণী' 
বলি, পাতিদর 2০107, পাতি ত 2575]070) 
একজাইস্" মিটি, 1096006 ; মেলা মিনা, চোথ মেলিয়া 
দেখা, একজ্িত হওয়া, খুঁজিয়া পাওয়া--স্ৃতরাং 
“এক্জিবিসন' (৩%1:1)1000) শবের প্রতিশব “প্রদর্শনী? 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 





না হয়ে মেলা” হওয়াই অধিক যুক্তিযুক্ত নয় কি? আমি 
এখানে আরও কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতি- 
শব্দ দিচ্ছি-__০%0৪০- হেতু । 19880101002 কারণ । 
0০৪৮. সংশয়, অনিশ্চিত জ্ঞান; 80910101010 -" সন্দেহ, 
অনিশ্চিত নিরূপণ ; 007৩. সামন্ত ; 89০৪৪ বিশেষ ) 
0013501880107)-* আলাপ 7 01900851002 জল্পনা; 06089 
আলোচনা; 7200060৮- বাদাজুবাধ, তর্ক-বিতর্ক; 
0900106100০ প্রতারণা । [75193 1689010177-- ছল ) 1681১ 
০৮". অতিবর্ষ 7 18010191181) যুক্তিনিষ্টা | 


আর একট! কথা ।--আমরা বিবিধ উপায়ে বাংলা 
ভাষায় নৃতন নৃতন কথা আমদানি করতে সচেষ্ট, কিন্ত কত 
কথা বঙ্জন করছি, সেদিকে আমাদের হাস নেই। বেশী 
দিনের কথা নয়, নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর কলকাতায় যে কয়েক 
দিন সর্বপ্রথম উদয় হয়েছিলেন, তখন তার নৃত্য দেখবার 
জন্য একদিন রঙ্গমঞ্চ-গৃহে নিজের জায়গায় বসে এক বাঙালী 
তরুণীকে সুক্ষ কঠে বলতে শ্তনেছিলাম-_“টাকুর-বঝি, হিয়ার 
ইস ইয়োর সিট (ঠাকুর-ঝি, এই যে তোমার জায়গ!)” এখন 
আর 'াকুর-ঝি” সম্বোধন শোনা যায় না-তাই, 
টাকুর-ঝি" শব্দটাও বোধ হয় লুপ্ত হয়েছে। “দিদিমণি” 
“দিদিভাই”, “দিদিবাবু" “দিদিরাণী', “দিদিবিবি' শবগুলো। 
এখন ইংরেজী 'সিষ্টার” ও 'সিষ্টার-ইন্‌-ল+ বলতে ধাদের 
বুঝায়, যথা-বড়বোন, বৌদি, ঠাকুর-বি, শ্যালিকা, 
শালাজ প্রভৃতি সকল আত্মীয়ার প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য 
হচ্ছে; ফলে 'দিদিবিবি, বললে, লোকটি শ্যালিকা অথব 
হ্যালিকার উদ্দেগ্তে কথা বলছেন, তা ঠিক করা একটা 
সমস্যা হয়ে পড়েছে,_-“দিদিভাই' বললে, লোকটির বড়- 
বোনকে বুঝব, না, তার বৌদিকে বুঝব! “ঠাকুমা ও 
“দিদিমা' শব্দ ছুটো লুপ্তপ্রায় হয়েছে ঠাকুমা ও, দিদিমা 
আজকাল সমভাবেই দিদিমণি, দিদিভাই হয়েছেন ! পূর্বে 
শ্বশুরকে 'ঠাকুর", আর শাশুড়ীকে 'ঠাকরুণ' বলা হ'ত, 
এখন তার] বাবা” “মা হয়েছেন। ভাঙুর ও দেবরকে 
এখন আর যথাক্রমে “বঠাকুর” ও ঠাকুর-পো,” বলা হয় না; 
দাদাবাবু, দাদাভাই, ক দাদা, খদাদা ইত্যাদি সম্বোধনে 
তারা সমভ্রাতা হয়েছেন। ননদাই এখন আর "ঠাকুর- 
জামাই' নহেন,_-ভিনি ও ভগ্নীপতি দু'জনেই এখন 'জামাই 
বাবু । পিতৃঘসা ও মাতৃঘলাকে এখন অনেকে 'পিলিমা" 
ও “মাসিমা? না বালে 'মা-মণি। মা-জী বলতে আরম 
করেছেন। ভাই ও বোনের শ্বশুরকে “তালুই মশাই", 
আর শাশুড়ীকে 'তালুই-মা” বল! হস্ত। এখন এই ছুটে 


আব 
শব ্। এই ভাবেই আমর! ॥ আমাদের ভাষার ঞক্টা 
বিভাগে শুধু শুধু. হেঁয়ালী ব। জটিলতার ্থি কর্ছি। 

আমাদের অনেকের ধারণা, “মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন” করা এবং তৎ ভাষাতে নৃতন শব্ধ গঠন করার 
সুখ্যাতির ষোল আনা বুঝ আমাদের যুগের প্রাপ্য; 
কিন্তু ঠিক তা নয়। বিষ্ভাসাগর মহাশয় “বাটন্‌ 
সোসাইটি”র এক অধিবেশনে "সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত 
সাহিত্য শাস্ত্বিষয়ক প্রস্তাব পাঠ করেছিলেন) এই 
প্রস্তাবে বিদ্যাসাগর মহাশয় উক্ত বিষয় দুইটির পক্ষে বিশেষ 
ভাবে ওকালতী করেন) উক্ত বিষয় দুইটি সফল 
করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
ইহাও তিনি বলেছিলেন । বিগ্ভালাগর মহাশয় তার এই 
প্রস্তাবটি পুম্তিকাকারে প্রকাশ করেছিলেন; ইংরেজী 
১৮৬৩ সনে পুন্তিকাটি “তৃতীয় বার মুদ্রিত” হয়”_এই তৃতীয় 
সংস্করণ হ'তে ছুটি অংশ এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি ।-- 


পরীরপারগাম 


পস্ছিকস্িতীসিরা সশিস্দিতাীস্ছি লাস 


৩৭ 





পাপা পিসি সমস সি 


"সংস্ক অভি গ্রাচীন ও অতি উঃ ভাষা। এই পূর্ব ভীবায় 
তূরি তরি শব, তরি তৃরি ধাতু তৃরি ভুরি বিভক্তি ও ভূরি তৃরি প্রতায় 
আছে, এনং এক এক শব্দে এক এক ধাতুতে নান! প্রতায় ও নানা 
বিভক্তির যোগ করিয়া, তরি ভূরি নূতন শফ ও ভুরি তৃরি পদ সিদ্ধ করা 
যাইতে পারে । একপ অজিগ্রায়ই নাই যবে এই ভাষাতে অতি দুদ্দর 


রূপে বাক্ত করিতে পারা যায় না, এবং এরূপ বিষয়ই নাই যে এই 


ভাষাতে সুচারু রূপে সঙ্কলিত হইতে পারে না। অতি প্রাচীন কাল 
অবধি, অতি প্রধান প্রধান পঙ্িতেরা, নান] বিষয়ে নানা গ্রন্থ রচন] করিয়া 
এই ভাষাকে সমাক মার্জিত ও অলম্বৃত করিয়। গিয়াছেন।” "ভারত- 
বর্ষীয় দাধারণ লোকে খিদ্যানুশীলনের ফলভোগী না হইলে, তাহাদিগনের 
চিত্তক্ষের হইতে চিরপ্রর্য কুদান্কারের সমূলে উন্মলন হইবেক না? এবং 
হিন্দী, বা'লা, গ্রতৃতি তত্বং প্রদেশের প্রচলিত ভাষাকে স্বারম্বরূপ না 
করিলে, সর্বসাধারণের বিদ্যানুশীলন সম্পন্ন হওয়। অসস্তব। নুতরাং 
ইয়ুরোপীয় কোন ভাষা হইতে পুরাবৃত্ত, গদার্থবিগ্যা প্রভৃতি তত্বৎ প্রচলিত 
ভাষায় সঙ্কলিত হওয়া অভাবগ্ঠক | কিন্তু সস্কৃত না জানিলে কেবল 
ইংরেজী শিথিয়া আমরা যে মহোপকরক গুরুতর বিষয় সম্পন্ন করিতে 


পারিব, ইহা কোন ক্রমেই সম্ভাবিত নহে ।” 


এসএ 





পরীর পরিণাম 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“জানাল! খুলিয়া! তাকাবে না কিগো মিসেস্‌ জিল্‌ ?* 
বাগান হইতে মাথা ছুলাইয়! কহিল পরী; 
“জানালা খুলিয়া তাকাতে পারো না, মিসেস্‌ জিল্‌?” 
কহিল সে পরী নিগ্ধ হাসিতে বাগান ভরি। 


বাতাস নিথর, চেরী-শাখাগুলি কাপে না আর, 
জানালার নিচে লতাঝোপ ভাও থির নিসাড়। 
জানালা-বাহিবে তাকালে! ন1 ফিরে মিসেম্‌ জিল্‌, 
বাগানের পানে আখি মেলিল না, হাসির পরী। 


"কি করেছে ওরা, কি করেছে হায়, মিসেস্‌ জিল্‌?” 
ফুলবনে চাহি" উজ্জল চোখে কহিল পবী। 

“কোথায় তোমায় লুকায়ে রেখেছে মিসেস্‌ জিল্‌?” 
মেঘের মতন লঘু পায়ে নাচি কহিল পবী। 


রাতের চাদরে ঢেকে গেল ধীরে পাহাড়-তল 
কালে! কারখানা, উপরে উজল তারার দল, 
হিমেল কুটীর, কহিল ন1 কথা মিসেস্‌ জিল্‌, 
বাগান করিয়া পরিহাস বাঁখি গেল সে পরী | 


৬ ওয়াটার ভি ল। মেরার হইতে। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ 


'মান্তষ রবীন্দ্রনাথকে নানা ভাবে দেখা যাইতে পারে। 
তাহাকে বলিতে পারি সাহিত্যিক, সাধক, শিক্ষক, বন্ম, 


বিষয়ী, দেশপ্রেমিক, মানবহিতৈষী, অধ্যাত্মতত্ববিৎ। 


রবীন্দ্র-কাব্যও তেমনই নানা শ্রেণী ও স্তরে বিভক্ত করা 
যায়। তেমনভাবে বিভাগ করিলে আমার কাজ সহজ 
হইত। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথ বর্ষার কবি, বসস্তের 
কবি, শরতের কবি। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্য, কথাকাব্য, নাট্যকাব্যের কথা। তীহানু 
কাব্যজীবনের ধুগবিভাগ করিতে পারিতাম। তাহার 
গাথা ও গছ্যকবিতা লইয়৷ আলোচনা করিতে পারিতাম। 
তাহার ছন্দ, উপমা ও শবসম্ভার সম্বন্ধে গবেষণ। করিতে 
পারিতাম। এমন বিশাল তাহার রচনাবলী যে খগুভাবে 
দেখিলেই রবীন্দ্রনাথকে দেখার স্থুবিধা হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্রভাবে একটি প্রবন্ধের মধ্যে দেখিতে গেলে বালুকণার 
মধ্যে সারা স্তিকে, শিশির্বিন্দুর মধ্যে কুর্যকে দেখিতে 
হয়। তবুও সমগ্রভাবে দেখায় লাভ আছে। দৃর 
হইতে হিমালয়ের অজম্ম বৈচিজ্র্য--তাহার অধিত্যকা, 
উপত্যকা, গুহা, গহ্বর, হুদ, অরণা-হয়ত সম্পূর্ণ 
পরিলক্ষিত হয় না। তবুও চোখে পড়ে হিমালয়ের এক 
সমগ্র ছবি। 

বর্তমান যুগের রবীন্ত্রপূর্ব কাব্য এক নৃতন খাতে 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মানসিক 
জাগরণের ফলে এক নৃতন আশা, নৃতন আনন্দ এবং 
নৃতন বেদনা জাতির মনকে উদ্বেল করিয়! তুলিয়াছিল। 
মহাকাব্য ও দেশাত্মবোধের কাব্যে তাহা আত্মপ্রকাশ 
করিঘ্াছিল। মধুস্থদন রচনা! করিলেন মহাকাব্য। 
পুরাণে আছে, সত্য-ত্রেতা-ছ্বাপবের মানুষ এখনকার চেয়ে 
আকারে-প্রকারে বড় ছিল। স্থদুর অতীতকে আমরা 
দুরবীক্ষণের মধ্য দিয়া দেখি। দৃরবীক্ষণে দূরের বন্ত বড় 
দেখা়। মহাকাব্যে মাহগষ মানসিক-দূরবীক্ষণের মধ্য 
দিয়া বৃহৎ হইয়া দেখা দেয়। সেখানে যেন সাধারণ 
মাছষের সাধারণ স্থখ-ছুঃখ নাই। মহত্তর সমাজের বৃহত্তর 


সুখ-দুঃখ লইয়া বিরাট সব মানুষ মহাকাব্য লীলা করে। 
জাতীয়তার কাব্য মহামানবের কাহিনী নয় বটে, কিন্ত 
সেখানেও আমাদের ব্যক্তিগত স্থখ দুঃখ আনন্দ-বেদনার 
স্থান নাই। জাতির বৃহত্তর বেদনার মধ্যে ব্যক্তি-মানসের 
হুক্মতর হৃখ-ছুঃখ লুপ্ত হইয়া যায়। হেমচন্ত্র ও নবীন 
ছিলেন জাতীয়তার কবি। রবীন্দ্রনাথ যখন আবিভূতি 
হইলেন, একটিমাত্র কবি তখন আপনার মধ্যে বিভোর 
হইয়। আপনার স্বরে বাশী বাজাইতেছিলেন। তিনি 
বিহারীলাল চক্রবর্ভী। শাস্তগতিতে তাহার কাব্য-তরণী 
ভামিয়া যাইতেছিল, পূরবীর স্থুরে বাশী বাজিতেছিল। 


“রঙ্গ বছে কুলু কুলু যেন ঘুমে ঢুলু ঢুলু 
ধীরে ধীরে দোলে তরী, ধীরে ধীরে বেয়ে যায়, 


মাঝীর] নিমগ্ন গানে ঝুমুর পূরবী গায়।” 
সেই স্থর মানুষের ব্যক্তি-মানসের স্থর | সেই স্থরে 
আকুষ্ট হইয়া রবীন্ত্রনাথ মানুষের অনাবিষ্ষত-মানসরাজ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মানসরাজ্য গহনতলে অবস্থিত । 
গীতিকবিতার রাজ্য মনের অতল-তলের পাতালপুরী। 


“আধার পাখার-তলে কার ঘরে বসিয়া একেলা 
মাণিক-মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা ?” 


ব্ক্তি-মানসের নব নব সুর কাহার বীণায় বঙ্কৃত 
হইয়া উঠিল। একদা মহাকাব্যরচন! ছিল তাহার মনের 
অভিলাষ । তাহা আর হইয়া উঠিল না। 


"আমি নাবব মহাকাবা- 

সংরচনে 

ছিল মনে, 

ঠেকল কখন তোমার কীকণ- 

কিছ্কিণীতে, 
কল্পনাটি গেল ফাটি 

হাজার গীতে। 
রৈল মাত্র দিবারাত্র 

প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবীকেলে 

কীন্তি-কলাপ ।” 


সাহিত্য ও কলার এমন কোন অংশ নাই, রবীন্দ্রনাথের, 
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শ্রাবণ 


কাস পারিস সির সিটি লী সম 








করম্পর্শে যাহ অলঙ্কত হইয়া মনোহর হইয়া! ওঠে নাই। 
ওপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, ছোটগল্পলেখক, নাট্যকার, গীতকার, 
হাস্তরসরচয়িতা, শব্বতাত্বিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
চিত্রশিল্পী-তিনি সবই। কিন্তু মূলত; তিনি কবি। 
রবীন্দ্রনাথের সকল রচনা কাব্যধন্মী) 

মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কে এবং মানবের সহিত 
জগৎ ও গ্ররুতির সম্পর্কে আমাদের মনে বিচিত্র ভাবরাশি 
সঞ্জাত হয়। সংসারধাজ্ঞার প্রয়োজনে তাহার কিছু কথায় 
ও কাজে প্রযুক্ত হয়, ম্মন্পণের সীমায় কোন-কোনটি 
লুকোচুরি খেলে, মনের অতলে অনেক ভাব চিরতরে 
মগ্ন হইয়া যায়। সঞ্চিত ভাবরাশিপূর্ণ মন স্থির জলের 
মত। গতি না আসিলে তাহা তরঙ্গিত হয় না, বেগ না 
আদিলে তাহা প্রবাহিত হয় না। 

কাহারও অন্গভূতি গভীর, কাহারও নয়। আমরা 


ভালবাসার বস্তকে ভালবাসি, আমাদের মনকে- সাগরের 


বিশালতা অভিভূত করে, শারদ-জ্যোত্না নন্দিত করে, 

ুয্যান্ত রঞ্জিত করে। এ-সমস্ত সকলের মনেই যে 

রেখাপাত করে তাহা নয়। যাহার অনুভূতি গভীর 

তাহার কবিত্ব আছে, কবি-ভাব আছে। এমন 

অন্নভৃতিশীল মন সংসারে স্থলভ নয় । কবিত্ব তাই হূর্লভ। 
কবিত্বং ছুল'ভং লোকে শক্তিত্ত্র ুলভা। 

অর্থাৎ, অন্নভূতিশীল মন যাল্থষকে ভাবুক করে। 
ভাবুকের প্রতি পূর্বে “নীরব কবি” কথাটি প্রযুক্ত হইত। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, 

"নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস সাহিত্যে এই ছুটো বাজে 
কথা কোন কোন মহলে চলিত আছে। ঘে-কাঠ ত্বলে নাই তাহাকে 
আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে-মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়] 
আকাশেরই মতো নীরব হইয়। থাকে তাহাকেও কবি বল! সেইরূপ । 
প্রকাশই কবিত্ব।” (সাহিত্যের সামগ্রী)। 
অথাৎ কি-ন1 কবি-ভাব বা কবিত্ব দাহ পদার্থ, প্রকাশ- 
ক্ষমতা দাহিকা শক্তি। 

প্রকাশের অভাবে অনেক ভাব বিলুপ্ত হুইয়! ঘায়। 
প্রকাশের অভাব ছুঃখের কারণ। রজনীর মুখ দিয়] 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 

“..*.*প্রকাশের ভাষা! নাই বলিয়া তাহা! বলিতে পারিলাম না। 





হনয় বোদ্ধা নাই বলিয়। তা! বুাইতে পারিলাম ন1।..-.**ছুঃখ যে 

কখনও প্রকাশ করিতে পারিলাম ন1 এ ছাঃখ কে বুকিবে?' . 
প্রকাশে অক্ষমতা শক্তির অভাব । “ 

যাই। প্রেরিত করে, অনুপ্রাণিত কষে, 

শক্তি। নকল বাধা শসার 





কাব্যে রবীজ্জনাথ 


পাস্পসপসসপিসপাস্পিস্পিম্পিসিস্পিস্পি সপা্িস্পাসসপাসপাস্পিসপিসপাস্পিসিপাসপি সিসির সিলাসপিসিবাসিপাসসিসিলা সী বিসিসি সপস্শসস্সিপবাসি সিসি আপ সপ 


৩৭ 


উৎসারণের মত শক্তি কবিত্বকে উচ্দৃসিত, উচ্ছল্িত /দুঁক, 
সার্থক করিয়া তোলে। 
“ভাঙ ভাঙ. ভাগ, কারা--আঘাতে আঘাত কর্‌।” 
বাধন ভাঙিয়া যায়, প্রাণের সাধন 'লাধ্য হয়, হদয্বের, 
মুক্তধারা বহিতে থাকে । 
“মহ উল্লাঙে ছুটিতে চার, 
তুধরের হিয়া টুটিতে চায়, 
প্রতাত-কিরণে পাগল হইয়া | 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায়।” রি 
এই শক্তির অভাবে গ্রে দু-একটি অপূর্ব্ব কবিতা 
লিখিয়া নিঃস্ব হইয়া পড়ে। এই প্রাণদায়িনী প্রেরণা” 
বিধায়িনী শক্তির বলে ত্রিশ বৎসর বয়মে মরিয়াও শেলী 
অমর। 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনে এই স্থৃদূর্লভ শক্তির অজন্্তা 
উপলব্ধি করি। সেই শক্তি যেন অন্তরমাঝে বলসিয়।৷ মুখ 
হইতে কথা কাড়িয়া লয়। “মোর কথা লয়ে তুমি কথা 
কহ।* সেই শক্তির প্রেরণায় 
"যে-কথ। ভাবি নি বলি সেই কথ, 
ঘে-ব্যথা বুঝি না জাগে সেই বাথা, : 


জানি ন1 এসেছি কাহার বারত। 
কারে শুধাবার হয়ে।” 


৯ 


৮ 


পুরাণে শুনি, কঠোর তপশ্তায় দেবতার আসন টলিত। 
দেবতা অবতীর্ণ হইলে ভক্ত অমবত্বের বর প্রার্থনা] করিত। 
অধিকাংশকেই রাজ্য, ধশ্বধা ও স্বর্গলাভে সন্তষ্ট থাকিতে 
হইত। 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ না হইলে প্রকৃত তপন্বীর সস্তোষ 
নাই। “ষেনাহং নামত ম্যাং, কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্‌?" 
যাহাতে অমরত্ব না পাইলাম তাহ! দিয়া কি করিব? 

মানবের শ্রেষ্ঠ সাধনা অমরত্বের সাধনা । “কবিতা 
অমৃত আর কবিরা অমর 1” . 

কালিদাস বাচিয়া নাই এ-কথা কি বলিতে পাবি? 
হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার প্রতিষ্টা, চিত্তে চিত্তে 'াহান় অন্ুভূতি 
সঞ্চরণশীল, কাব্যপিপাস্থ্‌ প্রতি মনে কালিদাস সজীব । 

চণ্ডীদাস আমাদের মধ্যে নাই এ-কথ! কে বলিবে? 
যখন শুনি, মিরার 

'“কানের ভিতর দিয়  অরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রা ।” 


তখন চণ্তীদাসের আকুলতা-_মাযাদেন আকুলতা, 





বিশ্বমানবের আকুবত্া হইয়া ওঠে । পঞ্চ শত হধের 


সালা সি পি ছি পা লস পিল ৫৯ পাসিাস্টিপাসি 


))৮৩ 
ক কাটিয়া! যায়, আমরা চততীদাদের ৭ কালের এবং 
তিনি আমাদের কালের প্রতিবেশী হইয়া উঠেন। 
ধষির সাধন] অমৃতের সাধনা । কবির সাধনাও তাই । 
ঘে, খষি উপলব্ধির আনন্দে, হৃদযের পূর্ণতায় বলিয়া উঠিলেন, 
“শৃথস্ত বিশ্বে অনুতন্ত পুতা। 
আ! যে ধামানি দিব্যানি তগুঃ 1৮ 
“দিবাধামের অধিবাসী অনৃতের পুত্রগণ শোন শোন", সেই খদি কবি। 
রবীন্দ্রনাথ অমৃতের পুত্র | তিনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন 
কার্লাইল বলিয়াছেন, “81,6681)626 179 10906817456, 
11770 101609) 19991) 08180101900.” বলি বলি করিয়া 
কার্লাইল বলিতে পারিলেন না কবিরা দেবত্বে উপনীত 
হইয়াছেন। আমরা জানি, কবিরা অমর, রবীন্দ্রনাথ অমর, 
তিনি দেবতব লাভ করিয়াছেন। 
এগ্তলি শুধু কথার কথা নহে । 
বলিতোছি। 





কেন বলিলাম তাহ! 


৪ 


সমুদ্র-মন্থনে শ্রী আবিত্তা হইয়াছিলেন, হণ্ডে ছিল 
তাহার অমৃত কলস। 

হৃদয়-সমূ্ধ মস্থনে কাব্যলক্মীর উদয় হয়, তিনি বিতরণ 
করেন অমৃত । 

স্বধার সঙ্গে বিষ যে না ওঠে এমন নয়, জগতের কলাণ- 
দেবতা আপনার মধ্যে নে হলাহল সংহরণ করিয়া লন। 
কিন্তু সে. অন্ত কথা। 

হৃদয়-সমুদ্রের কথা বলিতেছিলাম।--কাব্য হৃদয়ের 
লীলা। যেখানে জ্ঞান সেখানে আলোক, সেখানে 
আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায়। যেখানে স্থখ-ছুঃখ ভালবাসা, 
সেখানে অন্থভৃতির কথা। সেখানে আমাদের হৃদয়ের 
পরিচয় । রবীন্দ্রনাথের কথায়, 

“হৃদয়বৃত্তির রে জারিয়া তুলিয়া আমর! বাহিরের জগংকে 
বিশেষরূপে আপনার করিয়া লই।” (সাহিত্যের ভাৎপর্ষ্য ) 

' হয় আজি মোর কেমনে গ্নেল খুলি, 


গং হাসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 
(প্রভাত উৎসব) 
“হৃদয়ের জগৎ আপনাকে বাত করিবার জন্ত ব্যাকুল |” 
(সাহিতোর তাৎপধা) 


"তটিনী হইয়! যাইব বহিয়! 
নব নব দেশে বারতা লইয়ণ, 
হৃদয়ের কথ! কহিয়। কহিয়। 
গরাহিয়। গাহিয়া গান।” (নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ) 
“মানুষের দয় মানুষের হযের মধ্যে অমরত] প্রার্থনা করিতেছে ।” 
(সাহিত্যের সামগ্রী) 
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সাজাহান” 'শেষ বসন্ত" পধ্ন্ত এই হৃদয়ের গান। 
এ-কথা বলা বাহুলা মাত্র । 
কাব্যই শয়। 


যদি গ্লাহন করিতে চাহ 


“যদি ভরিয়। লইবে কুস্ত 


তি 


তে না জানি চনার র ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 
এই গুধ্যকরে এই পুপ্পিত কাননে 
জীবন্ত জদয় মাঝে যেন স্থান পাই।” 
রবীন্দ্রনাথ শুধু আমাদের নয়, বিশ্বজনের হৃদয়ে স্থান 
পাইয়াছেন। 
হৃদয়ের বুত্তি__স্েহ, গ্রীতি, করুণা, মমতা, সহাঙ্গতভৃতি, 
দেশাত্ববোধ, মানবহিতৈষণ!। বিশ্বপ্রেম। এই হৃদয় 
হইতেই আনন্দ ও বেদন। সমুখিত। 
রবীন্দ্রনাথের “কাঙালিনী মেয়ে” তারকার আত্মহত্যা 
হইতে “বৈষ্ব কবিতা” 'ম্বর্গ হইতে বিদায় পতিতা» 
প্রেমের অভিষেক?) শিশুর কবিতাগুলি, ভারততীথ+ 
অথবা 
যাহ। হ্ৃদয়-সঙ্গীত নয়, তাহ 


 মানব-হদয় সমৃদ্রের মত বিশাল এবং গভীর । সেই 


অতল-তলে কি অফুরন্ত এশ্বধ, কি অশান্ত আকাক্ষা, কত 
আশ্চযা ভাব, কত অভূতপূর্ব আবেগ, কত অপরিচিত 
চিন্তার ধারা, কত ভয়, কত বিশ্ময়, কত ব্যাকুলতা, কত 
বৈচিত্রা লুক্কায়িত আছে, তাহা কে বলিবে ! রবীন্দ্রনাথ 
সেই হৃপয়-লাগরের রহস্য-সন্ধানী। 
গাহনের কাহিনী |? 

“যদি গাহন করিতে চাহ, 


কাবা সেই গহন-তলে 


এসো নেমে এসো হেথ। 
গহন-তলে। 
নীণান্বরে কা বা কাজ তারে ফেলে এস আজ 
06কে দিবে সব লাজ নীল জলে । 
সোহাগ তরঙ্গ রাশি অঙ্রথানি দিবে গ্রাসি, 
উষ্,নি পড়িবে আসি উর্সে গলে । 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কভু কাদে কু হাসে 
কুলু কুপু কলভাষে কত কি ছলে। 
এসে। নেমে এসো হেথ। 
গহন-তলে।” 


এ যে হৃপয় যনুনা, এর “নাহি তপ নাহি তীর |” 
এসো ওগো এসোঃ মোর 
হাদয়-নীরে। 


তল তল ছল ছল কািবে গভীর জল 
ওই দুটি সুকোমল চরণ ঘিরে ।” 


৫ 
₹অজ্ঞাত-শক্তির প্রেরণ! হৃদয়কে উৎসারিত করে। এই 


শক্তি যাহার আছে, সাহিত্যন্ি সম্পর্কে তার বুদ্ধির : 
নবনবোন্মেষ দেখিতে পাই । নবনবোল্পেষশালিনী বুদ্ধি .. 
প্রতিভা । 


রবীন্দ্রনাথ এই নবনবোঝেষশালিনী বৃ 


ই--১ 
তি, 


লারা 


২৮৮ সত সি সিল সিটি সিএ সপ ললিত সি ছিটা অলি ১৮ ৯ শট সিএ সিনা তি তাস তসসিাসিএলাসিতাসিন শি এ সি পাস এ লা সিএ কি হস্টিএলা 


অধিকারী ছিলেন, কেন-ন। সাহার কবিত্ব- -কবি-ভাব 
ছিল না, তিনি ছিলেন শত্তির আধার যে-শক্তি মনের 
অগোচরে অস্তর-সঞ্চিত ভাবরাশিকে উৎক্ষিপ্ধ করিয়া 
হৃদয়কে উচ্ছলিত, তরজিত, বেগবান, খরম্রোত করিয়া 
তোলে। 

এই হিসাবে তিনি যেন অপরুপ এক সঙ্গীত-যস্ত্রের মত। 
অজ্ঞাত শক্তির স্পর্শ অকন্মাৎ তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়। 
স্থরের বঙ্কার স্ষ্টি করে। ॥ 

“আমারে কর তোমার বীণ! লহ গো লহ তুলে, 


উঠিবে বাজি তত্ত্ীরাজি মোহন অঙ্গুলে।” 
41190060760 11) 176 6৮10 85 0009 107946 )9. 


প্রতিভায় স্থষ্টির নবনজ্তবান্মেষ। 

“প্রতিভা মনের এক বলবতী বৃত্ধি; প্রকৃতির অন্তনিহিত নবনবত্ব 
এব: বৈশিষ্ট্যের আবিষ্কার তাহার উদ্দেশ্তা ও ধর্খ 1” 

ইহা 919170-এর সংজ্ঞা । 


4 050185 05:50086 50008 ৮110, 0058 12010087000 
81800 10110810600 90006 106%7 800 90111001)8 000%1)0 31) 
100(10]0. 


কার্লাইল--1101)166 0909016) 10 620106 081108*-- 
অসীমক্রেশহ্বীকারের ক্ষমতাকে প্রতিভা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন । অর্থাৎ প্রতিভা তপোবল; ক্লেশ যে সহা 

কীরুতে পারে না প্রতিভার অধিকারী সে নয়। 
“অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদন। অপার, 
তার নিত্য জাগরণ; অগ্রিম দেবতার দান 
উদ্ধৃশিথা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ।” 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখিতে পাই স্থগ্টির নবনবোন্মেষ, 
দেখিতে পাই প্রকৃতির নৃতনতর বৈশিষ্ট্য, এবং যে-তপন্থায় 
ভগীরখ গঙ্গা আনয়ন করিয়াছিলেন আনন্দমন্দাকিনী- 
ধারাকষী সেই তপঃপ্রভাব । 

ছন্দোবাণবিদ্ধ মহর্ষি বাল্মীকির কথা বলিতে গিয়া 
রবীন্দ্রনাথ নিজের ভাষ। ও ছন্দের পরিচয় দিয়াছেন । 

“মানবের জীর্ণ বাকো মোর ছন্দ দিবে নব সর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে ভারে যাকে কিছু দুর 

ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষধান-অঙ্বরাজ সম 
উদ্দাম লন্দর গতি |” 


নি 


অনীম কামন! এবং অগাধ আকাঙ্ষা! মানবকে নৃতন 





* প্রতিভার সং! নির্দেশ করিতে নিয়। কালইল (590909906 
08108015 0£ 1510 119০৮)৩-এই ভাষা স্থাবর করিয়াছেন। 
পরা লিওরাভানা রাতে ধারণ করিয়াছে ৃ 

১১০-০- 2০ পলেখ্ক | 
£€ ৯৮৮৮ 


কাব্যে রবীজ্্নাথ 


সিটি শির স্পিটি সিল সির পা সপ সী সিল টিসি স্টিল সির 


১৮১, 
1৩, 
সন্ধান ব্রতী এবং নূতন জীবনে দীক্ষিত করিরে্ছে। ফে- 
শক্তি আমাদের প্রেরিত করে, উবদ্ধ কনে; চঞ্চল করে, 
সঞ্চালিত করে, কামনায় তাহার উৎপত্তি/। স্থ্টির মৃদভল 
কামনা । স্থষ্টিরহ্ম্ের কথা বলিতে গিয়ী খখেদের নাসদীয় 
সৃক্তে খাষ বলিতেছেন, ৮ 
“কামন্তদগ্রে সমবর্ততাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ |” 
“কামনার হ'ল উদয় অগ্রে যা! হ'ল প্রথম মনের বী্গ।” 
চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া ইন্দত্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
যিনি বসিয়া থাকেন তিনি যোগী, কবি নহেন। 
সন্সযাপী করেন ত্যাগ । সংসার হইতে বিমুখ হইয়া 
তিনি কামনা পরিহার করেন । কবি বলেন, 
“বৈরা গ্যসাধনে মুক্তি দেআমার নয়৷ 
অসংখা বঞ্ধন মাঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির দ্বাদ। '****' ৮৪১, 
ইন্তিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগানন সে নহে আমার । 
যে কিছু আননা আছে দৃহ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 
প্রেম “মার ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়11” 
“মানুষকে যদি পুর] করিয়। তুলিতে হয় তবে সৌনর্যাচর্চাকে ফাকি 


শদিপাসিপিসি সিল সিবি সির সিসির তিল সিসি প সর সিন্স সির স্চি্সসমিস্টি লী পি সপ পিই নি 


দেওয়া চলে না।--এত ঠিক কথা । সৌন্দধা ত চাই, আত্মহত্যা ত 


সাধনা! হইতে পারে না, আত্মার বিকাশই সাধনার লক্ষা।” € সৌন্দধ্য 


বোধ) 


রবীন্দ্রনাথ সৌন্দধ্যের পূজারী, কামনার কবি। সে 


কামনা প্রবল, কিন্তু উদ্দাম নহে, শুদ্ধ সংযত সমাহিত] 
"যথার্থ সৌন্দধ্য সমাহিত সীধঞ্ষের কাছে প্রত্যক্ষ, লৌপুপ ভোগীর 


কাছে নহে।” (সৌন্দর্য বোধ) 


কবি নিক্ষাম নয়, নিরাসক্ত নয়। রুপরসগন্ধবর্ণ- 
স্পর্শশবের মধ্যে 'যে-আনন্দ সেই আনন্দকে অমৃত করিয়। 
তোলাই কবির কাজ । 

নারী কামনার প্রতীক । 


“পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসনা 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পন! 1” 


সে পুরুষের কামনার ধন। সে ভূবনমোহিনী উর্বশী । 
“তব স্তনহ্থার হতে নভত্তলে থসি গড়ে তারা, 
অকল্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রজধার। ।” 


ণ৭ 


€ রবীন্ত্রনাথের কাব্যের যূলতত্বটি তিনটি অপূর্ব কবিতায় 
অপূর্ববাবে ব্যক্ত হইয়াছে । তিনটি তিন যুগের--একটি 
কৈশোরান্তে, একটি নী মার রি পরিণতবয়সে 





ু 

রচিত। প্রীবমটি “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ", দ্বিতীয়টি “উর্বশী”, 
তৃতীয়টি “তপেব্‌ভঙ্গ 9 9 

& “নিঝঁরের' স্বপ্নভঙ্গে* কবিজীবনের নবজ্াগরণ | 
ইহাতে তাহার প্রীর্ণেক'অগাধ আশা-আকাজ্ফার কথা ব্যক্ত 


হইয়াছে ।"? 
“ওরে অগাধ বাসনা অসীম আঁশ! 
জগৎ দেখিতে চাই, 
জাগিয়াছে সাধ চরাচরময় 
প্রাবিয় বহিয়। যাই । 
আমি ঢালিব করণাঁধারা, 
আমি ভাঙিব পাষাণ-কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়ীব গাছিয়া 


আকুল পাগল-পার1।” 


“আমি যাব--আমি যাঁব--কোথায় সে কোন্‌ দেশ 
জগতে ঢালিব প্রাণ গ্াহিব করুণ। গান; 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
সুদুর সমুত্রে গিয়া 
দে প্রাণ মিশাব আর দে গান করিব শেষ। 

তিনি করুণার গান গাহিয়! পৃথিবী পধাটন করিয়াছেন। 
ব্যক্তিজীবন বিশ্বজীবনে মিশিয়াছে | রবীন্দ্র-সাহিভ্য বিশ্ব- 
সাতিত্যে পরিণত হইয়াছে। তাহার কাব্যে "সমুদ্রের 
কল্লোল-সঙ্গীত” ধ্বনিত হইয়1 উঠিঘাছে । আমরা বলিতে 
পারি কোন কবির অভিপ্পাফ এমন করিয়া জগতে সার্থক 
হয় নাই। 

“সাহিতাকে দেশকালপাত্রে ছোট করিয়া দেখিলে ঠিক মত 
দেখাই হয় না1.....*সাহিতো বিশ্বমানবই আত্মপ্রকাশ করিতেছে” 
(বিশ্ব সাহিভা) 

“উর্বশী* দেশকালপাত্রে অবস্থিত নয়। সে পািবও 
নয়, স্বর্গেরও নয়, সে স্বপ্রের--কি-না জীবনের যে প্রদেশ 
বাস্তব নয় জীবনের সেই প্রদেশের | 

“অখিল মানস ম্বর্গে অনস্ত-র্জিনী 
হে ন্বপ্রসজিনী।” 
তাহার সহিত কাহারও বস্তুগত জাগতিক সম্পক 


নাই। 

শহ মাভা, নহ কন্যা, নহ বধু, হুম্দরী রূপসী; 

হে নন্দনবাসিনী উব্বশি 1” 
তঠতে মান্থুষ 


অনাদি যুগ তাহাকেই চাহিয়া 


আসিতেছে । তাহার আবিাবে জীবন অপূর্ধ আনন্দে 


এবং তীব্র বেদনায় ভরিয়া যায়। 
"আদিম বনন্তপ্রাতে উঠেছিলে মাস্িত সাগরে, 
ডান হাতে হুধাপাত্র, বিষভাও লয়ে বাম করে।” 
সকলে তাহাকে কামনা করে, তাহার কাম্য নাই; সে 


সকলের প্রিষ্, তাহার প্রিয় নাই। 


প্রবালী 


পাসিপিপাসিিসপস্পিসিপাসি পপাসপস্পিস্সিস্পিস্সি 
সিল সিলীসিপিসিতি স্পা শিস সি সিপাস্টিল উিপাসিণা সি 
লামপাসিলীসটিলীসিপাসিপিস্পাস্পিিস্সিিসিলিস্সসিততাস্সিত সস্তা তির তা সিএত 
086 2৮ পরী শালী পিসি ভে 


১৩৪৯. 


০০০০০০০৪ 





“ধুগযণাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোভন উর্ব্শি !" 
জীবনের অনস্ত কামনায় তাহার অবস্থিতি। সে সলজ্জ 


নয়,--অকুণ্ঠিতা, অনবগুষ্টিতা। 
“মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববামনার 
অরবিন্দ "মাঝখানে পাদপন্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। | 
তার পর “তপোভঙে”র কথা । জীবনের অপরাহে 


পৌছিয়! যৌবনের বিচিত্র সৌন্দধ্যভরা দিনগুলিকে যখন 
মনে পড়ে তখন মহাকালকে সন্বোধন করিয়া কবি 


বলেন, 
“যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীন্থর, অন্যম্টন শিয়াছ কি ভুলি, 
হে ভোল। সন্নাসী। 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশুক মঞ্জরী সাথে 
শুনোর অকুলে তারা অযত্রে গেল কি সব ভামি।” 


সেদিন ভগ্বরু-শিক্গী কাড়য়া লইয়া, হে সন্যাসী, 
আমি যে তোমায় মনের মত করিয়া সাজাইয়াছি । তোমার 
কমগুলু মাধুধ্যরভসে ভরিয়া দিয়াছি। আমার যৌবন- 
বসস্তের দিনে তোমাকে ঘিরিয়া কি বসস্তের আবির্ভাব হয় 


নাই ? 
প্বসস্তের বন্যাস্তরোতে সননাসের হ'ল অবসান |” 
কিন্তু বসন্তের অস্তধণনে সব কি বিলুপ্ধ হইগ্লা গেল? 
“নহে নহে, আছে তারা, নিয়েছ ভাদের সংহরিয়! 
নিপু ধ্যাপের রাঞ্রে।” 


আবার তপোমগ্র হইয়াছ। 
“জানি জানি, এ তপস্তা দীধরাত্রি করিছে সন্ধান 
চধগের শুতাআোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনে দিন আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাছিরিবে বাগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 
বিদ্রোহী নবীন বীর গ্ববিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ। 


উপোভঙগগ-দূত আমি মহেশ্রের, হে রুদ্র সম্নযাসী, 
স্বগেণ চত্রান্ত আমি । আমি কৰি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
হুঙ্জয়ের জয়মাল। পূর্ণ করে মোর ডালা, 
তদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ত্রন্দনে। 
বাধার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুইল-কোলাহল আনি 
মোর গান হানি'।” 


কবি কামনার দেবতা। সে কামনার চর্রিভার্থভায় :: 


বিশ্ব আনন্দে ভরিয়! যায় | 


৯০ কাপল জিত এল এ লতি ০ 


গ্রাবগ 


সমিতির রি সি লালা 


“হেন কালে মধুমামে  %, 


মু [মিলনের লগ 
উমার কগোলে লাঙে বন, 


মে দিন কিরে ডাকে বিষাহের যাত্রাগধতলে 

পুষ্গমানা-মাঙ্গলোর সাজি জয়ে সগুধিয দলে 
রি কমি নঙ্গে চলে। 

রে রের স্বপ্নভঙ্গ যে আকাজ। দুরস্ত আবেগে 

প্রবহমান হইয়াছিল, হবায়ের অতল হইতে উিত হইয়া যে 
কামনা *উর্ধশীত্র অপূর্ব দৌনর্ধে মূর্ভ হইয়াছিল, 
"তপোভঙ্গে”্র আরাধনা, বিশ্রোহ, আনন্দ, আশীর্বাদ ও 
কল্যাণপরিসমান্তির মধ্যে তাহার মম্ূর্ণতা ও সার্থকতা। 
কৈশোর, যৌবন ও চিরস্তন কাল--তিনটি কবিতার মধ্য 
দিয় বাসনার সোনার সুত্রে মধিমালার মত গাঁথা হইয়া 
গিয়াছে। ) 


৮ রি 
(এই জীবন এক পরম অন্বেষণ। কি চাই জানি না, 
কেন চাই জানি না, কাহাকে চাই তা-ও জানি না। 
অথচ যাহ! চাই তাহ! অন্বেষণ করিয়! ফিরি ]কি সে তাহা 
বলিতে পারি না, তবুজানি তাহাকে খুঁজিতেই হইবে, 
নহিলে আমাদের চরিতার্থতা নাই । 
আমি কহিলাম “কারে তৃমি চাও 
ওগো! বিরহথিণী নারী?” 
মে কহিল “আমি যারে টাই তার 
নীম ন! বলিতে পারি।" 
যাহ! চাই তাহা কি হ্বখ, তাহা কি এষ, তাহা কি 
জয়গৌরব, তাহ] কি যশোসৌরভ, তাহা কি স্বর্গ? 
“এ সবে আমার কোন হুখ নাই" কছে বিরহিনী নারী। 
এই অন্বেষণ আমাদের প্রর্ৃতিগত। তাই রূপকথার 
রাজপুত্র যাত্র! করে বিজন ্বীপের ঘ্যুস্তপুরীর কোন্‌ অঙ্জানা 
রাজকন্যার অন্বেষণে ।-রাজা দিথিজয়ে বাহির হয়, 
দুঃসাহসী গুপ্তধনের সন্ধানে ফেরে, কৌতৃছলী দেশাবিষ্কারে 
অভিযান করে, জ্ঞানী করে গবেষণা, বিজ্ঞানী করে 













ধিক খোজে মৃক্তির পথ, মধ্য গে নাইটে 
গত এপানপাত্রেরানধা। সা) 7699 ০ ৪ 


ধাহা পাই তাহা ই না ॥ 
তৈবু অদ্েষণে ক্ষান্তি নাই, চলার বিরাম নাই। নিকদ্েশ 
আমাদের যাত্রা ) 


“আর কতদুর. নিয়ে যাবে মোরে 
হে হুদারী? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী?" 
একীতৃষণা? এ কিসের আবকাঙ্ষ। ? 


[106 06816 01116 10001) 101 (116 ৪21, 
001 06101011610: 0000 10000ড, 
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একি হ্বদুরের পিপাসা? 
“মামি চঞ্চল হে আমি হুদুরের পিয়ামী।” 
“ওগো! নুদুর, বিপুল নুদুর, তুমি যে 
বাজাও বাবুল বাশরী ।” 
€ রবীন্দ্রনাথ এষণার কবি। এই অন্বেষণ কাহার জন্তু? 
কখনও সে মানসী, কখনও অপরিচিতা) কখনও জীবন- 
দেবতা। শখ ফাল্গন-ছুল-উৎসবে নয়, “পৌষ-গ্রথর শীত- 
জঞ্জর ঝিল্লীমুখর রাতে” মে কবিকে আহ্বান করে। 
তার পর মরণের পরপারে বিবাহ-বাসরে যখন সেই 
রহস্যময়ী অবগ্তঠন তোলে তখন কবি বলিয়া উঠেন, 
“এখানেও তুমি জীবন-দেবতা 1” 
“গলায়ে গলায়ে বাসনার মোন। 
এত দিন আমি করেছি রচন। 


তোমার হ্ষণিক থেলার লাগিয়! 
মুতি নিত্য নব।" ( জীবন-দেবত1) 


তবু ভোমার অস্ত পাওয়। গেল ন1) 


অগ্রদূত 


শ্রীশচীন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এ 


বড়দ1! টেলিগ্রাম কারয়াছেন, পঁচিশে অবশ্ত পৌছান 
চাই।, হেতু বুঝিলাম না। এই ত দিন-সাতেক হইল 
ফিরিয়াছি, ইহারই মধো কি এমন জরুরি কাজ পড়িল? 
অস্থখ-বিহ্খের ধরণের টেলিগ্রাম নয়। বড়দার মেয়ে খুকীর 
বিবাহ্ছের কথাবার্তী হইতেছিল-_হয়ত তাহাই পাকাপাকি 
এবং দিন স্থির হইয়াছে। 

টেলিগ্রামটি চব্বিশে মকাল নয়টায় পাঠান হইয়াছে, 
আমি পাইলাম পচিশে বেলা ছুইটায়; পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ 
আপিসের পাচ মাইল দূরে বাস করার এই স্থুবিধা! 
এবার নাকি লাইন খারাপ হুইয়াছিল। রেল-স্টেশন বাসা 
হইতে দেড় মাইল দুরে) সাইকেল, গো-যান অন্গপায়ে 
পদত্রজে যাইতে হয়। ট্রেন ছুট1 দশ মিনিটে ছাড়ে, দশ 
মিনিটের মধ্যে গোছগাছ করিয়া উড়িঘা গিয়াও &্রেন 
ধরা সম্ভবপর নয়। অথচ যেমন করিয়। হোক যাইতেই 
হইবে। না গেলে বড়দা হয়ত অবস্থা বুঝিয়া, মনে 
কিছু না করিতে পারেন কিন্তু বৌদিদি জীবনে আর মুখ- 
দর্শন করিবেন না। 

এক উপায় আছে--সোজা গিয়া একেবারে ঘাটের 
গাড়ী ধরা । মাইল-তিনেক পথ, গাড়ীও পৌনে চারটায় 
ছাড়ে । তার উপর ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ী ধীরে, সবস্থে, 
সময় ও ইচ্ছামত যায় আমে; তাড়াছুড়ার, সময়-অসময়ের 
কোন বালাই নাই। 

বাহির হইবার সময় দেখা গেল সাইকেলটি অব্যবহার্ধ্য 
হইয়া রহিয়াছে! অগত্যা চাঁকরের মাথায় স্থটকেসটি 
চাপাইয়া হাটিয়াই রওন| হইয়া পড়িলাম। 

জোষ্টের মাঝামাঝি, বর্ধা এখনও নামে নাই_-প্রচণ্ড 
গরমে বিশ্বদ্ধা্ড ফাটিয়া যাইতেছে । বিহারের ধূলি 
ধূঘরিত উত্তপ্ত পথ দিয়া একটি ছেঁড়া ছাতার আচ্ছাদনে 
আকাশের অগ্রিবৃষ্ি হইতে কোন প্রকারে মাথ। বাচাইয়া, 
ঘণ্মান্ত কলেবরে চল্য়াছি। মাইল ছুই যাইবার পর হঠাৎ 
চারি দিক অন্ধকার করিয়া ঝড় আসিল,-যেমন গ্রবল 
বাতাস তেমনই ধুলাবালি উড়িবার ধুম। জামা কাপড় 
ছাড়া সামলাইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইতেই বৃষ্টি নামিল। 
শুধু বৃ্টি হইলেও বা কথা ছিল--এই ঝড় এবং বুষ্টিতে পথ 


চলা বেজায় কষ্টকর হইয়া পড়িল। অথচ সময়ও বেশী 
নাই। উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া, ভিজিয়া কোন প্রকারে 
স্টেশনে পৌঁছিয়াছি, গাড়ীটি ছাড়িয়া দিল। স্টেশনমাষ্টার 
গার্ড সাহেব সকলেই চেনা হাহা-ই।হা টেঁচামেচির মধ্যে 
মরি-ধাচি করিয়া দৌড়াইঘা সামনের গাড়ীতেই চড়িয়া 
পড়িলাম। চাকরটা বার দুই আছাড় খাইয়া স্থটকেসটি 
কোন গতিকে গাড়ীর মধো ছাড়িয়া দিল। 

দুই হাতে বুকট। চাপিয়। জোরে জোরে খানিক নিশ্বাস 
ফেলিয়া একটু ধাতস্থ হইলে, বর্িবার জায়গা অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া দেখি ফিমেল ইন্টারে চড়িয়া পড়িয়াছি। 
একটি বৃদ্ধা, একটি আধাবয়সী স্ত্রীলোক ও ছুটি তরুণী-_ 
একটি বিবাহিতা বলিয়া! মনে হইল। আধাবয়সী 
দ্রীলোকটির এবং বিবাহিতা তরুণীটির কোলে ছুটি কচি। 
একটি দু-তিন বৎসরের ফুটফুটে মেয়ে বৃদ্ধার কোল থে যিয়া 
ধাড়াইয়া এবং একটি বছর-সাতেকের নাছুল-মুদুম 
হাফপ্যাণ্ট পরা ছেলে,__একমাত্র মেল-মেম্বার ও এতগুলি 
অবলার অভিভাবক--অবিবাহিতা মেয়েটির সঙ্গে কি একটা! 
ব্যাপার লইয়া! চাপা-লড়াই করিতেছে । 

আমার অগ্রত্যাশিত এবং অতফিতে উঠিয়া পড়াটা 
ইহারা ঠিক পছন্দ করেন নাই_-সকলের মুখেই সেই 
রকম ভাব-এবং লকলেই কেমন যেন হক-চকাইয়। 
গেলেন। 

বদ্ধাটি তীক্ষ দৃষ্টিতে, ছেলেটি অবাক্‌ হইয়া এবং 
বছর-তিনেকের মেয়েটি কেমন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল, বাকী সকলে মুখ ঘুরাইয়া 
লইলেন। 

অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তিনটি 
বেঞ্চির-_ ছুটি জুড়িয়া উহার! বঙিয়া--বাকীটাতে তাদেরই 
মালপত্র রাখা । দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটিতে বড়ই ক্লাস্ত 


হইয়া পড়িয়াছিলাম, স্থানও নাই অথচ প্রায় ঘণ্টাখানেক 


এই ভাবেই যাইতে হইবে। একে অপগাধ করিয়া 
ফেলিয়াছি, তাহার/'উপর,_থাক্গে--এই ভাবেই চলিয়া 
যাইবে ভাবিয়া হ্বারে ঠেস্‌ দিয়া মুখটা বাহির করিয়া - 
দাড়াইলাম। 4 ৯ 


শ্রাবণ 


সরি সিসি পাস 





পাপ পাপা পসাসপাস্পাম্পা 


মিনিট ছুই পরে ছেলেটি কাছে আয়া বলিল, 
“এগুলো সরিয়ে দিচ্ছি, বসবে ?* 

মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলাম, না 
থাক, তোমায় সরাতে হবে না, আমি সবিষ্কে নিচ্ছি।» 

“তা হ'লে নাও না-স্ধাড়িয়ে আছ কেন?” বলিয়া 
একটু থামিয়! হঠাৎ হাততালি বাজ্ধাইয়া নাচিয়া উঠিল-_ 
"ও বুঝেছি--লজ্জা ৮৪ বুঝি? তুমি কি মেয়ে- 
মানুষ?” 

পিছনে চাপা হালির গুগ্ররণ শুনিয়া ঘাড় আর 
ফিরাইতে পাবিলাম না । 

হাস্তকম্পিত স্বরে “মণ্ট” ভাঁক শুনিয়া বুঝিলাম, 
মবিবাহিতা মেয়েটি ডাকিতেছে। হাততালি এবং নাচ 
থামাইয়া মণ্ট, বলিল, “কি কি? 

অপেক্ষাকৃত কঠিন স্বরে মেয়েটি বলিল, “মা ডাকছে-_ 
এদিকে এল 1৮ 

মণ্ট,র মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার অবস্থা বুঝিয়া, 
তাড়াতাড়ি তাহার হাতটি ধরিয়া, ব্যাপারটা এখানেই 
শেষ করিৰার চেষ্টায় বলিলাম, “এম মণ্ট, জিনিসপত্র 
সরিয়ে একটু জায়গ! ক'রে দু-জনে বসে পড়া যাক্‌। 

মোত্সাহে মণ্ট, আমার সাহায্যে লাগিয়া গেল। 
করিতে অবশ্ঠ কিছুই হইল না--শুধু “এটা! সরিয়ে দি-- 
এটা ওখানে রাখি করিয়া বার-কয়েক লাফালাফি 
করিল । 

চাঁপা গলায় বলিলেও মেয়েটির কঠম্বর শুনিতে 
পাইলাম--“দেখলে মা, ছেলের চালাকি, _-ডাক1 হ'ল 
শুনতেই পেলেন নাঁযেন কত কাজই করছেন। ভারি 
অসভ্য হয়ে গেছে-_দেখ না আবার কি ব'লে বসে” 

বোধ করি মা-ই হইবেন, বলিলেন, “কানটা। ধরে হিড়- 
হিড়িয়ে টেনে আন্ত গৌরী, নব তীর বের ক'রে দিচ্ছি 
বাদরের 

বাদরটি বোধ হয় এ অব ষড়যন্ত্র গুনিতে পায় নিত 
গৌরী আসিয়া! কাঁনটি ধরিতেই “ভা” করিয়া কাদিয়া 
উঠিল--“বা বে আমি কি. রি মি ত শুধু 
না_-আা আযা--, 182০১ 8৪, 





মুক্ত হইল। বলিলাম, “ছেড়ে ইুলেহানষের কথ! 
কি ধরতে ছে বনন নং সতে পা 
৮৮৮০ রর ২, 





গত 





| 





০০ 


: বুদ্ধা খ্যাক-খ্যাক করিয়া উঠিলেন, *ও ওকি 
পেলেই হয, কান টানতে গেলি কেন? কি গর্থন রর 
করেছে শুনি 1--আদিখ্যাতা--+” কগম্বর্ব যথাসাধ্য 
মোলায়েম করিয়া--“মাণিক--এস ত দা্আামার কাছে 
এস, ধন আমার!” ” 
মাঁণিকের গালে মাথায় হাত বাইয়া ত ততক্ষণে ঠাণ্ডা 
করিয়াছি। 
মণ্ট,র সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়া গেল। 
“তুমি ত আমার চেয়ে বড়, ছোড়দির চেয়েও, তা হ'লে 
তোমাম্ দাদা বলা উচিত |” 
“বেশ ত) কিন্তু তৃমি যে আমায় মেয়েমান্থয বলছিলে 1” 
“তা বলব না বাতুমি মেয়েদের গাড়ীতে চড়লে 
কেন? দাছু ত চড়ে নি?” বোধ করি নিজের কথা মনে 
পড়িতেই একটু লঙ্জিত হইয়৷ বলিল, “আমিও দার সঙ্গে 


অন্য গাড়ীতে যাচ্ছিগ্গাম--এ যে উনি--যেতে দিলেন না!” 


বলিয়৷ ছোড়দিকে দেখাইল। 

আমাদের আলাপ বেশ নিয়ন্বরেই চলিতেছিল । হঠাৎ 
বৃদ্ধার কণস্বরে ছু-জনেই সচকিত হইয়া উঠিলাম, “ভিজে 
কোলে বসে বসে কত বকবকানি মর্টি, তোমারও বাপু 
কেমন ধারা--ভিজে সপ সপে জামা-কাপড় - এঁটে রইলে। 
ছেলেটাকেও--শেষে ঠাগ্া-মাণ্ডা লাগুক--একেই ত 
নানান্থানা নিত্যি লেগেই আছে ।" 

লজ্জিত হইয়া তাহাকে কোল হইতে নামাইয়া বলিলাম, 
“তুমি ওদিকে যাও মণ্ট,, এখানে সব ভিজে, তোমার কষ্ট 
হবে।” 

মণ্ট, করুণ নেত্রে আমার দিকে একবার চাহিঘ্বা বাগত 
ভাবে গট্গট্‌ু করিয়া মার কাছে গিয়া বলিল, “কোথায় 
ভিজেছে আমার জামা--দেখ ত।” | 

বৃদ্ধা ততক্ষণে তার প্যান্ট ও শার্টে হাত বুলাইস্া 
ভিজিস্বাছে কি না দেখিতে গেলেন । মণ্ট, ঝটকা মারিয়া 
তার হাত সরাইয়া বলিল, "সব ভিজে গেছে না? কচি: 
খোক] যেন আমি 1 

. ছোড়দি বলিল, “কচি খোকা নয় ত কোলে চড়তে 

গিয়েছিলি কেন/-_পাশে ত অত জায়গা! রা বসতে পারিস্‌ 


নি 


“বেশ করেছি, খুব কে তোর ভাতে কি ই 


ক গ্রেযা না” 


“দেখছ মা-_আমি মানব, কিন্তু বলি বাগ এবং 


বট কারা তং জঙ্জায় বা সর দুবার জন জানালার যাহিরে ক 


প্রবাসী 


৩৮৬ 


5 চিত পরত তত ০:86 ০৯, 


মণ্ট কে ধমক দিয়া বলিলেন, “কি অসভ্যতা হচ্ছে 






মণ্ট, বাইরের লোক দেখলে তোমার কি বাড়াবাড়ির আর 
শেষ থাকে ঈা? অমন করলে আমি ভারি রাগ করব 
কিন্তু |” 


মণ্ট, আদর কাড়াইয়া বলিল, “আমি ত কিছুকরিনি 
মা, বসে বসে গল্প করছিলাম শুধু 1” 

মা, “অত বড় ছেলে, ও রকম ক'রে কোলে চড়লে উনি 
কি মনে করবেন বল ত? যাও।” 

বিবাহিতা তরুণীটি বলিলেন, “তোমার চেয়ে কত 
বড়, গুকে 'তুমি” তিমি" বললে ভাল দেখায়? ছিঃ |” 

মণ্ট,, “আচ্ছা এবার আপনি বলব বলিয়া তাহার কাছে 
আর একটু ঘেষিয়া বলিল, আমায় একটা পান দেবে 
দিদি ?” 

ছোড়দি মুখ ঘুরাইয়। বলিল, “বকা ছেলের মত পান 
খেয়ে ঠোট লাল না করলে চলছে না বুঝি ?” 

মণ্ট, ফাটিঘা পড়িবার আগেই দিদি বলিলেন, “তুই 
বড্ড ওর পেছনে লাগিল গৌরী,__বাগাস ব'লেই না যা-। 
বলে তোকে ।” মণ্ট,কে “আচ্ছা পান দিচ্ছি_-ওুঁকে জিগেস 
করে| দিকিনি-_-পান খাবেন কিন।।” 

"পান খাবেন?” লাফাইয়৷ আপিয়া মণ্ট, বলিল। 

“ভা হালে ত বাচি--গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে? 
হাসিয়া বলিলাম, “এক গ্রাস জল যদি খাওয়াতে পার 
আরও ভাল হয়।” 

“দিচ্ছি” বলিয়া মণ্ট, সোরাই হইতে জল গড়াইতে গিয়া 
সোরাইটা প্রায় উপ্টাইযা ফেলিয়াছিল, ছোড়দি কোন 
রকমে পামলাইয়া লইয়া! বলিল, “থাক্‌ থাক ঢের হয়েছে__ 
অকন্মার ধাড়ি।” 

বৃদ্ধা খিচাইয়া উঠিলেন, “তুই বা ধিষ্গী বসে বসে 
দেখছিদ কি? ছেলেমান্ষ, ও কি পারে নাকি? গতর 
একটু নাড়তে পারিস নে কেবল টিগ্লনি কাটছেন। জল 
গড়িয়ে নিজে দিলে ক্ষয়ে যাবি নাকি ?” 

আমার [দকে চাহিয়া বলিলেন, “ভিজে গায়ে এক 
এক ঘণ্ট। বসে রইলে-_-ভার ওপর ঠাণ্ডা জল খেতে হবে, 
ধন্তি ছেলে বাপু। কেন কাপড়-চোপড়গুলে। বদলে নিতে 
পার না? গণ্পই হচ্ছে--মটি আর তুমি সমান নাকি ?” 

লজ্জিত ভাবে বলিলাম, “ধুলোবালি ঘাম ও বৃষ্টির জলে 
অবস্থা যা হয়েছে ভাল করে ন্নান না ক'রে বদলানো বৃথা, 
একেবারে গঙ্গান্ান করেই বদলে নোব।” 

ছোড়দির হাতের জল এবং মণ্ট,র আনা পান 
খাইলাম । 


পি পপি পিল শি সী শী শাস্পর পিপি ২০ বা ক আট ০ পতিত িসপি শী -0৯ শা পট 


০ এ অলপ ্পী তত এস পা্প্ত লী সীতা পে পান শশা জাপান ০১১,০৭০, 


পাশে বঙিয়া ঘণ্ট, বলিল, “আপনার নাম কি 1” 

_কেন? 

বারে নইলে কি বলে দাদা বলব ট .. 

_-তোমার কটি দাদা আছেন? | 

-কেন বড়দা আছেন--মেজদা আছে--আর নেই।” 

--আমি তাহলে ছোড়দা হলাম--কেমন ? 

একটু চিন্তা করিয়া মণ্ট, বলিল, তুমি বামুন ত? 

চিন্তার মাঝে আবার “তুমি”-তে আসিয়! পড়িয়াছি 
দেখিঘ্া মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, তোমরা ? 

-আমরা বামুন। 

_বেশ, আমিও যদি তাই হই? 

আনন্দে হাততালি দিয়া মণ্ট, বপিল, বা তাহলে ত 
ভালই হয়। আচ্ছা তুমি কোথায় যাবে ? 

--০তোমরা? 

_ভাগলপুর। 

- আমিও যদি যাই? 

“বা রে তাহলে ত খুব মজা হয়--সত্যি যাবে ? মাকে 


বলি”__বলিয়া ছুটিয়া মাকে গিয়া বলিল, মা ছোড়দাও 


ভাগলপুর যাবে- আমাদের সঙ্গে । 

তাহার আনন্দ দেখিয়া সকলে হাসিয়৷ উঠিলেন । 

ট্রেন ঘাটে থামিতেই ছাতা আর হুটকেসটি লইয়া 
চট করিয়। নামিয়া পড়িলাম। জানালায় মুখ বাড়াইয়া মণ্ট, 
বলিল, “বা রে চলে যাচ্ছ যে একলা ।-_ আমাদের সজে 
যাবে না 2” 

বলিলাম, “স্টীমার ছাড়তে এখনও অনেক দেরি আছে--- 

আমি ততক্ষণ নেয়ে ধুয়ে একটু পরিষ্কার হয়ে আসি।” 

ইত্যবসরে পাওয়ারফুল চশমা চোখে, মোটা বেতের 
ছড়ি হাতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক সোরগোল করিয়া কুলি 


ডাকিয়া হস্তদস্ত করিয়া ছুটিয়া আপিয়া আমাকে প্রায় ধাক্ক। 
মারিয়া সরাইয়া টেঁচাইয়া উঠলেন, “হাটো হাঁটে! এ | 
জনানী গাড়ী হ্যায়”-মণ্ট কে লক্ষ্য করিয়া_“মণ্টে নেমে 
পড় চটপট-- তোমরা সব নেমে পড়-_দেরি নেই,__ গৌরী, 
বুণিকে তুই কোলে নে--এই কুলি-__কেয়া দেখ তাঁ--মাল ) 
উতারো জলদি__” বলিয়া মণ্ট,র দিকে হাত বাড়াইলেন ॥ 


গোলমালেরমধো আমি সবিয়া পড়িতেছিলাম-_মণ্ট,র 


চীৎ্কারে ফিরিগাম--“ছোড়দা দাড়াও, _দাছ, আমি 
ছোড়দার সঙ্গে যাব।» | ০ বি 


“কে ও?” বৃদ্ধ ষ্ট,র হাতটি টানিযা খনি বিরক্ত: 


1. 


ভাবে বলিলেন--্যা! স্থা ছোড়দাফোড়দার সঙ্গে যেতে 
হংব না? বলিম্া চশমার ভিতর ও উপর নিয়া আম! 
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আপাদমন্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে বার-কয়েক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “এ গাড়ীমে থা? থটকেস তুমরা হ্যায়?” 

তাহার সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি এবং হিন্দী বলিবার ধরণ 
দেখিয়া, কোন প্রকারে হাস্য সম্বরণ করিয়া সবিনয়ে 
বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা হুটকেসটি আমারই | তাড়াতাড়িতে 
এ গাড়ীতে চড়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, গার্ড সাহেব 
আমায় চেনেন ।৮ 

“ও আচ্ছা যাও যাও” বলিয়া জিনিসপত্র ছেলেমেয়ে 
লইয়! পূর্বববৎ চেঁচামেচিতে মন দিলেন। 

পাশের গাড়ীতে আমার জিনিস ছুটি একজনের জিম্মায় 
রাখিয়! গঙ্গাক্মানে গেলাম । 

স্ানান্তে প্রস্তত হইয়া গাড়ী হইতে নামিবার মুখে 
দেখি, বাক্সের উপর একটি ছাত। রাখা । গাড়ীতে বিশেষ 
কেহ নাই সকলেই প্রায় নামিয়া গিয়াছে, স্টেশনেও প্রায় 
লোকজন নাই বলিলেই চলে । স্টেশনমাস্টার টেবিলের 
উপর একটি বড় খাতা খুলিয়া, কানে কলম গুঁজিয়। 
একটি টুলে বসিয়া বিমাইতেছেন। দেখিলে মনে 
হয় নিবিষ্ট চিত্তে খাতাটি পরীক্ষা করিতেছেন। বারান্দায় 
রাখা একটি পিঠ-ভাঞ্গ! বেঞ্চের সামনে গুটি ছুই বিনা- 
টিকিটের যাত্রীকে আগলাইয়া, বেঞ্চের পায়ায় ঠেস দিয়া 
কুলি বাঁ পয়েণ্টস্ম্যান গোছের একটি লোক ঢুলিতেছে। 

প্রথমে মনে হইল ছাতাটি রাখিয়া কেহ হয়ত কাছে- 
পিঠে কোথাও গিয়া থাকিবেন, এদিক-ওদিক চাহিয়া সে- 
রকম কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিব এমন কেহ নঙ্জরে পড়িল না । ছাতাটি পরীক্ষা করিয়া 
দেখি--একেবারে নূতন, লেডিম্‌ ধরণের হইলেও ওরকম 
গোল বাটের ছাতা আজকাল মেয়েপুরুষ সকলের হাতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। নিজের শতচ্ছিদ্র ছাতাটি উহার 
নিকট বড়ই বেমানান বোধ হইল। একবার মূনে হইল 
এটা রাখিয়া! ওট! লইয়! নামিয়া পড়িলে কেমন হয়, যেন 
অন্যমনস্ক ভাবে অদল-বদল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দিনে 
দুপুরে তাই বা হয় কি করিয়া! ভাবিলাম স্টেশনে জিনা 
করিয়া দিই, আবার মনে হইল আমার কি দায় পড়িয়াছে। 
পা বাড়াইয়াই মনে হইল, যদি কেহ ভুলিয়া স্টীমারে চলিয়া 
গিয়া থাকে,-সেখানে লইয়! গেলে, পাইয়া মে খুশী 
হইবে। অনেক চিন্তা করিয়৷ অবশেষে ছু়াতে ছুটি ছাতা 
লইয়া! নামিয়া পড়িলাম। খানিকটা পথ টিয়া স্টীযার 
চড়িতে হয়,_ছু-ধারে পান-বিড়ি মিঠাই ঞুরীর দোক্ষান, 
কোন ফোন ফৌকানে সাছান্ত ভিড়: যহিয়াছে 
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॥ কেহ কেহ 
খোজ 


৩৬৭ 


বেশ কড়া রহিয়াছে, নিজের ছাতাটি খুলিয়া মাথায় শি 
অপরটি এবং স্থুটকেসটি হাতে ঝুলাইয়! চলিলাম + কয়েক 
প] চলিয়াই মনে হুইল নৃতন ছাতা থাকিতে পুর্লানো ছেড়া 
ছাতা মাথায় দিতেছি-_দেখিয়া লোকে কি ভাবিবে, অথ5 
নৃতনটি খুলিতে সন্কোচ ও লজ্জা হইল। থানিক দূর অগ্রদর 
হইতেই মনে হইল, দু-ধারের লোক যেন আমার দিকে 
অবাক্‌ বিশ্ময়ে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে__ লোকটা 
দু-ঢুট1 ছাতা! লইয়া! যায় কোথায়! একটা যদি কাগজেও 
মোড়া থাকিত, লোকে ভাবিতে পারিত নৃতন কিনিয়াছি। 
ভারি অন্বস্তি বোধ করিলাম । কিছু একটা তুলিয়াছি _ 
এই ভাবে তাড়াতাড়ি স্টেশনে ফিরিয়া, মাস্টার মশাইকে 
জাগাইয়া বলিলাম, ও মশাই, একটি ছাতা গাড়ীতে 
পড়ে ছিল,--কেউ ভূলেছে হয়ত, এলে দিয়ে দ্রেবেন।” 
লোকটি বাঙালী, বিশ বছরের উপর এইখানে 


আছেন--বয়স পঞ্চাশের উপর। হাসিয়া বলিলেন, “এ 


ছেঁড়া ছাতাটি রেখে আর কি হবে বলুন, কেউ ফেলে 
দিয়েছে হয়ত--আপনি আবার কুড়িয়ে নিয়ে এলেন ।৮ 

লজ্জায় যেন মরিয়া গেলাম । বলিলাম, “না মশাই 
ছেঁড়াটি আমার--এই বয়দে সতেরটি ছাতা ট্রেনে 
হারিয়েছি, সেই জন্যে নেহাৎ দায়ে না পড়লে ছাতা আন 
নিই না, সময়-অসময়ের জন্যে. এই ছোড়াটি নিম্নেই মাথা 
বাচাতে হয়। “এইটি ছিল গাড়ীতে” বলিয়া অন্যটি 
দেখাইলাম। 

ভদ্রলোকও লজ্জায় পড়িলেন, সামলাইয়া বলিলেন, , 
“ত1 আর কি হয়েছে,--এত বার হারিয়েছেন, এবার না 
হয় একটা লাঁভই হ'ল। দিন, বরং ছেঁড়াটাই না-হয় 
ডিপজিট থাক। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে বিশেষ জানাশুনা থাকিলেও কাজটা 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিল। আবার বলিতে লজ্জা 
নাই,_-একটু লোভও হইল । 

একটু ভাবিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলিলাম, “কে জানে, 
বুদ্ধিমান -চীকর হয়ত আমারটাই গাড়ীতে রেখে দিয়ে 
গেছে। তাই যদি করবি ত এটা নিয়ে ঘ1,৮-তা নয় ।-_ 
এখন দু-ছুটো! ছাতা নিয়ে আমি কি কৰি-বলুন দেখি ? 
যাক--আপাততঃ এখন €টা এখানেই থাক্--সত্যি সত্যি 
আমার কি না, না-জেনে নেওয়াটা ঠিক হয় না,-_শেষে অন্ত 


কারুর হ'লে, চোরদায়ে ধরা না পড়ি। ওটা ডিপজিটই 


বাখুন,-- ফিয়ে গিয়ে জেনে নিয়ে আনিয়ে নোধ বরং,- 


বা এখন হারাবার জনকে এইটাই পক্ষে থাক।” 


১ রানা হাতি রিলে কেন অভগত বাখড়া 


ক হাতা 


৩৮৮ 
করবেন,_-ডিপজিট করলেই আবার চার গণ্ডা পয়স। গচ্ছা 
লাগবে মিছিমিছি। আমি বলছি_€ও আপনারই, 

চাকরটাই ভঁলে গেছে _নইপে এদেশের পোক ছাতাটাতা 
বিশেষ হারায় না-্হারাতে দেখি, লোটা, ছেড়া গামছা 
কিছ নাগরা জুতো । 
আমিও হাসিয়া বলিলাম, যাক গে পয়সা, কি আর 
করাযাবে। হারালে, এই যুদ্ধের বাজারে ছু-টাকা আড়াই 
টাকা জলে যাবে মশাই ।-_-আপনি রেখেই দিন | 
“তা হ'লে চলি আমি,_-নমন্কার, এখনও টিকিট কেনার 
পর্বৰ বাকী আছে?” বলিঘ্া কোন কথা উঠিবার আগেই 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

মিনিট পাঠের মধ্োই স্টীমার ছাড়িল। 

আমাকে দেখিয়া মণ্ট, ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়া 
আমায় জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “'বা বা। এতক্ষণে আসা 
হা, স্টীঘার ছেড়ে যেত যদি ।” 

আমি হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সকলে যেদিকে 
বাসমাছিলেন, সেদিকে অগ্রসর হহলাম। দেখিলাম ছুটি 
বেধ জুড়িয! সকলে বাসিয়াছেন_মণ্১র ছোড়দি শুধু 
বুলিকে কোলে লইয়া পেলিং ধারয়া গন্ধার দিকে মুখ কারয়া 
দাড়াইয়া। 

মণ্ট, চেচাইল, “দাছু ছোড়ধাকে ধুর এনেছি দেখ ।” 
ধাছু একবার ভ্রাকুটিসমেত আমার দিকে কটাক্ষপাত 
করিলেন মাতজ। মুখের ভাব দেখিয়া খুবই বিরক্তবোধ 
হইল 
স্বটকেসটি সেখানে রাখয়া আম মণ্ট,কে লইয়া অন্ত 
ধকে যাইবার উপক্রম কৰিতেই বুদ্ধ রক্ষকণ্ঠে বলিলেন, 
“যোদকে সেদিকে ছুটোছুটি করিস নে মণ্টে, চুপ করে 
এদিকে এসে বস-শেষে একটা বিভ্রাট বাধা ব।” 
আঙ্ষম্থবে বুদ্ধা বলিলেন, “তুমি আর বল না-বিশ্রাট 
বাধাতে, তোমার জুড়ি আছে? যখনই কোথাও যাবে 
এত তাড়াহুড়ো টচামেচি করবে যে, এটা ভাঙবে গুটা। 
হারাবে.__একটা-না-একটা কিছু ঘটবেই । আমি তখনই 
বলেছিলাম নর সঙ্গে থাক_তা না__হ?ল এখন 1” 
মণ্ট, তত্ঞণ আমার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে__ 
“ভাগলগুরে কেন যাবে?” 
“বেড়াতে” একটু খামিফ়া বলিলাম, “তোমবাও বুঝি 
বেডাতে যাচ্ছ 1” 
“বেড়াতে কেন--আমরা এখন সেখানে থাকব। 
ছোড়দিঝ বিয়ে হবে কি না,আমরা সবাই আগে যাচ্ছি-__ 
ধাদা, মেজদা: বিয়ের সময় আসবে_ এখন ছুটি নেই। 





টি 
বাবার জন হয়েছে কি নালিডিহি। দা সঙ্গে যাচ্ছি 


সারলেই বাবাও আনবেন |) 
“তোমার বাবা কি করেন ?” 
“ডাক্তার ।” 
“দাদার] কোথায় থাকেন ?? 
“বড়দা কলকাতায় চাকরি করেন, মেজদা পাটনায় 


থাকে- মাষ্টার ।” 
"ও তা তোমার ছোড়দির বিয়েতে আমায় নেমস্তয় 


করবে না?) 

“নিশ্চয়ই করব- আমি এখুনি মাকে বলগি দাড়াও” 
বলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই তাহাকে আটকাইয়া 
বলিলাম, “থাক্‌ থাক এখন থাক্‌- তোমার দাছু রাগ 
করবেন ।” 

“উছ” ভ্র-কুঁচকাইয়া মণ্ট, বলিল, “দাছু না, 
মারবে, বিয়ের কথা ব'লে ৷ ক্ষ্যাপাই কি না” 
“আচ্ছা আমি মাকে চুপি চুপি বলব ।” 

এদিকে ওদিকে একটু ঘুরিয়া বলিলাম, “চল মণ্ট, ওপরে 
_চা খাওয়া যাক |” 

“মাকে বলে আসি” বলিয়া ছুটিল। 

চা খাইতে খাইতে আরও নানা গল্পগাছা হইল। সার! 
দিনের ছুটাছুটি ও ক্লান্তির পর শ্রান করিয়া নিদ্রায় আমার 
চোখ জুড়িরা আপিতেছিল, মণ্ট, আজে বাজে কতকি 
বকিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আমায় ধান্ধ। দিয়া বলিল, 
ঘুমচ্ছ ত1?” 


হাই তুলিয়া বলিলাম, “টো পান খাওয়াতে প্লার 


ভাই 1?” 

চিন্তিত হইয়া মণ্ট, বলিল, “পারি ত, কিন্তু দাদু যে 
আসতে 1দচ্ছে না, মাকে বালে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি, 
_তুমিই নীচে চল না।৮ 

“আমার আর নীচে যেতে ইচ্ছে করছে না । থাক গে, 
তুমি বস।” নীচে হইতে ডাক আপিল, “মণ্টে, ও ০ 
কোথায় গেলি রে--” | 

"দাছু খুঁজছে আবার । দিদিদেরও সঙ্গে নিয়ে 
আসি-_-তা হ'লে দাছু বলবে না কিছু--না? অমনি পানও 
আনব ।৮ মণ্ট, নামিয়া গেলে আমিও একটি আরাম-চেয়ারে 
হাত-পা ছড়াইয়া লম্বা হইলাম। 

স্টীমারের গণ্ভীর 'ভে+-এ চট্কাট। ভাড়িয়া ধাইতেই 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া দেখি, চেয়ারের হাতলে দু-ধিলি পান. 
এবং পানের বোটায় করিয়া একটু চুণ রাখা। সে ছুটির 
সদগতি করিয়া নীচে নামিয়া দেখি, স্টীমার প্রায় খালি। 


ছোড়দি 
হাসিয়া 
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মণ্ট, দের কেই নাই,--বেঞ্চের উপর শুধু আমার ্ুটকেস 
ও ছাতাটি রাখা । ৃ 

ধীরে হুম্থে নামিলাম-_মাত্র সাড়ে ছ'টা বাজিয়াছে, 
গাড়ী রাত্রি আটটায় । স্টেশনে এতক্ষণ £1 করিয়া বসিয়া 
থাকা বেজায় কষ্টকর। মণ্টদের দ্নেখিতে পাইলাম না। 
ওয়েটিং-বূযে আত্তান1 লইয়াছেন নিশ্চ! আবার গিয়া 
উহাদের সঙ্গে ভিড়িলে বড় গায়ে-পড়া! ভাব দেখাইবে। 
স্টেশনের বাহিরে চা ও সরবতের দোকানে জিনিসগুলি 
রাখিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিতেছি ;--ভাগলপুরগামী একটি 
ট্যাক্সি দেখিতে পাইয়া! তাহাতে একটি সীট জোগাড় করিয়া 
চড়িয়৷ পড়িলাম। 

সাড়ে সাতটার মধ্যেই বাড়ী পৌছাইলাম। বাড়ী 
ঢুকিতেই খুকীর সঙ্গে প্রথমে দেখা । মোটরের শবে বোধ 
করি কে তাহা দেখিতে আমিতেছিল,_-আমাকে দেখিয়া 


চুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিয়া! ছাতা ও স্থটকেসটি হাতে . 


লইয়! বলিল, “কার গাড়ী কাকা?” 
“ও ট্যাক্সি” বলিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলাম--খবর সব ভাল তরে? বড়দা কোথায়? 
-"কি জানি, বাবা এখনি কোথায় বেরোলেন, মা জানে 
বোধ হয়। 
একটু ইতস্তত: করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_কি 
হয়েছে রে খুকী, হঠাৎ টেলিগ্রাম গেল কেন? 
থুকী কিছু বলিবার মাগেই বৌদি ছুটিয়া আদিলেন, 
বোধ হয় রান্নাঘর হইতে আমার গলার স্বর শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, “ঠাকুরপো! নাকি? এযে মেঘ না চাইতে 
জল,--এমন অসময়ে যে?” খুকী অন্তত সরিয়া গেল ! 
অবাক্‌ হইয়। তাহার মুখের দিকে ঢাহিয়! রহিলাম। 
খবর ভাল ত? অমন ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন 
ব'স। 
কে উৎকণ্ঠা ঢালিয়া কা চি যা 
ব্যাপারপ্পক বল ত1 কোথাও কিছু নেই ছটুক'রে 
টেলিগ্রাম ক'য়ে সুস্থ মানুষকে ব্যস্ত ক'রে তোলা? কিযে 


ভাল বোঝ জানি নে, হয়েছে কি শুনি? বেলা ছটো. 


থেকে স্ব কষে আর এখন পর্যন্ত, ঠিক, পাগলের মত 


ছুটোছুটি, লাফালাফি করিয়ে আধমরা তত করেছ। আধা : 


এ কষ দিয়ে কি লাভ হাল? ৮ 
_যৌজি ব্যন্ত ভাবে ব নে ,স্জঞ কষ্ট হেবা? 
আচ্ছা বাস ঘপুকী, একটা পাখা হরে মানা রে 
চট 4] ডা বব ঢাকাকে একটু চা*- টা য়. 
“আগে একটু সরহত কারে দিক, কেমন এ 











 বাধাল।, 
রি রকমই দারিত্বজানহীন_ 





আমি কোন কথা বলিলাম না।.. পাখা লইয়া আমায় 
বাতাস করিতে করিতে বৌদি বলিলেন, “জামাটাম। খুলে 
ভাল হয়ে বস না ভাই--অত ব্যস্ত হবার কিছুই নেই ।* 
একটু থামিয়। ঠোটের কোণে হানি টিপিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
টেলিগ্রামের কথা, সত্যি বলছি, আমি ত কই কিছু জানি 
নে; ৰিকেলের দিকে একবার বললেন বটে প্রভাস 
আঙ্জ আপবে বোধ হয়--আমি মনে করলাম এমনিই 
বলছেন। | 

হাসিয়া পাখাটা তাহার ছাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
বলিলাম--ঢের হয়েছে, কাট! ঘায়ে স্ছনের ছিটে আর 
দিতে হবে না। তুমি আবার জান না, বড়দা দিনে কবার 
নিশ্বাস ফেলেন তা শুদ্ধ জানতে তোমার বাকী থাকে ? 

“জানি ত বেশ”, হাতটা আমার দিকে বাড়াইয়া 
বলিলেন, “পাখাটা কেড়ে নিলে কেন ?* 

_ পরের হাতে হাওয়া খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। | 

“আচ্ছা গো আচ্ছা-এবার নিজের হাতেই হাওয়া 
থেও মিষ্টি লাগবে+ উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিলেন-_-একটু ব'স। 
খাওয়া- দাওয়ার ব্যাপারটা একবার দেখে আলি। ধু 
হাওয়! খেলেই আর চলবে না। 

এই রকমই একটা কিছু আশঙ্কা করিতেছিলাম। 
বলিলাম__-আচ্ছা সে দেখা যাবে। বড়দা কোথায়? 

হাপিয়! বৌদি বলিলেন, “তা আমি কি জানি বাপু, 
আমি কি তোমার দাদার প্রাইভেট সেক্রেটারী, থে কোখায় 
যাচ্ছেন কি করছেন, সব হিসেব রাখতে হবে | বেরোবার 
সময় জিগ্গেস করতে গেলাম, ধমক দিয়ে বললেন, যেখানে 
খুশী যাই না কেন তোমার কি? ড্রাইভারকে বলতে: 
শুনলাম, বাজারের দিকে ঘাব--তেল আছে ত; স্টেশনে 
একবার যেতে হবে বলিয়া আঁচলে মুখ চাপিলেন। .. 

জলযোগাদি সারিয়! ওধিকের বারান্দায় একটু গড্কাইয় 


ক্লান্তি দর করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 


বড়দা ফিরিলেন। তীহার উত্তেজিত বহস্থর শুনিতে 
পাইলাম, গুনছ--কই প্রভান ত এল ন|? কেলেঙ্কারী 
হল দেখছি, টেলিগ্রাম কি পেল না নাকি ? মহা বিভ্রাট 
আমি জানি -আজকালকার ছেলেছোকরারা 


বৌদি, বোধ করি মা লাবিলে। বা 


লেন, ছি ব্া াম বব দি া অপ হ্যা 1 এতামার হন 





৩৯৪ 
ফিস ০৬তাশাপিসিসিসিপাপাশপিপিপাশপীপিপািিপাপাপািসপিশ 
এর মধ্যে আর দিনও নেই যে কোন-রকমে একট! কিছু 

ব্যবস্থা করা যায়-_ছি-ছি--/ 

আমি আয়া গ্রণীম করিতেই-অবাক্‌ হইয়া আমার 
দিকে চাহিয়া টেঁচাইয়া উঠিলেন, “এই ত-্কখন এলি? 
কই ট্রেমে ত খুঁজে পেলাম না ?” 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, “ওর কি আর তর সইছিল? 
ট্যাক্সি করে আগেভাগে ছুটে এসেছে ।” 

বড়দা, “বেশ বেশ, তা তুমি আমায় ত কিছু বললে 
না?” 
তুমি আর আমায় বলতে দিলে কই--বাড়ী ঢোকবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ত চীৎকার বঙ্কার সরু ক'রে দিলে।” 

আহারের সময় বড়দা শুধু একবার বলিলেন, “কালকের 
ব্যাপার চুকতে বেল! হয়ে যাবে, ওকে ছুধ মিষ্টি-টিট্ি একটু 
তেশী কারে দিও।” 

আহারাদির পর শুইবার সময় বৌদি আসিয়া বলিলেন, 
“তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও ঠাকুরপো, আমি শেষরাত্রে 
তোমায় চা খাইয়ে দোব, আশীর্ববাদের সময় বেলা সাড়ে 
দশট1)--তোমার কষ্ট হবে তা না হ'লে।” 

কোন কথা না বলিয়া! শুধু তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিলাম 
দেখিয়া হাপিয়! বলিলেন,“অমন ক'রে তাকিয়ে রইলে যে__ 
রাগ হয়েছে বুৰি ?” 

শান্ত কে বলিলাম, “সে অবসরই বা দিলে কই? 
অতকিতে এ ভাবে গ্রেপ্তার হবার কল্পনাও ত করি নি 
কখনও - এখন অহিংস ভিন্ন আলু উপায় কি বল? কিন্তু 
এ সবের কোনই প্রয়োজন ত ছিল না বৌদি, সময়ে 
জানালেই পারতে ।* 

আঙ্গুলে আচল জড়াইতে জড়াইতে একটু যেন লজ্জিত 
ভাবে বৌদি বলিলেন, “উনি সেই কথাই বলেছিলেন-- 
আজকালকার ছেলে নিজে দেখে শুনে করুক বাপু, শেষে 
সার! জীবনের কলঙ্কের ভাগী না হ'তে হয়;- আমিই জেদ 
ধরে এত কাণ্ড করলাম, মেয়েটি হাতছাড়া হবার ভয়ে। 
তোমার ধচ্ছুক-ভাঙা পণ ত আমি জানি--আমারই ভয় 
হ'ল, পাছে তুমি বেকে বদ।” একটু থামিয়া বলিলেন, 
প্যা কিছু সব আমিই করেছি, দোষ বল, ঘাট বল সবই 
আমার, তোমার দুটি হাতে ধরি ভাই--” কঠম্বর গাড় 
হইয়া আসিল। 

ব্যস্তভাবে বলিলাম, “পাগলের মত এ সব তুমি 

কি বলছ বৌদি--"তোমাদের ওপর আমি কি কখনও 
কোন কথা কয়েছি--না তোমাদের অমতে কোন কাজ 


বৌদির মুধখা নি হাসি- তে তরি ৮. 





৬০৯ পাস্তা সপ স্পিরিট 





আনন্দোচ্চুসিত কণ্ঠে বলিলেন, “বীচলুম, বাবাঃ. রা | 


ভয় হয়েছিল আমার--” বলিয়। আচলে বাধা 
এক টুকরা কাগজ আমার দ্দিকে বাড়াইয়া বলিলেন, “এই 
নাও, হস্তাক্ষর |” দেখিবার কোন চেষ্টা না করিয়া 


বলিলাম, "এ যে চোখে না দেখে, বাশী সোনার মত হ'ল। 
ওতে লাভ ?” ূ 

“লাভ নেই ত স্বচক্ষে দেখবে চল--তাতেও প্রস্তুত 
আছি।* | 

“তার কোনই প্রয়োজন নেই-_সবটুকুই তোমার 
পছন্দসই ঘখন হয়েছে, তখন ওটুকুর জন্যে-_কি বা যায় 
আসে বল ?” | 

"ঠিক ত? আচ্ছা বেশ, এতটা ভরসাই ধখন আমার 
ওপর রাখলে, আমিও বড় গলা ক'রে বলছি-কোন দিকেই 
ঠকবে না তুমি, দেখে নিও |” 

হাসিয়া বলিলাম, “সমস্ত রাত ধরে এঁ সবই শোনাবে, 
ন1 ঘুমতে দেবে?” 

“ঘুমোও না ভাই-বাশী শুনতে শুলতে” বলিয়া 
উচ্ছৃদিত হাস্যতরঙ্গে সমস্ত ঘরখানি মুখরিত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। কাগজের টুকরাটি পড়িয়া দেখি--“শ্রীমতী 
প্রমীলা দেবী” লেখা, হস্তাক্ষর চলনসই | 

পরদিন বিকালের দিকে যাইবার আয়োজন করিতেছি, 
ৰৌদি আদিয়া বলিলেন, “মোটে ত সাতটা দিন যাঝে, 
একটা দ্রিন থেকে গেলে চলত না ঠাকুরপো ৰা | 

“অগ্রয়োজনে থেকে লাভ ?” 

বাহির হইবার মুখে বড়দা বলিলেন, “আসবি কবে ?”.. 

"শনিবারে |” 

ব্যস্তভাবে বৌদি বলিলেন, “বা রে একেবারে অমন 
দিন মাথায় ক'রে এলে চলবে কেন-_ছু-দিন আগে এসো-- 
কাজকর্ম অনুষ্ঠানের ব্যাপার-_দিন হাতে থাক ভাল ।” 

বড়দা-- “তা শুক্রবার এলেই চলবে--ভাই সিটি 
কটা দিন একটু সাবধানে থাকিস।” ২. 

ঘাটের স্টেশনমান্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা. করলাম, রি 
“কি মশাই, ছাতাটার কোন গতি হল ?” . 
চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া আকর্ণ হালি 
বলিলেন, “আর গতি_ একেবারে ব্রাহ্মণেভ্যঃ হয়ে আন্ছে। : 
এর চেয়ে আর কি সদগতি হ'তে পাবে বলুন? নিন 
প্রণামী ও দস্তধৎটা সেরে নিন্‌।» ০২০ 

“শনিবারের বারবেলা, দিনটা স্থবিধের নয় ৃ ১১ 

মশাই,-আর বাসায় গিয়ে একবার ফেখতেও ছয়ে 









শান যার কিনি 
পাঠিয়ে দোষ | 


চশমাট। কপালের উপর দি: জন্নয় এবং কপাল 


কুঁচকাইয়! বলিলেন, “অবাক করলেন স্যার--এতে আবার 
দিনক্ষণ দেখা-্এত ইতস্তত করা-_-» 

মুখের কথা কাড়িয়া বলিলাম, “একট! দিন বইত 
নয়।-"সন্দেহট। দূর ক'রে নেওয়া ভাল নয় কি?” 

ছোট্র একট নিশ্বাস চাঁপিয়৷ তিনি নিজ্জধেব কাজে মন 
দিলেন। . 

পরদিন ছাতাটি আনাইম়! লইলাম। 

একটি প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিতে গিয়া কলমটি খু'জিয়া 
পাইলাম না। যাইবার সময় সঙ্গে লইয়াছিলাম বলিয়াই 
মনে পড়িতেছে। অথচ পকেটে স্থটকেসে কোথাও 
খাজিয়! পাইলাম না। টেবিল, আলমারি, ব্যাক প্রভৃতি 


সম্ভাবিত স্থানে তন্ন তন্ন করিয়া খু'ঁজিলাম। মনে হইল, 


হয় ওখানে ফেলিয়া আসিয়াছি, না-হয় পথেই হারাইয়াছি। 
পথে হারানো বিচিত্র নয়। বরং খুবই সম্ভব, কেন ন 
কোথাও যাইতে গেলেই জুতা, ছাতা, চশমার খাপ, 
মনিব্যাগ বাঁ কলম, একটা-না-একটা কিছু আমার 
হারাইবেই। সেবার প্রায় আশী-টাকানমেত মনিব্যাগটি 
হারানোয় বৌদি বলিয়াছিলেন, “এর চেয়ে যে নিজেকে 
হারানো সহজ ছিল ঠাকুরলে।।” 

সখের কলমটি হীবাইয়া মন বড়ই খারাপ হইয়া! গেল। 

দিন-চাবেক পরে একটি পনেজিছ্রি কর! পার্শেল পাইলাম) 
প্রেরক করুর্ণী চ্যাটাজি, চার্চ রোড, ভাগলপুর । খুলিয়! 
দেখি ভিতরে আঁমার কলম ও একখানি চিঠি । 

কোন সপ্োধন নাই,-_মান্্ এই লেখা :-_ 

আপনি যখন ভেক-চেম়ারে ঘৃমচ্ছিলেন,. পান দিয়ে 
আনবার সময় মণ্ট, বোধ হয় খেলার ছলেই আপনার 


পেন্টি পকেট থেকে খুলে এনেছিল । কাউকে কিছু বলে নি, 


ওয়েটিং-রূমে তার পকেটে ওটা যখন আবিষ্কার করা গেল, 
তখন অনেক খোঁজাখুঁজি করেও আপনাকে কোথাও 
পাওয়া গেল না। যারও বন্ধুনি খেয়ে মন্ট,র ছুর্গতির এবং 


আমাদের লজ্জার সীঘ! রইল মা। ভাগ্যে আপনার 
সথটকেসেন জানে, আপনার নাম ঠিকানা লেখা ছিল, 





মাথায় সিভি নি হল যর এর 


না-ফান বরং টা | 


ফেরত পাঠিয়ে আমবা দায় থেকে উদ্ধার পেলাম একটা দিতে হইবে কিন্তু উতর দিতে গেলেই নানা 
নইলে চিরমিন ওটা হত লমবের বোঝা পা রঃ 








নতি? 
ক শর ৪১, সপপপপিপপাপপপপপপপিপপি পপ সপ সপ পা 


কমা হারিয়ে আপনার মনের অবস্থা কি: রকম 
হয়েছিল আমি খুবই বুঝতে পারছি, কেন না এ দিনই 
আমারও একটি খুব প্রিয় জিনিস হারিয়েছে: এবার 
জন্মদিনে মাসীমা আমায় একটি ছাতা উপহার দ্র 
নিজ হাতে তিনি ভাতে আমার নাম লিখে দিয়েছি: 
_মাস ছুই হ'ল তিনি মারা গেছেন,- সেই ছাতাটি দাঁছু 
সেদিন গাড়ীতে ফেলে এসেছেন। বৃষ্টি পড়ছিল ফলে 
তিনি আমাদের মেয়ে গাড়ীতে চড়িয়ে ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে অন্ত গাড়ীতে যান--হড়বড়ে মান্য, নামবার সময় 
ভূলে গেছেন। স্টীমার ছাড়বার পর মনে পড়ল । মাসীমার 
দেওয়া জিনিসট। হারিয়ে ভাবি মনটা খারাপ হয়ে গেছে, 
তিনি বেচে থাকলে ₹য়ত এত ছুঃখ হস্ত না। | 

যা] হোক, হারানো কলমটি পেয়ে আপনি নিশ্চয় খুব 
খুশী হয়েছেন-আপনার ভাগা ভাল। আমার কপালে 
ছাতাটি ফিরে পাঁওয়] নিতান্ত ছুরাশা । 

মণ্টর ওপর রাগ ক'রে আপনারও যেমন কোন লা 
নেই_দাছুর ওপর রাগ করাও আমার বুখা। একজন 
কচি থোকা আর একজন বুড়ো খোকা । আমাদের ক্রুটি 
মার্জনা করবেন। 





| মণ্টর ছোড়ছি। 
ছাতাটি খুলিয্বা দেখি, ভিতরে রেশমের রভভীন ছৃভায় 
নানা প্রকার ফুল পাতা আকা এবং একপাশে গর অক্ষরে টু 
“গৌরী” লেখা । | 
হাতট। যেন অসাড় হইয়া গেল। প্রথমেই: মনে হুইল 
বুদ্ধ স্টেশন-মাষ্টার যদি খুলিয়া দেখিয়া থাকেন, ছি ছি, 
আমাকে কি মনে কৰিলেন? কে জানে,..দেখিয়াই 
হয়ত এ ভাবে রসিকতা করিয়াছেন । হায়, হায়, ছাতাটি পা 
লইয়া সোজা স্টীমারে গিয়া! চড়িলে ব্যাপাকটি ও 
চমৎকার হইত! মন্ট,র ছোড়দি 'বুলিকে ফোঁলে লইয়া 
গজার দিকে চাহিয়া! হয়ত নীরব অশ্রু মুছিতে 
ছাতাটি সামনে ধরিলে সে মুখখানি কেমন ছান্ু-বিকশিত 








হইয়া উঠিত। নিজের নিবৃর্ধিতার জন্ নিজের সর 
তারি বাগ হইল। 


যু হোক, পরদিন ছাতাটি পাল করি পাঠাই 







ক দিতে হইবে কোথা গালা, কেন কযা 


+৯২ 
পরদিন, পাঠাইবার সময় মনে হইল, কার ত যাইতেছি 
স্নিজে হাতে করিয়া! ফেরত দিলে ঢের ভাল দেখাইবে। 
দেরির জন্ত একট। কোন অন্ধষ্াত দেখাইলেই চলিবে। 
বেশ করিয়া কাগজে মুড়িয়া ছাতাটি সঙ্গে নিলাম । 
গাড়ী ঘাটের ধত নিকটে যাইতে লাগিল, মনে মনে 
ততই অশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। স্টেশন-মাদ্টারটিকে 
কি করিয়া! এড়ান যায়। 

হাঁ অনৃষ্ট-_গাড়ী থামিতেই একেবারে সামনাসামনি 
দেখা। কৌচার খুঁটে চশমা] মুছিতে মুছিতে বলিলেন _ 
সেটাও গেছে নাকি? আবার একটা নতুন দেখছি__ 
বরাতে সইল না? 

হানা কোন জবাব না দিয়া মুখে একটু ভদ্রতার ভাব 
ফুটাইয়া কোনরকমে সবিয়া পড়িলাম | 

ছাতাটি নিজে হাতে দিবার যে আগ্রহ মনকে উৎসাহিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, বাড়ী পৌছাইয়া তাহা যেন অনেকটা 
দ্রমিয়া গেল। 

বাশ্ছদেব পুরাতন ভৃত্য, এখানকার লোক, বুদ্দিন 
বাঙালী বাড়ী চাকবি করিয়া বেশ বুদ্ধ পাকাইয়াছে এবং 
বাংল! বলিতে শিখিয়াছে। তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম -. 
বাসুদেব, চার্চ রোডের করুণাবাবুর বাড়ী চেন? 

"আজে হা”, বাহ্দেব যেন গলিয়। গেল। 

একটা ফাজ করতে হবে,_-এই ছাতাটি তাদের বাড়ী 
দিয়ে আসতে হবে। তাদের বাড়ীর কেউ গাড়ীতে ফেলে 
এসেছিলেন, একজন পেয়ে আমায় দিয়েছেন । যার-তার 
হাতে দিও না যেন, পরের জিনিস,-পারবে? 

"আঙ্জে হ্যা, খুব পারব--রোজই ত ওনাদের বাড়ী 
ছ-একবার যেতে হয়,--এখনি দিয়ে আসি।” হাসিয়া 
বলিল- বকশিশ নোব । 

--না না, ওসবে কাজ নেই,-আর আমার নাম-টাম 
বলো নাযেন। কেউ জিগেল করে, বাবুর কাছে একজন 
দিয়ে গেছে-_ বলো। 

এক গাল হাসিয়া বাসুদেব ছাতা লইয়! হেলিয়া-ছুলিয়! 
প্রস্থান করিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বান্থদেৰ গম্ভীর বদনে ছাতা 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল--স্টারা নিলেন না) এই চিঠি 
দিলেন । 

বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলাম_-কে ফেরত দিলে? 
কা'কে দিয়েছিলি? 

কোন কথা না বলিয়া বাস্থদেব চিঠিটা আমার হাতে 
মিল। 


/ রি ০ ৮ 
৮ 





৯ আর্ি 





প্রবামী 


১ পরি সা 





পাস সপ 
সি শিপ লা সিমি লস পাটি 


(বিস্ময়ে এবং সকৌতুকে সেটি পড়িলাম_ 


“ধাবাদের সঙ্গে ছাতাটি ফেরত পাঠালাম। সময় পার 
হয়ে গেলে জিনিস ফিরিয়ে দেবার কোন মূল্য থাকে না 


ব'লে ওটি গ্রহণ করবার ইচ্ছে আর নেই। কলমটি ফেরত | 
সেয়ে ছাতাটি ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা হবার মন্ম বোঝা শক্ত 


নয়। আপনার ছাতাটির কথা ভেবে মনে হয় "ওটার 
প্রয়োজন আমার চেয়ে আপনারই বেশী কিছু মনে 
করবেন না। 
বাসদের কিছুতেই নিয়ে যেতে রাজী হচ্ছিল ন1,-- 
অবশেষে তাকে বাধা করা হয়েছে । যথেষ্ট পুরস্কার সে 
বেচারা পেয়েছে, অযথা তিরস্কার আর তাকে করবেন না 
দোষ তার নয়-_চিঠি কে লিখেছে, বুঝতে পেরেছেন 
আশ করি। 
র'গে সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। ইচ্ছা হইল বাস্থদেবকে 


খুব ঘ-কতক কসাইয়া গায়ের জালা জুড়াই। নিঃশষে 


সরিয় পড়িয়া সে সে-যাক্রা বাচিয়। গেল । অধথা চেঁচামেচি 


করিয়া কোন লাভ নাই দেখিয়া রাগ ও অপমান আপাততঃ 
পকোটস্থ করিতে হইল। কিন্পর্দা, কি ধৃষ্টতা! মনটা 
বেজায় খি'চড়াইয়া রহিল । ভাবিলাম এখন থাক-_- 
এদিকের কাজ মিটিলে, নিজে গিয়া ফেরত দিব এবং খুব 
কড়া কড়া দু-চার কথ৷ রা টি | 


ইহার পরের ব্যাপার খুবই সং দি ৷ কল্পনা ও বাস্তব, 


স্বপ্ন ও সত্যের মধ্য দিয়া কোথা দিয়! কি ঘটিয়া গেল ঠিক | 


ঠাহর পাইলাম না। 


বিবাহের পর প্রধীলাকে এ বাড়ীতে নিরিবিলিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “গৌরী থেকে প্রমীলা হালে 


কখন ?” 
যখন।” 


ফেরত দেবার অর্থ ?” 
মুখ চোখ লাল করিয়া বলিল, 
নিলে ওটির মর্ধ্যাদা ্ষু কর] হ'ত নাকি? 
“কিন্ত তার আগেই মণ্টু, ত ছোড়দা 
বসেছিল ।* 


“সে ধরতে গেলে দাছুই ত ছাতাটি হারিয়ে দা ৃ 


তা হ'লে” বলিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল"। 
অবাক হইয়া তাহার ছুষ্টমি-হাসি-ভরা মৃখের 


চাহিয়া আছি,-সপ্ট খুব সোরগোল করিয়া চীৎকার ₹ ্‌ 


“অ গর ফিরিয়ে 


সলজ্জ হাসিয়! সে বলিল, “কলম হারিয়ে ছাতাটি পেলে 


মুখে কৃত্রিম গাস্ভীধ্য আনিয়া বলিলাম," কিন্ত ও 
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ফাটাইয়া, ছাতা হাতে হাপাইতে ইাপাইতে ঘরে ঢুকিল, 
“ও ছোড়দি, এই দেখ তোমার ছাতা--” মণ্ট, ছোড়দির 
সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আচলে মূখ টাকিয়া সে বলিল, 
পেলি রে?” 

"এ আলমারির যাথায় ছিল--বল পাড়তে গিয়ে দেখি 
কাগজে মোড়া” 

খপ, করিয়া! তাহার হাতটি ধরিয়া! গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম, 
"“আলমারির মাথায়, কাগজে মোড়া? শাল! কলম 
চোর ?* 

কয়েক সেকেণ্ড হতবুদ্ধির মত আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া, এক ঝাকি মারিয়া! নিজের হাত ছাড়াইয়া, ছাতাটি 
ছুড়িয়া ফেলিয়া! কাদিয়া উঠিল, “বলে দোব মাকে, 
আমায় গালাগাল দিয়েছ--বলে দিচ্ছি--” বলিয়! কাদিতে 
কাদিতে ছুটিয়া পঙ্গাইল। | 

ছুঁজনে খুব হাসিয়া উঠিলাম। অনেক বুঝাইয়া- 


"কোথেকে 


বাংল বানানের নিয়ম 





৩৯৩ | 


সুঝাইয়া আদর করিয়াও কেহই তাহাকে থামাইতে পারল 
না। অগত্যা ঘাত্গুদেব তাহাকে ও-বাড়ী পৌছাইয়া 
দিল। ইহার পর বহুদিন সে আমার সঙ্গে ভাল করিয় 
কথা কহে নাই। 

মণ্ট র কান্নাকাটিতে ামি নক হয়৷ পড়ায়, গৌরী 
হাপিয়া বলিল, “ও সব কিছু নয়--আসলে মার জন্যে মন 
কেমন করছিল আর কি।” 

কিধিৎ আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম, “তোমার কারুর জন্তে . 
মন কেমন করছে নাত?” 

ওদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমার মন কেমন 
করবার জিনিসটি ষে কাছেই রয়েছে--* 

ছাতাটি কুড়াইয়া লইয়া কোলের কাছে টানিয়া 
গো মাথাটিতে আদর করিবার মত হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, এইটি ত? 

“আহা” বলিয়া উচ্ছৃসিত হালির বেগ চাঁপিতে গৌরা 
আমার কোলে মুখ লুকাইল। 


চা 


ংল। বানানের নিয়ম 


শ্রীকৃপ্জলাল দত্ব, এম-এ, বেদাস্তশাস্ত্রী 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত “বাংল! 


বানানের নিয়ম”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের সর্বপ্রথম নিয়মটি 


সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। উক্ত নিয়মানুসারে 
বেফের পর সর্বজ্জ ব্াঞ্চন বর্ণের হবিত্ব বঙ্জিত হুইয়াছে। 
এতদ্বার| “লেখা ও ছাপা সহজ হয়” বটে, কিন্তু বিশেষ 
কারণে, আমার মনে হয়, অস্ততঃ একটি স্থলে হিত্ব-রক্ষা 
অপরিহার্ধ্য ; অন্তর বঙ্জন বা বিকল্প বিধান, চলিতে পাবে। 
সেইটি হইল 'ঘ-এর মিদ্ব সম্পর্কে। “ঘ' বাংলাতে 'জ'- 
এর মত উদ্ভাবিত হ্য। তাং উদ্চাপের দিক হে 








এর ্ নাই! এই পলির উচভার। বধাজহে - 
আঁচার্জা, কার্জা, ধৈর্জ মত আমাদের আচার্য্য, উষ্টাচাধ্য, কার্ধ্য প্রভৃতি অন্বছানি 
ূ ইলে করিব কিনা, এই বিষিয়ে ও হছে 

ৃ নদ টা ঠা কাযবেন। ৭ 





বাংলাতে “য"এর সংস্কৃত উচ্চারণ না হওয়ার দরুনই "য় 
বলিয়া পৃথক 'একটি বর্ণ স্বীকার করিতে হুইয়াছে। 
স্থতরাং আচার্ধা, কাধ্য, প্রভৃতি শব্যে য-ফলা রক্ষা 
করা অত্যাবশ্যক । অতএব, বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের 
নিয়মাবলীতে যখন উচ্চারণ-বাধা উপেক্ষা করা হয় নাই, 
তখন উক্ত নিয়মাবলীর এই প্রথম স্থঙ্জটি ইহার পরবর্তী 
সংস্করণে এই ভাবে সংশোধিত হওয়া বিধেয়,--ধধ্য। 


ব্যতীত অন্তজ্জ রেফের প্র বাঞ্জন বরণের ১ হইবে 
না। 


“প্রবাসীপ্সম্পাদ্ক মহীশয়সহ বীগণের নিকট 
আমার নিবেদন, ধ্য'তেও ত্িত্ব বর্জন করিয়া আমরা 





দের বদি মতামত 





বিচিত্র জীব 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য 


ভূমিষ্ঠ হইবার পর মন্যাশিশ্ড প্রথমত: মাতৃমুখের 
সহিত পরিচিত হয়। তার পর ক্রমশঃ অন্যান্য মানুষের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । একমাত্র মনগষ্া-মৃত্তির সহিত 
পরিচিত বলিয়া মন্নষ্যেতর অন্যান্য জীবজন্কর বিভিন্ন আরতি 
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8. ॥ নো 
২8, 288 টি... 
অপোসাম লেজের সাহায্যে গাছের ডাল আকড়াইয়। ধরিয়াছে 
দর্শনে শিশুর মনে বিন্ময় জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। 
বুদ্ধিবৃত্তি ও দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাগল, 
গরু, ভেড়া, হাস, মুরগী গ্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষীর 
আক্ৃতি-বৈচিত্র্ে শিশু বিস্মিত ও কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া 
থাকে। প্রথম দৃষ্টিতে যেরূপ অদ্ভুত মনে হইয়াছিল সচরাচর 
দৃিগোচর হওয়ার ফলে সেগুলি আর তাহার নিকট তত 
অদ্ভূত বলিয়া প্রতীয়মান ইয় না। জীবজগতের বৈচিত্র্য- 
অপরিসীম । এই বৈচিত্র সম্বন্ধে অভিজতা অনুযায়ী মানুষ 
কতকগুলি জীবকে স্বাভাবিক বা সাধারণ আবার 
কতকগুলিকে অদ্ভুত বা অসাধারণ পর্ধ্যায়তৃক্ত বলিয়া মনে 
করে। অর্থাৎ যে সকল জীবজস্তর সহিত আমাদের 
অহরহ পরিচয় ঘটে তাহারা মানষের তুলনায় অদ্ভুত বা 
বিচিত্র হইলেও ভূয়োদর্শনের ফলে আমাদের নিকট 
অলাধারণ বলিয়া মনে হয় না এবং কম্মিন্কালেও 
যাহাদিগকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় নাই অথবা 
সাধারণতঃ পরিদৃষ্ট জন্ত জানোয়ার হইতে যাহারা কোন 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে তাহাদিগকেই আমরা অত্ভূত বা 
| বিয়া মনে করি। প্রকৃতপ্রস্তাবে এক জাতীয় 





জীবের নিকট অপর জাতীয় জীব ম্বভাবত:ই বিচিত্র বা 
অদ্ত। কিন্তু এস্থলে এই লাধারণ বৈচিত্রের বিষয় 
আলোচনা করিব না। হরিণের শিং, হাতীর শুড়, 
রাজহাসের গলা, ময়ুরের পুষ্ছ বিচিত্র বা অদ্ভূত হইলেও 
ভুয়োদর্শনের ফলে আর অদ্ভুত বলিয়া মনে হয় না; কাজেই 
এই ধরণের পরিচিত জন্ত-জানোয়ারের কথা বাদ দিয়] 
যাহারা আকুতিগত অদ্ভূত বৈশিষ্ট) অর্জন করিয়াছে এখং 
নচরাচর নজবে পড়িবার সম্ভাবনা নাই এরূপ কয়েকটি 
প্রাণীর বিষয় আলোচন] করিতেছি । | 

লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া ক্রমবিকাশের ফলে জীবজগতে 
অভাবনীয় বৈচিত্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । জীবন-প্রবাহ 
অস্ষুপ্ন রাখিবার প্রচেষ্টার ফলেই জীবজগতে এই বৈচিত্রের 
উতদ্তব ঘটতেছে। প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া পারিপাস্থিক 
অবস্থার সহিত সঙ্গতি বিধানের নিমিত্ত জীবজগৎ বিভিন্ন 
ধারায় ক্রমশঃ তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়াই 
চলিয়াছে এবং যত দিন এ জীবন-প্রবাহ অঙ্ৃ্ন থাকিবে 
তত দিন এইরূপ পরিবর্তন চলিতেই থাকিবে। কোন 
জীব অনুকূল আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত হইয়া বংশবিস্তার 
করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহাদিগকে বিভিন্ন স্থানে 
ছড়াইয়া পড়িতে হয়। যাহারা স্থান ত্যাগ করিয়াও 
অস্কৃল অবস্থায় পড়ে তাহারা পূর্ববর্তীদের আকুতি, প্রকৃতি 





অগ্থজ অধচ ত্তসতপারী প্রাণী হজ 


শ্রাবণ ব্রার 


অক্ষ রাখিয়া নিতে পারে। কিন যাহারা মৈবাৎ অথবা 
বাধ্য হইয়া প্রতিক্ল আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে তাহার! জীবন. 

গ্রামে টিকিয়া থাকিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও 
কালক্রমে নিশ্চি্ছ হইয়া! যায়। বাচিয়া থাকিবার জন্য 
প্রবল চেষ্টার ফলে কালক্রমে উহাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও আকুতি ও প্রকৃতিগত এমন পৰিবর্ভন আত্মপ্রকাশ 
করে যাহাতে তাহারা নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে জীবন 





সংগ্রামে টিকিয়া.ধাকিবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে। 


প্রাকৃতিক নির্বধাচনে এই ভাবেই ঘোগ্যতমের উদর্তন ও 
অক্ষমের বিনাশ সাধিত হইয়! থাকে । এই ভাবেই জীবজগতে 





ধারাগুলি অনেক খে ক্ষেত্রেই অনুঃ না- রা বে বে 





কোন ফোম .জীবকে. "অভিনব বা. আকন্মিক অনানিদ 
প্রাণী লি মনে হয়। ছিশেষ ভাবে আঙথসন্কান কি 





৩১৫ 








_নাকেস্বরী বানর 
নিঃসন্দিপ্বরপেই প্রমাণিত হইয়াছে। এস্বলে আলোচ্য 
বিচিত্র জীবজন্তরাও পারিপার্থিক অবস্থা বিপর্ধায়ে, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের ফলে সাধারণ জীব হইতেই বিবধিত হইয়াছে। 
ক্রমপরিবর্ভনের ফলে বিভিন্ন জাতীয় প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই 
বিভিন্ন উপজাতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়| 
কোন কোন *ক্ষেত্রে কেহ কেহ এমন বিসদৃশ আকুতি 


পরিগ্রহণ করিয়াছে যে, চেহারা দেখিলে স্বভাবতঃই 
তাহাদিগকে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। হাভীর নাক 
শুড়ের আকার ধারণ করিয়াছে--ইহা বিন্ময়ের বস্তু হইলেও 
দেখিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া! গিম্বাছি বলিয়া আর বিশ্বময় 
জাগে না। কিন্তু এস্থলে জন্বা নাকওয়ালা যে-কয়টি 
জানোয়ারের ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহাদিগকে দেখিয়া 
বিস্ময়বোধ জাগ্রত হওয়! স্বাভাবিক । 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চঙ্ে বিভিন্ন জাতীয় ছেটিবর 
অনেক রকম ইছুর দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের 
সকলেরই মুখারুতির একটা মোটামুটি সামঞ্জস্য আছে। 
কিন্ধু এস্থলে যে ইদুবটির ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহার 
মুখটা যেমন শুচালো, নাকটাও তেমনই, সাধারণ ইছুরের 
নাকের চেয়ে অনেকটা লম্ব! হইয়া গিরাছছে। এই 





৩৯১৬ 


পপ আগাছা জলা স্পা ভা জর্জ এ জপ এক ভি উপ পন পিটিসি পি এপ উর্পি শত সিল নতি তিশা সা 





নাকেস্বরী বহুরূপী 


নাকেস্বরী ইছুরের নাক বুদ্ধি” জীবন-সংগ্রামে কি স্থবিধা 
হইয়াছে পরিষ্কাররূপে তাহ! জানিতে না পারা গেলেও 
ইহারা যে ইদুর জা।তর মধ্যে এক অপূর্ববদর্শন প্রাণী এ সম্বদ্ধে 
কোনই সন্দেহ নাই। বেিও দ্বীপে এক প্রকার অন্ভূত 
নাকেশ্বরী বানর দেখিতে পাওয়া যায়। বড় বড় গোলা : 
কার চোখ এবং পাখীর ঠোটের মত লম্বা নাকের জন্য ইহা- 
দিগকে অতি অদ্ভুত দেখায়। তাহার উপর, মুখের 
ততুদ্দিকের লোমগুলি যেন প্রা বীধা। মুখের সমরেখা 
হইতে নাকটা প্রায় পাচ-ছয় ইঞ্চি বাহিরের দিকে আগাইয়া 
আসিয়াছে। নাকটার নীচের দিক্‌ প্রায় সমতল। নাসারন্ধ, 
দুইটি নিম্নদেশে অবস্থিত। নিউগিনিতে প্রোএকিভ না 





২... রাক্ষুলে বানমাছ 





প্রবাসী 


বা ক্র ২০ পির ৯৪ সাসিতিস্পিসিপ শিতািশা সিন পাশ ২পিপপশিস্পা সপ বা পিসি কাস্ট সিকি তাপ ও স্পা সত তিশা মত ২০6 ৯৯ স্পস্পী সাস্ত প সপাসিশাসিপাসসপা ািআা সি সা সি 


পাখার আকার ধারণ করে। 


১৩৪৯ 





নামক এক প্রকার রত জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের 
সর্বশরীর পশমের মত ঘন রোমে আবৃত। মুখখানা 
দেখিতে সাধারণ জানায়ারের মত নয়, ক্রমশঃ স্থচালে 
হইয়া কতকটা হাতীর শুড়ের মত হইয়া থাফে। এই 
শুঁড়ের প্রান্থভাগেই নাসারদ্ধ, এবং ছোট্ট একখানি মুখ 
রহিয়াছে । মুখে দাত নাই । সাপের মত লিকৃলিকে লম্বা 
জিহ্বার সাহাযো পিপীলিক] ধরিয়া খায় প্রোএকিড না 
রাত্রিচর প্রাণী এবং প্র্যাটিপাস্‌ নামক স্তগ্পায়ী প্রাণীদের 
মত ডিম পাড়িয়া থাকে। বৃহদারুতির পিপীলিকাভূক 
নামক জানোয়ারগুলির আকৃতিও প্রোএকিড নার মতই 
অদ্ভুত। মুখখানা শুড়ের মত সুচালো। সুচালো মুখ 
গর্ভে প্রবেশ করাইয়া! লিকৃলিকে জিহ্বার সাহাযো 
পিপীলিকা ধরিয়া উদরস্থ করে। ইহাদের লেজেন 
লোমগুলি প্রায় ফোল-সতের ইঞ্চি লম্বা; কিন্তু পাখীর 
পালকের মত কেবল উভয় দিকে বিস্তৃত হইয়া 
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গণ্ডারের মত শিংওয়াল! বহুরূপী রঃ ্ 







শুইবার পর. (লেট 
সাহাযো শরীর আবৃত করিয়া রাখে এবং সময় য়. 
পাখার. মত বাতাঁন করিয়া শরীর ঠাণ্ডা করে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় আর্ডভার্ক নামক এক গ্র রং ক রা 


ত 


প্রাণ. . বিচিআ্রজীব খু 








শপিসিপিিপিপীসািশীসপীপাপাপ স্পা ডি লি জি পো পাঁচ আর, লি পাপী 





হাতের সাহায্যে ইহারা ক্ষিগ্রগতিতে বুক্ষ হইতে ৃঙ্গান্তরে 
উপনীত হইয়া চক্ষের নিমেষে অনৃষ্ঠ হইয়া যায়। দক্ষিণ- 
আমেরিকায় এমাজন নদীর ধারে সাকি নামক এক প্রকার 
অদ্ভূত বানর বাস করে। ইহাদের পর্ধশরীর কালো! লোটী, 
আবৃত; কিন্তু মুখখানি সাদা, মুখের আকৃতি-ছাটা দাড়ী- 
গৌোফওয়াঙ্গা বয়ন্ক লোকের মুখের মত পেজটি, আরও 
অন্ভুত। আর কোন বানরের এরূপ: হপীকৃত ঘন 
লোষওয়ালা লেজ দেখা যায় না। চেহারা দেখিতে ভীধণ 
হলেও গ্রৃতপ্রস্তাবে ইহার। অনেকটা নিরীহ প্রক্কৃতির 
জানোয়ার । চীন ও তিববতে আর এক প্রকার অভ্ুদাক্কতির 
বানর দেখা যায়। ইহাদের মুখের মধ্যে উপরের ঠোটটাই 





চা , 


গাছে ডালে বসিয়। কোপাল রোদ পৌহাইতেছে 


জীবনযাজর। নির্বাহ করে। পায়ের ধারালো! নখরের সাহায্যে 
উইয়ের টিবির মধ্যে গর্ত খু'ড়িয়া -স্চালো মুখটি ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়। দেয়, গর্তে মুখ প্রবেশ করাইবার সময় লঙ্ঘ! 
কান দুইটি পিছনের দিকে ঘাড়ের উপর চাপিয়া রাখে। 
ইহাদিগকে সাধারণতঃ ভূ'ই-শুকর বলা হয়। 

বানর জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কত যে শ্রেণীবিভাগ 
রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহাদ্দের আকৃতি, প্রর্কতি 
স্বভাবতঃই অদ্ভুত। কয়েক জাতীয় বানর আবার আকৃতি 
ও গঠন-বৈচিত্রে এই সাধারণ অদ্ভুভত্বকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছে। বোর্দিও দ্বীপের এক প্রকার লম্বা হাতওয়ালা 
বানরের ছবি হইতেই তাহাদের গঠন-বৈচিত্ের বিষয় 
উপলব্ধি হইবে। হাত দুইখালি দেহ হইতে এতই লগ্ব। যে 
সম্পূর্ণ- সামঞ্রন্তবিহীন বলিয়াই মনে হয়। ইহাদের 
জীবনযাজা-প্রণালীর দিক হইতে বিবেচনা করিলে দেখা 
যায়_-ল্বা হাতেরই . ইহাদের যথেষ্ট প্রয়োজন । লঘা 





ৃ  স্বেতমন্তক ন্লন্বার্ড 


যেন অধিকাংশ স্থান সুড়িয়া রহিয়াছে | 'নাফেবু মধ্য্থাল 
অসম্ভব নীচু হইয়া মুখের সঙ্গে 'সমূহল হইয়া িয়াছে। 
.. নাধারন্ে নট ধেবৰ ৪ কাট, [চি যত উচু 

বত হাহ যেমন কাদক্ষায়, লেন: ৃ 
|... আফ্রিকার জঙ্গলে অভভুত এক প্র: 

রঃ আরুতির গলা 1 হাঙর কেজনায় 
নগণ্য ইহাদের ই নিছে রর ধের হত এক , 







৩৯৮ 


সম 17৯ পি ক পা টিপিপি. এটি এপ দি লাস্ট তি লা শাতিন লাশসি 


এক জোড়া শক্ত বাকানো গ্লাত বাহির হইয়া থাকে। 
পিছনের দাত দুইটি গালের চামড়া ভেদ করিয়াই বাহিরে 
আসে। গ্লাতগুলি বাকাভাবে বাড়িতে বাড়িতে অনেক সময় 
কপালের হাড় স্পর্শ করে। চক্ষু নিম্ন ভাগে অপরিণত 
শৃঙ্গের মত ছুট দিকে দুইটি শক্ত পদার্থ বাহির হইয়া 
সুাকূতিকে আরও ভীষণত্তর করিয়া তোলে। গায়ে লোম 
নাই; কিন্তু ঘাড়ের কাছে কতকগুলি শক্ত লগ্বা কেশর 
বাহির হইয়া থাকে । 








কণ্টকাবৃত টিকটিকি 


পূর্ব-অষ্ট্রেলিয়ায় কোয়ালা নামক বৃক্ষচারী এক প্রকার 
অদ্ভুত জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদিগকে 
দেখিতে অনেকটা ভন্গুকের মত। ইউক্যালিপটাস্‌ বৃক্ষের 
পত্রপল্লবই ইহাদের প্রধান খাদ্য । কচি পাতার সন্ধানে 
অধিকাংশ সময়েই ইহারা গাছের আগ.ডালে বিচরণ 
করিয়া থাকে । কোম়ালা দিনের বেলায় বুক্ষকোটরে 
ঘুমাইয়া থাকে? কিন্তু গাছের ডালে স্থবিধামত বিশ্রামস্থল 
পাইলে সময় সময় আরামে বসিয়া রৌদ্র উপভোগ করে। 
কোন কারণে উত্যক্ত হইলেই অতি উচ্চকঠে চীৎকার সুরু 
করিয়া দেয়। 

কাঙ্গার অতি অদ্ভুত জানোয়ার, বিশেষত: তাহাদের 
বাচ্চা বহন করিবার রীতি আরও অত্ভূত। কিন্তু বাচ্চা 
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লে ০০ পিপি পিন পি পা লারা এ সি পাস পাপা 
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ৃহদারুতি পিগীলিকাভুক্‌ 


বহনকারী জানোয়ারদের মধ্যে অপোসামও কম অদ্ভুত 
নহে। ইহার অবশ্য কাঙ্গারর মত থলির মধ্যে বাচ্চা 
বহন করে না; কিন্ত তিন-চারিটি বাচ্চা পিঠে করিয়া 
ঘৃবিয়া বেড়ায়। বাচ্চাগুলি মায়ের পিঠে বসিয়া লেজের 
সাহাযো পিঠের উপরে প্রনারিত মায়ের লেজ শক্ত করিয়া 
আকড়াইয়া ধরিয়া থাকে । অপোমসাম লেজের সাহায্যে 
বৃক্ষের ডাল হইতে বাচ্চা সমেত অনায়াসে ঝুলিয়া থাকে 
এবং তদবস্থায় দোল খাইতে খাইতে লাফাইয় অন্য ভালে 
উপস্থিত হয় । 

জৈব-বিবর্ভনের দিক হইতে দেখিতে গেলে অষ্টেলিয়ার 
হংসচঞ্চু নামক প্রাণীরা ক্রমবিকাশের ধাপার একটি 
অপূর্ব্ব উদ্বাহরণ। অগুজ প্রাণী স্তন্তপায়ী প্রাণীতে 
রূপান্তরিত হইবার পথে যত রকমের অবস্থাস্তর ঘটিমাছিল, 
ভূগ্ুরে তাহার সাক্ষ্য প্রমাণের অস্তিত্ব থাকিলেও ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ জ্ঞাপক এরূপ জীবন্ত প্রমাণ খুব কমই মিলিয়া থাকে । 
কারণ অনেক ক্ষেত্রেই ক্রমবিকাশের বিভিন্ন অবস্থায় 
অভিব্যক্ত জীবজন্তু জীবন লংগ্রামে টিকিতে না পাবিয় 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । প্রস্তরীভূত দুই-একখানা অস্থি- 





প্রোঞএকিড ন। নামক পিগীলিকাতুক্‌ 


পলিপ শিকল পলিসি লিউ লা লি ০ ০৩৭ এ পিপি হাহ 


পঞ্জর র কদাচিৎ তাহাদের জিভ সাকা দেয় মাত্র। হংস- 
চধু, সবীন্থপ ও স্মন্তপায়ী প্রাণীদের মধ্যবর্তী অবস্থায় 
আবিভূতি হইয়াছিল। যে কারণেই হউক তাহার বংশ- 
ধরেরা আজও পৃথিবীর এক কোণে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । ইহাদের শরীর ও লেজ লোমে 
আবৃত; কিন্তু মুখটি অবিকল হাসের ঠোটের মত। পায়ের 
আন্গুলগুলিও হাসের পায়ের মত পাতলা চামড়ায় পরস্পর 
সংলগ্ন । ইহারা ডিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির 
হইবার পর তাহাদিগকে স্তন্য পান করায়। 





ছুই জোড়া দাতওয়াল। বন্য বয়াহ 


গঠন ও বর্ণ-বৈচিজ্ঞো পাখীদের মধ্যে অসংখ্য রকমারি 


দেখিতে পাওয়] ষায়। বিভিন্ন জাতীয় সুদৃশ্য পাখীর কথা 
ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র ঠোটের অদ্ভুত গঠনের ফলেই 
কতকগুলি পাখীকে অতীব অদ্ভূত বা বিসর্দশ মনে হয়। 
আফ্রিকায় এক জাতীয় সারল দেখা যায়, তাহাদের ঠোট 
দেখিতে অনেকটা জুতার মত, হুবৃহৎ জোড় ঠোটের জন্য 
ধনেশ পাখীকেও অতি অস্তুত দেখায়? কয়েক জাতীয় 
ধনেশ পাখী অবশ্ক দেখিতে মন্দ নছে। কিন্ত পশ্চিম- 
মাফ্রিকায় একজাতীয় ধনেশ .পারখীর £ঠাটের গড়নে 
উনাকে অদ্ভূত বা অসাধারণ মনে না করিয়া উপায় 
নাই। কাঠ-ঠোকরা পাখীরা যেমন : হবাতুড়ির যত 


বিচিত্র জীব ক প 


০ শী শপীনি শী পোপ পাপা পা পপ সদ বাপ পথ 
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দক্ষিণ-আমেরিকার সাঁকি নামক বানর 


ঠোটের ব্যবহার করিয়া থাকে ইহার] কিন্তু সেরূপ কিছুই 
করে না। মোটের উপর অত বড় ঠোট তাহাদের কি 
প্রয়োজনে লাগিতে পারে তাহা এ পর্যাস্ত বুঝিতে পারা 
যায় নাই । বিভিন্ন জাতীয় টুকান পাখীর ঠোটও শরীরের 
তুলনায় অসম্ভব বড় হইয়া থাকে। ঠোটের বিশালত্বে 
পাখীগুলিকে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। 

শ্বেতবর্ণের বেল-বার্ড এক অপূর্ব পাখী। ইহাদের 
উপরের ঠোটের গোড়ার দিকে লম্বা দণ্ডের মত একটি 
সৃচ্যগ্র পদার্থ জন্মায় । এই ্ুচাগ্র দণ্ডটিকে ইহার] ইচ্ছা 
মত উন্নত বা অবনত করিতে পারে। কিন্তু আর এক 
জাতীয় শ্বেত-মস্তক বেল-বার্ডের ঠোটের উপর একটি এবং 
মুখের দুই ধাবে দুইটি লম্বা! লম্বা স্থচালো দণ্ড বাহির হইয়া 
থাকে । কাটার মত তিনটি দণ্ড থাকার ফলে মুখখানাকে 
অতি অদ্ভুত দেখায়। 

নি পাখীর!পালকের সৌন্দর্য অবর্ণনীয় । ইহাদের 








আভা নাষক পিগীলিকভুক জানোয়ার 


মধ্যেও বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখ! যাঁয়। এক 
জাতীয় স্বগায় পাখীর মন্তকের তিন দিকে পালক গ্রচ্ছ 
ছত্জরাকারে সঙ্জিত। এজন্য ইহাদিগকে ছত্রমন্তক বলা 
হয়। গলার নীচেও মাছের লেজের আকরুতিবিশিষ্ট উজ্জল 
একট। পালকের আত্তরণ থাকে। পাখীগুলির অপূর্ব 
পালক-সঙ্জা ও বর্ণ-বৈচিত্রো বিশ্বয়ে মুগ্ধ হইয়া থাকিতে 
হ্য়। 

পারিপাশ্থিক অবস্থা পরিবর্তন অথবা আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্টে ক্রম-পরিণতির ফলে টিকটিকি ও গিরগিটি জাতীয় 
অনেক প্রাণীও অতি অদ্ভুত আকৃতি ধারণ করিয়াছে । 
বন্রূপীর মুখের আকুতি প্রায় গোলাকার ; কিন্তু কয়েক 


জাতীয় বন্ুরূপীর আকৃতি সাধারণ বহুরূপী হইতে সম্পূর্ণ 


পৃথকৃ। ইহাদের কাহারও মুখ স্থচালে! এবং নাকট! সম্মুখে 
দিকে বাহির হইয়া আছে। কাহারও মুখের সম্মুখভাগ 
হইতে গণ্ডারের মত ছুইটি খড়গ বাহির হইয়াছে। 
দেখিলে মনে হয় যেন আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের জন্যই 
অস্বগুলির উদ্ভব ঘটিয়াছে | আবার কাহারও নাকের 
ডগায় বিচিত্র আকতির ফলক। কিন্তু উহার! সকলেই 
অতি নিরীহ প্রকৃতির জীব; কোন কারণেই উহ্াদিগকে 
এই অদ্ভুত অন্ত্রগুণি প্রয়োগ করিতে দেখা যায় ন|। দক্ষিণ- 
ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ায় কয়েক জাতীয় কণ্টকাবৃত টিকটিকি 
দেখা যায়। সাধারণ টিকটিকির সহিত মোটামুটি একটা 
দৈহিক সামঞ্রল্স থাকিলেও ইহাদের কন্টকাকীর্ণ মুখাকতি 
দর্শকের মনে ভীত্তির সঞ্চার করে । আসলে কিন্ত ইহারা 
নিরীহ প্রকৃতির প্রাণী; পিপীলিক! ভক্ষণ কৰিয়াই উদর 
পুরণ করে। কাহাকেও আক্রমণ করে না। কণ্টকগুলি 
শিত্বরক্ষার অস্ত্রবিশেষ। দক্ষিণ ও মধ্য- আমেরিকার 
্ [কাবৃত টিকটিকিগুলির আকরুতিও ভীতি উৎপাদক ; 


গ্রবাী 


. ২০ পানি 5: পাতি শাহি পা এ পি লা পাটি পি লা এটি 2৮ তি তাই ০ 
উল ১ ও ৯০ লা রি ৬ ক ৯: ০৮৯ ১৯০৭ শা এ ৯ তাত কাত ৩০০ 5৪5০ 5৩ উর তত 5 লা পর হাত ৫৯লাছিল ২. জিপি লী দিলা 0 


১৪৯ 


শি ০ ৯ পরিপাটি বি পাতি পালিশ পাসসিলাি পোস্ট পা পাপ 


কিন্তু কণ্টকাকীর্ণ বন্মটাকে আক্রমণের জন্য দুরে থাক্‌, 
আত্মরক্ষার জন্যও ব্যবহার করে না। আক্রান্ত হইলে 
চক্ষুর কোণ হইতে অতি স্থল্ম ধারায় শক্রর প্রতি রক্ত 
ছিটাইয়া দেয়। ইহাতে আর কিছু না হউক, আক্রমণকারী 
ভীতিবিহ্বল হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। দক্ষিণ- 
আফ্রিকার উগ্র বিষধর রিংহল্স্‌ কোব্রা অনেক দূর হইতে 
শক্রর চোখে অবার্থ লক্ষ্যে বিষ নিক্ষেপ করে । ইহার ফল 
অতি মারাত্মক হইয়া থাকে। 

মাছের মধ্যেও রকমারি অসংখ্য । বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভুত 
মাছ যে কত রহিয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা দুক্ষর। 
এ স্থলে ছুই-একটির বিষয় উল্লেখ করিতেছি মাত্র। 
সাপের মত আকৃতিবিশিষ্ট বাণ মাছপগ্ুলিকে অন্যান্য মাছের 
তুলনায় অদ্ভুত বলিয়াই মনে হয়। ছোট, বড় বিভিন্ন 
আকুতিবিশিষ্ট হরেক রকমের বাণ মাছ দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণত; ইহাদের মুখাকৃতি স্চালো। কিন্তু 
গভীর সমুদ্রে পাখীর মত ঠোটওয়ালা এবং এক প্রকার 
রাক্ষুসে বাণ দেখ। যায়। ইহাদের মুখারুতি দেখিয়া 
বাণ মাছ বলিয়া মনেই হয়না। রাক্ষুসে বাণের তীক্ষ 
দস্তসমগ্থিত বিরাট মুখখানা দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হয়। গভীর জলের অপর বাণ মাছটির মুখের সম্মুখে 
লম্বা ঠোট গজায়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, ক্ছু দূর 
সমান্তরালে অগ্রসর হইবার পর ঠোঁট দুইটির প্রান্ত ভাগ 
ছুই দিকে বাকিয়া গিয়া পরস্পর তফাৎ হইয়া পড়ে। 
এতদ্যতীত গভীর সমুক্রের কণ্টকাবৃত কট্‌কটে মাছ, 
বিভিন্ন জাতীয় ব্যাং-মুখো! মাছ, শঙ্কর মাছ এবং সাগর- 
অশ্বের অদ্ভুত আকৃতি লোকের মনে স্বভাবতঃই বিশ্বয় 





১ মিল মিনি সপ্ত 


শ্রাবণ পিছন ফিরে চাইবো না ৪০১ 


উদ্রেক করিয়া থাকে। তা ছাড়া, বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভূত. প্রাণী-জগতের অসংখা অদ্ভূত বৈচিত্রোর মাত্র কয়েকটি 
আরুতির অক্টোপাস, ফ্কাকড়া, চিংড়ি প্রভৃতি প্রাণীগুলিও বিষয় আলোচিত হইল। কীটপতঙ্গের মধ্যেও এইরূপ 
কম বিম্ময়ের বস্ত নহে। কাকড়াদের মধ্যে গেছো- অদ্ভূত বৈচিত্র্যের সংখ্যা কম নহে। কিন্তু অবৃশ্ঠ 
কাকড়া, লাল-কাকড়া, রাজ-কাকড়া, সঙ্স্যাসী-কাকড়া বা আণুবীক্ষণিক প্রাণী-জগতের  আরুতি-বৈচিত্রয 
এবং বিরাট আকারের জাপানী-কাকড়ার আকৃতি, প্রন্কৃতি সর্বাপেক্ষা অডভূত) দেখিলে বিশুয়ে শুভ্িত হইসা 
অতি অত্ভূত। থাকিতে হয়। 


-ান্ষীটিসি৮ পেশী শিকশীশী? 





শ্উাজাডা 








 মহিলা-সংবাদ 


পঞ্জাব গবর্ণমেপ্টের ইরিগেশন রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউটের 
অধাক্ষ ডুর নলিনীকাস্ত বসুর মধ্যমা কন্ঠা কুমারী ইরা 
এ বৎসর পঞ্জাব বিশ্ববিষ্তালয়ের আই-এস্নি পরীক্ষায় 
ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ 
হইফাছেন। তিনি আই-এ) আই-এস্সি উভয় পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অর্ধিকার করিয়াছেন। 
আই-এস্সি বিভাগের চিকিৎসা গুপের ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যেও শ্রীমতী ইরা দ্বিতীয় হইয়াছেন। উক্ত বিশ্ব 
বিদ্যালয় হইতে তিনি ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া চিত. 
প্রবেশিকা! পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ্ কুমারী ইরা বহ এ 





পিছন ফিরে চাইবৌ না 


১০:2১ ৃ জ্ীকমলরাণী মিত্র 
চলার পথে পিছন ফিরে পথ নাঃ. ন্‌ ঝড় উঠেছে আকাশ জুড়ে, 
ঘরের পানে মাটির টানে উজ্জান-তয়ী যাইবো না। বিপদ ঘনায় কাছে দুরে, 
 নিকদ্দেশের নেশায় মেতে... বুক পেতে আজব ধরি) 
(কুল হায়রে য়েক্ে যেতে। _. মরপণ্ভয়ে ধাইনেন.1. 





ৃ পরাজয় ক্ষতির চরে করণ গীডি গইরোনা। পির রন পিছন ফিরে চাইযো'না। 


পরশ্ননঝ 7 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


১ 

কলিকাতার ছোট একটি গল্পি। গলিটি পূর্ব-পশ্চিমে 
লন্বা। ইহারই দক্ষিণ দিকের সারিতে দোতলা-তেতলা 
বাড়ীগুলি উর্ধে মাথ! তুলিয়া যত দুর চোখ যায় চলিয়া 
গিয়াছে। উত্তরে কতকটা স্থান লইয়া বড় একটা বস্তি। 
তার পর কিছু ফাকা জায়গ! -গাড়োয়ানেরা এখানটায় 
গাড়ীর মহিষ ও গরুগুলিকে রাত্রির জন্ত বিআম করাইয়া 
লয়। সমস্ত স্থানট| মব সময়ই কাদা ও গোবরে লেপটিয়া 
রহিয়াছে । তাহার পর পুনরায় এপাশের সহিত পাল্লা 
দিয়া ছুই-তিনতলা বাড়ীর শ্রেণী উর্ধে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়৷ আছে। 

এবার চ্জয্টের প্রথমেই আঘাঢ়ের ঘন ধারাবর্ষণ আরম্ত 
হইয়াছে । আজ এই সাত-আট দিন, দিনরাত্রি অনবরত 
টিপংটিপ, বৃষ্টিতে সমস্ত মানুষ বিধুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
রাপ্তায় সব সময়ের জন্য ধুলায় ও পিচের রঙে মিশিয়া 
একটা বিশ্রী কাল রঙের কাদা জিয়া আছে,_পা 
দিতে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, কাপড়চোপড়ে লাগিলে আর 
উঠিতে চাহে না। সমস্ত আকাশ সব সময়ের জন্যই যেন 
মুখ ভার করিয়া অসন্তভঠি জানাইতেছে। এমনি দিনে মন 
একেবারে মরিয়া থাকে--না-থাকে কোন কাজে উৎসাহ, 
শা-থাকে কোন আনন্দবোধ। মানুষ আলোর পিয়াসী | 
সর্বকালে ও সর্বদেশে মানুষ আলোর অনুসন্ধান করিয়! 
ফিরিতেছে। অন্ধকার তাহার নিকট মৃতু, কিন্ত আলো 
তাহাকে মুগ্ধ করে--তাহাকে জীবন দেয়। 

এমনি এক বাদল্লা-দিনে নন্ধ্যার আগে আগে নিরাপদ 
ন্তপদে আসিয়া এই বস্তির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। নিজের 
ঘরের দুয়ার খুলিয়া দেখে আর কেহ এখনও ফেরে নাই। 
পায়ের রবারের জুতা খুলিয়া কাদা ধুইয়া লইয়া পকেট 
হইতে তিন ঠোওা চানাচুর বাহির করিজ। দুইটি ঠোডা 
অন্ত ছুইখানি তক্তাপোষের উপর রাখিয়া নিজে একটি 
খুলিয়া পরম পরিত্ৃপ্থির সহিত চানাচুর চিবাইতে লাগিল। 


একটু পরে প্রবেশ করিল অবনী। আসিয়াই ধপ 


করিকা:নিজের বিছানার বসিয়া পড়িয়৷ হাফ চাড়িল। 


নিরাপদ জিজ্ঞাসা করিল-কি হল রে অবনী, তোর 
খবর কি? 

_আর বলিস নে-যত সব ছোটলোক বলে কিনা 
সকাল বিকাল দু-ঘণ্টা ক'রে চার ঘণ্টা পড়াতে হবে, মাইনে 
দেবেন আট টাকা। এদিকে ছাত্রছাত্রীসংখ্যা কমপক্ষে 
পাঁচটি, তার উপরে উপরিও দুই একটা! আছে। আমি ত 
দিয়ে এলাম মুখের উপর জবাব! 

_ আচ্ছা বেশ করেছিস এখন হাতে মুখে জল দিয়ে 
এ চানাচুর কটা চিবো৷ দেখি । 

অবনী হাত মুখ ধুইয়া চানাচুর কয়টি মুখে দিতেই 
তাহার মনের সমস্ত উত্তাপটুকু একেবারে শেষ হইয়া 
গেল ।--“তা যাক গে--আমি আর ও টিউশনি করবোই 
না ঠিক করেছি বুঝলি না নিরাপদ ?* 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল_-তা ত বুঝলাম কিন্তু কোন 
কর্মটি করা হবে শুনি! 

কেন ব্যবসা করব। আজ আমার চোখ খুলেছে। 
বিকালবেলা বৌবাজ্জার দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল যামিনীর সঙ্গে। যামিনীর বাড়ী আমাদের 
গ্রামে, ম্যার্ট্রক পাস ক'রে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে 
যায়, লকলে মনে করল ছোড়াটা বয়ে গেছে। কিন্ত 
আজ দেখি কি--বৌবাজারের বড় একটা দোকানের 
বারান্দায় দিব্যি এক স্টেশনারী দোকান ফেঁদে ব'সে 


আছে। ও বললে প্রথম পাঁচ টাকা নিয়ে ব্যবসা 


আরম্ভ করে। এখন তার মৃলধন দাড়িয়েছে ছু-খ টাকা, 
মাত্র বছর-দেড়েকের মধ্যে । আমি ত তখন থেকেই ঠিক 
করেছি যে এবার ব্যবসা করব। ০৫8 
কথা শেষ করিয়া অবনী নিরাপদের দুর্ধৈয় দিকে 
তাকাইল সমর্থনের আশায়, কিন্তু নিরাপদ কোন উৎসাহই 
দিল না। বলিল_-তাই বুঝি আটটা টাকা মনে লাগল না” 
ভদ্রলোকের মুখের উপরে জবাব দিয়ে এলি? কিন্তু ব্যবসা 
না শিখলে ব্যবসা করা যে কত মৃশকিল তাত তুই 
জানিসনে। আর টাকা আবে কোথা থেকে শুনি? 
মূলধন? | টা 


প্রাণ 
অবনী বদি আসি বেন টাক চাই নাকি, 
মাত্র পাচটি টাক] নিয়ে দেবে। "স্টার্ট? | 
নিরাপদ বিশেষ গম্ভীর ভাবে বলিল--কিস্তু তা ত 
হ'ল--পরেশের ছা গ্রীষ্মের ছুটিতে বাইরে গেছে, সে 
এ মাসের মাইনে পাবে না। আমার মাইনে পেতে 
এখনও দশ-পনর দিন বাকী--তুই বেকার। ভাতে 
আছে মোট ছয় টাকা সওয়া চার আনা। এদিকে 
আমরা তিনটি প্রাণী, পাচ টাকা কোথায় পাবি বলত? 
অবনী এবার একেবারে দমিয়্া গেল। বলিল-_ 
তা হ'লে কাল আবার সে ভদ্রলোকের কাছে কি যেতে 
বলিস যদি টিউশনিটা হয়? | 
- যেতে পারিস তবে হবে কি না কে জানে। 
অবনী মুখ চুণ করিয়া বসিয়া রহিল। . নিরাপদ 
কুজা হইতে খানিকট। জল ঢালিয়া টক ঢকু করিয়া 
পান করিয়! শুইয়া পড়িল । আজ এই সন্ধ্যার পূর্বের কিছুক্ষণ 


ধরিয়া বর্ষণ ক্ষান্ত ছিল বটে, কিন্তু ইতিপূর্ব্বে আবার 


পশ্চিম-আকাঁশ কাল করিয়া বাতাস ও বুষ্টি একসঙ্গে 
আরম হইল। ঝড় যাহা আরম্ভ হইল তাহার বেগ বড় 
কম নয়। নিরাপদ উঠিয়া বমি বারে বারে বাইবের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। পরেশ এখনও ফিরে নাই। 
এই ঝড়-জলে কোথা আছে, কি করিতেছে, ভিজিয়া বোধ 
হয় একাকার হইয়া গিয়াছে--ভাবিয়া সে উতলা হইয়া 
পড়িল। 

কিন্তু অবনী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--দেখেছিস 
নিরাপদ, পরেশ লক্মীছাড়া এখনও এল না--এই ঝড়ের 
মধ্যে না জানি কোথায় আছে। 

নিরাপদ কথা না বলিয়া রাস্তার দিকের ক্ষুদ্র জানালা" 
টার ভিতর দিয়া রাস্তার উপরে ছুই চোখের দুই যেলিয়া 
দিয়া দাড়াইয়া রহিল। এমনি করিয়া পর-পর যখন 
ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল তখন অবনী আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, গায়ে ভাল করিয়া কাপড় জড়াইয়৷ বলিয়া 
উঠিল_-আমি যাই নিরাপর, দেখে আসি-একা একা 
কোথায় লা জানি কিকরছে। . 

ঝড়'জল তখনও বেশ চলিতেছে--একটু বেগ 
কমিয়াছে যাত্র। নিরাপদ তাহার হাত ধরিয়া নিবৃত্ত করিয়া 
বলিল-_তুই কি পাগল হুলি নাকি? (কোথায় এখন ধু 
তাকে বের করবি শুনি? রা 

কিন্ত তাই ব'লে এষ্নি ক'রে কি ক ৈ সে থাকি ?. 





প্রিশ. 


্রাড়ী- .এমন. কোন বিশেষ ঘটন] ঘটে নাই: বা. 
পনি কোন দিন প্রীতির কা কাহাকেও বনে না, আচ ফিট 


০ পাস সি লা জিপ পাপা সালা জলা এসসি পা রর রসদ সস ৬৬পিিসিত 


আসবে . ক্ি আমি ভাবছি ছলে ভিজে লা কোন 
অন্তুখ-বিস্ কারেনাবসে। 

অগত্যা অবনী থামিল। ছুই বন্ধু রাস্তার দিকে 
তাকাইয়৷ ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে চুপ করিয়] বসিয়৷ রহিল। 

এখন ঝড়-জল থামিয়া গিয়াছে । ছিটে ফোটা বৃদ্ধি 
পড়িতেছে মাত্। এমন সময় রাস্তার জলে ছপ. ছপ,. শব 
করিতে করিতে পরেশ ফিরিয়া আলিল। অবনী তাহাকে 
দেখিয়াই লাফাইয়া উঠিপ-্মকোথাযর ছিলি বহর, 
আমর! এদিকে ভেবে মবি। 

পরেশ তখন দিব্যি আপন মনে গানের কসরৎ 
করিতেছিল--“৪গো তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে***, 

নিরাপদ উঠিয়। আসিয়া পরেশের জাম'-কাপড় পরীক্ষা 
করিয়। দেখিল তাহ! বিলক্ষণ ভিজিয়! গিয়াছে । পরেশের 
একটা! গেঞ্জি ও কাপড় আগাইয়া দিয়া বলিল-্নে কাপড়- 
জাম! আগে ছেড়ে ফেল। ভিজে একাকার হয়ে গেছিস। 

_ওরে বাপ রে তোরা দেখি আমাকে একেবারে 
কচি খোকাটি পেয়ে গেলি। ভিজতে আমার আবাষ 
লাগে। মেঘের ডাক শুনলে গান গাইতে ইচ্ছে হয়। .. 

নিরাপদ হাসিয়। বলিল --তা জামা-কাপড় ছেড়ে যত 
ইচ্ছা হয় গান গা, আমাদের কারু আপত্বি নাই। তষে 
আজ রাত্রে আর পেটে কিছু পড়বে না--আঙ্জ হবিবাপর। 

অবনী বলিয়া উঠিল-_নিশ্চয়ই নয়। তোরা ততক্ষণ 
গল্প কর্‌-_ -আমি খিচুড়ী রান্না ক'রে ফেললাম ঝ'লে। এই 
বাদল! দিনে বেশ হবে। 

পরেশ হাসিয়া বলিরল্-সে ভ্রোৌপদী না হয়া) 

অবনী ডাল চাল ইয়া মহা উৎসাহে রি ধরাইতে 
লাগিয়া গেল। 


চ | 

নিরাপদ, অবনী ও পরেশ, তিন পরম বন্ধু। ছয় বর 
আগে হয় ইহাদের পরম্পর পরস্পরের পবিচয়। মফস্বলের 
এক কলেজে ছয় বৎসর পূর্বে ইহারা ম্যাটিকুলেশন পাস 
ফরিছা আসিয়া একই ক্লাসে প্রবেশ করে। অবনীর বাড়ী 
ফরিদপুরে, নিরাপদর ন্দীয়ায়। আর পরেশ থাকিত 
পাবনার মফস্বলে। ক্লাসে ঢুকিয় ইহারা তিন জনে 
কেমন করিম যে একসঙ্গে এমন করিষা। প্রীতির বন্ধনে বাধা 
পড়িল তাহ! ইহাদের নিকটও কম বিস্ময়ের বিষ নৃহে।. 
থ ছুটিয়াও কেছ 





8০৪ 


চিএ সি ৭ তত টিপা সিপিবি ঠা ২ পি পাস পাস পাঁচিত পাচ পান লী স্পস্ট 


প্রাণী দিনে দিনে পলে পলে হইয়া উঠিয়াছে--যাহীকে 
বলে এফ মন এক প্রাণ। ছুই বৎসর পরে তিন জনেই 
খন আই-এ পান করিয়া বি-এ ক্লাসে ঢুকিয়াছে এমনি 
লমষয় দেখা গেল,তাহাদের তিন জনের নামে পুলিসের 
গ্রেপ্তারি পরোয়ানা বাহির হইয়াছে । রাজনৈতিক মামলা 
অনেক দিন ধরিয়া] চলিয়া তিন বন্ধুকে অনেক কই দিয়া 
অবশেষে মুক্তি দিল। কিন্তু ইহার পর আর কাহারও 
কলেজে পড়া সম্ভব হুইল না। অবনী নিজেই সংসারের 
অভিভাবক, তাহার ঘাড়ের উপর বৃদ্ধা মা ও এক অবি- 
বাছিতা ভ্ী, অবস্থা সচ্ছল নঙ্কে, কাঙ্জেই কাজকর্শোের কিছু 
চেষ্টা দেখা দরকার । পরেশের সংসারে আপনার বলিতে 
বিশেষ কেহ নাই। সে কারও তোয়াক্কা রাখিত না, 
পড়াশুনার ধার সে বড় একটা কোন দিনই ধারিত না। 
সাহিত্যসেবা লইয়া থাকিতে পারিলেই কাচিয়া যাইত _ 
কাজেই দেও পড়! ছাড়িল। নিরাপদ বড়লোকের ছেলে। 
কিন্ত সংসারে পিতা বাচিয়া নাই, যায়েরও মৃত্যু হইয়াছে 
তাহার শৈশবে । কাকীম! করিয়াছেন তাহাকে মাহুষ-_ 
তাহাকেই সে মা বলিয়া জানে, কাকা নিজে বড় পুলিস 
অফিসার। তাই তিনি মনে করিলেন রাজনৈতিক ছোয়া 
লাগিয়! ভাইপোর জাতি গিয়াছে । সেই হইতে ভাইপোও 
খুড়ীর ধার ধারিত না, খুড়াও ভাইপোর কোন সংবাদ 
লইতেন না, কাজেই নিরাপদরও পড়া ছাড়িবার অস্থবিধা 
কি? 

অতঃপর কিছু দিন নানা গবেধণার পর তিন বন্ধু মিপিয়া 
কলিকাতায় আসিয়া এই আস্তানা গাড়িয়াছে। ইহার! 


প্রবাসী ৃ 


এ ৬ পাতি ছি পাপী রা ও বাস্টিপা ছিলো 


হাড়ি 
চার মাল হইতে অবনী ও পরেশ আছে বলিয়া, নিরাপদ: 
একটি দশ টাকা বেতনের টিউশনি করিতেছে মাত্র। 
কাজেই সাবেক তহবিল যাহা ছিল তাহা! প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া আগিয়া ইহাদের একেবারে কঠিন সমন্তার সম্মুখীন 
করিয়। ফেলিয়াছে। রি 

কত দিন পরে ূর্ধা যেন আজ নৃতন করিয়া উঠিয়াছে। 
এ কয় দিনের ঘত মপিনতা, যত রেন সব আজ নিঃশেষে 
মুছিয়া গিয়াছে । আজ আশেপাশে সর্বত্রই যেন প্রাণের 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে । এ কম দিনের বাদলার জন্য যে 
প্রাণ মুষড়াইয়৷ ছিল তাহা! আজ নৃতন উদ্দীপনায় জাগিয়া 
উঠিয়াছে। | : 

রাস্তার ওপাশের একটি বাড়ীতে বিবাহ-_ সানাইয়ের 
স্থুর ভাপিয়া আমিতেছে। পরেশ এই সকাল বেলাতেই 
বিছানায় কাত হইয়া সানাইয়ের হরে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
অবনী মাটির উনানে আচ দিয়া রান্না চড়াইবার জোগাড় 
করিছেছে। নিরাপদ ছেলে পড়াইতে গিয়াছে, দশটার 
আগে ফরিবে না। 

সারা বস্তিটিও আজ কর্প্রেরণায় মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহাদের পাশের ঘরে থাকে এক খোট্রা আর 
তাহার স্ত্রী। স্ত্ীটি ধাতায় ডাল ভাঙিরা দেয়, পুরুষটি 
রাস্তায় রাস্তার ঘৃরিয়া ভাল বক্র করে, ইহাই তাহাদের 
উপজীবিকা। এ কয় দ্দিন বাদলার জন্য তাহাদের কাজ 
বন্ধ ছিল। আজ তাহার! পুর্ণোদ্ামে ধাতা ঘুরাতে 
লাগিয়া গয়াছে। স্ত্রীলোকটির নাম- মণিয়ার মা। মণিয়া 
কিন্তু বাচিঘা নাই। কোন্‌ কালে ছুই বৎসরের শিশু 


ইহাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কিন্তু মশিয়ার 
মা-সে মাতৃত্বের উপারধিটুকু ত্যাগ করিতে পায়ে 


নাই। | 
মণিয়ার মা সময়-অসময় বাবুদের সংসারে যথাসাধ্য 
কাজকণ্ম করিয়া দেয়, খাতির করিয়া চলে। গত বৎসর এ 
আবার মণিয়ার মা অহখে পড়িলে এই বাবুরাই তাহাকে. 
শুত্রষা করিয়া বাচাইয়। তোলে । সেই হইতে মণিয়ার মা": 


তিন জনে মিলিয়া যেন একটি একান্নব্ভী পরিবার । নানা 
ছুখকষ্টের ভিতর দিয়া এই একই খোলার ঘরে তাহারা 
পর পর চারিটি বংসর কোন প্রকারে কাটাইয় দিয়াছে । 

কলিকাতার উপায়হীন শিক্ষিত লোকের এক মাত্র 
উপায় ছাত্র পড়ান। নিরাপদ, অবনী-ও পরেশ তিন জনে 
একসঙ্জে কোন দেনই টিউপনি পায় নাই। কোন সময় 
না কোন সময়, কাহারও না কাহারও বসিয়! থাকিতে 


হইয়াছেই। তবু খাওয়া-দাওয়ার খরচ ও ঘরভাড়া 
দিয়াও ইহাদের তহবিলে মাঝে মাঝে কিছু জমিত। 
নিরাপদ ও পরেশের বাতীর ভাবনা নাই, মাঝে মাঝে 
অবনীর বাড়ীতে কিছু পাঠাইতে হয়। পরেশের জন্য একটা 
চাকরির উমেদারী করিয়া এইবার প্রায় কুড়িটি টাকা বৃথা 
খরচ হইয়া গিয়াছে । গত বৎসর নিরাপদ পড়িয়াছিল 
কঠিন অনুধে, উষধ ও পথ্যের ধরচেও বড় কম যায় নাই। 
উদু এত ছিন ইহাদের ভাবিতে হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে 





বাবুদের একান্ত অস্থগত হইয়া! আছে । তার ওপাশে থাকে 
চার-পাচজন লোক, তাহার মধ্যে জনতিনেক যখন ষে 
জিনিসের স্থবিধা পায় ফেরী করিস বিক্রি করে, ছুই জন 
বার মাস করে চানাচুর বিক্রি। ইহারা সকাল বেলা 
বাহির হইয়া যায়, আর ফেরে রাত ন-ট| দশটায় । তাহার 
পর রুটি আর ভাল তৈরি করিয়া আহার শেষ করে। এই 
ফেবরীওয়ালাদের পাশের ঘরে সম্প্র ত একটি নৃতন ভাড়াটিয়া 
আসিয়াছে। স্বামী আর সী, যা ছুইটি প্রাদী। স্বামীটি 


শ্রাবণ 


লা পিসটিরাস্সিরাসিতী শপ সী সিসি িটী সিট উরসত১০১৯৪-৯৫ এ সস উস 


কোন কারখানার কাজ করে. সারাদিন কাজ করিয়া সন্ধ্যা 
বেলা ফিরিয়া আসে । 

চেহারা ও হাবভাবে তাহাদিগকে নেহাৎ সে 
বলিয়া মনে হয় না। মেয়েটির নাম মালতী-_অল্ল বয়স, 
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়। মণির মা বউাটর সহিত 
ইহারই মধ্যে বেশ ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে। সে-ই মাঝে 
মাঝে আসিয়া বাবুদের কাছে তাহার গল্প বলে। বউটি 
নাকি বড় ভালমান্গষ | মণিয়ার মাকে নানী বলিয়া ডাকে। 
কিন্তু পুরুষটিকে সে পছন্দ করে না-বলে মেয়েটির সহিত 
তাহাকে নাকি মোটেই মানায় নাই। 

বেলা নয়ট। প্রায় বাজিয়া গিয়াছে, পরেশ তবুও 
ঠিক একই ভাবে শুইয়া আছে-ওপাশের বাঁড়ীতে 
তখনও সানাই বাজিয়াই চলিয়াছে, অবনী কি একটা 
তরকারি নামাইয়া ভাত চড়াইতেছে, এমন সময় 
কিমের একট! গণুগোল শুনিয়া পরেশ উঠিয়া বলগিল। 
ঠিক তখনই বাহির হইতে মণিয়ার মা ডাকিতে 
লাগিল “বাবুজী, এ বাবুজী, জল্দি ইধার আইয়ে।” তখন 
ওধার হইতে গগ্ুগোলের পরিবর্তে একটি স্ত্রীলোকের 
কান্না ভাসিয়া আদিতে লাগিল। পরেশ বাহির হইয়া 
আলিতেই মণিয়ার মা! তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
গেল--নৃতন ভাড়াটিয়াদের ঘরের দিকে; পরেশ যাহা শুনিল 
তাহার মনন এই--কয় দিন হইতেই নাঁকি জন দুই খোট্ট। 
ফেরীওয়াল! বউটিকে নানা প্রকার কুৎসিত ইসারায় ইঙ্গিত 
করিতে থাকে । আজ কোথায়ও কেহ নাই ভাবিয়া ফেরী- 
ওয়াল! ছুই জন বউটির ঘরে ঢুকিয়া একেবারে তাহার হাত 
ধরিয়া! টানাটানি থক করিয়! দেয়। 

পরেশ দেখিল তথনও বউটির ঘরের বারান্দায় রি 
তুই জনরদাড়াইয়া দাত বাহির করিয়া কি যেন বলিতেছে 
আর হাসিতেছে। রাগে পরেশের আপাদমস্তক জলিয়া 
গেল। কিন্তু তাহার] পর়েশকে বড়-একট। গ্রান্থের মধ্যে 
আনিল না। ্‌ 

পরেশের ধমক তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া 
তাহ্াকেই বরং ছুই-একটা অপমানন্চক কথ শুনাইয়া 
দিল। হঠাৎ পিছন হইতে অবনী গঞ্জিয়া বলিল, “এই 
নিকা্জ জাভি।” কিন্তু প্রত্যৃত্বরে, অবনীকে তাহাদের 
এক জগ কি একটা গালি দিয়া উঠিল। মুহূর্তমধ্যে 
অবনী তাহার কপালে এমন এক ঘুষি বসাইল যে লোকটি 


থুরিয়া একেবারে নীচে চিৎ হইস্! পড়ি! টিল।, দ্বিতীয় 


'কেরীওয়ালা আসিয়া অবনীর হাত টানিয়া ধর্ষিল কিন্ত 





(সেও রেশীক্ষণের জন্য নয়, তাহার পর: লে ঘুধি খাইয়া 


৫ স রি 
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৪৭ 





একেবারে ঘুরিয়া গিয়া পড়িল। তাহার মাথা ফাটিন্না 
কিন্কি দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। গগুগোল শুনিয়া 
রাস্তার পুলিস ও বস্তি যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল । 
মণিয়ার মা ও বউটি এই গণ্ডগোল্গে, একেবারে হত বুদ্ধি 
হইয়া! গেল। ব্যাপার যে এত দুর গড়াইবে ইহা তাহাদের 
ধারণার অতীত। 

ব্যাপারটির এখানেই শেষ হইল না। পুলিস চার 
জনকেই গ্রেগার করিয়া থানায় লইয়া গেল। মণিয়ার 
মা ভয়ে বিশ্ময়ে কাদিয়া ফেলিল। ঘণ্টাখানেক পৰে 
নিরাপদ ফিরিয়া আসিয়া অবাক হইয়া গেল। ঘরের 
দূরজ। বন্ধ। উনানের উপরে হাড়ির ভাত ফুটিয়া ফুটিয়া 
গুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । অবনী বা পরেশ কাহাকেও 
কোথাও দেখা গেল ন1। 

মণিয়ার মা বাহিবে গিয়াছিল-_কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 


. আসিয়া সমস্ত কথা তাহাকে শুনাইল। সমন্ত শুনিয়া 


নিরাপদ বাঝ্স খুলিয়া যে কয়টি টাকা ছিল সঙ্গে লইয়া 
থানার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


৬) 

নিরাপদ, অবনী ও পরেশ যখন থান! হইতে ফিরিয়া 
আসিল তখন বেলা চারট। বাজিয়! গিয়াছে । সারা দিল 
অনাহারে ও দুশ্চিন্তায় অবনীর মেজাজ গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। নিরাপদ ও পরেশ হইয়াছে গম্ভীর ও বিষ। 
কাকে সারা ঘরময় ভাত ডাল ছিটাইম়া! একাকার করিয়া 
রাখিয়াছে। আবার এখন সব বাসন-কোসন ধুইয়া পরিষার 
করিয়া তবে পাকের জোগাড় করিতে হইবে। 

অবনীর আজ আর উৎপাহ নাই। এই কাজটিতে 
কোন দিনই তাহার আলম্ত ছিল না, কিন্ত এই বিশ্রী 
ব্যাপারে তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । লে 
আর সহজে তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ ফিরিয়! পাইতে- 
ছিল না। অবনী একাস্ত অসাড়ের মত বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। পরেশ হাত পা ধুইবার জগ্তঠ কলে গেল আর 
নিরাপদ্দ গেল দোকানে কিছু খাবার আনিতে । বাবুদের 
সাড়া পাইয়! মণিয়ার ম] ছুটিয়া আসিল । এতক্ষণে তাহার 
দেহে প্রাণ আসিল। 

নিরাপদ দোকান হইতে খাবার আনিম়। তিন জনে 
ভাগ কৰিয়া কিছু জলধোগ করিল। এদিকে মণিয়্ার যা 


বাসন-কোসন ধুইয়৷ সমন্ত স্থানটি পরিষ্কার করিয়া উনানে 


আচ ধরাইয়া দিল। 
তখন নিরাপদ গেল পাক কাছে পরের দি 


৪*৬ 


সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া পরেশ দেখিল-_মণিয়ার মা 


বিষগ্ন মুখে দরজার কাছে গাড়াইয়া! আছে। কিছু বলিবার 
আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় যাহা বলিল তাহার মন্ম এই 
_ আজ তিন দিন হইতে ওপাশের ঘরের পুরুষটি বাড়ী 
ফিরিতেছে না। এদ্দিকে ঘরে চাল-ডাল কিছুই নাই 
এবং মেয়েটির হাতে টাকা-পয়সা কিছু নাঁথাকায় কাল 
সারাট1 দিন উপবাস করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। রাজ্জে 
মণিয়ার মাকে সে তাহার সহিত শুইবার জন্য ডাকিয়া 
লয়। কিন্তু এখন সমস্যা এই যে, গত রাত্র হইতে মেয়েটির 
জর-_বুকে পিঠে বেদনা । তাই বাবুরা যদি না দেখে 
তাঠা হইলে সে বেচারীর উপায় হইবে কি? 

কিন্তু গতকলোর বাপারে পরেশের মন বড় ভাল 
ছিল না__কোথাকার কে একটি মেয়ে-তাহার ম্বভাব- 
চরিত্র বা কেমন, কিছুই না জানিয়া কি দুভোগই না 
তাহারা তৃগিল। তাই সে তিক্তকে জবাব দিল, "তার 
আমরা কি করব মণিয়ার মা হাসপাতাল আছে যেতে 
বল।” কিন্তু কেমন করিয়া যে মেয়েটি একা একা 
হাসপাতাল যাইবে, কেমন করিয়া তপতি হইবে পরেশ 
তাহার কিছুই চিন্ত! করিল না। 

এদিকে ঘরের ভিতরে অবনী ও নিরাপদ সবই 
শুনিতেছিল, অবনী বাহির হইয়া বলিল--তোর কি মাথা 
ধারাপ হাল পরেশ? মেয়েছেলে কেমন ক'রে একা- 
একা হাসপাতালে যাবে? গাড়ীভাড়া দেবে কে? 
আর গেলেই যে হাসপাতালে নেবে তারই বা ঠিককি? 
আতা বেচারী আজ ছুই ্রিন উপবাসী। স্বামীটি কি 
চামার_:আজ তিন দিন কোথায় কোন্‌ আড্ডা মেরে 
বেড়াচ্ছে । 

ইতিমধ্যে নিরাপদ ঘর হইতে বাহিরে আপিয়া আনা- 
কমেক পয়সা মণিয়ার মার হাতে দিয়া বলিল-তুমি 
এই দিয়া কিছু ফল আর বালি আনিয়া মেয়েটির খাবার 
জোগাড় কর--তার পর ওষুধপত্রের বাবস্থা আমরা করছি। 
মণিয়ার মা হাত পাতিয়া পয়সা! লইয়া যেন কতার্থ হইয়া 
গেল। 





প্রবার্সী 


১৩৪৯ 

অবনী নিরাপদর পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল 
সাধে কি তোকে আমরা এই সংসারে কর্তা ব'লে মানি, 
এমনি সব দিক বিবেচনা ক*রে চলিস্‌ বলেই না? 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল, ”নে এখন পাগলামী রাধ!” 
তার পর পরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল_ পরেশ তোর 
সেই ডাক্তার বন্ধুটির কাছে এবার একবার যা- তাকে 
এনে মেয়েটিকে দেখা । বিনা ভিজিটে হবে না?” 
পরেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--হইবে। 

অবনী গর্বের উৎফুল্ল হইয়া বলিল_-দেখলি পরেশ, 
লিরাপদর সব দিকে সব সময় কেমন নজর থাকে? 

পরেশ হাত মুখ ধুইয়া ডাক্তার-বন্ধুর উদ্দেশ্তে বার 
হইয়া গেল, নিরাপদ গেল ছাত্র পড়াইতে। ঘণ্টাখানেক 
পরে পরেশ ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মণিয়ার মাকে 
ডাকিয়া ডাক্তারকে রোগী দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
বলিয়া নিজে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
মিনিট পনর পরে ডাক্তার যখন রোগী দেখিয়া বাহিরে 
আসিল, তখন তাহাকে একটু চিস্তিত দেখা গেল। 

পরেশ কাছে আসিয়া বলিল--কি, কেমন দেখলেন ? 

ডাক্তার বলিলেন-_বড় স্থবিধের নয়। নিউমোনিয়া, 
লেফট সাইডে ত সেট করেছেই, রাইট-সাইডেও সেট 
করবে ব'লে মনে হচ্ছে। বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার, 
দুই-তিন দিন “ওয়া” না করলে কত দুর গড়াবে কিছুই 
বলা যায় না। 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা পরেশদের ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল। খাটে বসিয়া কাগজ কলম লইয়৷ ডাক্তার 
প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়! পরেশের হাতে দিয়া বলিল, “পোজ 
দিনে রাতে পাচ বারের ওষুধ রইল, আর একটা 
ইন্জেকলনের ওষুধ, সেটাও এ সঙ্গে এনে রেখ, আমি 
ওবেলায় এসে ইন্জেকশন দিয়ে যাব, একটা করে ৰোধ 
হয় রোজই দিতে হবে ।” পরে আরও কিছু কিছু.উপদেশ 
দিয়া ডাক্তার বিদায় লইল, ওধধপত্র আনিয়া সকল ব্যবস্থা 
করিতে পরেশের বেলা প্রায় বারটা বাজিয়] গেল। : | 


(ক্রমশঃ) 





র্দর জীবনও তু 


শ্রীস্বুশোভন দত্ত 


. আকাশে যে অসংখা তারা দেখতে পাই তাদের 
প্রত্যেকে ছোটবড় এক একটি কুধ্য। এই অসংখ্য সৃধ্য 
থেকে নিরস্ভর আলো! ও আপ বেরিয়ে অনস্ত শৃন্ঠে ছড়িয়ে 
পড়ছে । কতকাল এ বাপার চলে আস্ছে! এর কি 
কোন আদি-অস্ত নেই? এ অফুরস্ত তেজের* (001) 
উত্স কোথায়? 

আলো ও তাপবেরিয়ে আসা বদ্ধ হলেই তারার মৃত্যু । 
মামাদের স্ধ্য থেকে কোনও দ্রিন আলো! ও তাপ বেরিয়ে 
আলা বন্ধ হলে সেদিন তারও মৃত্যু হবে। নিরালোক 
পৃথিবীর বুকে সেদিন সব জীবনীশক্তি অচল হয়ে যাবে। 
এ বিপদের আশঙ্কা আছে কি না--কবে তা ঘটতে পারে__ 
এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'লে সুর্যের জীবনীশক্তির 
উৎসের সন্ধান ও মাপ নেওয়! দরকার । প্রতি মুহুর্তে স্থধ্যের 
কতটা আলো! ও তাপ পৃথিবীতে এসে পড়ে লহজেই তার 
পরিমাপ কর! যায়। স্ুধ্যোদয় থেকে স্ধ্যাঞ্জের মধ্যে 
প্রতি দিন ছোট একটা বাড়ীর উঠানে স্র্যের যে আলো ও 
তাপ এসে পড়ে, কয়লা জালিয়ে তা উৎপাদন করতে হ'লেও 
বেশ কিছু টাকার কয়ল! জালান দরকার | সমস্ত পৃথিবীতে 
কি পরিমাণ আলো ও তাপ হৃর্ধ্য থেকে আসে এর থেকেই 
তার একটা আভাদ পাওয়া ধায়। সূর্যের আলে! ও 
তাপের কয়েক কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র পৃথিবীতে 
এসে পড়ে--বাকী সবটাই অনস্ত শূন্যে ছড়িয়ে যায়। 
হুর্ধো কি প্রচণ্ড তেজের উৎসই না আছে! 

কোনও জিনিস জালিয়ে তাপ উৎপাদন করা যায়--এ 
হ'ল আমাদের গ্রাত্যহিক অভিজ্ঞত। বৈজ্ঞানিকের 
ভাষায় কতকগুলি রাসায়নিক সংযোগের ফলে তাপ স্থতি 
হয়। কিন্ত ন্থর্য থেকে নিয়ত যে-পরিমাণ তাপ বেরিয়ে 
আসে, কোনও সাধারণ রাসায়নিক ্রক্রিয়াম ততটা তাপ 
পাওয়া যেতে পারে না। সুর্যের আদি থেকে আজ পর্যযস্ত 
যে-পরিমাণ তাপ স্য থেকে বেরিয়েছে, কয়লা জালিয়ে 
তা উৎপাদন করতে. হলে স্ধ্যের ওজনের কয়েক' লক্ষ 
কলাব ক জানান দরকার | তা জা স্র্ো কোনও 


8... 
পাস লাটিপশ তি শিশিন 





পিট পদ শেপ শশীতপ পাটি দআশ্র সিটি শািীশিপপিশীশািততাপিশরিটিশি তি 


জর লুনা 


জিনিসের জলে যাওয়! সম্ভব নয়। কয়ল! জললে কার্বান ৪ 
অক্মিজেন সংযোগে কার্বন ডাই-অক্মাইড হাটি হয়। অন্ান্ত 
জিনিস জললেও এ রকমের রাসায়নিক দংযোগ ঘটে । কিন্ত 
সশ্্যের তাপমাত্রা খুব বেশী হওয়াতে সেখানে এ রকমের 
রাসায়নিক সংযোগ ঘটা সম্ভব নয়। কথাটা একটু হেঁয়ালির 
মত শোনায়, কিন্তু বাস্তবিক বেশী উত্তাপের জন্যই হুষ্যে 
কোনও জিনিস জলে যাওয়া সম্ভব নয়। সৌরপৃষ্ঠের তাঁপ- 
মাত্রা হচ্ছে প্রায়৬০০০ ডিগ্রি । স্ধ্যের ভিতরে তাপমাত্রা 
অনেক বেশী-ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় ছুই কোটা ডিগ্রি। 
উত্তাপে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে, কিন্তু খুব বেশী উত্তাপে 
সব যৌগিক পদার্থই বিষুক্ত হয়ে কতকগুলি যৌলিক পদার্থে 
পরিণত হয়। স্থ্যের যা তাপমাত্রা তাতে শেষোক্ত 
ব্যাপার ঘটাই সম্ভব। কার্বন ও অক্সিজেন সংযোগে 
সেখানে কার্বন ডাই-অস্্াইড সৃষ্টি কখনও হয় না-- 
কার্বন ডাই-অক্সাইড নিলে তাই তৎক্ষণাৎ বিষুক্ষ. হয়ে 
কার্বন ও অক্সিজেনে পরিণত হুবে। বাস্তবিক 'স্থৃধ্যের 
গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায় গ্রধানতঃ কতক- 
গুলি মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণ মাত্র । কোনও যৌগিক 
পদ্দার্থের ক্ষণিক অন্তিত্বও সেখানে সম্ভব নম়। তাহলে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে স্থধোর তাপস্থ্টির-প্রশ্নই উঠতে 
পাবে না। স্ধ্যের দেহের সংকোচনের ফলে বুধ্যের তাপ- 
সষ্টি হচ্ছে এ ব্যাখ্যা! কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক দেওয়ার 
চেষ্টা করেছিলেন। কিছু উত্তাপ এ ভাবে স্যঙ্টি হ'তে 
পারে বটে, কিন্তু সুধ্য থেকে যেপরিমাণ তাপ 
বেরিয়ে আসে তার তুলনায় তা কিছুই নয়। অনেক 
জল্পনা-কল্পনা! ক'রে কয়েক বছর আগে পধ্যস্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা স্থধ্যের আলো ও তাপের উৎপত্তির কোন 
যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। 

পরমাণুর (4০03) আভ্যন্তরীণ সংগঠন সম্বন্ধে গত বিশ 
বছরের গবেষণার ফলে পরমাথু-কোষের (0106)908) মধ্যে 
এক বিরাট তেজের উৎসের সন্ধান মিলেছে । আঘাত- 
সংঘাতে পরমাণু কোষ ভেডে-চুরে গেলে অনেক সময় এ 
লুকান তেজের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আলে । বিশাল 
সূর্য্য থেকে অনুক্ষণ আলোর ও তাপের রূপ নিয়ে যে অজশ্র 


৪০৮ 


তেজ বেরিয়ে আসছে, তার উৎসের সন্ধান মিলেছে 


ক্ষ্রাতিক্ষুত্র কতকগুলি পরমাণুকোষের পরস্পরের 
আঘাত-সংঘাত এবং ভাঙা-চোরার মধো | 

ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখা যাক । বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণু ভাঙা-চোরার ফলে পরমাণু-গঠনের কয়েকটি মূল 
উপাদানের সঙ্গে আমাদের ক্রমে ক্রমে পরিচয় হয়েছে। 
ইলেক্ট্রনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রান অর্ধ শতাবীর। 
এরা হচ্ছে খণাত্ক (76£8%৮%9) বিদ্বাত্কণ।--ওজন 
হাইড়োজেন পরমাণুর ওজনের প্রায় ছু-হাজার ভাগের এক 





লর্ড রাদারফোর্ড 


তাগ। পরমাণুর আভ্যন্তরীণ সংগঠন নিয়ে জর্ড রাদারফোড 
প্রায় পচিশ-ত্রিশ বছর আগে গবেষণা আরম করেন। 
সে সময়ে প্রোটনের সন্ধান মিলে । প্রোটনের ওজন প্রায় 
হাইড্রোজেন পরমাণুর সমান। এরা! ইলেক্ট্রনের সম- 
পরিমাণ কিন্তু বিপরীতধর্ম ([)08161৬০) বিছবাত্বাহী। দশ 
বছর আগেও আমাদের ধারণা ছিল, পরমাখু-গঠনের মূল 
উপাদান হচ্ছে প্রোটন ও ইলেক্‌ট্রন-_.বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণু-কোষে বিভিষ্ন সংখার প্রোটন ও ইলেক্ট্রন 
সমাবেশ হয় এবং কোষের চতুদ্দিকে বিভিন্ন কক্ষে 
কতগুলি ইলেক্ট্রন ঘুরতে থাকে। গত কয় বছরের 
মধ্যে পরমাধুগঠনের আরও কয়েকটি মূল উপাদানের 


প্রবাসী 


সন্ধান পাওয়া গেছে। পরমাণুকোষ সংগঠন সম্বন্ধে 


১৩৪৯ 


৯ ০৯ 4 রাস্তার এসসি লিপি, পাস 


আমাদের ধারণাও অনেক বদলেছে । ছ-সাত বছর 
আগে পজিট্রনের সন্ধান প্রথম পাওয়া যায়--এরা হচ্ছে 
ইলেক্‌ট্রনের বিপরীতধন্মা (108161%9) বিছ্যুতৎকণা 
-ওজন ইলেকট্রনেরই সমান। পরে আবার এক শ্রেণীর 
ভারী ইলেক্ট্রনের (1)99%য 616000 বা 22980) সন্ধান 
মিলেছে। এদের ওজন সাধারণ ইলেকৃট্রনের দেড়-শ 
দু-শ গুণ__কিন্ত এরা ইলেকট্রনের সমপরিমাণ বিছ্যুৎবাহী । 
পরমাণুগঠনের আরও এক মূল উপাদানের সন্ধান মিলেছে 
ক-বছর আগে-সে হচ্ছে নিউউ্রন। নিউট্রনের ওজন 
প্রোটনেরই প্রায় সমান, তবে নিউট্রনে পজিটিভ কিংব। 
নেগেটিভ কোনও রকম বিদুৎ থাকে না। একটি ইলেক্ট্রন 
ও একটি প্রোটন সংযোগে একটি নিউট্রন, এবং একটি 
নিউট্রন ও একটি পজিট্রন সংযোগে একটি প্রোটন পাওয়া 
উচিত। 


বৈজ্ঞানিকদের বর্তমান মত হচ্ছে সব পদার্থের পরমাণু- 
কোষ গঠনের মূল উপাদান কতগুলি নির্দিষ্টসংখ্যক প্রোটন 
ও নিউট্রন । হাইড্রোজেন পরমাণুর-কোষ হচ্ছে সাধারণ 
একটি প্রোটন-_হিলিয়াম কোষে আছে ছুটি প্রোটন ও ছুটি 
নিউট্রনের সমষ্টি-_এলুমিনিয়াম কোষে আছে ১৩টি প্রোটন 
ও ১৪টি নিউট্রন । আরও ভারী পদার্থের পরমাণু-কোষে 
আরও বেশী সংখ্যায় প্রোটন ও নিউট্রন. থাকে । পদার্থের 
রাসায়নিক প্রকৃতি নির্ভর করে তার পরমাণুর বাইরের 
কক্ষে কটি ইলেক্ট্রন আছে কিংবা তার কোষে কটি 
প্রোটন আছে তার উপর (এ ছুয়ের সংখ্যা সমান, কারণ 
সাধারণ অবস্থায় কোনও পরমাণুতে পজিটিভ অথবা 
নেগেটিভ বিদ্যুতের আধিকা থাকে না) কিন্ত আণবিক 
ওজন নির্ভর করে কোষে কতগুলি ?নিউট্রন ও প্রোটনের 
সমষ্টি আছে তার উপর। মধ্যে মধ্যে দেখ! যায়, একই 
মৌলিক পদার্থের পরমাণু-কোষে নিউট্রনের সংখ্যা ঠিক 
সমান থাকে না-ফলে তাদের আণবিক ওজনেও কিছু 
তফাৎ ধরা পড়ে। কিন্তু বিভিন্ন ওজনের এই পরমাণু- 
গুলির রাসায়নিক প্ররুতিতে কোনও তারতম্য দেখা যায় 
না। এদের বলা হয় আইসোটোপ (1800079)। প্রত্যেক 
অক্সিজেন-কোষে ৮টি প্রোটন থাকে-_নিউট্টনের সংখ্যা 
কোনটিতে ৮, কোনটিতে ৯, কোনটিতে ১৭ পর্যন্ত. 
হ'তে দেখা. যায়। অবশ্ঠ খুব বেশীর ভাগ অক্সিজেন .. 
পরমাণু কোষে ৮টি নিউট্রন থাকে--৯ কিংবা ১০টি পাওয়া 
যায় কদাচিৎ। ফলে ১৬, ১৭ ও ১৮ এই তিন আপবিক 


শ্রাবণ 


লাস ীস্পিশিসলাস্ি 


ওজনের অক্কিজেন আইসোটোপ পাওয়া যায়, কিন্তু এদের 
রাসায়নিক প্রকৃতি সম্পূর্ণ এক রকমের । অনেক মৌলিক 
পদার্থের বেপাতেই এ ব্যাপার ঘটে । আজ পধ্যস্ত বিশ্বে 
৯২টি মৌলিক পদার্থের সন্ধান মিলেছে, কিন্তু প্রায় ৩০০ 
রকঘ মাইলোটোপের সঙ্গে আঙ্গরা পরিচিত। এর মধ্যে 
অনেক আইসোটোপই ক্ষণস্থায়ী। তাদের পরমাণু থেকে 
স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থের মত তেজ বিকীরণ হয় ও 
আপন! থেকেই তারা অন্য কোনও স্থায়ী পরমাণুতে 
রূপান্তরিত হঘু। পরমাণু কোষের নিউট্রন ও প্রোটনগুলি 
দৃঢবলে পরম্পপকে ধারে রাখে । কোন পরমাণুকোষে 
কমপটি নিউট্রন-প্রোটন আছে জানা থাকলে সে নিউট্রন ও 
প্রোটন সমষ্টির ওজন কত হওয়!' উচিত খুব সহজেই 
হিসাব ক'রে বলা যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা একটি 
আশ্চধ্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। কতকগুলি 
নিউট্রন ও প্রোটন একত্র হয়ে একটি পরমাণুকোষ 
গঠিত হ'লে সেটির ওজন সেই নিউট্রন ও প্রোটন 
সমষ্টির ওজনের চেয়ে সামান্ত কম হয়। ছুটি নিউট্রন ও 
ছুটি প্রোটন সংযোগে হিলিয়াম-কোষের স্ষ্টি হয়। 
রেডিয়াম প্রভৃতি স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থ থেকে যে 
আলফা-কণ| নির্গত হয় তা হচ্ছে সাধারণ হিলিয়াম-কোষ । 
সোজা গণনায় যা হওয়া উচিত, হিলিয়াম-কোষের ওজন 
তার চেয়ে শতকরা এক ভাগ কম। বিজ্ঞান _জড়ের 





সস 








ূর্ধ্যের জীবন ও মৃত্যু 


সস্পী পপস্স সপস পাসপসসপপিস্প সপাস্মিস্পিাসিপ 


৪০৯ 


পপ পিজা ,৫৯-৮ এ তি তি সস শ্রািলিসপিলাসসিল পীস্পিপি সী পি স্খলাসা সপ সপিসপিপী সিলসিলা তি পিপাসা সিপাসসি তিল 


(008069:-) বিনাশ স্বীকার করে না। নিউই্ন- টর্টিত 
সংযোগে কোষ গঠনের সময় এই ষে. সামান্য জড়ের 
বিলোপ হ'ল তা তেজের আকারে রূপাস্তরিত হয়। 
অধ্যাপক আইনস্টাইন জড় ও তেজের পরস্পর রূপাস্তর 
সম্ভব, এ মত প্রথম প্রচার করেন। কি পরিমাণ জড়ের 
বিলোপে কতটা তেজ স্যস্তি হয় তাও তিনি গণনা ক'রে 
দ্েখিয়েছেন। দুটি প্রোটন ও ছুটি নিউট্রন সংযোগে 
একটি হিলিয়াম-কোষ বা আলফা-কণা সৃষ্টি করতে 
পারলে সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তেজ স্যটি হবে। সুধ্যের 
ভিতরে এ রকমের হছজনক্রিয়া। অনবরত চলছে, তারই 
ফলে পায় যায় এক অফুবস্ত তেজের উৎস। 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্ধে লর্ড বাদারফোর্ড প্রথম স্বতঃবিকীরণকারী 
পদার্থ থেকে নির্গত আলফা1-কণার আঘাতে নাইট্রোজেন 
পরমাণু ভাঙেন,। পরে আরও কোন কোন পদার্থের 





পরমাণু তিনি ভাঙতে পেরেছিলেন। কয়েক বছর আগে 


কালিফর্ণিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক লরেন্স (]487ম0000) 
সাইক্লোট্টন (০9০1০৮:07,) নামে এক যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন । 
এ যন্ত্রের সাহাযো পরমাণু ভাঙাচোরার কাজ অনেক 
সোজা হয়ে এসেছে । বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকার 
অনেক গবেষণাগারে এ যন্ত্রের সাহাযো পরমাণু ভাঙাচোরা 
নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা চলেছে । কলিকাতা বিজ্ঞান 
কলেজেও অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা লক্ষাধিক টাক] ব্যয়ে 
একটি সাইক্লোন যন্ত্র স্থাপনের উদ্যোগ করেছেন। এ 
যন্ত্রের সাহায্যে হাইড্রোন্জেন-কোষ বা প্রোটনকে প্রচণ্ড 
গতিবেগ দিয়ে বন্দুকের গুলির মত বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণুর মধ্য দিয়ে চালিয়ে দেওয়া যায়। এ আঘাতের 
ফলে পরমাণু-কোষ ভেঙেচুরে তাদের রূপাস্তর ঘটে এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই পরমাণু-কোষের অস্তনিহিত তেজের কিছু 
অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । 

বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে ন1 হয় সাইক্লোট্রনের 
সাহাষ্যে খুব ভ্রুত গতিবেগাশীল প্রোটন পাওয়া যায় এবং 


তাদিয়ে আঘাত ক'রে পরমাণু-কোষের ন্বপাস্তর ঘটিয়ে 


নৃতন কোষ স্থ্টি করা যায়। কিন্তু সুর্য্যের ভিতরে আপন 
থেকেই অন্থক্ষণণ এ রকম ভাঙাচোরা ও বূপাস্তর- ক্রিয়া 


| ঘটে কেন ওকি করে? 


উত্তাপের জন্ত সথধো কোন পদার্থই তি বা. তরল . 
অবস্থায় থাকতে পারে না-সবাই বাশ্পীয় ব্ূপ ধারণ 
করে। বাম্পীয় অবস্থায় পরমাণুগ্তলি খুব দ্রুতবেগে মা 


ছুটে বেড়ায়-গ্রতি মূহুর্তে পরস্পরের মধ্যে লক্ষ 


বার সংঘর্ষ ঘটে। তাপহাজ্তরা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রী 


“ ৪১, 


টিতে রাড টঠ নেন হয়। সাধারণ 


অবস্থায় এ রকম সংঘর্ষের ফলে পরমাণুর বিশেষ কোনও 
রকম বিরুতি বা রূপান্তর ঘটে না। কিন্তু স্ষ্যের ভিতরে 
অবস্থাটা অলাধারণ এবং সেখানে একটু অদ্ভূত রকমের 
ব্যাপার ঘটে । স্ধোর একেবারে ভিতরে তাপমাত্রা হ'ল 
প্রায় ২,০০,০০,০০৪ (দুই কোটী) ডিগ্রি। এত বেশী 
তাপমাত্রা কোন পরমাণুর স্বাভাবিক রূপ থাকে না। 
তাপমাত্রা খুব বেশী বাড়লে পরমাণুর বাইরের কক্ষের 
ইলেকট্রনগুলি একে একে বিচ্ছি্ন হয়ে চলে যায়, এ মত 
(13/৮004 1901810108) 010907% ) অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 





ডর মেঘনাদ দাহ! 


প্রায় বিশ বছর আগে প্রথম প্রচার করেন। ভাব মতবাদ, 
অন্থসায়ে সুধ্োর ভিতরের তাপমাত্রা পৌছাবার অনেক 


আগেই পরমাণু-কোষগুলি সম্পূর্ণরূপে .ইলেক্ট্রনের : 
ধোলস মুক্ত হয়। শ্থয্যের ভিতরে তাহলে থাকে 
কতকগুলি ইতস্ততঃ ধাবমান পরমাণু-কোষ এবং কতগুলি | 


বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিণ্ ইলেকট্রন । প্রচণ্ড উত্তাপহেতু পরমাণু- 
কোষগুলির নিয়ত সংঘর্ষের ($0617)0-0001587 00111819078) 
ফলে কোষগুলির রূপান্তর “ঘটে এবং তাদের অস্তনিহিত 
তেঞ্জের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । এই হ'ল 
স্থোর তেজের উত্স। কিন্তু হাইড্রোজেন ও লিখিয়াম 
থুব উত্তপ্ত অবস্থায়-( কয়েক লক্ষ ডিগ্রিতে ) রাখলে তাদের 
কোষগুলির সংঘর্ষের ফলে ক্রমে ক্রমে তারা হিলিয়াম- 
কোষে রূপাস্তরিত হবে। এ রূপান্তরের ফলে কিছু 


আণবিক তেজ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবে এবং তা থেকে 


যথেষ্ট তাপ স্যরি হবে । তাপের ফলে অবশিষ্ট হাইড্রোজেন ও 
লিখিয়াম কোষগুলির সংঘর্ষ আরও দ্রুত হবে এবং হিলিয়াম- 
কোষে রূপানস্তরও দ্রুততর হবে। একবার বাইরের 
ভাপ দিয়ে স্বর ক'রে দিলে রূপাস্তর-প্রক্রিয়া আপনিই 
চলতে থাকে--আর বাইবে থেকে উত্তাপের যোগান দিতে 
হয় না। আদিতে স্ধা মহাশূন্টে বিরাট বাদ্পীয় পদার্থের 
সমষ্টিরূপে জীবন স্থুরু করেছিল। শৈশবাবস্থায় স্বীয় 
দেহের সংকোচনের ফলে স্থধোর তাপের হুষ্টি হ'ত। 
তাপমাত্রা যথেষ্ট বাড়ার পরে পরমাণুগুলি বাইরের 
ইলেকট্রনের খোলসমুক্ত হ'ল, পরস্পর দ্রুত সংঘর্ষে তাদের 
রূপাস্তরও স্থরু হ'ল। রপাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে আণবিক 
তেজ বেরিয়ে আপা আরম্ভ ১'ল। ফলে প্রচণ্ড তাপ সি 
হতে লাগল এবং হৃর্যোর দেহের সংকোচনও বদ্ধ হয়ে 
গেল। এই হ'ল সুধোর বর্তমান অবস্থা_একে বলা যায় 
স্যর যৌবন । 

কিন্তু স্ুধ্যের এ যৌবন কি অনন্ত? এ প্রশ্পের উত্তর 
দিতে গেলে কোন কোন পরমাণু-কোষের সংঘর্ষ ও 
রূপাস্তরের ফলে হুয্যের যে তেজ স্থট্ি হচ্ছে তা তলিয়ে দেখা 
দরকার । সুর্যের ভিতরে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ স্যটি 


চলছে--তার ফলে সুয্ের তেজবিকীরণ সম্ভব । চারটি 


প্রোটন ও ছুটি ইলেকট্রনের (যা ছুটি নিউট্রন ও ছুটি 


প্রোটনের সমান) সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ স্থতটি হয়। 
কিন্তু এতগুলি বিভিন্ন কণার একত্র সন্মিলন-ও সংঘর্ষ ঘটার 
সম্ভাবনা একেবারে নেই বললেই .হয়। ধের হিলিয়াম- 
কোষ-হটি-প্রক্রিয়া বেশ একটু দীর্ঘ এবং সময়সাপেক্ষ |. 
কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বেটের (3916) গবেষণার 
ফলে কু্যে কি ভাবে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ হি হয় 





তা মোটামুটি জানা গেছে। কার্বন ও হইছে 





[রর 


শ্রাবণ 


পাতি সি আপানার টপ সিপিএ নিপা টা প্তিতি সি সির সী সি 
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কোষের সংঘর্ষে এ প্রক্রিয়ার স্থরূ--পর পর আরও অনেক- 
গুলি সংঘর্ষ এবং ভাঙাচোরার পরে চারটি প্রোটন ও ছুটি 
ইলেকট্রন সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ স্থগ্টি হয় এবং 
কার্বন-কোষ অক্ষতদেছে ফিরে আসে। 
হাইড্রোজেন-কোষের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে পরমাণু 
কোষের ক্রমিক রূপাস্তর ঘ'টে কি ক'রে হিলিয়াম-কোষ স্যরি 
হয়, পাশের চিন্র থেকে তা পরিফার বোঝ! যাবে । ১২ 


ওজনের কার্ববনের* সঙ্গে একটি হাইড্রোজেন-কোষ বা. 


প্রোটনের সংঘর্ষের ফলে ১৩ ওজনের ত্বতঃবিকীরণকারী 
নাইট্রোজেন সৃষ্টি হয়। এই নাইট্রোজেন থেকে আপনিই 
বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিট্রন, ফলে পাওয়া 
যায়--১৩ ওজনের কার্বন | এব সঙ্গে আর একটি প্রোটনের 
সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে কিছু তেজ স্থষ্টি হয় এবং একটি 
১৪ ওজনের নাইট্রোজেন পাওয়া ধায়। আবার একটি 
প্রোটনের সঙ্গে সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে পাওয়া যায়-_ 
১৫ ওজনের স্বতঃবিকীরণকারী অক্সিজেন--তা থেকে 
বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিট্রন এবং ফলে 
থাকে একটি ১৫ ওজনের নাইট্রোজেন । এই নাইট্রোজেনের 
সঙ্গে আবার একটি প্রোটনের সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে 
শষ্টি হয় কিছু তেজ এবং একটি ১২ ওঙ্জনের কার্বন এবং 
একটি ৪ ওজনের হিলিয়াম। এই সমস্ত প্রক্রিয়াতে বিভিন্ন 
ধাপে ৪টি প্রোটন সংযোগ কৰা হয়েছে এবং ২টি পজিউ্ন 
বিযুক্ত হয়ে গেছে । কোন পরমাণু কোষ থেকে একটি 
পজিট্রন বিযুক্ত করা ও সেই পরমাণু-কোষে একটি ইলেক্ট্রন 
সংযোগ করার ফল একই, কারণ ইলেক্ট্রন ও পজিট্রন 
সমপরিমাণ বিছ্যুত্বাহী কিন্তু বিপরীতধন্থী বিছ্যুৎ্কণা। 
তা হ'লে বলা যেতে পারে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়ায় ৪টি 
প্রোটন ও ২টি ইলেক্ট্রন সংযোগে একটি হিবিয়ামকার 
স্যি হয়। 

পৃথিবীতে তাপস্থষ্টির মূল উপাদান হচ্ছে কারবন_ 
স্থধ্যেও তাপক্ির মূলে পরোক্ষভাবে কার্বনের সহায়তা 
দরকার। সুর্যের গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে দেখা ঘায় 
তার শতকরা এক ভাগ কার্বন | স্থর্য্ের যা তাপমাত্রা, তাতে 
এ পরিমাণ কার্বনের সঙ্গে হাইড্রোজেন-কোষের সংঘর্ষের 
ফলে উপরিউক্ত রূপাস্করৎপ্রক্রিয়ায় কতটা আণবিক তেজ 
বেরিয়ে রিনি তা গণনা ক'রে বলা যায়। অধ্যাপক বেটে 





্ সপ নাইট্ট্]াজেন প্রভৃতি রাতে ভাতের পরমাণু, 
কবি রিরর রি তি ১ হি হি আধাবিক “৭ ওজন টি 
করছে। ৮৫০ ১ : | 
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কার্ধন ও হাইড্রোজেন কোষের সংঘর্ষের ফলে কোষের বিভিন্ন 
রূপার । সর্ববশেষে কার্বন-কোধ অক্ষতদেহে ফিরে আমে 
ও নুতন হিলিয়াম-কোষ হথষ্টি ছথয়। 


গণনা কবে দেখিয়েছেন এ প্রক্রিয়ায় যে আথবিক তেজ 
মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবে তা থেকে সুখের সমস্ত আলো 
ও তাপ পাওয়া! যেতে পাবে। এ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হতে 
কিন্ত লাগে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বদর । সংঘর্ষের ফলে আজ 
যেসব কার্ধন-কোষের রূপাস্তর সুরু হ'ল, বাবে বারে 
রূপ পরিবর্তন ক'রে তারা আবার তাদের পূর্বের রূপ ফিরে 
পাবে এবং অক্ষত দেহে দেখা দেবে পর্ণাশ জক্ষ বৎসর 
পরে। সমস্ত কার্ধন অক্ষত দেহে ফিরে আস বলে সৃধ্যে 
কার্বনৈর কমতি কোন পিন ঘটবে না। কিন্তু ক্রমে 
হাইডোর্জেন-কোযের কমতি ঘটতে থাকবে৷ তাতে 
'আশঙ্ক! হয় সুর্যের তেদ্-বিকীরণের ক্ষমতা কমে যেতে 
থাকবে । অধ্যাপক গ্যামে৷ (98050) আশ্বাস দিয়েছেন 
বর্তমানে এ আশঙ্কার কারণ নেই । উদ্টে বরং বলেছেন 
হাইড্রোজেন কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্ধ্যের আলে ও 
তাপ এখনকার চাইতে বেশ কিছু বেড়ে ঘাবে। ব্যাপারটা 
তিনি:এ ভাবে . বুঝিয়েছেন ।-_স্থ্ধ্য হিলিয়াম-কোষ স্ব 
কত ভ্রত্হুবে তা নির্ভর. কবে .ছুটি জিনিসের উপর-- 
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প্রথমতঃ কতগুলি বিভিন্ন কোষ সেখানে আছে এবং 
দ্বিতীয়ত: সেখানে তাপমাত্র/ কত। কোষের সংখ্যা বা 
তাপমাত্রা যে-কোনটা বাড়লেই হিলিয়াম-কোষে রূপান্তর 
দ্রুততর হ'তে থাকে। হাইডোজেন-কোষ কমে 
হিলিয়াম-কোষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ধ্যের অবস্থার কিছু 
পরিবর্তন হবে। আলো ও তাপ বইবার ক্ষমতা সব 
জিনিসের সমান নয়-হিলিয়াম এ বিষয়ে হাইড্রোজেনের 
চাইতে নিকৃষ্ট । হিলিয়ামবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুর্যের ভিতরের 
তাপ হিলিয়াম-চ্তর ভেদ ক'রে আগের মত সহজে বেরিয়ে 
আনতে ব! স্র্য থেকে ছড়িয়ে যেতে পারবে না। ফলে 
স্যর তাপমাত্রা বেড়ে যাবে এবং ছিলিয়াম-কোষস্থ্ি ও 
দ্রুততর হ'তে থাকবে। 

ফলে তাপশ্থষ্টি আরও বেশী হবে। অধ্যাপক গ্যামোর 
গণনায় হধ্যে হাইড্রোজেন নিঃশেষ হওয়ার আগে স্থধ্যের 
তেজ বিকীরণের ক্ষমতা এখনকার চাইতে প্রায় শতগুণ 
বেড়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে স্ধ্যের কিছু ব্যাসবৃদ্ধিও হবে। 
তার পর অবশ্য সংকোচন আরম্ভ হবে। 

সধোর আলো ও তাপ শতগুণ বেড়ে গেলে পৃথিবীর 
উপরের তাপমান্রাও অনেক বেড়ে যাবে । অবস্থাটা 
কল্পনা করা ভয়াবহ। সাগর মহাসাগর শুকিয়ে 
যাবে__ চার দিকে বিস্তীর্ণ মক্প্রান্তর ধূধু করবে। 
কোনও জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে কি না 
বলা কঠিন। তবে গত কয়েক লক্ষ বছরে স্ুষ্যে 
হাইড্রোজেন কমেছে মাত্র শতকরা এক ভাগ এবং তার 
ফলে পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বেড়েছে মাত্র ছু-চার 
ডিগ্রি। স্থৃতরাং আশু বিপদের সম্ভাবনা নেই। তা ছাড়া 
পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণী জগতে 
বিবর্তনের ফলে আরও তাপলহ প্রাণীর উদ্ভব হওয়া 
সম্ভব। তবে বর্তমান যুগের মাহুষ কেন, প্রাণী-জগতের 
উচ্চ শুরের কোনও জীবই সে অবস্থা পধ্যস্ত টিকে থাকতে 
পারবে শা) 

হুয্যের সমন্ত হাইড্রোজেন নিঃশেষ হ'লে অবশ্য তার 
তেজের উত্স ফরিয়ে যাবে । তখন ধীরে ধীরে সুষ্টের 
সংকোচন আরম্ত হবে। পরে উজ্জবলতা কমে আসবে - 
ক্রমে স্থধ্য মৃতাপখে অগ্রসর হবে। মৃত্যুর পরে স্থধ্যের 
শেষ অবস্থাটা কি রকম ধ্রাড়াবে? মনে আসে টাদের 
কথা__অবশ্য তার চেয়েও অনেক বিশাল-_তাপলেশহীন 
গোলাকতি এক প্রস্তরথণ্ড। কুব) পৃথিবী বা টাদের 
মত শীতল হয়ে গেলেও তার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অন্য 
রকমের হবে। সব বস্তপিণ্ডেরই একটা আভ্যন্তরীণ চাপ 


প্রবার্সী 


২ এশশট শশাশিপাস্পিপ পা স্সিশাসপিপাসিনাশিপাশাপাস্িশাপাপািলা শী িশািটিশীশ্পীলশিশী সলাত তি 
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স্পা শীল িিস্টিপীসট শী্িপাস্টিপীস্পন্ি শসটিি পাটি পো? 


আছে। এই চাপের পরিমাণ নির্ভর করে বস্তপিণ্ডের 
আয়তনের উপর। পৃথিবীর ভিতরের পদার্থের উপর ষে 
আভ্যন্তরীণ চাপ পড়ে তা৷ তৃপৃষ্ঠে বায়ুর চাপের বহু লক্ষ 
গুণ বেশী-ঠিক মাঝখানে চাপ পড়ে প্রায় দুই কোটা গুণ 
বেশী। আরও বড় বড় গ্রহে এ চাপের মাত্রা আরও 
বেশী । স্র্ধোর ভিতরে ঠিক মাঝখানে কয়েক-শ কোটী, 
গুণ বেশী চাপ পড়ে। যে-কোন পদার্থের উপর এই 





পরিমাণ চাপ পড়লে তাদের পরমাণুর বাইরের ইলেক্‌- 


উনের খোলসগুলি ভেঙেচুরে যায়। সাধারণ অবস্থায় 
একটি কোষের চার দিকে ঘূর্ণায়মান কটি ইলেক্ট্রন নিয়ে 
এক-একটি পরমাণু থাকে, কিন্তু এত বেশী চাপ পড়লে 
পরমাণুর সাধারণ সে রূপ আর থাকে নাথাকে ইলেক্ট্রন- 
খোলসমুক্ত কতকগুলি পরমাণু-কোষ এবং ইতম্ততঃবিক্ষিপ্ত 
ইলেক্ট্রন । সুধ্য পৃথিবী বা চাদের মত শীতল হয়ে 
গেলেও অত্যধিক আভ্যন্তরীণ চাপের জন্ত সূর্যের ভিতরের 
পদার্থের অবস্থা! দাড়াবে এ রকম । তাপমাক্সা খুব বাড়লে 
যেমন পরমাণুর বাইরের খোলসের ইলেক্ট্রনগ্ুলি একে 
একে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে পরমাণু-কোষ ইলেক্ট্রন-খোলসমুক্ত 
হয়ে পড়ে তেমনি খুব বেশী চাপ পড়লেও পরমাণুর 
বাইরের ইলেক্ট্রনের খোলল ভেঙেচুরে পরমাণুকোষ 
ইলেক্ট্রন-খোলসমুস্ত হয়ে পড়ে। কত চাপে পরমাণুর 
এ বিকৃতি ঘটতে পারে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
ডি. এস্‌. কোঠারী প্রথম তা গণনা ক'রে বের করেন। 
চাপের মাত্রা পৃথিবীর উপরে বায়ুর চাপের ১৫ কোটা গুণ 
বেশী হ'লে সাধারণ পদীর্থের পরমাণুর এ রকম বিকৃতি 
স্থরু হবে। আমাদের মৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহ 
জুপিটারের ভিতরে চাপের মাত্রা এর কাছাকাছি । শীতল 
অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় যে-কোন গ্রহ, সূর্য্য বা 
তারার ভিতরে আভ্যন্তরীণ চাপের ফলে পদার্থের পরমাণুর 
এ রকম বিরুতি ঘটবে । তাদের আয়তনও অনেক ছোট 
হয়ে যাবে, কারণ ইলেক্ট্রন-খোলসহীন পরমাণুকোষ 
সাধারণ পরমাণুর তুলনায় আকারে বু গুণে ছোট। 
শীতল অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় বস্তপিণ্ বিশ্বরন্ধাণ্ডে 
থাকা সম্ভব নয়। মৃত্যুর পরে স্থুধ্যের আকারও 
জুপিটারের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে যাবে। হয়ত 
আমাদের পৃথিবীর আকারের কাছাকাছি দাড়াবে । 

নুধ্যের এ স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটতে এখনও অনেক 
দেরি। কয়েক কোটা বৎসরের ব্যবধানে হুর্ধ্যের আমর 
কম্তি কিছু ধরা পড়বে। কিন্তু এ স্বাভাবিক মৃত্যু ছাড়া 
আর কোন আকম্মিক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা নাই কি. 


শা 


শ্রাবণ 


০ 


ঘাকাশের এক কোণে হঠাৎ একটা তারার উড 
থুব বেড়ে গেল--এ রকম ব্যাপার মধ্যে মধ্যে বৈজ্ঞানিকের 
নজরে পড়ে । এদের বল] হয় নোভা (0০%৪)। কখনও 
কখনও কোন তারার উজ্দ্বলতা কয়েক লক্ষ গুণ বেড়ে 
যায়--কখনও কোটী গুণ পধ্যস্ত বাড়তে দেখা ধায। 
আবার অল্প দিনের মধ্যে উজ্জ্বলতা কমে আগের অবস্থায় 
ফিরে আসে। কি আকম্মিক বিস্ফোরণের ফলে এ 
ব্যাপার ঘটে তা আজও ঠিক জানা যায় নি। এক-একটি 
নোভার উজ্জবলতা সু্যোব চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী হয়ে 
দাড়ায় । হ্র্ধোরও হঠাৎ এক দিন এ রকম আকম্মিক 


লাস শাসিত িশিপসিপাসি ভাসিলপাসি পাপন পা সি লাস্ট লাস শী 


বালী যাও লা লা জডত এ 


নখ ০০০৮৯ এছ শিলান্দাসিশ্রাত শট পা পাপী সি সিন ১ ৩ 


১৩ 
পরিবর্তন ঘটবে না, এ কথা কেউ জোর কারে বিল, | 


পারে না। তা যদি ঘটে তা হ"লে কি হ'ল বুঝতে পারার 
অবকাশ আর আমরা পাব ন!। 

প্রচণ্ড উত্তাপে পৃথিবী ও সৌরজগতের আর লব গ্রহ- 
উপষ্ঠাহ নিমেষমধ্যে হুক্ম বাম্পে পরিণত হবে। সেদিন 
দূরদূাত্তরে মহাশূন্যে আর এক মৌরজগতের এক গ্রহে 
কোন বৈজ্ঞানিকের দৃরবীণে হয়ত দুরাকাশে আর 
একটি নৃতন নোভাবর সন্ধান মিলবে। বিশ্বের ইতিহাসে 
আমাদের সমগ্র সৌরজগতের স্ষষ্টি থেকে একেবারে বিপুপ্ধ 
হয়ে যাওয়ার শুধু এইটুকু মাত্র চিহ্ন রইবে। 





চস 


বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আধিক পরিকপ্পনা 
প্রীশক্তিত্রত সিংহরায়, এমএসসি 


বাংলা দেশে ব্যাঙ্ছিং ব্যবসা দ্রুত প্রসার লাভ 
করিতেছে । বাংলা, ইংরেজী খবরের কাগজে নৃতন ব্যাঙ্ক 
কিংবা পুরনো ব্যাঙ্কের নৃতন শাখা উদ্বোধনের খবর প্রায়ই 
পাওয়া যায়। দেশী দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন হইতে 
যাহা আয় হয় তাহার বেশ একটা মোটা অংশ যে 
বাংলার ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুল জোগাইতেছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । ছুই-চারিটি ব্যাঙ্কের আশাতীত সাফল্যে 
রুদ্ধ দ্বার যেন খুলিয়! গিয়াছে আর বাঙালী কোমর বাধিয়া 
লাগিয়াছে ব্যাঙ্ব স্থাপন করিতে । ছোট ছোট মহকুমা শহর, 
লোকসংখ্যা পাচ-সাত হাঙ্জার, তাও নিতান্ত গরীব, এপ 
জায়গায়ও পাচ-দাতটি ব্যাঙ্ক দেখা যায়। 

বর্মান জগতে শিল্প-বাঁণিজ্যের মূলে থাকে সুগঠিত 
ব্যাক্কিং। ব্যাঙ্কে কেন্দ্র করিয়াই ব্যবসা-বাণিজ্য গড়িঘা 
উঠে। স্থতবাং বাংল দেশের ব্যাঙ্কিং ব্যবসার ভ্রুত প্রসার 
দেখিলে মনে হয় ঘে বাঙালীর ব্যবসা-বাণিজ্োেও বুঝিবা 
জোয়ার আপিয়াছে বা আসিতেছে । মৃতপ্রায় জাতির 
পক্ষে এই কল্পনা স্বভাবতই আনন্দদায়ক । কিন্তু একটু 
তলাইয়া দেবিলেই বুঝ! ধাইবে, এই প্রসার কতটা ভিত্তি- 
হীন এবং অচিরেই ব্যাক্িং বিপর্ধ্যয় ঘটা খুব বিচিত্র নহে। 
ছোট ব্যাঙ্কের ছোট ছোট শাখা অফিসগুঁলির আম্ম-ব্যয়ের 
দিকে তাকাইলে ইহা আর একটু ভাল ধুকা যাইবে। এক্প 
অফিসের আয়"ব্যয় মোটামুটি এই কয় ভাবে হইতে পারে। 

৬৩.৮১২ 


স 
চর 


আয়--লগ়ি টাকার উপর স্থ্দ, চেকৃ ভাঙাইবার ও 
ড্রাফট বিক্রির কমিশন, বিল আদায়ের কমিশন ইত্যাদি । 

বায়--আমানত টাকার উপর স্ব, কর্মচারীদের 
বেতন, স্টেশনারি, ভাকখরচা, বাড়ীভাড়া ইত্যাদি । 

লগ্নি দিবার সময় প্রথমেই দেখিতে হয় যে, যখনই 
ব্যাঙ্কের প্রয়োজন হইবে অতি অল্প সময়ে এবং অতি অল্প 
আয়াসে টাকাট। আদায় হয়। এই কারণেই ব্যাঙ্কের লগ্নি 
দিবার ক্ষেত্র নিতাস্তই সংকীর্ণ । ছোট ব্যাঙ্গগুলি আমান 
টাকার উপর ষেহারে হুদ দেয় তাহারও কম স্থদে বড় 
ব্যাঙ্কগুলি এরূপ ক্ষেত্রে লগ্নি দিতে প্রস্তুত । স্থতরাং ছোট 
ব্যাঙ্কগুলিকে অনেক সময় নিকুষ্ট শ্রেণীর লগ্রিই দিতে হয় । 
স্থপরিচালিত ব্যাঙ্কের তহবিলে আমানতের অস্ততঃ শতকরা 
চল্লিশ ভাগ নগ্ ও গবর্ণমেণ্ট সিকুরিটি ইত্যাদিতে থাকা 
উচিত। ছোট ব্যাঙ্কগুলির খরচা অনুযায়ী আমানত টাকা 
খুবই কম। উপরোক্ত ভাবে টাকা রাখিলে লোকসানের 
মাত্রা খুবই বাড়িয়া যাইবে, স্থতরাং বাধ্য হইয়া আমানতের 
প্রায় সবটাই লগ্মি কারবাবে খাটাইতে হয় । 

কমিশন বাবদ আয়-_ষাহা বড় বড় ব্যাঙ্কের আয়ের 
একাটি বিশিষ্ট অংশ, ছোট ব্যাঙ্কগুলি আয়ের দিকে তাহাকে 
কোন স্থান দেওয়! প্রয়োজন যনে করে না। নিজেদের 
মধ্যে গ্রতিযোগিতা করিয়া! এখন এরূপ অবস্থা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে যে, এই আয় হইতে এই কারবারে ব্যবহৃত 
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6 পা সপ পিসি পাপা পাতলা এস পািসিপসপাসিপাদিপাসিসিতসপাসপিস্পিসপিসপাসি 
স্টেশনারি গু ভাকখন্রচাই পোষানো দায়। অনেক স্থলে শ্ুচন! মাত্র। সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবার আগে 


হয়ত ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপন হিপাবেই এই কারবার চালান 
হয়। কারণ ব্যাঙ্কে লোকের আসা-যাওয়া হইতে 
জনসাধারণ বুঝিতে পারে যে বাস্ক বেশ চলিয়াছে। 

বায়ের দিকে আগেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, আমানত 
টাকার উপর অতি উচ্চ হারে স্থদ দেওয়া হয়। অফিস 
করিতে হইলেই একজন মানেজার, একজন একাউন্টেপ্ট, 
একজন কেশিয়ার, দু-একটি চাপরাশি রাখিতে হয়। বেতন 
ভিন্ন ব্যাস্কর সম্মান ইত্যাদি রাখিবার জন্য অনেক ছোট 
ছোট শহরে ম্যানেক্গারকে মোটর দিতে দেখা যায়। 
নেক নিতান্ত নগণা অফিলও মধাদ| বুদ্ধর জন্য টেলি- 
ফোন রাখে । জ্টেশনারি খরচা নিতান্ত সামান্য নয়, কারণ 
কাগকজপত্রের উপর ব্যাঙ্কের মধ্যাদা নির্ভর করে। সুতরাং 
চেষ্টা চলে ব্যাঙ্কের নগণাতা যাহাতে ঢাকা যায় তার 
ড্ভাফ টের ও চেকের চেহারায়। আয়ের অশ্রপাতে বাড়ী- 
ভাড়া, ভাকখরচা ইত্যাদিও কম নয়! 

বিজ্ঞাপন বাবসার মস, স্থৃতরাং ব্যাঙ্কের অবস্থা যে- 
রূপই হউক বড়বড় হরফে ইংরেজ, বাংলা সমস্ত দৈনিক 
পঞ্জে বিজ্ঞাপন দিতেই হইবে। কোন কোন সময় দেখ! 
যায়, আদায়ীরুত মূলধন যাহাই হউক আর ব্যাঙ্কের রিজার্ভ 
ফণ্ডে টাকা থাকুক বা না-থাকুক, ব্যান্কের জন্য স্থরম্য 
অট্টালিকা নিশ্মাণ করাইয়া ব্যা্কের স্থদুচতার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিতে ব্যা্ক-পরিচালকগণ দ্বিধা বোধ করেন না। 

বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের অতি কষ্টোপার্জিত এবং 
অনেক স্বলেই অতি প্রয়োজনীয় স্থখ-স্ববিধা হইতে নিজ- 
দিগকে বঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত ধন লইয়া এক্ূপ ব্যবসায়ের 
পরিণাম যেকি ভয়াবহ হইতে পারে ভাবিয়া শঙ্কিত হইতে 
ইয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যেই এই সমস্তা দেশের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়া নৃতন ব্যাস্কিং আইনের খসড়া করিয়াছে। 
নৃতন আইনের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক সমালোচন! 
হইয়াছে ও হইতেছে । ব্যাঙ্কিং বাবসা প্রসার লাভ করুক 
বা না করু আমানতকারীর টাক! লইয়া যাহাতে কোন 
রূপ বিপদজনক কারবার করা সম্ভব না হয় এবং ব্যান্থিং 
আইনের হঠাৎ কোন আমু পরিবর্তনের দরুন বর্তমান 
আমানতকারিগণ যাহাতে বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত না হয় সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখিতেই হইবে। 

এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী দায়িত্ব জনসাধারণের-_ 
বিশেষ করিয়া আমানতকারীদের । দুই-একটি ব্যাঙ্কের 
আশাতীত সাফল্যে বাঙালী বাক্ছের উপর কিছু আস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্যাক্ছিং ব্যবসার ইহা 


এখনও অনেক বড় বূকমের কাটছাটের প্রয়োজন হইবে । 
জনসাধারণের বিশ্বাসের সুবিধা লইয়া এ সময়ে অনেকেরই 
ব্যাঙ্ক-পরিচালক হইবার প্রয়াস পাওয়। স্বাভাবিক। উচ্চ 
হারে স্বদেব লোভে অনেকেই এরূপ ব্যাঙ্কে অর্থ গচ্ছিত 
রাখেন এবং তজ্জন্যই এরূপ উদ্যোক্তাগণ নৃতন ব্যাঙ্ক খুলিতে 
সাহস পান। অবশ্থ নৃ্তন ব্যান্কিং আইন পাস হইলে 
এরূপ পথ আপনা-আ'পনি বন্ধ হইয়া যাইবে আশা করা 
যায়। 

বাঙালী-পরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান অতি 
অল্প আছে। স্তব্রাৎ যে দুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু বেশী 
আমানত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে তাহাদের টাকা সস্তোষ- 
জনক ভাবে খাটাইতে না পারিবার সমশ্যা ইতিমধ্যেই 
দেখা দিয়াছে । পাটের কল, চায়ের বাগান, চিনির কল 
ইত্যাদি প্রায় সমণ্ড বাবসাই বিদেশীয়দের হাতে । বাঙালী- 
পরিচালিত চায়ের বাগান কিছু কিছু আছে বটে এবং ইহ? 
বলিলে বোধ হয় অতুাক্তি হইবে না যে, যে ছৃই-একটি ব্যাস্ক 
মাথা চাড়া দিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া এই 
একমাত্র সম্বলের উপর নির্ভর করিয়াই। এখন অবশ্য কিছু 
কিছু কাপড়ের কল, ইলেকৃ ক কোম্পানী ইত্যাদি হইয়। 
এই ব্যাঙ্ক গুলিকে পুষ্ট করিতেছে, তবুও বোশ্বাইয়ের দেশীয় 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির তুলনায় এ সমস ছেলেখেল!। 
বোশ্বাইয়ের দেশীয় পরিচালিত এবপ অনেক প্রতিষ্ঠান আছে 
যাহাদের প্রত্যেকটির মূলধনের সঙ্গে বাঙালী-পরিচালিত 
বিভিন্ন যৌথ-প্রতিষ্ঠানের মৃধনসমষ্টির তুলনা চলে। সেপ্টাল 
ব্যাঙ্ক অফ. ইপ্ডিয়া, ব্যাঙ্ক অফ ইত্ডিয়া, এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান 
দ্বারা পরিপুষ্ই। বাংল! দেশের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠানগুলি 
ইউরোপীয়ান পরিচালিত এবং ইউরোপীয়ান ব্যাক্ষেরই 
পৃঠপোষক। 

বাংলা দেশে ব্যাঙ যেরূপ দিনের পর দিন বাড়িয়া 
চলিয়াছে এগুলিকে পোষণ করিবার শিল্প-বাণিজা 
কোথায়। উচ্চ হারে টাকা অ'মানত লইয়া তদোধিক 
উচ্চ হারে নিরাপদ ভাবে কোথায় কি ভাবে টাকা 
থাটাইয়] ব্যাঙ্ক লাভবান হইবে বুঝা ছুষ্ধর। অনেকে 
ইয়ত আশা করেন যে এই ব্যাঙ্কগুলির পৃষ্ঠপোষকতায় 
শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিবে, স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান কখনও উচ্চ হারে টাকা ধার লইবে না। 
সেগুলির পক্ষে ব্যাঙ্কের হুদ দিয়া বাজ্জারে প্রতি- 
যোগিতা করা কঠিন। তাহাদের অনেককেই শেষ 





৮......১০ ১৮ পশী নিশির পর পা 


লা 


শর নতি লি পরি প -শিলে পি এজ শব পপি 


ধ্যন্ত কারবার ুটাইতে হইবে এ এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃঠপোষক, 


ব্যাঙ্কগগুলির অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িবে । শতকরা 
(কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠান সাফল্য লাত করিবে কি না-করিবে 


মধ্যবিত্ত পরিবারের ভবিষাতের সংস্থান লইয়া! এরূপ 
পরীক্ষা নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত হইবে না। এক্প ব্যাঙ্গুলি 
দেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করিতে আসিলে 
দেশের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই হইবে বেশী। 

যে ছুই-চারিটি ব্যাঙ্ক কিছু বেশী আমানত সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে, স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
অভাবে তাহাদের টাকা নিরাপদে খাটাইবার সমস্যার কথা 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি। এই ব্যাঙ্কগুলির সমান তালে 
শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে না। উপযুক্ত ভাবে 
টাকা খাটাইতে না পারিয়। যেটুকু অপরিসর জায়গ! আছে 
তাহাতেই অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা করিয়া! নিজেদের 
অনিষ্টসাধন করিতেছে । স্বপরিচালিত শিক্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া না উঠিলে এই সমস্যার সমাধান হইতে 
পারে লা। 

বাংল! দেশের ইউরোপীয় যৌথ কারবারের দিকে 
লক; করিলে একটা আশ্চর্য জিনিস চোখে পড়ে। যদিও 
কোটি কোটি টাকা চা, পাট, কয়লা ইত্যাদি ব্যবসায়ে 
খাটিতেছে এবং যদিও হাজার হাজার ইউরোপীয় নিযুক্ত 
রহিয়াছে, মাত্র কয়েকটি ইউরোপীয়ান ফাম্মের কয়েক জন 
লোক দ্বারা এই বিরাট, শিল্পবাণিজোর-পরিচালন। 
£ইতেছে। অর্থাৎ এ সমস্ত কারবারের উদ্যোক্তা এবং 
পরিচালকের সংখ্যা খুবই কম, প্রায় আঙলে গোনা যায়। 
একই ফার্, থা--এনড, ইউল কোম্পানী, জেমস্‌ ফিন্লে 
কোম্পানী ইত্যাদি কোটি কোটি টাকার মূলধন পাট- 


কল, কয়লার খনি, চিনির 'কল, চা-বাগান ইত্যাদিতে 


পরিচালনা করে। বোদ্বাইয়ের দেশীয় প্রতিষ্ঠান গুলির 


 পরিচালকমণ্ডলীর উপর দৃষ্টিপাত করিলেও দেখা যায় যে, 


মাত্র কয়েকটি লোকের নাম প্রায় সমঘ্ত কারবারের সজেই 
জড়িত। যে-কোন দেশের পক্ষেই বোধ হয় ইহা খাটে 
ষে, বৃহৎ শিল্পবাণিজ্যের উদ্যোক্তার সংখ্যা মুষ্টিমেয়ই হয়? 
সমাজতন্্বাদী দেশেও বোধ হয় এর ব্যতিক্রম হয় না। 
কিন্তু বাঙাঙ্গী যৌথ কারবারের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, 


উদ্যোক্তা প্রায় ঘন়্ে ঘরে । কয়েকটি শহর আছে যেখানে 


অধিকসংখ্যক বাড়ীর উপরেই যৌথ কোম্পানীর বেজেগ্রিকত 
অফিস বলিয়! সাইন্বোর্ড ঝুলান আছে । গত চলিশ-পঞ্চাশ 
বছরে যে-পরিমাণ বাঙালী দেশে ও বিদেশে সাধারণ 
ও অর্থকরী শিক্ষা লাভ করিয়াছে, যে-কোন দেশের পক্ষেই 


বাঙালী ব্যান্ক ও আর্থিক পরিকয়না 


৪8১৫ 


খ্রি সপন ওলী লি শা এ তা সপ্ত ক পীর শিক দলীল জা সা সত পপ সি সিসি লেস সি পি পি “বলা পপ পাস্পি্পা শী কপিল জপ পর 


তাহা গৌরবের বিষয় হইত। সুযোগের অভাবে ইহাদের 
মধ্যে অনেককে বাধ্য হইয়া শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা হইবার বৃথা প্রয়াস করিয়া নিক্ষল জীবন 
কাটাইতে হইয়াছে এবং ইহার জন্ত তাহাদিগকে 
ঘরে-বাহিরে অকারণ দোষারোপ বড় কম সহ 
করিতে হয় নাই । এই প্রচণ্ড কর্মশক্তি পৃথিবীর যে" 
কোন দেশের সঙ্গে হয়ত যাহার তুলনা! চলে, একমাজ্র 
উদ্যোক্তার অভাবে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে তাহা বিনাশ 
পাইয়াছে ও পাইতেছে। গবর্ণমেণ্ট ছিল এ বিষয়ে নিষ্রিয়, 
আর তাহার বেশী আশাও করা যায় না। আর উদ্ঘোক্তা 
ধাহারা হইতে পারিতেন তাহাদের পক্ষে এই যুব-শক্কির 
সঙ্গে সমান তালে চল! সম্ভবপর হম নাই। বিদেশী ব্যান্কে 
ও কোম্পানীর কাগজে টাকা রাখিয়া স্থদ গোনা, কিছু 
জমিদারি কিনিয়। নিজের ও পারিবারিক সম্মান বৃদ্ধি করা, 
ইত্যাদি লইয়াই তাহারা ছিলেন। অর্থহীন শিক্ষাপ্রাঞ্ 
যুবকদের তীহারা সহানুভূতি দূরে থাকুক তাচ্ছিল্যের 
চোখেই দেখিতেন। আজ অর্থনৈতিক পরিকল্পনার নূতন 
সুযোগ উপস্থিত। কংগ্রেসের ভারতীয় পরিকল্পন! সমিতি 
এ বিষয়ে পথ কিছু স্থগম করিয়া দিবে আশা করা যায়, 
কিন্তু বিভিন্ন গ্রদেশে ও অবস্থার পার্থক্য অনুসারে কেন্দ্রীয় 
পরিকল্পনার সঙ্গে সামগ্তশ্য রাখিয়া ম্বতন্ত্র পরিকল্পনার 
প্রয়োজন । বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষিত বেকার 
শ্রেণী, যাহার সহিত অন্ত কোন প্রদেশের এখনও তুলনা চলে 
না। শিল্প-বাণিকত্যে যে-কমজন বাঙালী সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন, ধাহাদের এ বিষয়ে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহারা আর বাঙালী যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু সাফল্য 
লাভ করিয়াছেন সেই ব্যাঙ্কগুলির পরিচালকগণ, এই উভয়ে 
মিলিয় নির্ধারণ করুন বাংল! দেশের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কোন্‌ কোন্‌ শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা সম্ভবপর । 
শল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ নির্ধারণ করিবেন কোন্‌ কোন্‌ শিল্প- 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান তাহারা নিজেরা স্থাপন করিয়া! সাফল্যের 
সহিত পরিচালনা করিতে পারিবেন, আর ব্যাঙ্কের 
পরিচালকগণ নির্ধারণ করিবেন ষে এক্প শিল্প-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে আমানত্ত টাকা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
ভাবে সেখানে খাটান সম্ভব হইবে কিনা। একা কোন 
ব্যাঙ্কের এই ব্যাপারে অগ্রদর ন] হইয়া ভুই তিনটি ব্যাস্ব 
মিলিয়। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে নিজেদের মধ্যে নি্দিই অংশ ধার্ধয 
করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত হইবে। গবর্ণমেন্টের হাত এই 
কাজে ঘত কম থাকে ততই ভাল, কারণ আমাদের দেশের 
গবর্ণমেণ্ট অগ্রণী হই! এক্ধপ ধরণের কাজে হাত নিয়া 


৪১৬ 


পেস্তা পিস্পিশিভী ৩ োশীর্পাতি পাস তাত শিলাস্টিণা তা পটল ৮ শিপিশর্ণোত ৫ ৯ শাশি 


বিশেষ সফলতা লাভ ত করিয়াছেন বলিয়া জানি, না | এই 
ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট যতট1 হাত দিবে, ব্যবসায়ী মহল 
ততটাই দূরে সরিয়া যাইবে । তবে গবর্ণমেষ্টের প্রতিনিধি 
একজন থাকা দরকার যাহাতে কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইলে গবর্ণমেণ্টর পক্ষে বিবেচনা করা সহজ হয়। 
কাগজের মিল, উন্নত ধরণের কাচের কারখানা, কৃত্রিম 
রেশমের কারখানা, বাইসিকেলের কারখানা আপাতদৃষ্টিতে 
এর্প অনেক কিছুই মনে হয় যাহা অতি স্বন্দরভাবে আরস্ত 
করা যাইত পারে। 
সমাধানের জন্য এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া যথাসম্ভব চেষ্টা করা 
উচিত। আর বাংল দেশে কি এমন কয়েক জনও নাই 
ধাহাদের শিক্প-বাণিজ্যে গভীর অভিজ্ঞতা আছে ও বিশেষ 
মাফল্য লাভ করিয়াছেন, ধাহারা অর্থশালী, ধাহাদের উপর 


প্রবাসী 


তল তত কান্পীতাস্টিপীি্টাসি পাস্টিতীসপিপা লা লা 


ব্যাস্কগুলিকে নিজেদের সমস্যা 


১১৪৯ 


দেশের র লোকের র পুন আস্থা 1 আছে, স্বাহারা দেশ-ভ্িতে 
অনুপ্রাণিত, এরূপ পাচ-দাত জনই যথেষ্ট । ইহাদের ও ব্যাক 
পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টায় বাংলার বেকার-সমস্তা, 
ব্যাঙ্ক-সমশ্যা ইত্যাদি সর্বপ্রকার সমস্তার অনেকাংশে 
সমাধান হইয়া বাংলার শ্রী ফিরিতে পারে। এই ছুই 
শ্রেণী নিজেদের স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া সমবেত ভাবে একের 


সহিত অপরের সহযোগিতা কর প্রয়োজন । অনেক সময় 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ ব্যাঙ্ক-পরিচালকদিগকে রক্ষণশীল, 


অদূরদরশী ইত্যাদি সংজ্ঞা দিয়া নিজেরাই ব্যাস্ক স্থাপনে 
প্রয়াী হন। একই ব্যক্তিগণের পক্ষে ব্যাঙ্ক ও তদ্ 
পরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান চালাইলে ব্যান্কের 
আমানতকারী ও শিল্পবাণিজা প্রতিষ্ঠানের অংশীদার এই 
উভয়ের স্বার্থ সমভাবে রক্ষা করা সম্ভব নাও হইতে পারে। 


ভাষায় জুলুম 
শ্লীমণীজ্ৰচন্্র রায় 


ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় ও ঢাকা মাধামিক শিক্ষা বোর্ড কর্তৃক 
নির্বাচিত বাংলা পাঠ্য পুম্তকে আবী, ফাসী, উর্দ, 
প্রভৃতি শব যথেচ্ছ ব্যবস্ৃত হওয়াতে ভাষার উপর যে 
“জুলুম” করা হইতেছে সেই সম্বন্ধে কিছু কাল পূর্বে 
সংবাদপত্রে সমালোচন! দেখিয়াছিলাম। এই "জুলুম 
যে কেবল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও মাধ্যমিক শিক্ষা বোডের 
অধীন বিদ্যালয়গুলিতেই চলিতেছে তাতা নহে, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্যালয় কর্তৃক নির্বাচিত পাঠ্য পুস্তকেও ভাষার এই 
নি্টর নিপীড়ন অবাধে চলিতেছে । 

“থানাডার শেষবীর” নামক একখানা বাংলা পুস্তক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ১৯৪৩ সনের ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষায় ক্রতপঠন পাঠারূপে নির্বাচিত হইয়াছে । মিঃ 
এস, ওয়াজেদ আলী পুত্$কখানির লেখক । নিয়ে পুম্তক- 
খানি হইতে কতক অংশ উদ্ধত করা গেল। পাঠকগণ ইহা 
হইতেই পুস্ততখানিতে কিরূপ "জগাখিচুড়ী* ভাষার 
ব্যবহার হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

৩ পৃ.--"রাজদম্পতি মুরনরহদ্দের উদ্দেশে বাত্র! করিলেন ।”' 


৭ পৃ--"যেসব বিশ্ববিশ্রুত মহাপুরুধেরা স্পেন জয় করেছিলেন 
খের পবিত্র খুন আজও আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত 1” 


খুন শবের এক্প (অপ)প্রয়োগ আর কোথাও 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কোমলমতি কিশোর 
বালকদিগকে খুন” (0119000চ] 7007057) করিতেই 
হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের মাথায় এই খুন? 'কেন 
চাপিয়। বসিল তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম | 

৯ প....“সামান-সরঞ্রীম সংগ্রহের এবং ফৌজের অদ্য লোক সংগ্রনথের 
ভার দেওয়া হইল।” 

এ যাবৎ “সাজসরঞ্জামের, কথাই শুনিয়া আসিতেছে । 
'সামান-সরপ্াম” এত দিন কোথায় ছিল? 

১* পৃ--"মুসা *সহরময় রোদ দিতে লাগলেন ।” "অবল! নারীরা 
ভীকেই তাদের আল্লাহপ্রেরিত রক্ষক স্থির করে তার মঙ্গলের বত 
75755 রর 

১৫ পৃ-“আর রসদ সম্ভারের যে সব ছোট ছোট কাফেল! তায 
দেখতে পেলেন ॥” 

১৬ পৃ.-ণরাণী ইজাবেলা মহা জখকজমকের সঙ্গে সভানহ এবং 
অমাত্য সমভিব্যাহারে বির।ট জলুস করে তাতে প্রবেশ করলেন।” 

সেদিন জনৈক যৌলবী সাহেব বক্তৃতায় বলিকে 
ছিলেন, “এই পরম রমণীয় স্থানে একটি দী্ধিকা খনদ 
করাইয়া তাহার চতুষ্পার্্বে তাল, ধঙ্ছুর, নারিকেল | 
বৃক্ষ রোপণ করিয়া মাঝে মাঝে “কেলা, গাছ লাগাইয়ে। 
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চি 


মেদিনা। মহম্মদেক সমাধির উপরে নির্দিত মসজিদ 


আজ আ্রাথখপা 


৭০ আিপাসিতিিতিসিশাছি তিল সিল সিলসিলা? ছাপা চল ৮ পিসির অসিত ক্রস নর েরেকালা রা 


ভাল হয়। প্রচ মাও তাপে ভাপিত পথিকের 'গতর' 
শীতল 'পানির হাওয়ায় একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়।» 
ভাষাটা কিরূপ শুনায়? 

১৭ পৃ-উিভয় দলের ক্লোস্ধার নিজেদের গৌরব এবং খাতি অক্ষ 
রাখবার জগ্ত বীরত্বের যুদ্ধকৌশলের চূড়ান্ত কমরৎ সব দেখাতে 
লাগল ।” 

১৮ পৃ.-“আমাদের বীরত্বের সঙ্গে মোকাবেল। করিবার মত সংসাহ্‌স 
তার নাই ।» 

৩৮ পৃ. হুজুরের বরকতেই এ যুদ্ধে আমি এই অপূর্ব সাফলা লাভ 
করেছি।” 

৩৯ পৃ_-“মানুষ কিংবা পঙ্থাদির আহীরের জন্ত তৃণ-খণ্ড পযাস্ত 
ছাড়বেন না সব বরবাদ করে আসবেন ।” 

৪০ পৃ.-রাজাও অবিলম্বে বিশ্রাম করতে গেলেন--মোরগের 
ড|কের সঙ্গে যাতে উঠতে পারেন, এই উদ্দেঞ্রে 7” 

মোরগ ভিন্ন অন্ত পাখার ডাক বোধ হয় অচল। 

৪১ পৃ. -*কাউণ্ট অবিলম্বে গার এবং তার চাচাতো! ভাই ডন 
আলোনঙোভিমাটিমেয়রের অনুচরদের নিয়ে শিবিরকে পরিবেহিত 
করলেন ।* 

৪৮ পু_-“আর তার মঙ্গলের জন্য দোয়। করছিল ।” 

৫৬ পৃ.-প্রধান প্রধান সেনানী, কেলারক্ষক এবং বিভিন্র কবিলার 
শেখ এবং আলেম ফ্কিহ, প্রস্তির তিনি এক লাধারণ সভা ডাকলেন ।"' 

৫৭ পৃ,-“এমন এক সময় ছিল যখন আমর! যুদ্ধের ময়দানে লাত 
হাজার ঘোড়া পাঠাতে পারতুম ।” 

এখন হইতে ক্ষেত্রগুলিকে সব “ময়দান” করিতে না 
পারিলে ভাষার সৌষ্ঠব কিছুতেই রক্ষা পাইবে না। 

৫৮ পৃ. লত্র অবরোধ জারী রাখবার জন্য কৃত-সন্বল্প।” 

এত পিন শমনজারী, ডিক্রী জারী প্রভৃতির কথাই 
আমরা শুনিয়া আসিতেছি। যাহা হউক, এখন অবরোধ: 
জারীর কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 

৬৪ পৃ.-“তক্দীরের বিধানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া লাত নাই। 
তক্দীরের ফলকে অতি ম্পষ্টভাবেই লিখিত আছে ।” 

৬৬ পৃশ“শক্র-বাহিনীর অর্ধেক সংখ্যাকে তিনি নিপাতে 
পাঠালেন ।” 
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রত? 277 25 
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সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের নিপাতের বাবস্থা করলে মন্দ 
কি? 

“আনন্দবাজার”, “ভারত” প্রভৃতি পত্রিকা পুস্তক- 
খানির ভাষা সম্বন্ধে উচ্ট্ৃদিত প্রশংসা করিয়াছেন। 
আমরা তাহাদের সহিত একমত হইতে না পারায় বিশেষ 
দুঃখিত | যেভাবে আবী, ফাপী প্রভৃতি শব যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিয়া লেখক বাংলা ভাষাকে পীড়। দিয়াছেন 
তাহাতে পুস্তকখানির সৌষ্ঠব অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। 
কোন কোন স্থানে ব্যাকরণগত অশ্ুদ্ধি আছে (প্রবেশিকা 
পরীক্ষার্থীদিগকে এবপ অশুদ্ধি সংশোধন করিষাব জগ্ত 
প্রশ্ন কর। হয়), যেমন ৬৩ পৃ._“আমাদের অস্ত অস্রু- 
বর্ষণের জন্য হুষ্টি (1) হয় নি রক্র-বধণের জন্য স্থি (1) 
হয়েছে।” ৮ পৃ._“তাদের সাহস এবং পৌরষের বিষয় (1) 
নন্দোহ পোষণ করবার কি যুক্তিযুক্ত কারণ আছে?” কিন্তু 
আমর' এলব সামান্য ক্রটর বিষয় উল্লেখ করিতেছি না। 


আমরা শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে “মোকাবেলা” 
রঃ তত 


করিতে চাই, যদি কোন প্রবেশিকা-পরীক্ষাথী উক্ত 
লেখকের অনুকরণে নানারূপ ছুর্ববোধ বিদেশী শব যথেচ্ছ- 
ভাবে “জলুণ” ক'রে ব্যবহার কবিয়া তাহার রচনা-শৈলীর 
“চুড়াস্থ কসরত” দেখায়, তবে কি সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“বরকতে” পরীক্ষা “ময়দানে” অপূর্ব সাফল্য লাভ করিবে, 
না হতভাগ্য যুবক এক দ্রিন “মোরগের ভাকের সঙ্গে 
সকালে" উঠিগ্গাই গেজেটে দেখিতে পাইবে যে বিশ্ব- 


'বিষ্ভালয়ের স্থাপয়িতাদের 'পবিজ্র খুন, আজও যাহাদের 


ধমনীতে প্রবাহিত তাহার] তাহার উত্তরপত্র “নব বরবাদ” 
করিয়া দিয়া তাহাকে 'নিপাতে” পাঠাইয়াছেন ? 

আশা করি বিশ্ববিদ্ালয়-সংগ্লিষ্ট “বিভিন্ন কবিলার শেখ 
এবং আলেম ফকিহ, প্রভৃতি” এই সম্বন্ধে একটি চূড়াস্ত 
নির্দেশ দিয়া আমাদিগকে আশ্বম্ত ও বাধিত করিবেন। 
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বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশদেশে জাশ্মান গ্রীত্ষ-অভিযান প্রায় পাচ সপ্তাহ 
যাবৎ চলিয়াছে । প্রথম মুখে যে-সকল স্থলে সোভিয়েটের 
দৃঢ় সংরক্ষিত দুর্গ বা সেনাকেন্ত্র ছিল সেগুলির উপর 
আক্রমণ চলে। এইবূপে সিবাস্টোপোল, কুপিয়ানস্ক, কুরুষ, 
ইত্যাদি অধিকার করার পর ডন নদের অববাহিকার 
উপরের অংশে সৈন্ত চালন! আর্ত হয়। তাহার পর 
ডন নদ লঙ্ঘন, মস্কৌ-রস্টভ রেলপথ অবরোধ হয়, এখন 
স্থদীর্ঘ রণক্ষেত্জে প্রায় ২০ লক্ষ সৈন্য পরস্পরের বল পরীক্ষায় 
রত রহিয়াছে । এবারের অভিযানে গত বৎ্লবের মত 
বিছাতৎ্বেগে প্রচণ্ড আক্রমণ, ব্যুহভেদ এবং দ্রুতবেগে বহু 
দূরব্যাপী বশ্বযুক্ত যুদ্ধশকটের জালক্ষেপন ইত্যাদি “ব্রিট স্‌ 
অভিযানে”র অবতারণ। এখনও দেখা যাইতেছে না। এবার 
জাম্মান সেনানায়কগণ বিপক্ষের শক্তিকেন্দ্রের উচ্ছেদ সম্পূর্ণ 
করিয়া তবে সৈন্তচালনা করিতেছে, কেননা মার্শাল 
টিমোশেক্ষোর সেনাদলের পৌরুষ ও তাহাদের অধিনায়ক- 
গণের কৃট যুদ্ধ ক্ষমতার পরিচয় তাহার] যথেষ্টই পাইয়াছে। 
স্থতরাং এই বারের অভিযান.গত বংসরের অনুরূপ প্রথম 
দিকে হইবে না মনে হয়। গত বারের অভিযানের উদ্দেশ্য 
ছিল র্ণক্ষেত্রে সোভিয়েট সেনাদলের পরাজয় ও ধ্বংস 
সাধন, যাহাতে শক্তিহীন সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রবল বিজেতার 
পদানত হয়, যেরূপ ফ্রান্সে ঘটিয়াছিল। এখন এক্ধপ 
“সস্তায় কিন্তিমাৎ” পরিকল্পনা ত্যাগ করিয়া রীতিমত যুদ্ধ- 
কৌশল এবং শন্ত্রবল প্রয়োগে জয় লাভের চেষ্টা চলিতেছে । 

জান্বান সেনাবাহিনীর পশ্চাতে তাহাদের যুদ্ধসস্তার ও 
সৈম্তবলের চলাচলের বাবস্থা খুবই ভাল। পোলাও ও 
অধিকৃত রুশদেশের রেলপথ ও যানবাহন চলাচলের অন্য 
ব্যবস্থা জাশ্মান সামরিক পূর্ত ও এঞ্রিনীয়ারিং বিভাগের 
কর্তা- সম্প্রতি এরোপ্লেনের দুর্ঘটনায় হত- ডক্টর টট, 
(19৫) সম্পৃণ সংস্কার এবং স্থানে স্থানে পুনর্গঠন করিয়া 
দেওয়ায় এখন নাৎসী রণচালকগণ রুশ রণপ্রান্তের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অতি দ্রুত সৈম্ত « যুদ্ধসরঞ্জাম প্রেরণ করিতে 
পারে। ইহার ফলে এ রণক্ষেত্রের যে-কোন অংশে 
জান্মানগণ সহসা শক্তির অস্থুপাতের প্রবল ভেদ স্ৃটি 


করিতে সমর্থ। এইরূপে পূর্ববপরিকল্পিত স্থানে গ্রচণ্ড শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করিয়া সংখ্যা ও শক্তিলঘিষ্ঠ সোভিয়েট সেনার 
বাহভেদ ও দুর্গনাশই বর্তমান অভিযানের প্রধান 
রণকৌশল। রুশ সেনাদলের চলাচলের পথ ও ব্যবস্থা 
ছুইই জাম্মান অপেক্ষা হীনতর। যুদ্ধশকট, এরোপ্রেন 
এবং অন্য অস্ত্বশস্ত্রের ক্ষতিপূরণও যথেষ্ট হয় নাই 
বলিয়া এখন সোভিয়েটের সামরিক শক্তি জাশ্বানগণের 
সমতৃল নহে । আমেরিক। ও ব্রিটেনের যুদ্ধসরঞ্াম নির্মাণ 
সপ্বন্ধে ঘোষণার শবে চতুদ্দিক আলোড়িত, কিন্তু তাহার 
কতট1 রুশসেনার হস্তগত হইয়াছে সে বিষয়ে যেটুকু 
আভান কমন্স সভার বিতর্কে পাওয়া গিয়াছে তাহা বিশেষ 
আশাপ্রদ নহে। অবশ্য রুশদেশে সাহাধ্য প্রেরণের ব্যবস্থায় 
বাধার অন্ত নাই এবং ক্রমেই তাহার বৃদ্ধি হইতেছে। 
এদিকে রুশরাষ্ট্রের শস্ত্-নিশ্মাণকেন্ত্রগুলির অদ্ধেকের অধিক 
শত্রদলিত ভূখণ্ডে ছিল এবং যেগুলি আছে তাহা বহুদূরে 
স্থিত এবং সে সকল অঞ্চলে মাল-নরবরাহের ব্যবস্থাও 
সন্তোষজনক নহে। স্থতরাং পোভিয়েটের সম্মুথে অগ্রি- 
পরীক্ষা রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বর্তমান 
অভিযানে জানম্মাীর প্রধান লক্ষ্য ককেসাস্‌ অঞ্চলে তৈল- 
খনি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেননা এগুলি জাশ্মান দলের 
অধিকারে আমিলে সোভিয়েটের যুদ্ধ চালনায়, বিশেষতঃ 
যুদ্ধশকট এবং এরোপ্লেন চালনায়, বিষম অন্তরায় ঘটিবে। 
মস্কৌ-রস্টভ রেলপথ যুদ্ধের ঝটিকার আবর্তের মধ্যে আসায় 
ককেসাসের রক্ষণাবেক্ষণও দুরূহ হইবে, ওদিকে সিবাস্টো- 
পোল এবং ক উপদ্বীপ নাৎসীদল অধিকার করায় কৃষ্ণ 
সাগরস্থ সোভিয়েট নৌবল্গও কিছু মাত্রায় বলহীন ও 
আশ্রয়্র্ই হইবে। স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে যে জানম্মান 
অভিযানের প্রথম অংশে ককেসাস্‌ অঞ্চলকে সাহাষ্যকেন্ত্র 
হইতে বিচ্যুত করার চেষ্টাই মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল। সেটা 
সফল হওয়ায় এখন যুদ্ধের দ্বিতীয় পধ্যায় আরস্ত হইয়াছে। 

এই দ্বিতীয় পধ্যায়ে মার্শাল টিযোশেঙ্কোর সৈন্ 
বাহিনীকে সুদুর বিস্তৃত রণাঙ্গনে ব্যাপক আক্রমণ গ্রতি- 
ঝোধ করিবার জন্য যুদ্ধদানে বাধ্য করাই প্রধান উদ্দেগ্ত | 





আমেরিকার বৃ্ঞ্ধম গতিশীল কামান 


অন্ত রণক্ষেত্র হইতে সাহাষ্য প্রেরণ যাহাতে সম্ভব না হয় 
সেই জ্বম্থ বিভিন্ন স্থলে প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। 
ইহাতে এক দিকে সোভিয়েট মেনাদলগুলি স্থাণু হইয়। 
থাকিতে বাধ্য হইবে, অন্য দিকে রুশরাষ্টের চরম 
সম্বপরিষদ শক্তির অক্সটন এবং সৈনুচালনার ব্যবস্থার 
প্রতিকূলতার দরুণ বিব্রত হইবে। ইয়োরোপে দ্বিতীয় 
সমারজনের স্যটি হইলে জাশম্মান রণচালকগণ অন্রূপ 
অবস্থায় পড়িবেন এবং দ্বিতীম্ব সমারঙ্গনের পরিকল্পনা এই 
উদ্দশ্যেই প্রস্তাবিত হয়। তাহার সুচনা কবে হইবে 
জানা নাই। 

মিশরের রপক্ষেত্রে এবং ভূমধ্যসাগরের ব্রিটিশ নৌকেন্্র 
মাণ্টায় অক্ষশক্তির আক্রমণ ইয়োরোপে দ্বিতীয় সমরাজন 
প্রতিষ্ঠায় প্রবল বাধ! দিয়াছে সন্দেহ নাই। মাণ্টায় 
ক্রমাগত বায়বীয় অন্ত্ের প্রয়োগের ফলে অক্ষশক্তির ভূমধ্য- 
সাগরের উপর দিয়! নৌচালন! সম্ভব হইয়াছে । এবং 
তাহার ফলে জেনারেল রোমেলের সৈন্যবাহিনীতে নৃতন 
শক্কি সঞ্চারিত হওয়ায় লিবিয্ার যুদ্ধ এখন মিশবের যুদ্ধে 
পরিণত হইয়াছে । আফ্রিকায় অক্ষশক্কির প্রধান উদ্দেশ্য 
স্থয়েজ যোজক পার হইয়া! “নিকট প্রাচ্য" অঞ্চলের মুদলমান 
দেশগুলিতে অগ্নি প্রজ্জালন। বিগত মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ সমর- 
পরিষদ লরেন্স প্রমুখাৎ কয়েকটি সৃদক্ষ লোকের সাহায্যে 
এমির ফৈজলের অধীনে আরব জাতিগুলিকে তৃর্ক 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
সেই ব্যবস্থা এইবার বিপক্ষ দল করিতে গ্রস্ত । স্থৃতরাং 
এখন মিশর ও সুয়েজ যোজক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার চরম 
কেন্দ্রন্থল। এখানকার যুদ্ধের ফলাফলের উপর মিত্রপক্ষের 
ভাগ্যনির্ণয় অনেকট! নির্ভর করিতেছে । 

এই অঞ্চলের ঘুদ্ধে প্রথম দিকে যাহা! ঘটিয়াছে তাহার 
কারণ নির্ণয়ের সময় এখনও জাসে নাই । তবে ইহা বল 
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যাইতে পারে যে মিশর সীমান্ত পার হইয়া জেনারেল 
রোমেলের সৈম্তদল ঘতই অগ্রসর হইবে ততই তাহাদের 
যুদ্ধচালন ছুরূহতর হইবে । এখন যে অবস্থায় উভয় পক্ষ 
পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া দাড়াইয়! আছে তাহাতে সঠিক 
যুদ্ধের অবস্থা বিচার করা সম্ভব নহে। এইবূপ অবস্থায় 
যুদ্ধের প্রধানতম প্রচেষ্ট। চলিতে থাকে উভয় পক্ষের সেনা- 
বাহিনীর পশ্চাতে, যেখানে ক্ষিপ্রকারিতার সহিত 
মেরামতের এবং নৃতন সৈন্য ও অন্ত্সস্তারের আমদানীর 
কাজ চলিতেছে । যে দল প্রথমে আক্রমণের জন্য প্রস্তত 
হইতে পারি:ব তাহারই অবস্থার উন্নতি সম্ভব। মিশরের 
রাষ্্ীয় ব্যাপারে এখন সন্ধক্ষণ উপস্থিত, যদি ঝড় পুনর্ববার 
পশ্চিম সীমান্তের দিকে যায়, তবে দেশে শাস্তি সংরক্ষণ সহজ 
হইবে, নহিলে অক্ষশক্তির প্ররোচনায় অশান্তির সংক্রামণ 
অসম্ভব নহে। মিশরের কতৃপিক্ষের কাধ্াক্রম নির্ণয় এখন 
স্থকঠিন। তবে মনে হয় শাস্তি রক্ষার চেষ্টাই এখন 
চলিবে এবং সময় পাইলে নাহাস পাশা তাহাতে সফল 
হইবেন। 


চীনদেশে জাপানী বেড়াজালের প্রসার আরও কিছু 
বাড়িয়াছে। জাপান এখন তাহার অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে 
তাহার পরিস্থিতি স্থদুঢ করিবার চেষ্টায় আছে। এই 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির সহিত জাপানের যোগাযষোগ- 
সুত্র প্রধানতঃ সমুদ্রপথে । যে সমুদ্র-অঞ্চলের ভিতর দিয়া 
জাপানী সৈন্ড ও পণ্যবাহী জাহাজগ্ুলি যাতায়াত করে 
তাহার বাহিরের দিক ফরযোজা, ফিলিপিন, ই্রাটলি, 
হোনান, হ্বীপময় ভারত ইত্যাদি দ্বীপমালাবেষ্টিত। এই 
স্বীপমালা স্থদুঢ় ভাবে রক্ষা করিতে পারিলে প্রশাস্ত 
মহাসাগর হইতে এ সমুদ্রপথের উপর আক্রমণ চালান প্রায় 
অসম্ভব। ভিতরের দিক হইতে এ অধিকৃত অঞ্চল 
আক্রমণ করার পথ ভারত ও চীন হইতে গিয়াছে । চীন 
দেশের সমুদ্রকূলেস্থিত বন্দর ও বামুযুদ্ধ-কেন্দ্রগুলি হইতে 
জাপানের সমুদ্রপথ বিশেষ ভাবে বিপন্ন করা যায়। সেই 
রূপ প্রবল ভাবে বাযুযুদ্ধান্ত্র ব্যবহাত হুইলে জাপানের পক্ষে 
দূর জাভা, মাত্রা, মালয় ও ব্রদ্ষদেশে জাপানী পণ্যবাহী 
ও সৈন্তবাহী জাহাঙ্জের চলাচল রাখা প্রায় অসভব হইয়া 
উঠিবে। এবং জাপানের পক্ষে এ যোগস্থত্র ছির হওয়া 
অতি সাংঘাতিক বিপদ । সুতরাং এখন জাপানের প্রথম 
লক্ষ্য এ সমৃদ্রপথের চতুদ্দিক শত্রশূন্ত করা। এইক্ধপ 
উদ্দেশ্তেই জাপানের নৃতন্তষ চীন-অভিষান কিছু অসংলগ্ন 
ভাবে পরিচালিত হইতেছে মনে হয়। কোনও আক্রমণই 
স্বাধীন চীনের এলাকার ভিতরে সেয়প ব্যাপক ভাবে 
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ভাডিভষ্ক বন্দর 


চালিত হইতেছে না। সমুদ্রের উপকূলে যেখানে যেপানে 
ভবিধাতে শক্কিকেন্দ স্থাপিত হইতে পারিত সেইগুলি 
অধিকার এব* সে সকল অঞ্চলের সঠিত স্বাধীন চীনের যে'গ 


ক্ষপ্নরা কয়েকটি খণ্ধ অতিষাণ 


পথ ছিন্ন করবার 


চলিয়াছে। 

অভিযান যে ভাবেই চলুক, ইহার ফলে চীন বহির্জগত 
হইতে সম্পূর্ণ ভাবে সংগ্োগহীন হইয়া পড়িতেছে এবং এই- 
রূপ আক্রমণ আরও কিছুকাল চলিলে স্বাধীন টীন এবং 
অধিকৃত অঞ্চল গুলির মধ্যে ঘে ষে পথে আদানপ্রদান ও 
চঙ্লাচল ছিল সে সকলেরই দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে । অর্থাৎ 
স্বাধীন চীনের অবরোধ শুধু বহির্জগতের দিক হইতেই 
নতে, অধিকৃত বা অসংযুক্ত চীনের দিকেও প্রপারিত 
হইবে। এই লৌহ আবে্টনী হইতে বাহিরের দিকে 
যাইবার পথ ইহার পর ছুইটি মাত্র থাকিবে । একটি 
তিব্বতের উত্তর দিয়া মঙ্গোপিয়ার পাশের রুশ 
এলাকার সঠিত, অন্যটি তিব্বতের ভিতর দিয়া ভারতের 
সহিত । ছুই পথই সুদীর্ঘ এবং দুর্গম, স্থতরাৎ তাহা দ্বারা 
চীনসেনার ভরণ-পোষণ ও অগ্ সরবরাহ অসম্ভব | আকাশ- 
পথ এখন ৪ আছে, কিন্তু তাহ] দ্বারা পণা বা গুরুভার অস্ব 
বহন অসম্ভব এবং পরে উত্তর-ব্রদ্ধে জাপানী এরোড্রোম 
স্থাপিত হইলে সে পথে চলাচলও বিপৎসঙ্কল হইবে । 

জাপানের এলুশিয়ান দ্বীপপুক্জে অভিযানের উদ্দেশ্য 
এই পরিকল্পনার অন্নযায়ী। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া 
ভূষিধণ্ডে এরোপ্নেন চালনার প্রধান অন্তরায় প্রশাস্ত 
মহাসাগরের হম যোজনব্যাপী জলরাশি । উত্তর- 
আযেরিকা হইতে সাইবেবিয়ার পথে এবোপ্লেন প্রেরণের 
একটি সহজ্জ পথ এ এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের উপর দিয়া চলিতে 


পারে। মে পথে এনাস্কা হইতে ভাডিভষ্টক বা কামস্কাটকা 
উপদ্বীপের কোননএ বন্দকে এবোপ্রেন প্রেরণ সহজ । অন্য 
দিকে এলুশিয়ানে এবোপ্লেনের ঘাটি স্থাপিত হইলে 
জাপানের সমুদপথ এবং জাপানের বড বড় নগরীগুলি 
সবই বায়ু পথে আকাম হইছে পাবে স্বতরাৎ এলুশিয়ানের 
এক অংশ অপ্নিকার করিয়! জ্ঞাপান শুধু নিজের এলাকা 
বিপদ্‌ মুফি করে নাই, অন্য দিকে আমেরিকার সহিত 
এশিয়ার যোগপথও ভাডিয়া দিয়া! 

চীনের অবরোধ এখন প্রায় সম্পূর। ইহার ফলে অল্প 
কিছু দিনের মধোই অন্বশদ্দ এবং অতি আবশ্বকী 
নানা প্রকার দ্রবোর অভাবে চীনের শক্তি নাশ হওয়া 
সম্ভব। জ্ঞাপান এখন বিরাট সমর-অভিযানে নিজের 
বলক্ষঘ করিতে প্রস্বত নহে, কেননা সে জানে যে যুক্তরাষ্ট্রের 
সঠিত জীবন-মরণ-সংগ্রামে তাহাকে অল্প কিছু দিনের 
মধোই লিপ হইতে হইবেই । সে যুদ্ধে জাপানের শক্তির 
শেষ বিন্দু পধ্যন্ত প্রযোজিত হওয়া অবশ্যন্তাবী। স্থৃতরাং 
এখন জাপানের পক্ষে একমাত্র উপায় অবরোধ দ্বার! 
চীনকে নিজীব করিয়] ফেলা। যত দিন বর্মা রোড 
উন্মুক্ত ছিল তাহার মধ্যে চীন দেশে যে পরিমাণ সাহাধ্য 
প্রেরণ সম্ভব ছিল, তাহার এক ক্ষুব্ধ অংশ মাত্র প্রেরিত 
হয় ইহা চীন দেশ হইতে ঘোষিত ভয়। এইরূপ. 
হওয়ার মূলে আছে মিত্রশক্তি-পরিচালকগণের মধ্যে কয়েক 
জনের সেই অদ্ভুত ও বিপরীত মনোবুতি যাহার 
প্রভাবে মালয় ব্র্মদেশ ও দ্বীপময় ভারত অতি সহজে 
জাপানের হস্তগত হয়। দূরের জিনিষ ছোট দেখায় ইহা 
সকলেই জানে, কিন্তু তাহা প্ররুতপক্ষে ছোট না হইতেও 
পারে একথা বিচক্ষণ লোক মাত্রেই ভাবে । জাপান থে 


শ্রাবণ 
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চীনকে দমন করিতে পারে নাই ইহার কারণ যে চীনসেন 
ও তাহাদের পরিচালকগণের অদম্য. শৌর্ধা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
জাপানের শক্তির অভাব নহে-একথা পাঁশাতা সমর- 
বিশারদগণের মণ্তিষ্কে প্রবেশ করিতে পারে নাই, ধত দিল 
না জাপান তাহার শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়াছিল। 


চীন নিচ্ষিম হইয়! পড়িলে মিত্রশক্তি দলের একধাত্র 
ভরস| ভারতবর্ষ । সেখানেও বিশেষ সাহাযা না পাইলে 
মিত্রদলের যুদ্ধপ্রচেষ্টার পথে অশেষ বাধা-বিপত্তির টি 
হইতে বাধ্য। একথা যে মিত্রদলের জ্ঞান] শাই তাহা 
নহে, তবে স্বার্থ অতি সাংঘাতিক রোগ এবং এই রোগের 
প্রথম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তি লোপ। 


ভারতে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সঙ্গে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
এবং দেশের লোকের মানপিক ও দৈহিক স্থাস্থ্বোর নিকট 
সম্বন্ধ আছে একথা অতি মূর্থ ভিন্ন সকলেরই স্বীকার । এ 
দেশের মানসিক অবস্থা কিন্ূপ তাহার বর্ণনার কোনই 
প্রয়োজন নাই। ব্রক্মদেশের যুদ্ধের সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত 
হইতাছে তাহাতেই বুঝ! যায় যে জাপানের ব্রহ্ষদেশ জয়ের 
একটি প্রধান অঙ্গ ছিল এ ফ্েশের এক প্রবল অংশের 
" পিক বিক্ষোভ। সেনাপতি এলেকজ্রাণডার বলিয়াছেন 
যে এ দেশের মাত্র এক-দশমাংশ লোক সচেষ্ট ভাবে ব্রিটিশ 
দলের বিপক্ষত! করিয়াছে । ইহা গণিত শাস্মমতে লামান্য 
ব্যাপার মাত্র কিন্ত বাস্তবিক অতি সাংঘাতিক ব্যাপার । 
অতি শিক্ষিত ও সভ্য দেশের সমস্ত অধিবাসিগণের 
শতকরা ৪০ জনের অধিক যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় যোগ দেয় কি না 
সন্দেহ। সচেষ্ট ও সাক্ষাৎ্ভাবে যুদ্ধে যোগ যে-দেশে 
শতকরা ১৪জন দেয় সে. দেশে অতি প্রবল সমর-প্রচেষ্া 
চলে। স্থতরাং ব্রহ্মদেশের শত করা দশ জন জাপানের 
পিকে সচেষ্ট ভাবে যোগ দেওয়ার অর্থ কি তাহা বলা 
বাহুল্য। ব্রহ্ম, মালয় ও দ্বীপম্নয় ভারতের অভিজ্ঞত1 থাকা 
সত্বেও এ দেশের মানপিক অবস্থার গ্রতি অবহেল 1 কেন 
করা হইতেছে তাহা মহাজ্ঞানী উচ্চতম অধিকারীবর্গই 
বলিতে পারেন। দৈহিক অবস্থার বিষয় বলা তো বাস্থল্য। 
যে-দেশে কোটা কোটা লোক স্থদিনেও ছুই বেলা খাওয়া 
বা লজ্জানিবারণের বন্্ব পায় না সে-দেশের বর্তমান নিদারুণ 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 
সাড়ে চার বৎসর ব্যাপী প্রচণ্ড ও নির্মম যুদ্ধে স্বাধীন ূ 


৪২৯ 


শন্য আছে অথচ বাজারে তাহা অগ্রিমৃল্য। লুক্ধ 
তত্করের দল দুই হাতে ঘুষ দিয়া দেশের লোকের 
রক্ত শোষণ করিয়া বাইতেছে। দেশে হইতেছে 
কেবলমাত্র উচ্চবেতনভোগী অকর্মণয-বা তাহা 


অপেক্ষাও হেয়_সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ধি। নির্ধারিত 


মূল্যে কোনও দ্রব্য পাওয়া যায় না বা পাইলে তাস্া 
ভেদ্ভালে পরিপূর্ণ। দেশে লোক ও পণোর চলাচলের 
অশেষ বাধার হট হইয়াছে । এই সকলের ফলে খাদা, 
ওঁষধ ও বন্ধের অভাবে যে অবস্থার সি হইতেছে তাহার 
ফল কি হইবে তাহা নির্ণয়ে জ্যোতিষশাস্ের প্রয়োজন 
হয় লা। 


না সং না কা 

ম্বা্জকার সংবাদে প্রকাশ যে আমেরিকার যুক্তবাষ্ 
এখন গড়ে দৈনিক ১৫ কোটি ৮ লক্ষ ডলার যুদ্ধে বায় 
করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ ঘে ভরোনেক্গ ও ডন নদের 
অববাহিকায় রুশ সৈন্য জীবনমবুণ পণ করিয়। জাম্মান 
অগ্নিক্ষেপী অন্ধ এবং বিরাট বন্মাবৃত যুদ্ধবথ বাহিনীর অতি 
প্রচণ্ড অ'ক্রমণ প্রতিরোধ কণিতে চেষ্টা করিতেছে । এবং 
কিয়াংসী ও চিকিয়াং অঞ্চলে অতি অন্ন অস্থ সম্বলিত চীন! 
সৈন্য অভিনবতম অগ্ে স্বসক্ষিত জাপানী সেনাকে প্রাণ" 
পণে বাধা দিতেছে। যুদ্ধে যদি অক্ষশক্তি পরাজিত হয়, 
তবে তাহ! হইবে এইরূপ অসীম পুরুষকার ও অচল সং- 
কল্পের ফলে, আমেরিক। দৈনিক ১৫০০০ কোটী ডগ্লার বায় 
করিলেও তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু করিতে পারিবে না। 
এই যুদ্ধে যদি কিছু নৃতন সংজ্ঞা পৃথিবীতে আসিয়া থাকে, 
তবে তাহা অর্থবলের অকিঞ্চিংকারিতা। “দেউলিয়া” 
জার্মানী ও ইটালী এবং সম্বিংবিহীন জাপান নইলে কি 
করিয়া এখনও লড়িয়া চলিতেছে । 

রুশযুদ্ধে জাশ্মানবাহিনী এখনও মার্শাল টিমোশেস্কোর 
সেনাদলকে বিধ্বত্ত করিতে পারে নাই । ইহার অর্থ এই- 
মাত্র যে স্টালিনগ্রাড বা রস্টভ--এমন কি ককেসাস্‌ 
অঞ্চল-_ুদ্ধের আবর্তে পড়িলেও রুশ-জাম্মান যুদ্ধের শেষ 
হইবে না। তবে তাঠার ফলে সোভিয়েটের শক্তি ক্ষীণ 
হইবে। যতদিন সোভিয়েট গণসেনার পৌরুষ ও শৌধ্য 
অক্ষু্ থাকিবে, ততদিন নাৎসী দলের সোভিয়েট বিজযস্তপ্র 
আকাশ কুহ্বমমাত্র থাকিবে । চীন ও জাপান সম্বন্ধেও 


দুর্দিনে কি হইতেছে তাহা গেশবাসী মাত্রেই জানে। তাহাই বলা যায়। 


খা 
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দ্েশ-বিদ্রেলের কথা 














সেন্ট ণল ব্যাঙ্ক অফ ইপ্ডিয়া 

সেপ্টণাল ৰাঙগ অফ. ইপ্ডিয়া লি: আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, ১৯৪২ সালের ৩০শে জুন পধাম্ত মোট 
মাণাসিক নীট লাভ হইয়াছে ২৩,০০১৯৪৭ টাকা। ইহা 
হইতে গ্রত্োক অংশীকে শতকরা ৮ টাকা হিসাবে লাভ 
দেওয়া হইবে মোট ৬,৭২,৫২৮ টাকা, বাকী ১৬,২৮৪১৪৯ 
টাকা পরবর্তী মাণ্মাসিক হিসাবভুক্ত করা হইবে । বর্ধমানে 
দেশের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এই দেশী ব্যাঙ্গটির এরূপ 
উন্নতি বিশ্মে আনন্দের বিষয় । 





জীযুক্ত ধীরেজ্নাথ সেন 
শীযুক্ত ধীরেন্ত্রনাথ সেন বোগ্বাই বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
গণিতশান্ে মৌলিক গবেষণাকরিয়া পিএইচ-ডি. উপাধি 
লাভ করিয়াছেন। গণিতশাশ্বে এরূপ উপাধি বোম্বাই 
বিশ্ববিষ্ালয় হইতে তিনিই প্রথম পাইলেন । সেন-মহাশয় 
গত উনিশ বৎসর যাবং কোলাপুরস্ক রাজারাম কলেজে 
অধ্যাপকতা কন্মে ব্রতী আছেন। 


নাগপুরস্থ রবার্টসন মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ডাঃ 





ডাঃ এস. সি. দাস 
এস্-ই উপাধি পাইয়াছেন। মধ্যপ্রদেশে তিনিই প্রথম এই 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন। 


গীত-বিতানে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 

গত ৩১শেমে সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের ১ নং চৌরজী টেরেস শ্ভবনে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা 
দেবীর সভানেত্রীত্বে উক্ত প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রী ও কশ্মি- 
গণের, দ্বারা পবীন্দ্র-জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্্রীযুক্তা 
ইন্দিরা দেবী এই প্রতিষ্ঠান ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু 
বলেন। এই উপলক্ষো প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ডাঃ কালিদাস 
নাগ রবীন্্-সঙ্গীতের মন্মকথা ব্যাখ্যা ক'রে যে বক্তৃতাটি 
দিয়েছিলেন সারগর্ভতায় ও মৌলিকতায় সেটি খুবই 
উপভোগ হয়েছিল। শান্তিনিকেতন সঙ্গীত ভবনের 
বর্তমান অধ্যক্ষ এবং রবীন্দ্-সলীতের সর্বঞ্রেঠ নির্ভরযোগ্য 
সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্জন মন্ভুমপারের তত্বাবধানে 
অনুষ্ঠানটি সর্বরকমে সাফলামণ্ডিত হয়েছিল । 

এই সঙ্গীত সায়াহ্নিকায়, আবৃত্তি করেছিলেন--ডা: ্ 
কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত প্রদ্মোৎ খহঠাকুরতা ও কুমারী 


এম্‌. সি. দাস এডিনবর! রয়াল সোসাইটি হইতে এফ -আর- সুচিত্রা মুখোপাধ্যায়। 
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লি:15772 উড ও ডর ও ১ 


বঙ্গীয় শব্দকোষ । শান্তিনিকেতনে তৃতপূ্ব অধ্যাপক 
পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় করুক সঙ্কলিত এবং শান্তিনিকেতন 
হইতে বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আন!। 
ডাকমাশুল এক আনা। শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট 
প্রাপ্তব। 
এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অভিধানের *»»ঠম খণ্ড শেষ হইয়াছে । ইহার 
শেষ শব্দ ' শীর্ষ”, শেষ পৃষ্াঙ্ক ২৭৩৬। ঘুদ্ধজনিত ব্যয়বাহুল্য ও অন্যান্ত 
অহুবিধা সত্ত্বেও পণ্ডিত মহাশয় ইহ! নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিয়। 
আমিতেছেন এবং ইহার মুস্রাঙ্কন প্রার সমাপ্ত করিয়। আনিয়াছেন। ইহ] 
তাহার একাগ্রতা ও অধাবসায়ের পরিচায়ক । ইহা বিশ্ববিদ]ালয়, কলেজ 
ও উচ্চবিদ্যালয়মমুহের লাইব্রেরিতে, সর্বসীধারণের নিমিত্ব অভিপ্রেত 
লাইব্রোরগুলিতে এবং বৃহৎ পারিবারিক লাইত্রেরিসমূহে রক্ষণীয় ও 
বাবহায। 


প্র 


স্মৃতিতর্পণ | হবগগ্নত রসরগ্রন সেনের জীবন-কথা, কবিতা 
ও প্রবন্ধীবলী। বরিপাল আট প্রেসে ভরীসনকুমার দাস কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
মূল) বার আন1। 


পরলোকগত রসরঞ্রন সেন বরিশালের বাণীগীঠ বিদ্যালয়ের পরম- 
শ্রদ্ধাভাজন প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তাহার চরিত্রে ও জীবনে জ্ঞান, 
ভক্তি ও কমের অদামান্য সমন্বয় হইয়াছিল। এই পুণ্তকখানিতে তাহার 
জীবনকথা আছে ও একথানি ছবি আছে। তত়িম্ন তাহার লেখ! 
কতকগুলি প্রবন্ধ ও কবিতা ইহাতে আছে। "ভাবের গভীরতা, জ্ঞানের 
বৈচিত্রা ও সাঁধননিপুণহ! প্রবন্ধ গুলিকে বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে ।” 
কবিতাগুলি “সান্নিধালাভসাধন প্রয়ামী, চরণে আশ্রয় কামী, মিলনতৃষিত, 
বিরহকাঁতর চিত্তের মন্দের বাণী।” সেগুলির ভিতরে “আকাঞ্ষা ও 
পিয়াদা এবং ভাব ও ভক্তি হাদয়ের মরল স্বচ্ছন্দ আবেগে বহিয়া 
গিয়াছে” 








৩ 


ভারতীয় খাদ্যের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং প্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 


অশোকচন্ত্র রক্ষিতের শ্রুঘ্ধতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
নব আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকৃষ্ট 
গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সবত্র 


নে 


দি ফেডারেশন অব ইয়ান চেম্বার 
অব কমার্সের ভৃতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ 
মেয়র, বাংল! গবর্ণমেণ্টের ভৃতিপূর্ব 
অর্থপচিব এবং মেম্বর অব একজি- 
কিউটিভ, কৌন্সিন অব ভাইস্রয় 


ভ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


ধেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অত্রাস্ত নিদর্শন | 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিয়াছেন । 
রক্ষিত মহাশয় সবসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি গ্রাঞ্ধির ব্যবস্থা 
করিয়া! সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। 
রপ্ত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সস্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভাবতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তাহার 
সাফলা কামনা করি। চিক 


আমার সুদ বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 





স্বঃ নলিনীরপ্তন সরকার 


৪. শখ 


পুস্তকখানির ভূমিক। লিখিয়াছেন রসরঞরনের আত্মীয় জীধুক্ত সত্যানন্দ 
দাস, এবং তাহার আত্মীয় যুক্ত কুন্মকুমারী দাস ঠাহীর “মহা 
প্রন্থানে" কয়েকটি হুন্দর কাবতা। লিখিকাছেন, তাতিন্ন অধ্যাপক এজহন্দর 
রায় প্রৃতির গ্রদ্ধাঞ্জলি হহাতে আছে। পরিশিষ্টে রসরঞ্রনের জামাতা 
হধীরকুমার ও কনা কমলার জীবনকথা মৃত্রিত হইয়াছে। 

প্লনরঞ্নের যশ সমগ্র দেশব্যাগা ছিল শা, তিনি বিশেষ করিয়া 
বন্িশালেরহ ছিলেন, |কন্ধ ভপাকর অন্থতম রঃ ছিলেন। 


ভারতায় প্রাচান ত্রকলা। 
দাশগত্ত এণ্ড কোং, পুপ্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক, ৫৪1৩ কলেজ গ্রিট, 
কলিকাতা । কাপড়ের বাধাই । ডবল কআাউন ১৬ পেজ ১৬* পৃষ্ঠা। 
মূল। দেড় ঢাকা। 
মৌনধযবোধেক্স থপ শিণয় প্রসঙ্গে গ্রথকার একটি বৃহৎ পুস্তক 
লিখিয়াছেন। তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। মুগ্রিত হহলে তাহা 
১২** পৃ হইবে। বন্তমান বহিথাপি তাহারহ একাচ অধ্যয়। বৃহৎ 
বছির একটি অধাায় ইহণেও হহা শয়ংসম্পুর্ণ। ভারতীয় প্রান চিত্র- 
কলর ব€ তন্ব হহাতে হুশৃঙ্খলতাবে এবং পা1ওত/সহক।রে ব্যাখাত 
হহয়াছে। ব্যাখা যথাসম্ভব বিশদ করা হইরাছে। গ্রন্থে যেশসকণ 
নংঞ্কত ও হংপেজ বাকা উদ্ধত হইয়ছে, সবত্র তাহার অনুবাদ বা 
তাংপহ্য দলে এবং সমুদয় হডরোপায় নাম বাংলা অক্ষরে লিখিত হঠণ্রে 
ইংরেজী-অন[ভিজ্ত ও সংস্কত-অনাভঞ পাঠকের এহ ডংকৃ্ গ্রন্থথাশি 
পাঠের সম্পূণ ফল লাভ কারিতে পাঞিতেন। ইহাতে যে-লকল তত্বের 


গাক্ীত্জীল্ ভআত্হ্ষণা। 


সরল ভাবায় মহত জীবচনর সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £: মূল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


আহররেন্্রনাথ দ[সগ্ুপ্ত। 





জ্ভাহ্ন আটা ভিডেলভ্জ 


ড্র 
ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্টা-_মুল্য কাপড়ে বাধাই ৫২ চামড়া বাধাই ৬৯, 
ডাকব্যয় ১২ স্বতম্থ। 
গাহ্ধীজীর নিদেশে চিকিংসা সহজসাধ্য করার জন্য লেগ। 


গাল্ধীজী আশ কঢরন 
"প্রত্যেক গ্রামাক্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিপি 
থেন অবথ একথানা পুস্তক রাখেন” 
'এহপপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 
১৫, কলেজ স্কোয়ার 


তা 





ক স্ 


আব "এ (ভ1। 


২2 ৯৮৩ সপ পতি তি 


আলোচনা হইয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখ করিতে পার] যাইবে না। 
ছই-একটির আভাস দিবার নিমিত্ত পুস্তকখানি হইতে কয়েকটি বাকা 
উদ্ধৃত করিতেছি :_ 

“তাহা! হইলেই দেখা যাইতেছে ফে, গ্রীকদের মধ্যে মনুঘামৃততি 
নিশ্মাণের যেরূপ যথাযথ অনুকরণের দিকেই প্রধান দৃষ্টি ছিল, ভারতবর্ষের 
চিত্র নির্মাণ পদ্ধতিতে তাহ! ছিল না। এক দিকে যেমন ছিল যথা বখের 
দিকে দৃষ্টি, অপ দ্রিকে তেমনি ছিল জীবনের ও ভাখের অভিব্যক্তি, আর 
এই দুইটিকে প্রকাশ করা৷ হইত রচনা সন্নিবেশে, দেঁশবিনিবেশব্যবস্থায় 
ও অন্তরঙ্গ প্রকৃতির আনুষঙ্গিক অভিব্যক্তিরূপে। ভারতবধীয় চিত্রপিষ্লে 
ও ভাঙ্ষধ্যে সমন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের একটি বিশেষ নির্দ্ মান রক্ষিত 
হইত । এই মানকে বলা হইত 'তাল'। আশ্চধোর বিষয় এই যে 
মগ্টিদের দের্যাকেই তালের প্রমাণ বণিয়া গণ্য করা হইত এবং উত্তর 
কালে 1,000) 05 ৮৪৪) (লেনাদে। দ। রিঞ্চির ) গ্রন্থেও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে তিনিও মন্তিষ্চের প্রমণকেই আদিমানরূপে গ্রহণ কারিয়া 
তাহারই তুলনায় অবয়ববিশেধের মান্$গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

"**.এই সঙ্গে সঙ্গে ভারতবধাঁয় চির বা ভাঞ্ষধ্যপন্ধতিতে আর একটি 
বিশেষ কথা উল্লেখযোগা । তৃতীয় চতুর্থ শতক হইতেই ভারতীয় 
চিত্রকলাপদ্ধতি প্রধানতঃ দেযোতণামুপক করিবার চেষ্টা চলিয়। 
আসতোছপ। দোতনা বলিতে ইংরেজীতে যাহাকে 811011108009 
বা ১।:২08119/ বলে তাহাই বুঝি । অর্থাং চিত্রের মধ্যে এমন কিছু 
ভাষা রাখিতে হইবে এমন কিছু ইঙ্গিত রাখিতে হইবে যাহা দ্বার! বিশিষ্ট 
মনোভাবকে নির্দিষ্টরূপে বুঝানো যায়।” 


্রশ্থথানি চিগ্রশিলীদের উপযোগী, আবার অগ্ঠ ধাহারা ভারতীয় 
কাষ্টির এঙ্য্যর সহিত পরিচিত হহতে চান ঠাহাদেরও উপযোগী। 


শিশুভারতী - নবম ও দশম থও। পন্পাদক প্রীযোগেক্্রনাথ 
গুপ্ত । প্রকাশক-- ইও্য়ান পার্রিশিং হাউস, কলিকাতা। নবম থণ্, 
পৃষ্ঠা ৩২১ হইতে ৩৬০০, এবং দশম থওড পৃষ্ঠা ৩৬০১ হইতে ৪০০০ । 
পৃষ্ঠাগুলি প্রবাসীর মত। 
অনেক বংদর পুর্বে এই “ছেলেদের বি্বকোধ'থাণি প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হয়, এত দিনে সম্পূণ হইল। আসল গ্রন্থের কিছুই আর 
অপ্রকাশিত নাই। এখন বাকি আছে কেবল 'বিস্তারিত ভূমিক1 ও 
হচী'। তাহা ধগ্র গ্রগ্থাকারে প্রকাশিত হইবে। 


শিশুভারতী যখন প্রথম প্রকাশিত হইতে আরস্ত হয়, তখন ইহার 
কাগজ, ছাপা, ছাব ও বাধাই যেরূপ উৎকৃষ্ট ছিল, শেষ দুই থণ্ডেও সেই- 
রূপ উৎকৃ্ঠ মছে। . সপগ্ডিত লেখকদিগের রচনায় আগে যেমন ইহা 
সমৃদ্ধ ছিল; শেষ দুহ থও্ডও নেইরূপ সমৃদ্ধ আছে। ইহাতে নিবদ্ধ 
রচনাগ্ুলি কি কি বিষয়ে, তাহা সাধারণভাবে নিশ্মুদ্রিত তালিক। হইতে 
বুঝা যাইবে :- 

অজ্ঞাতের সন্ধানে, অর্থনীতি, অমর জীবন, আকাশের কথা, আদি 
মানব, আলো, আবহবিগ্ভা, আমাদের দেশ, ইসলামের ইতিহাস, উত্তিদ- 
বিজ্ঞান, উড়োজাহাজ, কল-কারথানা, কবিতা-চয়ন, কি ও কেন, . 
ক্রীড়াজগৎ, গল্প ও কাহিনী, ডাকঘরের কথা, জাতীয় সঙ্গীত, জীবজগৎ, 
দর্শন, দেশবিদেশের কথা, নারী-জগং, পৃথিবীর ইতিহাস, বঙন্কাউট* 
বাঙ্গালার ইতিহাস, বায়াম বিধি, বিশ্বসাহিত্য, যেতার বার্ডী, ভারত, ' 


শ্রাবগ 


পাস লাশটি পি রি পি পি লি পো সপ এ কসর লাস পেত এ পিছ তা পিসি পাস সির তি এ লিলি লাঁি_ পালি তাস লন পি এসি 


কথা, ভারতের রেলপথ, ভারতের র গিরিমনির, রেলের কথা, ; শরীর ও 
্বাস্থা, শিক্ষার কথা, সাহিতা, সীবন শিল্প । 

এই জ্ঞানভাগারের নাম শিশুভারতী দেওয়৷ হইয়া থাকিলেও ইহ 
প্রাপ্তবরস্কদেরও পাঠ্য । তাহারাও ইহ! হইতে বিস্তর জ্ঞান ও আনন্দ লাভ 
করিতে পারিবেন । অল্পবয়ন্ক ছেলেমেয়ের! অনেক স্থলে কাহারও সাহীযয 
না লইয়া, আবার অগ্াত্র শিক্ষক, গুরুজন ও অভিধানের সাহাযে] নন্দ 
লিখিত বিষয়গুলি আয়ত্ব করিতে পারিবে । এই বহুব্যসাধা মানসিক 
ডোজের আয়োজন করিয়! ইঙ্িঘান পারিশিং হাউস বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের ও তাহাদের অভিভাবকবেঁর কৃতজ্ঞভাভাজন হইয়াছেন। 


বাংল! গগ্যের চার যুগ অর্থাৎ বাংল! সাহিত্যে 


গদ্যরীতির উৎপত্তি « ক্রমবিকাশের বিবরণ__ 
শীমনোমোহন ঘোষ, এম্‌. এ. পিএইচ ডি. অধ্যাপক, কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়। পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক দাশগুপ্ত এণ্ড কো ৫৪1৩ 
কলেজ দ্রীট, কলিকাতা । মূলা তিন টাকা । রয়াল আট পেজি ৩০৪ 
পৃষ্ঠা। কাপড়ের বীধাই। 


অধাপক ড্র মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের এই টিবি প্রকট 
এতিহাসিক রীতি অনুলারে লিখিত। তিনি বাংলা গগ্ধকে প্রধানত: 
চারিটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন; যখ1-_ রামমোহন যুগ, তত্ববোধিনী যুগ্ন, 
বঙ্গিম যুগ, রবীন্ত্রযুগ । প্রতোক প্রধান যুগ ভিন্ন ভিন্ন পর্বে বিভক্ত । 










মাথাঘষা 










পুস্তক-পরিচয় 


২ সিটি পো পাটি পি বাসি লি পা ছি পিকে লাস উন ০ পলিসি পি তাস 


ব্য বরল 


দেশী ও বিদেশী যেকোনও ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাল- 
কেমিকোর আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিক্রত কেশগ্রাণ 
'ভাইটামিন এফ” 
সর্বববিধ উন্নতি সাধনে অদ্বিতীয় ! 


সিলটেস 


চুল তেলচিটচিটে হবেই, তাই সপ্তাহে একবার অস্ততঃ 


৪২৫ 


৯ পাটি লাশটি সিসি পাসিরাসমিপাতিলাসটিরাসিপাসিলা ৯৩৯৫৯ 


এই রূপ বিভাগ্নের সমর্থক কারণ, যুক্তি ও প্রমাণ তিনি দিয়াছেন। 
রামমোহন যুগ্গের বিষয় বলিবার পূর্বে তিনি যুগ্নবিভাগ ও আলোচনা 
পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহ! পাঠ করা আবন্তক। তাহার 
পরবতী অধ্যারগুলি এই রূপ £-- 


পক্মি পশলা সিএলাসিপািপরসসি পাখি পরি লি ২৯ 


২। প্রাগআধুনিক বাংলা গগ্ভ (১৫৫*--১৭৫*)। ৩। প্রাগ- 
আধুনিক বাংলা গন্ধ (১৭৫০--১৮*১); নবযু'ার হুত্রপাত। ৪। 
রামমোহন যুগ (১৮*১--১৮৪৩)) ফোর্ট উইলিয়ম পর্ব (১৮*১-- 
১৮১৫)। ৫1 সংস্কার উদ্যোগের পর্ব (১৮১৫--১৮২৯), (ক) 
রামমোহনের গদা। ৬ (খ) স্কুলপাঠা ও অন্যান্ত পুস্তক (১৮১৭-- 
১৮২৯)। ৭ (গ) সংবাদপত্র (১৮১৮ - ১৮২৯)। ৮। সাময়িক পত্র 
পর্ব (১৮২৯ ১৮৪৩), (ক) সাপ্তাহিক পাক্ষিক ও দৈনিক পত্র। 
৯।  (খ) ক্কুলপাঠা ও অন্যান্য পুস্তক (১৮২৯--১৮৪৩)। ১৯। 
তভ্ববোৌধিনী যুগ (১৮৪৬--১৮৭২), দেবেন্র-অক্ষয় পব' 


(১৮৪৩-১৮৫৫); (ক) দেবেন্ত্রনাপ ঠাকর। ১১। খে) অক্ষর- 
কুমার দত্ত। ১২। (গ) কৃষ্মোহন বন্ট্যোপাধ্যায়। ১৩। 
€(ঘ) ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর; (উ) তারাশঙ্কর তর্করতু। ১৪। 


রাজেন্্লাল-প্যাগীঠাদ পর (১৮৫৫-১৮৭২), (ক) রাগেন্সলাল মিত্র । 
১৫। (৭) পারীঠাদ মিত্র। ১৬। (গ) তৃদেব মুখোপাধ্যায় । ১৭। 
ওয়েনার লঙ ও অপর খুষ্ঠান লেখকগণ। ১৮। বঙ্কিমচন্ত্র__প্রথম 
উপস্যা সঞ্্য় (১৮৬৫--১৮৬৯)। ১৯। বছ্িম সুগ (১৮৭২--১৮৯২) | 





সংযুক্ত অপূর্ব সুগন্ধি 'ক্যা্রল কেশের 


গন্ধ মধুর 
ভরল সাবান 


প্রয়োজন । সিলই্রেস্‌ শ্যাম্পু মাথাঘষার সর্বশ্রেষ্ঠ 


উপকরণ। চুল রেশমের মত চিক ও কোমল করে। 





৪২৬ 


২*। বষ্কিমচন্দ্রের কতিপয় সহযোগী; (ক) কেশবচন্ত্র লেন, (খ) 
কালীপ্রসম্ন ঘোষ, (গ) রমেশচন্্ দত্ত, (ঘ) মীয় মশীরফ হৌসেন। ২১। 
রবীজ্বযুগ (১৮৯২__বর্থমান কল); সাধনা-বঙ্গদশন পর্য (১৮৯২ 
১৯১৪)। ২২] এজ পত্র পব (১৯১৪--বতমীন কাঁল)। ২৩। 
রবীন্রযুগের মুখ্য গর্ভলেখ কগণ । (ক) ম্বামী বিবেকানন্দ, (খ) স্রীপ্রমথ 
চৌধুরী, (গ) শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, (ঘ) অবনীন্নানাথ ঠাকুর প্রভৃতি । 


২৪। উপসংহার । 
্রন্থকারের মতে গ্রাগ-আধুনিক বাংল। গছের যে সকল নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে তাহার :£মধো কুচবিহারের মহ্কারাজ! নরনারায়ণ 


কর্তৃক ১৫৫৫ খবীষ্ঠাব্দে তদানীন্তন আহোময়াজকে লিখিত একখানি চিঠি 
্টেয়ে প্রাটীন। তিনি সেই চিঠর নিয়মুজ্রিত অংশ উদ্ধত 
করিয়াছেন £-- 

“এথা আমার কুশল । তোমার কুশল নিরস্তরে বাঞ্া করি। 
তোমার আমার সস্তোধ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উভয়ানুকূল 
প্রীতির বীজ শঙ্কুরিত হইতে রহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে 
বর্ধতাক পাশ পুশস্পিত ফলিত হইবেক । আমরা সেই উদ্োগত 
আছি।” 

ইহার সহিত আধুনিক গগ্যের কোন মুলগত প্রভেদ নাহ । 

্রন্ককার এক জারগায় লিখিয়াছেন, “কেশবচন্ত্রের গদা রচনা! কেবল 
বর্পাবিষয়ক ব'লে" উতাদি। কিন্তু তিনি হলভ সমচারে অন্যাগা বিষয়েও 
মিখিতেশ এবং তাহার কিছু কিছু নমুনা প্রকাশিতও হইয়াছে । তাহা 
সন্ত্বেও ইহা! সতা ষে বাংলা গদোর উপকারক হিসাবে জাহার প্রাপ্য প্রশংসা 
স্তিনি পান নাই । 

গ্শ্ঠকারের সহিত্[আমরা সামান্য কোন কোন বিষয়ে একমত শা 
হইলেও ঠাহার বইথানি যে প্রামাণিক, খুব উৎকুষ্ট, মনোজ্ঞ ও ম্থথপাঠ! 
হইক্লাছে তাহা মুক্তুকণ্ঠে স্বীকার করি। 


তখন 


ডভ 


শ্রীমন্চগবদ্গীতা-_-্রীঅনিলবরণ রাঃ কক শ্ীঅরবিন্দের 
বাখ্যা অবলম্বনে সম্পাদিত ও শ্রীবিভূতিভূষণ রায় কর্তৃক গীতা প্রচার 
কাঁধালয়, ১*৮।১১ মনোহর পুকুর রোড, কালীঘাট, কলিকাত। হইতে 
প্রকাশিত | মুলা সাধারণের জন্য ১%* এবং গ্রাহকদের জন্য এ, | 
আলোচা গ্রন্থে গীতার পঞ্চম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোক হইতে ২৮ ল্লোকের 
ব্যাথা আছে, যদিও ২৭ ও ২৮ ক্লোকের ব্যাথা! সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। 
হা গ্রন্কারের ধারাবাহিক গ্রস্থের *ম খণ্ড, ইহাতে ৪৯৬ পৃষ্ঠা হইতে 
৬০৪ পৃষ্ঠা আছে। 


রস্থকার এই থণ্ডে সম্াসের অপূর্ব ব্যাথা। করিয়াছেন বাহ! সকল. 


লোকের ও সকল কাঁলের উপযোগী । এই ্যা্যার তিনি বৈদিক আদর্শের 
মূল সত্যটি প্রচার করিয়াছেন । 


গত সংসান্নকে ত্যাগ করিতে ভি না, কিন্তু সংসারে থাকিয়। 

সংসারের ভোগহৃখ এমন ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে বাহাতে এই সংসারেই 

মানুষ দিব্য জীবন লা করিতে পারে এবং এই পৃথিবীতেই শ্বর্ররাজোর 
নি করিতে পায়ে । 


গীত! সন্নযাসকে নিন্দা করেন নাই কিন্ত তাহার উচ্চ সার্থকত। প্রদান 
করিয়াছেন। বাহ সপ্নযাস সন্ন্যাস নহে, চাই ভিতরের ত্যাঙ্গ। ত্যাগের 


প্রবাসী 
5 ভিতর দিং যা তর রি হইবে। | (ঈশোপনিষদেও « আমরা এই শিক্ষাই 


১গ৩জ৯ 


৯ পা পি পসরা এপিএস 


পাই। 

আলোচা ৭ণ্ডে গ্রস্থকার 'নির্ববাণ' শবটির প্রকৃত অর্থ ও মর্ম কি, তাহা 
অতি বিশদভাবে বুঝাইয়ছেন। নীতার কোন প্রাচীন ব্যাখ্যাকারই এই 
বিষয়টি আলোচনা করেন নাই। 

£নির্ধ্বাণ' শব্দটি গীতায় পাঁচ বার ব্যবহৃত হইয়াছে, যধা_-২।৭২, ২৪, 
২৫, ২৬ এবং ৬।১৫, কিন্তু এই পাঁচ স্থানেই “নির্ববাণ' শবাটি “ব্রক্ম' শবের 
সহিত যুক্ত আছে। গ্রন্থকার বন্ধ গ্রস্ত আলোচনা করিয়৷ এইরূপ ব্যবহারের 
প্রকৃত তাংপধা কি তাহা অতি সরল ভাবে বুঝাইয়াছেন। ভীহার মতে 
গীতার উদার সমহথয়মূলক শিক্ষায় বুদ্ধের শিক্ষাও অবহেলিত হয় নাই। 
গীতা ঘেমন অন্য সকল মত ও সাধনার সারবস্তু গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনই 
বৌদ্ধ মতের সারবস্তু গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ভাবে গীতার মধ্যে বেদাস্ত 
ও বৌদ্ধ মতের সমস্বয় কর! হইয়াছে । 

্রন্থকারের অভিনব বাঁথ্যা গীতার সার্বজনীন শিক্ষাকে উজ্দবল 
করিয়াছে । 


শ্লীজিতেন্দ্রনাথ বসু 

জাগবরণ--প্রবিমানবিহ্বারী মজুমদার । প্রবর্তক পারিশিং 
হাউস, কলিকাতা । মূলা 1%৭। ] 

যুক্তাক্ষরহীন সহজ শব্দে রচিত কয়েকটি গল্প । “বিহার জনশিক্ষ 


নমিতির পাঠাগারসমূহে কতকগুলি কাহিনীর বই রাখার দরকার বুঝিয়া 
এই বইখানি লেখা হইয়াছে । কাছিনীগুলির ভিতর দিয়া সমবায়ের ও 
লেখাপড়া শেখার উপকারিতা, কৃষিজীত জিনিয কি ভাবে বেচিলে বেশী, 
পয়সা পাওয়] যায়, মজুরদের সপসুবিধ। কিরপে বাড়ানে। যায়, এই সব 
বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে ।” রচনা উদদেশ্ঠমূলক হইলেও জদয়গ্রাহী । 
বিবারীদের ঘর-সংসারের ছবি গলগুলিতে বেশ ফুটিয়াছে। 


দারিদ্রামোচিন - প্রীবিমানবিহারী মজুমদার | প্রবর্তক 
পাব্রিশিং হাউস, কলিকাতা । মুলা ১২। 
জনশিক্ষার উদ্দেশে, লিখিত প্রবন্ধের বই । ভাষা সহজ। প্রবন্ধের 
বিষয়--“আমরা কেন গ্ররীব ” “সমবায় খণদান সমিতি", “গপো-জাতিস়্ 
চন্নতি” 'নার” ই্ষুর চাষ, 'আনু', 'তামাক', 'বনা, "কলা ও 'দেশের 
লোক'। দেশের কোথায় কি হয় না-হয়, শিল্প-বাণিজ্যের হযোগ-হুযিধা 
কোন্ধাপে কিরূপ, এইরূপ অনেক তথা বইখানিতে আছে। 
জশসাধারণের মধ্যে এইরূপ বইয়ের প্রচার একাস্ত বাঞ্নীয়। 


শরৎচন্দ্র শিল্পচা তুর্য্য-_-প্রক্ষীরোদ বিহারী ভটটাচার্যা ও 
ও শ্ীরামগোপ।ল চট্টোপাধ্যায় । প্রবর্তক পারিশিং হাউস, কলিকাতা] । | 
মূলা ২২। এ 
শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে এখন পরাস্ত বেশী আলোচনা হয় নাই, অথচ এই রি 
সাহিত/ বাঙালীর একাস্ত প্রিয়। বর্ধমান গ্রন্থে শরৎচক্্েয 'শিরচাতুর্ 
সম্বন্ধে বেশী কথা নাই গ্রস্থকারদ্বয় জানাইয়াছেন, দ্বিতীয় খণ্ডে এ বিষয়ে. 
বিভ্ভত আলোচনা ধাকিবে। ইহাতে 'বড়দিদি' 'গৃহদাহ', “বিন্দুর ছেলে, 
“মেজদিদি' 'রামের নুমতি: “মামলার ফল”, 'পপ্ডিত যশাই', “ফেবদার্ম, . 
“আধারে আলো' এবং 'রামের হুমতি'র কয়েকটি নারাচরিত্র মমালোকি 
হইয়াছে। গ্রস্থকারদবয় সম্পূর্ণ নৃতন কথা বলিয়। তাক লাগাইতে দে: 
করেন নাই, সহজ ভাবে প্রত্যেক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। জীগুর 
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প্রমধ চৌধুরী ভূমিকায় বলিয্লাছেন £--"লেখকন্বয় সাহিত্য-জগতে 
অপরিচিত হ'লেও তাদের ভাবা অকৃত্রিম, সহজ ও ম্বচ্ছ। সুতরাং ধার! 
 শরৎচন্রের কথাদাহিতোর অনুরাগী, তারা এ পুস্তক পড়ে খুশী হবেন ।" 
আমরা তাহার মন্তবোর অনুযোদন করি। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তুর্কী বীর কামাল পাশী-_ রেজাউল করীম । নূর 
লাইব্রেরী, ১২১ শারেঙ্গ লেন, কলিকাতা পৃ. ৮২ মূলা 1%*। 
বইখানির প্রথম চারি পরিচ্ছেদে ৩৭ পৃষ্ঠার মধ্যে আধুনিক তুরম্বেয 
জগ্মনাত। কামাল আতাতুর্বের জীবন ও কীতি-কাহিনী বরিত হইয়াছে। 
পরিশিষ্ট অংশে, ৬৮ হইতে ৮২ পৃষ্ঠার মধ্যে তুরস্কে পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনার 
সাফলা, মাদাম হালিদা এদিব, তুর. রাষ্্ীয় অধিকারের ম্বরূপ, ও তুরস্কে 
ভাষা বিপর্যয়--এই চারিটি বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে । অল্প 
কথায় তুরস্ক সম্পর্কে এই সব দিকের প্রাথমিক জ্ঞানলাভের পক্ষে 
পরিশিষ্ট অংশ সুলিখিত। তবে প্রথম অংশে কামাল আতাতুর্কের 
জীবনী আর একটু বিস্তৃত আকারে সম্পূর্ণ হইলেই ভাল হয়। 


নারী --্রীশাস্তিহধা ঘোষ। সরম্বতী লাইব্রেরি, কলেজ স্কোয়ার 

ঈষ্ট, কলিকাঁতা। ১৪ পৃষ্ঠা, মূলা এক টাকা । 
ইহাতে ত্রয়ী, ভারতীয় সভ্যতা ও নারী, বিবাহ-সমস্তা, শাখা-সিছর- 
খোমটা। বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার, মেয়েদের শিক্ষা, নারীর মাতৃত্ব ও 
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ঠীরাহে ৪2০7 21, রক চাপে রা থে ছা, 
(৫ গর 4৫ট পর দিলা ত০- 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশুমৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-_যে মা'র 
নিকট থেকে সস্তান তার খাস্ত গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন' 
মায়ের পীযুধারাকে সত্যিকারের অম্বতৈ পরিণত করে 
বলে ধে-মা নিয়মিত 'ল্যাভকোভাইন” সেবন করেন 
তীর সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত ॥ 


৪২৭ 


ঠা পাটি ৮৯ পাকাপশাউিপসছ পটি নাতি 


মাতৃত্বের শিক্ষা, নারী ও উপার্জন, আধুনিক ধ্রেমের কথা৷ এবং নারী- 
জীবনের প্রকৃত সমহ্যা--এই দশটি নিবন্ধ সংকলিত হুইয়াছে। মনম্বিনী 
লেখিক! তীক্ষ যুক্তির সাহাধো নহ্প্রচলিঙ মাতৃত্ব, পাতিত্রত্য প্রভৃতি গ্াল- 
তর! কথার সারবত্বা বিচার করিয়াছেন। প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া 
নারী-জীবনের অস্ঠান্ত সমস্তারও জালোচনা কর! হইয়াছে । লেখিকার 
রচন। প্রাঞ্জল, বক্তব্য সর্ধদা যুক্তিতর্ক দ্বারা সমধিতকীি।থাও অসংঘত 
উচ্ছাস নাই। বিপ্রোছের স্থুরে লেখা হইলেও চিন্তাশীল বাক্তিমান্ত্রে 
বইখানি পড়িয়। আননিত হইবেন । আধুনিক নারী-সমাজে ইহার বন্ছল 
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প্রচার বাঞ্ছনীয় । 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ্য 
আমরা কোন্‌ পথে? (প্রথম ভাগ )।-_ শীতল. 
চক্র ঘোষ। টাকা, সাধনা উষধালয় হইতে "প্রকাশিত। স্সি 
যুল্য ৫ । এ 


এই গ্রন্থের লেখক অধাপক শ্রীযোগ্েশচন্্র ঘোষ রসায়নশাঙ্ত্রের- 
অধ্যাপনা করিয়া এবং “সাধনা উধধালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যথেষ্ট অর্থ ও 
প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, ইহা! আনন্দের বিষয় । নিজের শক্তি দ্বার। যাহীর। জীবনে 
কৃতিত্ব লাত করিয়! থাকেন, তাহাদের কথ শ্রদ্ধার সহিতই শ্রধণ করিতে 
হয়। সেই কারনে এই বইথান। প্লঅতান্ত শ্রদ্ধার সহিত আমর! পাঠ 










বুদ্ধি পেতে থাকে। 


॥ 
রঃ 
:.. 
টি 
? 
॥ 


| লিষ্বসাল গান্গাপলল্িঙ্টা | 


পাতিল পিসি এ 


৪২৮" 


ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; হ্বতরাং তাহার আর উল্লেখ করিব না। 

বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত সাময়িক পত্রিকায় £বিভিন্ন দময়ে প্রকাশিত 
কয়েকটি প্রবন্ধের সন্নিবেশ ইহাতে রহিয়াছে । কিন্ত গ্রন্থকার তাহার 
নিবেদনে জানাইয়াছেন যে, পুঝ্তকটির একটি অখণ্ড রূপ আছে, এবং 
ক্রুমশঠ শেষ প্রবন্ধের দিকে অগ্রসর হহলে উহার অথওত্ব প্রকাশ পাইবে; 
আর সমালোচক ও পাঠককে তিনি অনুরোধ করিয়াছেন, "ঠাহারাও 
যেন বিচ্ছিন্ন মনে পুস্তকথ।শ। পাঠ করিবেন না।” কিন্তু আমর। যে 
এরূপ অথগ্ুত্ব আবিধার করিতে পারি নাই, এই অক্ষমতার কথা স্বীকার 
না করিয়া পারিতেছি না। “আয়ুর্বেদ ও 'ইস্লাম ধশ্মের বিস্তার, 
'কাবে রবীন্্রপরিচয়' ও এপ্রেমাবতার ঘীশুধৃষ্ট, 'বঙ্কিম-সাহিত্যে 
ন[রীচরিত্র ও ভগবান বুদ্ধ' কি করিয়। যে এক শৃত্রে গ্রধিত হইয়। একটি 
অথওড বস্তুর 2ষ্টি করে, ঠিক ধরিতে পা নাই । খুব সুক্ষ ভাবে দেখিতে 
গেলে অবগ্ঠই ছায়াপথের নীহারিকামণ্ডল আর অভজীর্ণরোগের ভাম্কর 
লবণের মধ্যেও একট] সম্বন্ধ ভাবা বায়। কিন্তু এই ভাবেই কি জগতের 
লে।ক সব জিনিসের সম্বন্ধ দেখিয়। থাকে? 

'নবা ভারতের শ্রষ্টাবৃন্দের একটি তালিক। দিতে গিয়। গ্রন্থকার পাঁচ 
জনের নাম করিয়াছেন__রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহা 
গান্ধী নার পা শ্রীঠাকুর অনুকূপচন্্র চক্রবস্তী । “মাতাপিতার প্রতি ভক্তি, 
বিখ্বান ও অগাধ প্রেমে হিনি স্বতঃ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন" পাবন। 
জেনার হিমাইতপুর গ্রামে ৩৫২ পৃঃ) দেখা য।ইতেছে, একজন ছাড় নবা 
ভারতের আ্টারা সবই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বাংলা দেশে আর সর্বশেষ ও 
দব্নপ্রধান জন জন্মিয়াছেন পাবনায় ! 

অর্থ, অর্থভাব, কদর্থ ও বিপরীতার্থ মিলাইয়া লেখকের ভাষা 
পাচনের কটুন্মক্লতিক্-মধুর রসের মত এক অপুবব মিশ্রণ সৃষ্টি 
করিয়াছে। বা, ১৯ পৃষ্ঠায়-_“বিষয় বা বপ্তমাত্রেরহই যে কারণ আছে, 
যে কারণ তথ্থের অনুশীলনে বিষয় বা বপ্তর প্রকৃত ধন্ম জানিতে পারা 
বিলীন হইয়া যাঁয়।” মানে কি? কারণ কোথায় লয় পাইল? ইউরোপীয় 
জান-বিজ্ঞানে কি কারণ বলিয়1 কোন পদার্থ নাই? অন্থত্র (৪৬ পৃষ্ঠায়) 
দেখিতে পাই-_“ইতিহাসের গাতা। উন্টাইলে মানবের সকল কৃতিত্বকে 
ছাপাইয়! যে শে।ভমান কদর্ধযত্য নগর হইয়। উঠে, তাহা! যুদ্ধ ।” যাহা কদরধা, 
তাহাও কি 'শোভমান'? "প্রফুল্ল, নয়ান বৌ, সাগর বৌ -ব্রজেহ্বরের 
সপত্ী। শ্রী, দেবী, নন্নাঁসীতারামের সপত্বী । সুর্ধ্যমুখী, কুন্দনন্দিনী- 
নগেলোর সপতী | ভুবনেশ্বরী, ললিতলবঙ্গলতা-_রামসদয় বাবুর সপতী। 
(১৯২ পৃষ্ঠীয়)। 'সপত্বী' মানে কি? পুরুষেরও সপতী হয়? 

“এই ভাগ আদে যোগ হইতে। যেমন, কলিকাতায় হুবৃহৎ 
বাবমায় পাভাইয়া ভাহাতে যোগ দেওয়। গেল, গ্রামের ক্ষুদ্র মুদীথান। 
দোকানের বন্ধন ভাগ করিয়া” (২০৭ পৃষ্1)। বন্ধন ত্যাগের ও যোগসিদ্ির 
ইহাই কি উপমা” 

“ভারতের রাষক্ষেত্রে রাষ্ট্রধশ্নের বিরোধিরূপে প্রতীয়মান মহায্মাজীর 
অহিংসা-তত্তবের প্রবেশ যেরূপ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, সেইরূপ বর্তমান 
যুগলন্ধিকে অতিষ্ধম করিয়া কালপটে যে নবধুখ অগ্রসর হইয়। 
আসিতেছে, তাহার শভিবাদনায় ভারতবাসীগ সংবৃদ্ধি-সাধন-বোধ- 
মঞ্জাত আয্মসংগঠন-পরিক্সনামুূলে ভারতে যে নব আদর্শ রাষ্ট্র গঠন 
করিয়া তোলা যাইতে পারে, তংবাষ্র গঠন-প্রয়াসে কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতঙ্গণ 





১২০।২. আপার সারকলার বোড. কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে হ্ীনিবারণচন্দ দাম কতৃক মক্িত ও গ্রকাশিত 


|] প্রবাসী 


করিয়াছি । লেখকের সহিত আমাদের পূর্বব-পরিচয় ও বন্ধুত্ব বর্তমান 





১৩৪৯ 
করিলে তাহাও বাধাপ্রাপ্ত হইবে ন11” (৩২৮ পৃষ্টা) অর্থের চেয়ে শা 
এখানে অনেক বেশী। “****ত দৃষ্টান্ত পরিস্থাপন করাই তাহার 
প্রাণের একান্তিক চাহিদ1।” (৩৫১ পৃষ্টা)। “আবকাঙ্ষা” অর্থে 'চাহিদা' 
শব্দের ব্যবহার আছে? আর দৃষটাস্ত দিব না। লেখক পণ্ডিত এবং কৃতী 
লোক আর একটু যত্ব লইলেই বইথান! ভাল হইত। 

কিছু কাল যাবৎ সমালোচন!-কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া আমরা এই 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছি যে, ইহ] দ্বার মিত্রলাভের চেয়ে “নুহদ্ূভেদ'ই 
হয় বেশী। বন্ধুত্ব রক্ষা! করিতে গেলে অনতা মমালোচন। করিতে হয়; 
আর, অপ্রিয় সমালোচন! বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটায়। এক্ষেজ্জে আমাদের একমাত্র 
সাস্তবন৷ আরিম্ততলের (4175৮0919) একটি উক্তি--”॥ [11010 185 0, 


])111117111) 15 01 81072) 


গ্লীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধা 


সায়ম্‌-শ্রীযতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত । সারন্যত মন্দির, ১ নং রমেশ 
মিত্র রোড, কলিকাতা । মুলা দেড় টাক1। 
আলোচা গ্রন্থে নান। ছন্দে গ্রধিত আটত্রিশটি কবিতা আছে। 
শব্দযৌজনার নৈপুণা, ছন্দে।মাধুযা এবং অন্তদৃ'্টির প্রাথ্ধা থাকায় 
্রশ্থথানি চিত্তীকর্ষক হইয়াছে। যতীন্ননাথের অনুভূতি যে গভীর, 
'সায়মে'র কবিতাগুলি তাহ! প্রমাণ করিতেছে । অধিকাংশ কবিতায় 
লাক সৌন্দর্য এবং রসপ্রকর্মণ আছে। কতকগুলি কবিতার ভিতর 
বহিঃপ্রকৃতির সহিত অস্তঃপ্রকৃতির নিগুঢ মিলন ঘটিয়াছে। রি 
কোন কোন কবিতায় বেশ হিউমার আছে। 'কচি ডাব' 
উপভোগা হইয়াঞ্ছে। “জংশন ষ্টেশনে" ও 'ব্সস্ত' শীর্ষক কবিতার ভিতর 
সাম্প্রতিক রীতিগত প্রকাশ ভঙ্গিমার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে (যেমন, 
'নিঝপঞ্কাট প্রকাণ্ড আকাশ)--আঙ্গিকের দিক দিয়াও সাম্প্রতিক রীতি 


অনুশ্গত হইয়াছে । 
ভ্রীঅপূর্র্বকৃষ্ণ ভট্ট চার্া 


শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু । পতোগক্সর্ম। মল 
রায়। প্রকীশক-_প্রী পাঁবলিশ্রিং কোম্পানী, ৩*-৭ বেনেট্টোজ।. লেন, 
কলিকাতা । মুল্য ১, | 


শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্রে লেখক ( অর্থাৎ নায়ক) ক্কৌমুর্রী 
নায়ী একটি মেয়ের করুণ কাহিনী বর্ণন| করিয়াছেন। স্বত্তাখ দুর 
নায়ক বিজন ও অত্যাচারী পুরুষ শিকারী মিলিয়। মেয়েছির জীবন বার্থ 
করিয়। দিয়াছে। শেষে বীভৎস হত্যার কাহিনীর পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়াছে। করণ রস জমাইবার প্রচেষ্টায় বীভৎগ মৃত্যুই বে একমাত্র 
উপায়_-এটি লেখক হয়ত তুলিতে পারেন নাই। তাই নান! অবাস্তষ 
ঘটনার মধ্য দিয়া অতি দ্রুত এই ভাবে কাহিনীর উপসংহার করিতে 
হইয়াছে । ত) ছাড়া শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্র স্থানে স্থানে এরূপ 
দীর্ঘ বাক্বাহুল্যে ভারা ত্রাত্ত যে, মুল কাহিনীর অঙ্থনরণে বাধা জন্মায় । 
এ সকল ত্রুটি সত্বেও লেখকের ভাবার শ্বচ্ছতা আছে, লেখার মধ্যে : 
দরঘধী মনের পরিচয়ও পাওয়া যায়। সুষ্ঠ কনার প্রসার ও বাণাবের সঙ্গে 
পরিচয় নিবিড় হইলে লেখক ভবিষ্যতে খ্যাতি অর্জন করিতে পায়িবেন। . 


শ্্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





বাউল 
্বীবি, কর্দরকার 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূ* 
"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* 








৪২শ ভাগ 
! জ্ঞাত ১৩৪৯ ৃ ৫ম জংখ্া 
১ম খণ্ড 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
ভারতবর্ধ থেকে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব ও শক্তি জাতির পক্ষে স্থায়ীতাষে ক্ষতিকর বলেই নহে, পরস্ত পরাধীন ভারত 
নিজেকে রক্ষা করতে এবং লে।কক্ষয়কারী এই যুদ্ধের ফলীফল নিধণরণে 
অপদা'রণের দাঁবী কার্যত; কোনও অংশ গ্রহণ করতে পারে না বলেই ব্রিটিশ শাসনের এই 


এখনই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হোক এবং 
ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ গ্রতৃত্ব ও শক্তি অপদারিত হোক, 
এই দাবী ক'রে কংগ্রেস ওআকি৫ি কমীটি বধ্ধায় যে দীর্ঘ 
প্রস্তাব ধার্ধ করেন, কলকাতার দৈনিকগুলিতে তা ৩০শে 
আধাঢ় প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের “প্রবাসীর ছাপার কাজ 
তখন শেষ হয়ে আসছিল এবং এঁ মাসের প্রবাসী ৩১শে 
আধাঢ় গ্রকাশিত হয়। সেই জন্তে প্রস্তাবটি ও তার উপর 
কোন মন্তব্য শ্রাবণের “প্রবাসী্তে প্রকাশ করতে 
পারি নি। আমাদের নিয়ম অস্সারে দুর্গাপৃজার ছুটির 
আগে আশ্বিন ও কাঠিক সংখ্যা প্রকাশ করবার নিমিত্ত 
আমর! ভাত্র, আশ্বিন, কাতিক এই তিন সংখ্যা নির্দি্ 
তারিখের আগে প্রকাশ ক'রে থাকি। আমাদের সেই 
রীতি. অ্থদারে প্রবাসীর বত'মান ভাঙ সংখ্যা নির্দিঃ 
তারিখের কয়েকদিন আগে বেরচ্ছে। কংগ্রেস ওআকি৫ 
কমীটির বধ্ণার প্রস্তাবটির বিষয়ে আমর ু-চার কথা 
বলতে চাই। আগে নি গরণটির রি রঃ দেওয়া 
হচ্ছে। 

দিনের পর দিন যে-সধ ঘটছে এবং চির 
যে অভিজ্ঞতা লীত করছে তাতে কংগ্রেষের সন্যাদের এই অভিনত দুঢ়তর 
হচ্ছে ধে, অবিলম্বে ভারতে বিটিশ শাসনের অবলান হওয়া একা 
আবশ্তক ৷ উততষ্টতষ ছিব শামনখ তই কন বং পরাধীন 


কাট এই গরিছিতি বিশেষ আশাজনক বলে বি 


অবসান কামন! করা হচ্ছে। এরকম অবস্থায় কেবলমাত্র ভারতের 
স্বার্থের খাতিরেই নহে, অধিকস্ত বিশ্বের নিরাপত্া। এবং নাৎসীবাদ, 
ফ্যাসীবাদ, যুদ্ধবাদ ও অন্ত যে কোন আকারের সাম্রাজ্যবাদের ও এক 
ভীতির উপর অপর জাতির আক্রমণ অবসানের জন্যও ভারতের পক্ষে 
স্বাধীনত1 লাভ কর। আবস্ঠাক। 

বিশ্বসংগ্রাম আরস্তের পর কংগ্রেস বিশেষ বিবেচন1 সহকারে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টকে বিভ্রত না করবার নীতি অন্ুরণ করে আসছে । সত্যাগ্রথ 
আন্দোলন ব্যর্থ হবার ঝুঁকি নিয়েও কংগ্রেন এই আশায় একে ইচ্ছা" 
পূর্বক লক্ষণাত্মক ও সীমাবদ্ধ করেছিলেন যে, বিব্রত না করবার এই 
নীতি শেষ পর্য্স্ত অন্দরণ করলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যথোচিতভাবে তার 
তাৎপর্ধ্য উপলদ্ধি করবেন এবং জগতের সর্বনতর মানব জাতির যে 
স্বাধীনত। বিনষ্ট হবার আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে, তাকে সরপ্রতিষ্ঠিত করবার 


“জগ ভারতবাসী যাতে তাঁর সমগ্র শক্তি নিয়োজিভ করতে পায়ে তার 


জন্ত গ্রণ-প্রতিনিধিদের হাতে প্রকৃত ক্ষমত। প্রদান করবেন। কংগ্রেস 
আরও আশ! করেছিলেন যে, ভারতের উপর ব্রিটেনের আধিপত্য যাতে 
ঘুযুতর হ'তে পারে এমন কিছুই করা হবে ন1। 

এই সকল আশা চুরণবিূর্ণ হয়ে গ্লেছে। নিল ক্রিপস্‌ প্রস্তাবসমূহে 
হত দুর সম্ভব ল্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, ভারতবর্ষের প্রতি ব্রিটিশ 
্বর্ণমেন্টের মনোভাব পরিবর্তিত হয়নি এবং ভারতবর্ষের উপর 
তরিটিশের প্রভৃত্ব শিখিল হবে না। হ্যর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের স্থিত 
আলোচনাকালে কংগ্রেসের প্রতিনিধিক্নণ জাতীয় দীবীর সহিত সঙ্গতি 
যক্ষা ক'রে নৃনতম অধিকার লাভের জন্ত হখাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্তু তা কলগ্রন্থ হয় নাই। 

এই জাশাতঙ্গের ফলে ব্রিটেনের বিরদ্ধে অশুতেচ্ছা ক্রুত ও ষ্যাপক- 
ভাবে যেড়ে এবং জাপানী হাহিদীর সাফলো উল্লাস ভ্রদশঃ বাড়ছে। ওয়ার্িং 

| করেন, কারণ 





৪৩০ 


প্রবা্ী 


১৩৪৯ 


জএোসিিসিরসি পোল সিসি পসরা পি পি পাস পিসি পসটি শিস পাস পাটি পোসপিসিপি ০ পেপসি সিপসিীস্টি পর পাপাস্পতাস্পাসিপাসিপাসিলাস্পিনিপসিলাস্টিলাসিপাসিতা স্পা স্পা পাসিপাস্পিপীসিপাসিপীসিতীসপিপাস্পিসিপাসিপিসিপর্সিসপাস্পিলাসসিপাসি পান্দিলাস্িলাসটিপাস্টিপিসিাসসিপাসিলীিরা নিপা সপসটিীসিলাস্িলী স্পীসিলিসপিস্পিসিপাসপাসি পা সপিসদিলাসিশসিরিসিরা সপ সপ সসিপা সপ 


এর প্রতিরোধ ন1 হালে আক্রমণ ঘটলে নিজ্কিয়তাবে তা' মেনে নেওয়াই 
হবে এর অবশ্যপ্তাবী পরিণতি । কমীটির অভিমত এই যে, আক্রমণ 
প্রতিরৌধ করতে হবে, কারণ আক্রমণকারীকে মেনে নেওয়ার অর্থ 
হচ্ছে ভারতীয় জনসাধারণের অধঃপতন এবং অধীনতা৷ অব্যাহত রাখা । 
মালয়, সিঙ্গাপুর ও ব্রন্মদেশে যে অবস্থা! ঘটেছে ভারতবর্ষে তা যাঁতে 
না ঘটে, তার জন্যে কংগ্রেস উদ্বিগ্ন ও ব্যাপ্ত এবং জাপানী বা! অন্ত 
কোন বৈদেশিক শক্তি কর্তৃক ভারত আক্রমণ .ব! অভিযান প্রতিরোধ 
করার জঙ্য শক্তি গঠন করতে ইচ্ছুক। ব্রিটেনের বিরুদ্ধে বর্তমান 
অপ্তভেচ্ছাকে কংগ্রেস সদিচ্ছায় পরিণত করবে এবং পৃথিবীর 
জাতিসমূহের ম্বাধীনতা লাভের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ও তজ্জনিত দুঃখ-কষ্ট- 
ভ্বোগে ভারতবর্ষকে ইচ্ছুক অংশীদার করবে। ভারতবর্ষ যদি স্বাধীনতার 
গৌরব অনুভব করতে পারে, তবেই এ সম্ভবপর হবে । 


কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ সাম্প্রদায়িক সমস্যার একটা সমাধানের জন্থ 
যথাসাধ্য চেষ্টা! করেছেন। কিন্তু বৈদেশিক শক্তির উপস্থিতি হেতু তা 
সম্ভবপর হয়নি। বৈদেশিক প্রভূত্ব ও হস্তক্ষেপের অবসানের পরই 
শুধু বর্তমান অবাস্তব অবস্থা পরিবর্তিত হয়ে বাস্তব অবস্থা আসবে এবং 
ভারতের সকল দলের সমন্ত লৌক ভারতের সমস্ত।সমূহের সম্মুখীন হবে 
এবং একটা একমত্যের ভিত্তিতে সেগুলির সমাধান করবে। 


বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক দলগুলির উদ্দেশ্ঠ মূলতঃ ব্রিটিশ কর্তৃ- 
পক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ ও ব্রিটিশ সরকারের উপর প্রভাব বিস্তার 
কর! । এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলেই এ সকল দলের কাজ ফুরাবে। দেশীয় 
নুপতিগণ, জায়গীরদার, জমীদারগণ, বিত্ববান এবং অর্থবান সকলেরই 
অর্থনম্পদের যোগান দিয়! থাকে ক্ষেতের চাঁষী এবং কারথান। ব৷ অন্যান্য 
কার্ধে নিধুক্ত মজুরগণ। বস্তুতঃ প্রকৃত ক্ষমতা এবং কর্তৃত্ব উহাদের হাতেই 
তুলে দিতে হবে। 

ভারত হতে ব্রিটিশ শাঁসনের অপমারণে ভারতের গুরুত্বপূর্ণ সমুদয় 
শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, দেশের দায়িত্বসম্পন্ন পুরুষ ও নারীগণ 
একটি সাময়িক গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্য সম্মিলিত হবেন। এই সাময়িক 
গবর্ণমেপ্টই গণপরিষদ আহ্বানের পরিকল্পনা রচনা করবেন। এই গণ- 
পরিধদই পরে ভারতের সর্বব সম্প্রদায়ের গ্রহণযোগ্য ভারতের শাসনতন্ত্র 
রচন। করবে। 


স্বাধীন ভারতের গ্রতিনিধিবৃন্দ ও গ্রেট ব্রিটেনের প্রতিনিখিবৃদ পরে 
উভয় দেশের ভবিহ্যং সম্পর্ক নির্ধারণে ও পর-আক্রমণ-প্রতিরোধের একই 
উদ্দেশ্ঠে অনুপ্রাণিত হয়ে মিত্রভাবে পরম্পর পরম্পরকে সহায়তার ব্যবস্থা- 
কল্পে মিলিত হয়ে আলোচনা করবেন । 


জনগণের সম্মিলিত ইচ্ছাশক্তি ও সামর্থ পুষ্ট হয়ে ভারত পর-আক্রমণ 
প্রতিরোধে সমর্থ হয়, কংগ্রেসের এইটিই ইাস্তিক আকাঙ্ঞা । 


কংগ্রেস ভারত হ'তে ব্রিটিশ শাসনের অপনারণের প্রস্তাব করলেও 
গ্রেট ব্রিটেন বা মিত্রশক্তিসমূহকে যুদ্ধ পরিচীলন! ব্যাপারে কোন প্রকারে 
বিব্রত করা বা জপাঁন কিম্বা! এক্সিস পক্ষতুক্ত অপর কোন শক্তিকে 
ভারত-আক্রমণে বা চীনের উপর চাপ দেওয়ায় উৎসাহিত করার কোন 
অভিপ্রায় কংগ্রেসের নাই। মিত্রশক্তিসমূহের প্রতিরোধক্ষমতা 
কোনপ্রকারে হুম করার অভিগ্রায়ও কংগ্রেসের নাই । কাজেই, জাপান 
ধা! অপর কোন শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধ ব। চীনকে সাহাধা করবার 
জন্য মিত্রপক্ষ ষদি ভারতে সশস্ত্র বাহিনী রাখতে চান, তাতে কংগ্রেস 
মম্মত আছে। 


ব্িটিশ শক্তির ভারত হ'তে অপসারণের প্রস্তাব দ্বারা কখনও ইহা! মনে 
কর হয় নি যে, ভারত হ'তে সমুদয় ব্রিটিশ নরনারী চলে যাবে; এবং যার! 


ভারতকে তাদের দেশ মনে করবে এবং তার নাগরিকরূপে বাস করবে 
এবং অন্তান্যাদের সমান হয়ে থাকবে অন্ততঃ তাদের সম্পর্কে নিশ্য়ই এ 
রকম কিছু মনে কর! হয় নি। যদি শুভেচ্ছার সহিত এই অপসারণ হয় 
তা হলে তার ফলে ভারতে দৃঢ় অস্থায়ী গবর্ণমে্ট প্রতিঠিত হবে এবং 
আক্রমণকে বাঁধা দিতে ও চীনকে সাহীধ্য করতে এই গবর্ণমেন্টের সহিত 
সম্মিলিত জাতিসমুহের সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হবে । 

এই প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনে যে বিপদাশহ্কা! আছে, কংগ্রেস তা 
জানেন ও মানেন । য| হৌক, স্বাধীনত। লাভের জন্য এবং বিশেষভাবে 
বর্তমান সঙ্কটজনক সময়ে দেশকে রক্ষা করবার উদ্দেশে এবং আরও বন 
গুণে গুরুতর বু'কি ও ছুর্য্যোগ 'হ'তে পৃথিবীর স্বাধীনতাকে রক্ষা! করবার 
জন্য যে কোন দেশকে এই প্রকার ঝুকি গ্রহণ করতে হয়। মুতরাং 
কংগ্রেস তাঁর জাতীয় লক্ষ্যে পৌছবার জন্য আকুল হয়ে উঠলেও তাড়াতাড়ি 
কিছু করতে চাঁন ন। এবং সম্মিলিত এপ ৮ পড়তে পারে 
এই প্রকার ব্যবস্থা এড়াবার জন্থে ঘা সম্ভব চেষ্ঠা করছেন। 

কংগ্রেস ব্রিটিশ শক্তির নিক্ট এখানে উখাপিত অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত 
প্রপ্তীব গ্রহণের জন্ত আবেদন করছেন এই প্রস্তাব শুধু ভারতের স্বার্থে নহে 
পরস্ত স্বাধীনতার এবং ষে স্বাধীনতার জন্য সম্মিলিত জাতিমূহ সংগ্রাম 
করছেন বলে ঘোষণ! করছেন তারই শ্বার্থে। যদি এই আবেদন ব্যর্থ হয়, 
তাহলে ভারতীয় জনগণের মনের শক্তির দৌর্ব্ল্য ও আক্রমণকে বাঁধ 
দেওয়ার শক্তির দৃঢ়তার যে অভাব বর্তমানে দেখা দিচ্ছে, তাকে উদ্বেগের 
সহিত ন। দেখে কংগ্রেস থাকতে পারেন না। 

এই অবস্থায় কংগ্রেস অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে ১৯২* সাল হইতে অহিংস 
উপায়ে যে শক্তি সংগ্রহ করছেন তা! প্রয়োগ করতে বাধা হবেন। কংগ্রেস 
১৯২, সালে রাজনৈতিক অধিকার ও শ্বাধীনতার জন্য অহিংস পণ্থাকে 
নীতি হিলাবে গ্রহণ করেছেন। এই প্রকার বিরাট ও ব্যাপক সংগ্রাম 
অবস্স্তাবী রূপেই মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে। 

এই সকল সমস্ত অত্যন্ত গুরুতর এবং ভারতের জনগণ ও সম্মিলিত 
জাতিসমূহের জনগণের নিকট এর নুধুরপ্রসারী গুরত্ব আছে, এই হেতু: 
ওআর্কিং কমিটি এই প্রস্তাব সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্ত নিখিল-ভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতির নিকট এটি প্রেরণ করছে। এই উদ্দেশ্যে আগামী ৭ই 
আগষ্ট বোম্বাইতে নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হুবে। 
--এসোসিয়েট প্রেস। 


ংগ্রেদ ওআকিং কমীটির এই নিধ্ণরণ, প্রকাশিত 
হব। মাত্র, তারযোগে বা বেতার-বার্তাবহযোগে, ইংলগ 


. আমেরিকা চীন প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয় । ষথাধথ প্রেরিত 


হয়েছিল, ন৷ সংক্ষিপ্ত বা বিকৃত আকারে প্রেরিত হয়েছিল, 
বলাযায় না। কিন্তু দেখা গেল, ব্রিটেনের সব কাগন্ব 
প্রস্তাবটির তীব্র সমালোচন! ও প্রতিবাদ করেছে এবং 
আমেরিকার দৈনিক কাগঞ্গগুলিও তাই। ২. 


বিলাতী কাগজগুলির বিরোধিতা! সহজেই বুঝা যার, 
কারণ সেখানকার অধিকাংশ মান্থষের মত অধিকাংশ 
কাগজ ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের একটা মৌরুমি জমিদারী মনে 
করে। বিলাতী শ্রমিক ও সমাজতন্ত্বাদীরা ও তাদের 
কয়েকটা কাগজ ভারতবর্ষের শ্বাধীনত! সমর্থন ক'রে আসরে 
বটে, কিন্তু সেটা বাচনিক সমর্থন, এবং তাদের. 
সমঘিত স্বাধীনতা অনিদিষ্ট জুদূর ভবিষ্যতের নিব. 





১: 


ভাল্ 


পি শামি এপ শিশসপাণাসসি লিস্ট সি 


সহ্য সগ্য ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে কারে সম্মতি নাই; 
সেটা বিলাতের কেউ কল্পনাও করে নাই। এইজন্তে 
বিলাতী কাগজগুলার বিরোধিতা সহজে বুঝা যায় বলেছি। 

আমেরিকার লোকেরা আপনাদের স্বাধীনতা ভালবাসে 
এবং মুখে সকল মানুষের ন্বাধীনতার সমর্থন করে। 
কিন্তু তারা নিজের দেশে ( ইউনাইটেড. স্টেটসে) 
পুরুষান্গুক্রমে তথাকার অধিবাসী নিগ্রোদের ম্বাধীনতা ও 
সমান অধিকার এখনও কার্ধযতঃ অস্বীকার ক'রে আসছে, 
এবং এশিয়ার জনগণকে সেদেশে অবাধে যেতে ও তার 
পৌর অধিকার পেতে দেয় না। ভারতবর্ষের লোকরা যে 
স্বাধীনতার যোগ্য হ'তে পারে, এধারণা! সেখানকার 
অধিকাংশ লোকের নাই। শুধু সাধারণ আমেরিকান্রা 
নয়, আমেরিকার শীর্ষস্থানীয় লোকদেরও, যেমন প্রেসিডেন্ট 
রূজভেপ্টেরও, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত কম এবং 
অজ্ঞতা অত্যন্ত বেশী। ইংরেজরা যা বলে লেখে এবং 
বলায় লেখায়, তারা তাই অভ্রাস্ত সত্য ব'লে মেনে নেয়। 
এ অবস্থায় আমেরিকাতে যে কংগ্রেসের প্রস্তাবটি 
বিরোধিতা] হয়েছে তা আশ্চর্ষের বিষয় নয়। অবশ্য সেখানে 
বিশ্বযানবের, স্থৃতরাং ভারতীয়দেরও স্বাধীনতার প্রকৃত 
সমর্থক লেখক-লেখিকাও আছেন $--যেমন শিকাগোর 
“মুনিটি” কাগজটির সম্পাদক যিঃ জন্‌ হেন্স, হোম্স্‌, 
নোবেল-প্রাইজ-পুরস্কতা বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী পার্ল বাক্‌ 
ইত্যাদি। তারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রকৃত সমর্থক, 
এবং সমর্থন করছেনও। প্রাত:স্মরণীয় ডক্টর সাণার্ল্যাণ্ 
বেঁচে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের সদ্য সগ্য স্বাধীনতা 
লাভের দাবী সমর্থন করতেন । 





পোস্ত 





সিট সিসি সিসি লস সভার তাপস সস্তা সমিতি সি পিসি পিসি সি পিস 


চীনের কাগজগুলির স্থর বিলাতী ও আমেরিকান 
কাগজগুলার মত কংগ্রেসবিরোধী নয়। কংগ্রেস যদি 
“অহিংস আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্টা* আরম্ভ করতে বাধ্য হয়, 
তা হ'লে গবন্মেণ্টকে বিব্রত হ'তে হবে এবং ষে মনোধোগ 
ও শক্তি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ চালাবার কাজে প্রযুক্ত হবার কথা, 
তার কতকটা সত্যাগ্রহীদের দিকে বিক্ষিপ্ত হবে, চীনের 
কাগজগুলি এক দিকে একথা উপলব্ধি করছে বটে ; কিন্তু 
তারা এও স্বীকার করছে যে, কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ধবক 
ভারতবর্ষের আক্রমণ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা কমাতে চাচ্ছে না। 
বিলাতী ও আমেরিকান অনেক কাগজ যেমন, ব্রিটিশ 
গবন্সেন্ট দত ও কড়া শাসন চালাবে, এই রকম ভয় 
দেখাচ্ছে, চীনের কাগজগুলি ত! করছে না; তারা ব্রিটেন 
ও ভারতবর্ষ উভয়কেই মৈত্রীর পথে লমস্া সঘাধান করবার 
চেষ্টা করতে পরামর্শ দিচ্ছে । দু-একটা দৃষ্টান্ত দি। “চায়না 


বিবিধ সঙ্গ __ভারতবর্ধ থেকে ব্রিটিশ প্রতুত্ব ও শক্কি অপসারণের দাবী 





৪৩১ 


৯ পোস্টটি লাসসি তাপস পস্িপা সমিপাস্মি পাস পট, 





টাইমূস্? এই ঝকম বলেছেন, “মিজ্্শক্তিদের মধ্যস্থতায় 
ভারতীয় সমস্যার সমাধানের চেষ্টা কর! উচিত । ব্রিটেনকে 
তার পলিসি বদলাতে পরামর্শ দেওয়। অন্য মিত্রশক্তিদের 
কতব্য, এবং সে-রকম পরামর্শ দিবার অধিকারও তাদের 
আছে ।” এ কাগজটি ভারতবর্ষকেও (অর্থাৎ কংগ্রেসকেও) 
তার নিধণরণ সম্বন্ধে পুনবিবেচনা করতে বলেছে । তার 
মতে “মিজ্্রশক্তিদের উপর নির্ভর ও বিশ্বাস রাখা ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষের উচিত এবং মিত্রশক্তিদের সকলের অভী্- 
সিহ্ধির নিমিত্ত সমস্যার সম্তোষজনক সমাধান তাদের খোজা 
উচিত।”৮ “কুও মি কুং পাও? নামক কাগজটি এক দিকে 
বলেছে যে, ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা চক্রশক্তিপুণ্তের বিরুদ্ধে 
সকল মিত্রশক্কির যুদ্ধের পথেই এখন অজ্জিত হ'তে পারে, 
অন্ত দিকে তেমনি রফার আশ প্রকাশ করছে এবং ব্রিটিশ 
রাজনীতিকগণকে ব্রিটিশ পলিসি সন্বদ্ধে পুনবিবেচনা করতে 
পরামর্শ দিচ্ছে। 


কংগ্রেসের বিদেশী সমালোচকদের অনেকের 
সমালোচনা পড়ে মনে হয়, তার! কংগ্রেসের সমগ্র প্রস্তাবটি 
আগাগোড়া পড়ে নি, কিন্বা সেটি অ-সংক্ষি্ধ অ-বিকৃত 
অবস্থায় তাদের কাছে পৌছে নি। প্ররস্তাবটিতে স্পষ্ট 
ভাষায় বলা হয়েছে যে, জাপান জার্মেনী প্রভৃতির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার শক্তি ভারতবর্ষের যাতে বাড়ে সেই জন্য 
কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতা চায়, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
আমেরিকান প্রভৃতি সৈন্তদল ভাবতবধে থেকে জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাম্ম কংগ্রেসের কোন আপত্তি নাই, এবং 
ব্রিটিশ প্রতৃত্ব ভারতবর্ষ থেকে অপসারিত করার মানে এ 
নয় যে, সমুদয় ইংরেজ ভারতবর্ষ ছেড়ে চ'লে যাকৃ। অথচ 
বিদেশী প্রতিকূল সমালোচকের কল্পনা করেছেন, যে, 
কংগ্রেসের প্রস্তাবে জাপান, জার্যেনী প্রভৃতি উৎ্দাহিত 
হবে, মহায্মাজী অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা জাপানী আক্রমণ 
গ্রতিরোধ করতে পারবেন না, ইত্যাদি! সরু স্টাফোর্ড 
ক্রিপসের সঙ্গে যখন কংগ্রেস-নেতাদের কথাবাতণ চলছিল, 
তখন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বু নিষুত (0082 
[21]1908৮) স্থেচ্ছাসৈনিক (৬ 01000968৮) সংগ্রহ কবে 
বিরাট বাহিনী গঠন করবার প্রস্তাব করেন। সব্‌ স্টাফোর্ড 
তাতে রাজী হন নি। অর্থাৎ কংগ্রেস চেয়েছিল ভারত- 
বর্ষের টসম্তদল আরও খুব বড় করতে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
প্রতিনিধি সর্‌ স্টাফোর্ড ত। চান নি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, স্বাধীন ভারতে 
যথেষ্ট সৈম্ঘ সংগ্রহ করবার জন্তে দরকার হ'লে তিনি 
কন্সক্রিপশনের পক্ষপাতী, অর্থাং সাবালক সক্ষম সমুদয় 


৪৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


শপ পাম্পপ্পিসপসপাসপসপপপপস্পিসপিসপিস্পানপাসিপিপাসপাপিসপিসপি্পিপিসপিসপাপিপিসপাপাপাশিশািা্পিপিি সালিশ লি জল 


পুরুষকে আবশ্তুক হ'লে যুদ্ধ করতে তিনি বাধ্য করার 
পক্ষপাতী । স্থতরাং অহিংস অসহযোগ দ্বারা জাপানী 
আক্রমণ প্রতিরোধ করা ধাবে, কংগ্রেস এ রকম মনে 
করেন নি। 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, ব্রিটিশ গবক্ষের্টের অধীন 
ভারতবর্ষের চেয়ে স্বাধীন ভারতবর্ষে টসন্তের সংখ্যা খুব 
বেশী হবারই সম্ভাবনা, কমবার সম্ভাবনা নাই । (১৮ই-_ 
১৯শে শ্রাবণ, ১৩৪৯, লিখিত ) 


বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেস-পরিকল্লিত 
গণআন্দোলন অবাঞ্থনীয় 

মহাত্মা গান্ধী বড়লাটকে চিঠি লিখে তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে সফলকাম না হ'লে, তবে গণ আন্দোলন আরম্ত 
করবেন কিনা বিবেচনা করবেন, এই রকম স্থির ছিল, কিন্ত 
গান্ধীজী প্রভৃতি গ্রেপ্তার হওয়ায় এবং অশান্ত জনতার 
উপর পুলিসের গুলিতে মানুষ হতাহত হওয়ায় এখন 
গণ-আন্দোলন নিশ্চয়ই অবাঞ্ছনীয়। অন্ত পরিস্থিতিতে 
তা উচিত হ'ত কিনা সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ 
করছি না। 


ব্রিটিশ প্রতিশ্রতি সত্বেও কংগ্রেস কেন এখনি 


স্বাধীনত] চান 

ব্রিটিশ গবস্মেণ্টের একটা প্রতিশ্রুতি আছে যে, যুদ্ধের 
পর শান্তি স্থাপিত হ'লে ভারতবর্কে ডোমীনিয়ন মর্যাদা 
দেওয়া হবে। সেই জন্তে কংগ্রেসের বিরোধী বিদেশী ও 
দেশী সমালোচকেরা বলছেন, ব্রিটিশ প্রতিশ্রতি যখন 
রয়েছে, তখন সচ্য সদ্য স্বাধীনতা চাইবার এবং তা না পেলে 
সত্যাগ্রহ করবার কথ! তৃলবাঁর আবশ্টক কি? তার একটা! 
উত্তর ত কংগ্রেসের ববধণর প্রশ্তাবের মধ্যেই রয়েছে । দেশের 
লোকে স্বাধীনতা পেলে জাপান বা অন্তান্ত শক্তির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে ভারতীয়দের উৎসাহ বাড়বে, সৈম্ত 
বাড়বে, যুদ্ধার্থে দান বাড়বে, যুদ্ধসরগ্রাম উৎপাদন বাড়বে, 
ইত্যাদি। সেই জন্য সগ্য সম স্বাধীনতা চাওয়া হচ্ছে। ্বাধীন 
রাশিয়ান, স্বাধীন চীনা, স্বাধীন আমেরিকান, ম্বাধীন ব্রিটন 
্বাধীন ব'লে শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধে তাদের উৎসাহের সীমা 
নাই । ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে ভারতীয়দেরও উৎসাহ 
অসীম হবে। তখন ভারতবর্ষের ব্্মান দশ-বার লক্ষ 
সিপাহীর জায়গায় এক কোটি সিপাহীও দরকার হ'লে 
অবিলম্বে সংগৃহীত হবে । আমাদের অঙ্থমান কংগ্রেসের 

মত এইরূপ ৷ 


সদ্য সপ্য স্বাধীনতা কংগ্রেস কেন চাচ্ছেন, তার অন্তান্ত 
কারণ, আমর যতটুকু বুঝেছি, বলছি। 

ব্রিটেনের পক্ষ থেকে ভারতবর্ধকে এক রকম স্বরাজ 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ভারত-সচিব ও ভারতের বড়- 
লাট, পার্লেমেণ্ট কোন প্রতিশ্রুতি দেন নি। আমরা একাধিক 
বার “প্রবাপী”্তে প্রমাণলহ লিখেছি, পালেমেণ্টের উভয় 
কক্ষে বিনা-প্রতিবাদে ইতিপূর্বে ঘোষিত হয়ে গেছে যে, 
অন্যে পরে কা কথা, ব্রিটেনের নৃপতির কোন প্রতিশ্রতিও 
পালেমেণ্টের অভিমতের বিরুদ্ধ হলে পালেমেপ্ট তা 
মানতে বাধ্য নয়--এবং ব্রিটিশ সাম্রাজো পালেমেণ্টের 
মত ও সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । সুতরাং ভারত-সচিব ও বড়- 
লাটের প্রতিশ্রতি পালে মে্ট যে রক্ষা করবেন, তার স্থিরতা 
নাই । গত মহাযুদ্ধের সয়ও এই রকম একটা প্রীনিশ্রুতি 
ব্রিটিশ পক্ষ থেকে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু তখন প্রত্তিশ্রুত 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের পরিবতেঁ ভারতবর্ষ পেয়েছিল 
রৌলট আইন, জালিয়ানওআলাবাগের কাণ্ড এবং পঞ্জাবে 
সামরিক আইন। 

ব্রিটিশ পক্ষ থেকে ষা প্রতিশ্ররতি দেওয়া হয়েছে, তা 
স্বাধীনতা বা পূর্ণ শ্বরাজের নয়। কিন্তু কংগেস হিন্দু 
মহাসভা প্রভৃতি চান পূর্ণ ম্বরাজ। স্থৃতরাং কংগ্রেস 
্বরাষ্িক শ্বরাজের (1)07017100  8৮৪-এর ) প্রতি- 
শঁতিতে কেমন ক'রে সন্তষ্ট থাকতে পারেন ? 

প্রতিশ্রতিটা সত'সাপেক্ষ অঙ্গীকার, সতশৃন্ত অঙ্গীকার 
নহে। সব সতের বিচার না ক'রে দু-একট! কথ! বলছি। 
একট] সর্তএই যে, ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল এবং 
সব শ্রেণী ও ধর্ম সম্প্রদায় একমত হ'লে ভবে ব্রিটিশ 
প্রতিশ্রতি পালিত হবে এবং ভারতীয়েরাই নিজেদের 
্বরাষ্িক ম্বরাজ্য অনুযায়ী শাসনতন্ত্র রচনা করতে পাবে। 
কিন্তু অনৈক্যের উচ্চ মূল্য দিতে সমর্থ ও সর্বদা প্রস্তত 
তৃতীয় পক্ষ ভারতবর্ষে বিদ্যমান থাকতে সব দল একমত 
হ'তে পারে ব'লে কংগ্রেস বিশ্বাস করেন না । | 

যে ক'টি দল এখন আছে, যদি মনে করা যায় যে, 
সেগুলি একমত হয়ে যেতে পারে, তা হ'লেও অনৈক্য- 
সগ্টিবিশারদ তৃতীয় পক্ষের কল্যাণে প্রভেদবাদী ছু-একটা. 
ভূইফোড় দলের আবির্ভাব হতে কত ক্ষণ? স্থৃতরাং : 
সব দলের এঁক্য হওয়ার সর্তটা এমন একটা সত্ণযা পালন 
করা ব্রিটিশ প্রত্ৃত্ব ভারতবর্ষে কায়েম থাকবার লয় 
অসমভভব। তার পর, ব্রিটিশ পক্ষ প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সঙ্গে 


এটাও কি বলেন নি যে, তীরা দেশী নৃপতিদের লঙ্গে 


৮1, 2 


যে-সব সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ, ভারতবর্ষের ভাবী শাসন 
হুপতিদের তাদমুযাযী স্বার্থ ও অধিকার রক্ষিত হচ্ছে 





সাজে 


দেখবেন? সংখ্যালঘুদের স্বার্থ, ইউরোপীয় বণিকদ্দের 
স্বার্থ এবং ইউরোপীয় চাকর্যেদের স্বার্থ রক্ষিত হচ্ছে 
কিনা, তাও দেখবেন, ব'লে রাখেন নি কি? অর্থাৎ স্বরাজটা 
নামে মাত্র ভারতীয়দের পরিকল্লিত ও অনুমোদিত হবে, 
ৰাষ্তবিক সেটা তৈরি হবে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীদের 
কারখানায় 





লি সস 





গ্রেস কি হঠকারী ? 

কংগ্রেস হঠাৎ চরমপন্থিতা ক'রে স্বাধীনতা চেয়ে 
বসেছেন, এমন কথা কোন সত্যপ্রিয় লোক বলতে পাবেন 
না। তারা যেজাতীয়্ গবন্মেণ্ট ( %৮1008] 006- 
1392) কয়েক মাস আগে চেয়েছিলেন, তা পূর্ণস্বরাজের 
চেয়ে অনেক কম। তার পর, সরু স্টাফোর্ড ক্রিপ সের সঙ্গে 
আলোচনার সময় তারা যা পেলে গ্রহণ করতেন, তাও 
স্বাধীনতার চেয়ে কম। এখন অ-কংগ্রেপী অনেক নেতা 
যে-দব প্রস্তাব গবন্মেণ্টের ও কংগ্রেসের কাছে উপস্থিত 


করছেন, কংগ্রেস ত আগে মোটামুটি এ রকম 
জিনিসই চেয়েছিলেন; বিস্তু ব্রিটিশ পক্ষ তখন তা দিতে 
রাজী হন নি। 


কংগ্রেস পূর্স্বাধীনতাবাদী। তারা আগে আগে পূর্ণ- 
স্বাধীনতার চেয়ে কম কিছু চেয়ে জাত খুইয়েছেন অথচ 
তাতে তাদের পেট ভরে নি। 


ংগ্রেসের চাঁপ ও গবন্মেণ্টের চাল 

গবন্মেন্ট ছু-ছু বার বড়লাটের শাসন.পরিষদের সভ্যসংখ্যা 
বাড়ালেন, কিন্তু ূড়াস্ত ক্ষমতাটা ভারতসচিব ও বড়লাটের 
হাতেই রইল) যদি শাসন-পরিষদের ভারতীয় ও ইংরেজ 
সব সদস্য কোন বিষয়ে একমত হয়ে একটা কিছু নিধ্ণারণ 
করেন, তাও চূড়ান্ত হবে না। তাও ভারত-সচিব ও 
বড়লাট মেনে নিতে বাধ্য থাকবেন না। শাসন-পৰিষদটার 
সম্পূর্ণ ভারতীয়তাপাদনও ([001901290190-ও) হয় নি । 
একজন ভারতীয় মান্য দেশরক্ষা-সদস্য (1)99006 
1190797) নামতঃ হয়েছেন বটে, কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের 
প্রধান কাজ প্রধান সেনাপতির হাতেই আছে এবং এ 
বিভাগের অন্ত কোন কোন প্রধান কাজ বেস্থল সাহেবের 
হাতে গেছে। ভারতীয় দেশরক্ষা-সদন্ত সব ফিরোজ 
থা নূন ভারতীয় বাহিনীতে একটা নিপাইও বাড়াতে 
পারেন না। তা! ছাড়া, স্বরাষ্ট্র দপ্তর, রাজন দ্র প্রভৃতিও 
ইংরেজ সদশম্তের ছাতে আছে । 
এ সৰ সন্বেও ধারা কেন শানন-" ণ দে 





লোক পরস্পিসস্টিিস্ট পা পলিসি সপসি পিসি পাপা লা লিলি পাম্পি, 
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৯০৮৯ পি লি লো তি বস সী 





সংখ্যা বুদ্ধিতে আপ্যায়িত ও সন্তষ্ট হ'য়ে কংগ্রেসের উপর 
মুরুব্বিযানা চা'লে অনেক সলা-পরামর্শ দিচ্ছেন, কেউ 
কেউ বা কংগ্রেসকে গালমন্দও দিচ্ছেন, তাদের মনে রাখা 
উচিত যে, গবন্মেণ্ট যা কিছু করছেন তা কংগ্রেসের চাপটা 
বিদ্যমান আছে ব'লে করছেন। 


ভারতবর্ষের নিজন্ব সামরিক শক্তি 

স্পষ্ট ক'রে খুলে না বললেও দেশী-বিদেশী অনেকেরই 
মনে এই সন্দেহ ও প্রশ্নটা জাগছে যে, যদি ব্রিটিশ প্রভুশক্তি 
ভারতবর্ষ থেকে সরে পড়ে, তা হ'লে জাপানের আসন্ন- 
প্রায় আক্রমণ কেমন ক'রে প্রতিরোধ করা যাবে । 

স্বাধীন চীন নিজের জোরে লড়ছে, স্বাধীন রাশিয়া 
নিজের জোরে লড়ছে, স্বাধীন আমেরিকা নিজের জোরে 
লড়ছে। সন্দেহটা এই যে, স্বাধীন ভারত নিজের জোরে 
লড়তে পারবে কি না। এক দিক দিয়ে তাঁর উত্তর গান্ধীজী 
ও কংগ্রেস-নেতারা দিয়েছেন। তার বলেছেন। ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হ'লেও ব্রিটিশ, আমোরকান 
ও চৈনিক বাহিনী স্বাধীন ভারতের বন্ধুূপে এদেশে থেকে 
জাপান ও অন্য শত্রুর বিরুদ্ধে লড়তে পারেন। সে ভাবে 
তারা যদ্দি লড়েন, তা হ'লে ত কোন মুস্কিলই নাই। অবশ্ঠ 
ব্রিটেন বিশ্বস্বাধীনতার জন্যে লড়বার কথা বলা সত্বেও 
গ্বাধীন ভারতের জন্যে না-লড়তে পারেন । আমেরিকা এবং 
চীনও বলছেন যে, বিশ্বস্বাধীনতার জন্তেই ভারা লড়ছেন ও 
লড়বেন। কিন্তু তারাও যদ্দি স্বাধীন ভারতের জন্য না 
লড়েন, তা হ'লে অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে? 

তা হ'লে তখন থাকবে কেবল ভারতীয় সিপাইবা ১এখন 
যেমন আছে, এবং তার্দের সংখ্যাও খুব বাড়াতে পারা 
যাবে। ব্রিটিশ গবন্মে্টও বলছেন ষে, ভারতের নিজন্থ 
সৈম্তসংখা ও সামরিক শক্কি বাড়ান যায় ও বাড়ান 
আবশ্যক, এবং বাড়াচ্ছেনও | ব্রিটিশশাসিত ভাবত ও 
স্বাধীন ভারতে প্রভেদদ এই হবে, ষে, শ্বাধধীন ভারতে 
পুরাতন ও নৃতন সিপাইরা কেবল বা প্রধানতঃ বেতনের 
জন্ত যুদ্ধ না ক'রে নিজের দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যে যুদ্ধ করবে। এতে তাদের মনে ও বাহুতে নৃতন 
শক্তির আবিভাব হবে। 

সেনানায়কের কাজ কারা করবে? এর উত্তর, দেশী 
সেনানায়কেরা করবেন। গত মহাযুদ্ধের সময় দেশী রাজ্য- 
সমূহ থেকে যত সিপাই ইরাকে ও ইউরোপে যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিল তাদের নেতৃত্ব করেছিলেন তাদের ভারতীয় 
লেলনায়কেরা! ; এবং জার্য্যানরা খন বেছে বেছে ইংরেজ 
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অফিনারদের গুলি করতে লাগল এবং অন্যান্ত কারণেও 
ইংরেজ-অফিসার-সংখ্যাযর কমতি পড়তে লাগল, তখন 
ত্রিটিশ-ভারতের সিপাইদেরও যুদ্ধক্ষেত্রে চালনা দেশী 
অফিসাররাই করেছিলেন। এই উভয়বিধ দেশী অফিসার 
ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে কম রণদক্ষতা দেখান নাই। 

অন্ত্রশস্ত্রের উৎপাদন ও জোগাড় কেমন ক'রে হবে? 
কিছু অস্ত্রশস্ত্র বত্মানেই ভারতবর্ষে প্রস্তত হয়। এই 
সবের উৎপাদন খুব বাড়াতে পার! যাবে। ভারী ভারী 
অনেক অস্ত্রশস্ত্র চীন যেমন বিদেশ থেকে কিন্ত এবং 
এখনও কেনে, আমাদেরও তাই করতে হবে। টাকা 
পেলে আমেরিকা_-এমন কি ব্রিটেনও, ভারতবর্ধকে কেন 
ভারী ভারী অস্ত্র দেবে না? ঘযদিই না দেয়, ভারতবর্ষ 
দেশটা বড়, তার কোন কোন অংশ দখল করতে শত্রুর 
সময় লাগবে, ইত্যবসরে আমরা সব রকম অস্ত্রশস্মই তৈরি 
করবার আয়োজন করতে পারব। এই রকম অবস্থা 
স্থবৃহৎ চীন দেশে চ'লে আসছে । 

ইংরেজরা ভারতবর্ষের অধিকাংশ দখল ক'রেছিল ক্রমে 
ক্রমে । তাতে সময় লেগেছিল এবং অনেক যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল, প্রত্যেক যুদ্ধেই যে ইংরেজরা জিতেছিল, এমন 
নয়) অনেক যুদ্ধে তারা হেরেওছিল। তার মানে এই 
যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হবার আগে এই 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইংরেজদের তাৎকালিক যুদ্ধশক্তির 
প্রায় সমান যুদ্ধশক্তি ছিল। ভারতবর্ষের সকল অংশের 
যুদ্ধশক্তি যদি কেন্দ্রীভূত ও একীভূত হ'ত, তা হ'লে হয়ত 
বা তা তাৎকালিক ব্রিটিশ যুদ্ধশক্তির চেয়ে অধিকও হতে 
পারত। কিন্তু যা হয় নি, তার কথা ভেবে কোন লাভ 
নাই। যা ছিল, তাতে দেখা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের কোন 
কোন অংশের লোক ইংরেজদের সঙ্গে প্রায় সমানে সমানে 
লড়েছিল কিছুকালের জন্য । স্থতরাং ভারতবর্ষ কখনও 
স্বাধীন হ'লে তার যুদ্ধশক্তি খুব বাড়তে পারে। 


“প্রত্যেক জাপানীর প্রতি” গান্ধীজী 

কংগ্রেস ওআকিং কমীটির বধ প্রস্তাবে যদিও স্পষ্ট ভাষায় 
বলা হয়েছে যে, আততাম্মীর ( এখন জাপানের ) আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার ইচ্ছা, উৎসাহ ও শক্তি বাড়াবার জন্টে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দাবী করা হচ্ছে, তথাপি ব্রিটেনের 
ও আমেরিকার '্মনেক কাগজ লিখেছে ষে, এ প্রস্তাবটিতে 
জার্মেনী, জাপান প্রভৃতি চক্রশক্তি খুশি হবে। তাদের এবং 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান সমালোচকদের তুল ভেঙে দেবার 
নিমিত্ত গান্ধীজী “প্রত্যেক জাপানীর উদ্দেশে* একটি 
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১৪৪১ 


শা লিস্ট সি সি সপ পাস, 





৯১০৯৭ পাসিপাসিবাসিত সি পা পালা পাজি পিসি 


জ্ঞাপন-পত্র প্রকাশ করেছেন। তাতে ঠতিনি স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, জাপানের বতান সামরিক প্রচেষ্টার 
তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী এবং জাপান ভারতবর্ষের দিকে বা 
ভারতবর্ষে এলে ষেন কোন সাহায্যের আশা না করেঃ বরং 
তার আক্রমণ প্রতিরোধ করবারই যথাসম্ভব চেষ্টা করা 
হবে। 

গাক্ষীজীর জ্ঞাপনীটিতে বিন্দুমাত্রও তিক্ততা নাই। 
পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের সমকক্ষ হবার জাপানের ইচ্ছার তিনি 
প্রশংসা করেছেন। কিন্তু চীনের প্রতি তার ব্যবহারের 
খুব নিন্দা করেছেন। 


স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিনা 

স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ প্রকাশিত হয়েছে। সন্দেহ অবশ্তই হ'তে পারে, 
কিন্তু আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের এই বিশ্বাস ঠিক ষে, 
এক্য যদি হয় তবে স্বাধীন ভারতেই হবে, বিদেশী প্রতৃব 
অধীনস্থ ভারতে হবে ন]। 

এঁক্যের পরিবতে গৃহলংঘধ বা গৃহযুদ্ধ যে হ'তে পারে 
না, তা নয়, এবং তা ঘটলে ভারতীয় কোন-না- কোন দল 
প্রবলতম হ'তে পারে। অবশ্ট ভারতে কোন গৃহযুদ্ধ 
না হ'লে, এমন কি অহিংস আইন-লজ্ঘন অভিযানও 
না হ'লে, আমরা খুশিই হব। 


সারি 


“টাকার শিকলে বাঁধা পড়া” 

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হবার সময় থেকে, এবং তারও 
আগে ব্রদ্ধাচর্যযাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় থেকে, রবীন্দ্রনাথ তার 
মহৎ প্রতিষ্ঠানটির জন্তে কত চেষ্টাই না করেছেন জীবনের 
শেষ অবস্থা পর্যন্ত! অথচ তিনি “টাকার শিকলে বীধা 
পড়া”র ভয় বরাবর করতেন। আমেরিকায় তিনি বিশেষ 
কিছু না-পাওয়ায় তার আশাভঙ্গ হয়েছিল বটে, কিন্তু দেখুন 
এই না-পাওয়ার থেকেও তিনি কেমন সাম্বনা লাভের 
চেষ্টা করেছেন £_- 

একটা কথ মনে করে আমি সাম্বনা পাই । এখান থেকে তেমন 
মোটা যদি কিছু পাওয়। যেত তাহলে টাকার শিকলে এদের সঙ্গে জামরা 
বড়ো বেশিরকম বীধা। পড়তুম। সর্বদাই ওদের নজরে ও বিচারাধীনে 
থাকতে হোত। অথচ আমাদের দেশে যোগ্য লোকের ও ব্যবস্থার এড 
বেশি অভাব যে বেশী নজর সয় না। এখনি মুরোপে ও এখানে এন্ত 
আমাদের পরিচয় ছড়িয়ে পড়েছে যে ভর হয় মান রক্ষা) করব কি কনে. 
এদের কি দেখাতে কি দিতে পারি। টাপের মত ছেলে মাঝে স্বান্ধে .. 
আসবে তাদের কি £শেখাব, কি দেব, কোধাঁয় রাখব-_কি জী... 
আমাদের । এখনে! দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসে থেকে কাজ কয়! আমাদের 
দরকার । বিশ্বের সামনে দীড়াবার দিন আসে নি। গা ৃ 






ভাদ্র 


তোর! রাশিয়ায় যদি আনতিস তাহলে বুধতে পারতিস কাজ করবা 
ঢের আছে। কম টাঁক| হলেও চলে যন বুদ্ধি ও উদ্যম থাকে, যদি 
নিজের উপরে ভরমা থাকে । আমার বিশ্বীন যদি আমর! বড়ে। 
অঙ্কের টাক। পাই তাহলে আরে! বড়ো। করেই আমাদের অধোগ্যত! 
প্রমাণ হবে | ( রখীন্ত্রনীথকে লিখিত “চিঠিপত্র” | ) 

কবি যে লিখেছেন, কম টাক] হলেও চলে যদি বুদ্ধি ও 
উগ্ভম থাকে, এবং বেশি টাকা পেলে বেশি অযোগ্যতা 
প্রমাণ হয়ে যেতে পারে, এ খুবই সত্য। এইজন্য 
শ্রীনিকেতনে এলমহাষ্ট-দম্পতি যে প্রভূত বাষিক সাহায্য 
করে আনছেন এবং সম্প্রতি এগু,জ-ম্মারক ফণ্ডে যে 
পাঁচ লক্ষ টাকা উঠেছে, তাতে আনন্দ ও আশঙ্কা উভয়েরই 
কারণ আছে। 


বার্ন্পুরে রবীন্্র-রচনাধলী 

বার্ন্পুরে আগমনী সাহিত্য-সংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অনাদ্দিনাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 

"আপনি শুনিয়া স্বখী হইবেন, গত বৎসর রবীন্্র- 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আপনার বক্তৃতার মধ্যে যে আবেদন 
জানাইয়াছিলেন তদনুযায়ী এখানে বর্তমানে আট জন গ্রাহক 
নিগমিত রবীন্দ্র-রচনাবলী কিনিতেছেন।” 

এই রকম 'আবেদন” আমরা প্রবাসীর পৃষ্ঠায় এবং 
অনেক জায়গায় বক্তৃতায় ক'রে আসছি। অন্ততঃ 
বারুন্পুরের মত ছোট একটি জায়গাতেও সেই আবেদন 
মজুর হয়েছে জেনে উৎসাহিত ও খুশি হয়েছি। রবীন্দ্র 
নাথের গ্রন্থ কিনে পড়লে ক্রেতা-পাঠক আনন্দিত ও উপকৃত 
হন এবং বিশ্বভারতীরও সাহাধ্য হয়। 


শ্রীনিকেতন কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও 
বেতন নিধধারণ 

গত ১৪ই জুন বিশ্বভারতীর সংসদের যে অধিবেশন 
হয়, তাতে শ্রানিকেতনের কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও বেতন 
বৃদ্ধির হার ইত্যাদি নির্ধারিত হয়। তাতে দেখছি 
ভ্রনিকেতন-সচিবের বেতন রাখা হয়েছে ১৫* টাকা 
১০।৩-_২১*--২৫০। এইটি লর্বোচ্চ পদ। অন্ত সব 
পদগুলিতে যিনি যিনি নিষুক্ষ আছেন, সংসদের কার্ধ- 
বিবরণে তাদের নাম দেওয়া আছে। এইটিতে কারো 
নাম নাই। তাতে অনুমান হয়, এইটিতে, পরে কর্মী 
নিযুক্ত হবেন বা হয়েছেন এইটির জন্তে খুব অভিজ এবং 


শক্তিমান ও কহিঠ লোক পাওয়া আব্টক। এ রকম 
লোক পাবার জন্পে খবরের কাগছে বিজ্ঞাপন দেওয়া 


বিবিধ প্রসঙ্--দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 


৮৯ পালা সলাত সাসিপািতাসিলা্পিপসিপীস্দিসিরিস্সিা সিসির একা সসাস্ছিিপাসিলাসটি সিসি িসিপাস্তিলা্তাস্পিশিম্পরা পিন সক্ স ি্রিসিপসর স সিটি সস্পপর সপ র িস্টিএতী 


৪৩৬৫ 


মিস্টি সিসির পাস চালা স্পিতিছি ঠাসা সিলসিলা সপ সিরিস্সিিসিছি 


হয়েছিল ব1 হবে কিনা, জানি না। বাংলা দেশের অনেক 
জেলার --গ্রায় সব দিকেরই-_অভিজ্ঞত1 শ্রীনিকেতনের 
ভূতপূর্ব কর্মী শ্রীযুক্ত স্থকুমার চট্োপাধ্যায়ের ছিল। তাঁর 
আত্মোৎ্নর্গে, যোগ্যতায় ও কমিষ্ঠতায় ববীন্দ্রনাথ সন্তষ্ট 
ছিলেন। তার পদত্যাগের পর তার মত একজন লোক 
পেলে ভাল হয়। তিনি বাংলা! দেশের রেজিষ্্রেশন 
বিভাগের সর্বোচ্চ ও মোটা বেতনের পদ ইম্সপেক্টর- 
জেনার্যালের পদ পৃরা পেন্দসযন পাবার বয়সের আগেই 
ছেড়ে দিয়ে শ্রনিকেতনের কাজ করতে এসেছিলেন। 
শুনেছি তীকে মাপে এক শত টাকা ভাতা শ্রীনিকেতন 
দিতেন। সেটি অবশ্য তার আকর্ষণের জিনিষ ছিল না. 
সরকারী চাকরীতে তিনি তার অনেকগুণ বেশী বেতন 
পেতেন। তিনি আকুষ্ট হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
দ্বারা এবং জনসেবার স্থযোগ পাবেন সেই আশায় । 


দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 

দেশী কতকগুলি পারিবারিক পদবীর বিলাতী বিকৃত বূপ 
ইংরেজীতে চলে গেছে। যেমন মুখোপাধ্যায়-মুখুজ্যে 
হয়েছে মুখার্জি বা মুখেজি বা মৃকেজি, চট্ট্যোপাধ্যায়- 
চাটুজ্যে হয়েছে চাটাঙ্জি বা চ্যাটার্জি, ইত্যাদি। আমরা 
অনেকে ছেলেবেলায় পুরা বা সংক্ষিপ্ত দেশী পদবীটির, 
পরিবতে বিলাতী বিকৃত ব্ূপটা গ্রহণ ক'রে ফেলেছিলাম । 
ভার পর আর স্বরূপ গ্রহণ করি নি। এটা যে একট! 
ক্রটি তাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আজকাল বাঁংল। খবরের 
কাগজেও কেন চাটুজ্যে না লিখে চাটা্জি বা চ্যাটাজি লেখা 
হয় বুঝতে পারি না। ছাপার অক্ষরে চ্যাটাজি ছাপতে 
যত হরফ ও জায়গা লাগে চাটুজ্যে ছাপতে তার চেয়ে বেশী 
লাগে না। বাংলায় চাটুজ্যে মুখুজ্যে ইত্যাদিই লেখা 
উচিত--বর্দি পুরা চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি 
লিখবার জায়গ। ও ফুবসৎ না থাকে। বাড়ুজ্যে ছাপতে 
গেলে চন্দ্রবিন্দু এবং “ড'-এর নীচেকার উকার ভেঙে যাবার 
ভয় আছে বটে। কিন্তু যদি বাড়,জ্যে লেখ! সেই কারণে 
না হয়, ত1 হলে শুধু “বন্দ্যো'তেও চলতে পারে। কিন্ত 
বিলাতী 'ব্যানেঙ্ি' বা তদ্রপ কিছু চালান কোন মতেই 
উচিত নয়। আমর] যত দূর জানি; একমাজ পরলোকগত 
উমাকালী মুখুজ্যে (হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল) 
ইংবেজীতেও 110130)0/6* লিখতেন। নাম সংক্ষিপ্ত 
করতে গিয়ে বাংল! “রাখহরি বস ইংরেজী অক্ষরে হন 
8, নি, 98৩৪ বা! 9০99 $ কিন্তু এই নামটি বাংলা অক্ষরে 
সংক্ষেপে লিখতে গেলে ডাকে আমরা আর্‌ু এইচ.বোন.. 


৪৬ প্রবাসী ১৩৪৯ 


কেন লিখব? লেখা উচিত র. হ. বস্থ) কেননা আর 
এইচ, ত বাংল! বর্ণমালার অক্ষর নয়। 

আমরা বাঙালীরাই যে এই রকম বিকৃতি করি তা 
নয়। ভারতবর্ষের অগ্ঠান্য প্রদেশের লোকেরাও এই বোগে 
আক্রান্ত । বোগ্াইয়ে ঠাকৃরে, একটি পারিবারিক পদবী, 
কিন্ত কেউ কেউ তাকে বিরৃুত করে ইংরেজীতে 
£]01801915” লেখেন। আর একটা পদবী “ঠাকৃরলী*। 
কেউ কেউ তাকে বিকৃত ক'রে ইংরেজীতে লেখেন 
[1780109180৮ | 

স্কত ও বাংলা কাব্যে পশুপক্ষীর নাম 

প্রাচীন কোন কবির মহাকাব্য নাটক প্রভৃতিতে বত 
বেশী পশুপক্ষীর নাম পাওয়া যায়, প্রকৃতির সহিত তীব 
তত বেশী ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও পরিচয় অনুমিত হ'তে পারে। 
ডক্টর সত্যচরণ লাহ। .“কালিদাসের পাখী” নামক গ্রস্থে 
কালিদাসের গ্রস্থনমূহে যত পাখীর উল্লেখ আছে, সমুদয় 
একত্র সংগৃহীত করেছেন। অন্য সংস্কৃত কবিদের গ্রস্থাবলী 
সম্বদ্ধে এরূপ কিছু করেছেন কিনা জানি না। 

বাংলা প্রাটীন ও আধুনিক সাহিত্যের অন্ততঃ বড় 
বড় লেখকদের গ্রন্থাবলীতে কোন্‌ কোন্‌ পাখীর 
উল্লেখ আছে, তার তালিকা প্রস্তুত হ'লে পরে বোঝা 
যেতে পারে প্রকৃতির সহিত কোন্‌ লেখকের সংস্পর্শ ও 
পরিচয় কত ঘনিষ্ঠ । কোনো পাখীর বা পশ্তর উল্লেখ 
থাকলে যর্দি তার স্বভাবের ও অভ্যাসের উল্লেখ থাকে, 
তবে তা বৈজ্ঞানিক মতে ঠিক কিনা তারও বিচার হ'তে 
পাবে। 

আমাদের একট] সন্দেহ আছে, যে, আধুনিক বাংলা 
কবি গুপন্তাসিক ও গল্পলেখকদের গ্রন্থে ইতব' প্রাণীরা 
বড়-একটা স্থান পায় নি। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সংস্পর্শ 
ও পরিচঘ্ তেমন ঘনিষ্ঠ নম্ন। পণ্ুপক্ষীর জীবনযাত্রা- 
প্রণালী, চালচলন ও স্বভাব তারা যথেষ্ট পর্যাবেক্ষণ করেন 
নি, তাতে রসও পান নি। আমাদের এ সন্দেহ অমূলক 
হ'লে স্থখের বিষয় হবে। 


সপ 


জাপানের সত্যবাদিতার পরখ 
জাপান একটা রব তুলেছে যে, সে এসিয়াকে 
ইয়োরোপের প্রভুত্ব থেকে মুক্ত কবে “এসিয়৷ এসিয়ার 
জন্তে* এই নীতির প্রতিষ্ঠা করতে চায়। জাপানের 
প্ররুত দ্রাকাজ্ষা ও উচ্চাকাক্ষা যে প্রথমে এনিয়ায় নিজের 


ভূত্ব স্থাপন ক'রে সমস্ত পৃথিবী জয় করা, সে কথা সে 
বাক্যে প্রকাশ করতে চায় না, যদিও তা তার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাচ্ছে। সে আগেই কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, ফমোজা 
এবং চীনের কতক অংশ দখল ক'বেছিল। পরে জাভা, 
বোনিও, মালয় ও ব্রহ্মদেশ নিয়েছে এবং অষ্ট্রেলিয়া নিউ- 
জীল্যাণ্ড প্রভৃতি আক্রমণ করছে । ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার অভিপ্রায় ও আয়োজনও তার আছে। “এসিয়া 
এপিয়ার জন্ত্ে" তার ঘোষিত এই রবের মানে যে এসিয়া 
জাপানের জন্তে তার এই লব প্রমাণ সত্বেও যদি মনে করা 
যায় যে, সে সত্য কথাই বলছে, সে এসিয়ার পরাধীন দেশ- 
গুলিকে পাশ্চাত্য প্রস্থত্ব থেকে মুক্ত ক'রে স্বাধীন ক'রে 
দ্রিতে চায়, তা হ'লে তার অকপটতা অস্ততঃ ভারতবর্ষ 
সম্থদ্ধে অকপটতা, একটি উপায়ে পরীক্ষিত হ'তে পারে। 
ব্রিটেন বদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন 
এবং জ্বাপানকে বলেন, “তুমি ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন 
ক'রে দেবার জন্তে আমাদের বিরুদ্ধে এদেশে লড়তে 
আস্ছিলে; এখন আমরা নিজেই এই দেশকে শ্বাধীন 
ক'রে দিলাম, তোমাকে এর জন্তে কষ্ট স্বীকার করতে হবে 
না, তুমি বাড়ী ফিরে যাও)” তা হ'লে জাপানের পক্ষ থেকে 
যে রকম উত্তর পাওয়া যায়, তা কৌতুহলের বিষয়। 


হংকংএর ভারতীয়ের। “ভারতীয় স্বাধীনত। 
লীগে” যোগ দিতে বাধ্য ! 
রয়টার চুংকিং থেকে এই খবরটি পাঠিয়েছেন £ 
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তাৎপর্ধযা। হুংকংএ-জাত মিসেস্‌ গ্যাষ্টন নানী এক ভারতীয় ্বীলোক.. 
কোয়েলিনে এদে পৌছেছে এবং তার কাছ থেকে জান! গেছে যে, হক. 


নিবানী ভারতীয়গণকে কার্যযতং সামরিক কাজ নিতে বাধা বর! দ্রেছে। 
এবং বহসংখাক ভারতীয় সিপাইকে ক্যান্টনে না ও পাহারাওগালার 






সা সিপানি পলিসি তে সালা িলাস্টি পাস পাসি ছি 


করত তার! রা প্রেরিত হ হয়েছে যুক্ত মার জন্যে । সমুদয় ভারতীয় 
ছাত্র, বাবমাদার ও পুলিসের লোককে সামরিক কাঞ্জের জন্যে জোর ক'রে 
রেজিষ্টরিভুক্ত কর! হয়েছে _যে কোন মুুর্ভে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে ষেতে আহ্ত 
হতে পারে। তার্দের সকলকে বাধ্য কনা হয়েছে 
“ভারতীয় স্বাধীনত। লীগের” হংকং শাখাম্ম যোগ 
দিতে। 


ব্রিটিশ, আমেরিকান, ডাচ. এবং কোন কোন দক্ষিণ-আমেরি কান 
_ রাষ্ট্রের ছাড়া অন্তান্ত দেশের নাগরিকগণকে চাল ও ময়দা পাবার জন্যে 
টিকিট দেওয়া হয়। ভারতীয়ের! ভারতীয় স্বাধীনত। লীগের হংকং শাখায় 
যোগ্ন না দিলে তার! এ টিকিট পায় না। 

জাপানীদের তামাশাটা মন্দ নয়! তোমরা জাপানীর! 
করবে ভারতবর্ষ জয়, তাই ক'রে ভারতীয়দের গলায় ফাস 
পরাতে চাও; কিন্তু পরোক্ষভাবে সেই কাজের জন্যেই 
ভারতীয় সিপাই ও অন্য লোকদের বাধ্য করছ সামরিক 
কাজ করতে; তার উপর বলছ ভারতীয় স্বাধীনতা] লীগে 
যোগ ন| দিলে চাল ময়দ! পাবার টিকিটের অভাবে উপবাসী 
থাকতে হবে। 


৮৯. িপাসিপাস্পিলাটি পাটির সিলিস 


“অস্পূশ্যাদের অবস্থা দীসের অধম” 


রয়টার নিয়মুক্রিত খববুটি সরবরাহ করেছেন। 
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তাৎপর্ধ্য। জেম্স্‌ জেরার্ড নামক একজন আমেরিকান: পূর্বে 
জামর্শনীতে মুনাইটেড. ষ্রেটসের রাষ্্দূত ছিলেম। তিনি নিউ ইয়র্ক 
থেকে এক বেতার বক্তৃতায় গ্ান্বীজীর ভাবগতিকের তীব্র নিন্দাবাদ 
করেন। তিনি বলেন, “হিন্দুরা যারা তাঁদের চারি কোটি অ্পৃষ্ঠগণকে 
দাসত্বের চেয়ে অপকৃষ্টতর অবস্থায় রাখে, তারা বৃখাই এখানে আবেদন 
করবে মিং গীন্ধীর পৃষ্ঠদেশে ছোর1 মারার অভিযানে আমাদের হ্ত্ত" 
ক্ষেপের নিমিত্ত।” 

তিনি মিঃ গীন্ধীর নামে এই অপবাদ দেন বে, জীপানীদের বিরুদ্ধে 
ভারতবর্ধকে রক্ষা করবার বিমিত্ত ব্রিটেন ও জাঙেকিকানর! যে চেষ্টা 
করছে, তিনি ( গ্বন্ধীজী ) ভাতে বাধ! উৎপয় করছেন। 

গান্ধীজীর বিরুদ্ধে মিঃ জেরার্ডেরর শেযোক্ত অভিযোগ 
যে মিথ্যা, তা আগেই অন্ত প্রনঙ্গে দেখান হয়েছে। রা 
ক'রে দেখান অনাবস্ঠক | ৭ 

আজকাল ব্রিটিশ বক্তারা ও কারজঙযালারা কেউ 
কেউ ভারতবর্ষে “অল্প গ্ঠ'ঘের সংখ্যা বশ কোটি বলছেন। 


মিঃ বরকে গা ্ে তিনি বলেছেন ঢার কোটি। 


বিবিধ প্রসঙ-_অম্পৃষ্যদের অবস্থা দাসের অধম 
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০ ০5 ৮৯ডাইি পি লিখ লাছি তলা পসিরিিপািপাখিসিবিউিলাস্িপাসিলাঙপাসিলাস্পিসিলিস্পা স্পািপা্পিসিপী সিপাসপসি টপস সি সপ 


প্রকৃত অশপৃশ্ততা বন্ততঃ _ বক্ষিণ'ভারতেরই কোন 
কোন অংশে আছে, কিন্তু ব্রাহ্মদমার্জ, আধ্যসমাজ ও 
গান্বীজীর চেষ্টায় তা কমে আসছে । অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ 
গ্রেসের একটি প্রধান কাজ। “অন্পৃষ্ঠগদের মানবোচিত 

অধিকার প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কোন কোন দেশী রাজ্যে 
আইন প্রণীত ও অন্তান্ত উপায় অবলম্বিত হয়েছে। প্রকৃত 
“অস্পৃশ্য্দের সংখ্যা চার কোটি নয়, দশ কোটি ত নয়ই। 
বিদ্রেশীরা-_বিশেষতঃ ইংরেজর] ও ইংরেজ-প্রভাবিত অন্য 
বিদেশীবা-মনে করে যে, তফসিলতুক্ত জা'তরা 
(8০7609190 083685 ) এবং “অস্পৃশ্ত”রা এক। বস্তত, 
তানয়। এমন বিস্তর জানতকে তাদের ইচ্ছার বিরুছে 
তফসিলভূক্ত কর] হয়েছে যারা কোনকালে “অস্পৃস্”” এমন 
কি অনাচরণীয়ও, ছিল না । আজকাল সর্বত্র রেলগাড়ীতে, 
ট্রামে, বাস্এ মেথরেরাও অন্য সকলের সঙ্গে যাতায়াত করে। 

হিন্দুমহাসভাও অস্পশ্বতার বিরুদ্ধে প্রন্তাব ধার্য 
করেছেন। | 

আমরা একজন মাস্ষেরও বিন্দুমাত্র অস্পৃশ্ঠতা বা 
অনাচরণীয়তার বিরোধী । অশ্পৃশ্ততা বা অনাচরণীয়তা যা 
আছে, তা খুবই নিন্দনীয়। কিন্তু এ বিষয়ে অত্যুক্তি ক'রে 
হিন্দুসমাজ যতটা দোষী নয়, তাকে ততটা দোষী করা 
সাতিশয় নিন্দনীয় । 

নিগ্রোরা এক সময়ে আমেরিকায় যে-রকম দাস ছিল ও 
পশুর অধম ব্যবহার পেত, ভারতবধের অস্পৃত্য”রা 
সেরকম দীন নয়, ও সেরকম ব্যবহার পায় না। 
আমেরিকায় আইন অনুসারে দাসত্ব রহিত হয়েছে বটে, 
কিন্তু এখনও তাদের রেলগাড়ী আলাদা, গির্জা আলাদা, 
গোরস্থান আলাদা, হোটেল আলাদা, ইস্কুল কলেজ 
আলাদা, জনতা কতৃক উত্তেজনাবশে নিগ্রো নিহত 
(1)770890 ) হ'লে তার শাস্তি কচিৎ হয়। গ্রীমতী পাল 
বাকের মত জগদ্িখ্যাতা লেখিকা এই সেদিনও ঘোষণা 
করেছেন যে, আমেরিকায় নিগ্রোরা শ্বেতকায়দের সমতুল্য 
ব্যবহার পায় না। সেই দেশেরই একজন লোকের পক্ষে 
ভারতবর্ষের হিন্দুদের এবং বিশেষ ক'রে মহাত্ম! গান্ধীর 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা কর! হাস্যকর । 

মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত, কিন্তু এখনও অনিশ্চিত, 
অভিযান পৃষ্ঠদেশে ছোরামারার অভিযান নয় ; এই অহিংস 
অভিযানকে যদি সশস্ত্র কিছুর সঙ্গে তুলন। করতেই হয়, তা 
হ'লে একে সম্মুখ যুদ্ধ বললেই সতা কথ বল! হয়। অবস্ত 
এ অভিযান না হ'লেই 'দামরা সুখী হব। 


গলান্মিলাস্পিস্সিলা ৬৩ 
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সগ্র-জয়াকরের মধ্যস্থতা 

আগে কোন কোন বারের মত বতর্মান স্কটেও, সর্‌ 
তেজবাহাছুর সপ্রু এবং ডক্টর মুকুন্দরাম বাঁও জয়াকর 
কংগ্রেপ ও গবর্মেণ্টের মধ্যে আপোষে একটা কিছু সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার চেষ্টা করছেন। তারা কন্ফারেন্স 
ডাকলে মহাত্মাজী তাতে উপস্থিত থাকতে বাজী 
হয়েছেন। 

এইরূপ কন্ফারেন্স প্রভৃতির ফলে ষদ্দি ভারতবর্ষের 
অভীপ্মিত রকম স্বরাজ পাওয়! যায়, তা হ'লে খুবই স্থখের 
বিষয় হবে। 


স্বরাজভবন থেকে গৃহীত কাগজপত্র 


প্রকাঁশ 

গত এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে কংগ্রেস ওআকিং 
কমীটির অধিবেশনে যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, তার কোন 
কোনটির প্রকাশ গবন্সে্ট কতৃক নিষিদ্ধ হয়। সরকার 
খানাতল্লাসি ক'রে সব প্রন্তাব সাইক্লোষ্টাইল, টাইপরাইটার 
এবং কার্ধবিবরণের খসড়া, প্রভৃতি বাজেয্াপ্ত কারে নিয়ে 
যান। এত দিন পরে ভারত-গবন্মেন্ট সেই খসড়া প্রকাশ 
করেছেন। কোন সভায় যে-য! বলেন, তা লিখে নেবার 
পর ও বক্তার দৃষ্টি ও বিবেচনার পর ঠিকৃ প্রতিবেদন 
ব'লে গৃহীত হ'লে তবে তা প্রকাশযোগ্য হয়। যুক্ত- 
প্রদেশের পুলিস যে খসড়া বাজেয়াপ্ত করেন, তা সে-রকম 
অন্থমোদিত প্রতিবেদন নয়। তা প্রকাশ ক'রে গবন্মেন্ট 
যদ্দি কংগ্রেসে মহাত্মাজী, এবং ওআকিং কমীটির সভ্যদের 
থ্যাতি-প্রতিপত্তি কমাতে চেয়ে থাকেন, তা হ'লে সে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি। মহাত্মাজী প্রভৃতি গবন্মেণ্টের এই 
কাজটির তীব্র নিন্দা! করেছেন এবং বলেছেন এতে 
তাদের কারো.কিছু ক্ষতি হয় নি, শুধু গবন্মে্টের 
স্বকৃত আত্মসম্মানহানি হয়েছে। 


গবন্মেন্ট দ্বারা এই কাগজগুলি প্রকাশিত হওয়ার 
ওচিত্যান্চচিতা সঙ্ঘদ্ধে যাই মনে করা হোক, কাগজগুলি 
পড়ে বোবা যায়, যে কংগ্রেস ওআর্কিৎ কমীটি গান্বীজীর 
গ্রামোফোন নন্‌, তারা নিজেরা তর্কবিতর্ক ক'রে নিজেদের 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন__গান্ধীজী তাদের হিটুলার- 
বৎ ডিক্টেটর নন, তারা তাড়াতাড়ি লঘুচিত্বতার সহিত 
তাদের এলাহাবাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হন নি, তার সপক্ষে 
বিপক্ষে যা কিছু বলা যেতে পারে, বিবেচনা কবে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন কমীটি গবন্মেণ্টেরই মত আক্রমণ- 


সিসি সপাস্পিলাসি লস লাসিপিসিত িতাসিলাস্িপাসিপাস্টিলাস্টলাসি পেস্সপিসটিতিসিলসিরিসপ্িি স্পিরিট সা উপাসনা আপে পিসি স্লিপ সি সি 
আসিল 
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কারীকে বাধা ধা দিতে বারীছিলেন। আমেরিকান্‌ প্রতি 
বিদেশী সৈন্তদলকে ভারতরক্ষার জন্যে ভাকা! ও আনা হচ্ছে 
অথচ ভারতবর্ষের নিজের প্রভূত জনবলের পূর্ণ সাহায্য 
এই কাজের জন্য গবন্মেন্ট নিচ্ছেন না দেখে কমীটি বেদনা 
বোধ করেছিলেন; ব্রিটনর! তাদের সব জিনিসপত্র নিয়ে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাক কমীটি এটা চান নি, 
চেয়েছিলেন ভারতাষ্ট্রের চূড়াস্ত শাসনশক্তি ব্রিটেনের হাত ' 
থেকে ভারতবর্ষের হাতে আসা; এবং অহিংসা সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর নিজের মত যাই হোক, কংগ্রেস খ্বাধীন ভারত- 
বর্ধ রক্ষার জন্য অন্ত্র গ্রহণ ও ব্যবহার করতে দ্বিধা! বোধ 
করবেন না, কমীটির আলোচনা ও প্রস্তাব থেকে তাম্পষ্ট 
বোঝা যায়। কংগ্রেসের মনের ভাব যখন এইবূপ, তখন 
আক্রমণকারীর হাত থেকে ভারতবর্ধকে রক্ষা! করাই যদি 
ব্রিটেনের এবং তার মিত্র আমেরিকা ও চীন প্রভৃতির 
উদ্দেশ্য হয়, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের অধীন রাখাটাই উদ্দেশ্য 
না হয়, তাহ'লে কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বুঝাপড়৷ ও 
আপোষে সম্তোষজনক মীমাংসা অনস্তভব ছিল না। 


২২শে শ্রাবণের ছুটি 

২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের ম্ৃতুর প্রথম বাধিকী 
উপলক্ষ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তার অঙ্গীভূত ও 
অনুমোদিত সব শিক্ষালয় ছুটি দিয়ে খুব সমীচীন কাজ 
ক'রেছেন। মরকারী স্কুল-কলেজ গুলিরও ছুটি হয়েছিল। 

এই একটি দিন যে দেশের ছেলেমেয়েরা নানা 
রকম অনুষ্ঠান ক'রে রবীন্রনাথের প্রতি ভালবাসা ও 
তক্তি প্রকাশ করবার স্থযোগ পেল, এটি খুব সম্ভোষের 
বিষয়। 


জগতে ভারতের বাত? প্রচারের অস্থবিধা 
সরু স্টাফোর্ড ক্রিপজ্‌ রেডিয়োর সাহায্য আমেরিকায় 
কংগ্রেসকে খাটো করবার চেষ্টা করেছেন। জার্ষেনীতে 
আমেরিকার ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূত মিঃ জেরার্ড, নিউ ইমুর্কে 
বেতারে হিন্দুদের ও মহাত্মা গান্ধীর গ্লানিকর বক্তৃতা 
দিয়েছেন। দেশী বিদেশী সমালোচকরা যদি ঠিক ঠিক সত্য 
কথা ঝলে সমালোচনা করেন, তাতে আপত্তির কোন 
কারণ থাকে না, কেন-না! তুলচুক সকলেরই হ'তে পারে। .. 
কিন্তু তথ্যকে বিরত ক'বে প্রচার করা সাতিশয় নিম্বনীয়। 
বিদেশীরা আমাদের সম্বন্ধে জগৎকে যা বলেন, সে বিষয়ে 
আমাদের বক্তব্যও বিশ্ববাসীকে শোনাবার অধিকান্' মা 


ভাঙে 


পি এসপি 


স্বযোগ আমাদের থাকা উচিত। কিন্তু ক্রিপস্‌, জেরার্ড, 
প্রভৃতি ষা বলেছেন, তার উত্তর ত ভারতীয় কোন 
নেতা বেতারে দিতে পারেন না-_বেতারের কেন্ত্রগ্ুলি সব 
গবন্মেপ্টের এবং গবন্মেপ্ট দ্বারা পরিচালিত। ভারতীয় 
নেতারা ও ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি অবশ্ত আমাদের পক্ষের 
কথ। বলেছেন। কিন্তু সেগুলি বিদেশে পৌছ! না-পৌছ' 
গবন্মেণ্টের মজির অধীন। টেলিগ্রাফ করলে টেলিগ্রাফ 
আফিস তা না-পাঠাতে পারে। ছাপা বা হাঁতে-লেখা 
আকারে কিছু পাঠাতে গেলে তা সেন্সরের রুপার অধীন, 
ডাকঘর তা না পাঠাতে পারে! অতএব, ভারতবর্ষকে 
বিশ্বজনের নিকট অনেক নিন্দাবাদ কার্ধতঃ নিকুত্বর হয়ে 
শুনতে হয়। 

সাস্বনা এই যে, বিধাতা যথাকালে সত্যকে জয়যুক্ত 
করেন। ূ 


ভারতে বনু আমেরিকান্‌ সংবাদদাতার 
উপস্থিতি 

আমেরিকায় ঠিক খবর, বিলম্বে হ'লেও, পৌছবার 
একট] আশা আছে। প্রধানতঃ কংগ্রেস নানা. রকম 
আন্দোলন করায়, আমেরিকার লোকেরা ভারতবর্ষের কথা 
পুরোপুন্ধি জানতে চান ; তারা রয়টারের পটভূমিকা- 
বিহীন, খাপছাড়া, সংক্ষিপ্ত ও অধিক স্থলে একপেশে 
সংবাদে সন্তষ্ঠ নয়। আমেরিকার লোকেরা যা চায়, 
আমেরিকান্‌ সংবাদপত্রগুলাকে তা জোগাতে হয়। সেই 
জন্যে দেখা যাচ্ছে, ১৫।২০টা আমেরিকান্‌ সংবাদপত্র স্থায়ী 
ভাবে এদেশে নিজেদের সংবাদদাতা নিযুক্ত করেছে। 
তারা কেউ কেউ, কখন সোজা উপায়ে, কখন-বা নানা 
কৌশলে, সত্যি খবর পটভূমিকাসমেত আমেরিকায় 
পাঠায় এবং তা সেখানে প্রকাশিত হয়। 


ইয়ৌরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী 
রাপিয়ান্রা অসীম স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতা প্রিয়তা, 
সাহস ও শৌর্ধের লহিত যুদ্ধ করছে বটে, কিন্তু জার্মীনদের 
চাপে অনেক জায়গায় তাঁদিকে হটে যেতে হচ্ছে । তাদের 
অবস্থা বড় লঙ্জীন হয়ে উঠছে। এই জন্তে তার! চাচ্ছে 
ইয়োরোপে জামেনী যেমন রাশিয়াতে রাশিয়াকে আক্রমণ 
করছে, মিরা লেই রকম ছামেনীকে আক্রমণ করুন 





অংশে । 


দনীফিন বসান জাননা 
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তার সমস্ত যুদ্ধশক্তি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ না করে মিজ্- 
শক্তিদের দ্বার আক্রান্ত অঞ্চলে তার কিছু অংশ প্রয়োগ 
করতে বাধ্য হবে। তা হ'লে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জামে নীর 
চাপ কমবে এবং সম্ভবতঃ রাশিয়া জার্েনীকে হটিয়ে দিতে 
পারবে। ব্রিটিশ এরোপ্রেন ক্রমশঃ অধিক থেকে অধিক- 
তর সংখ্যায় জার্মেনীর নানা নগরে ও কারখানায় বোম! 
ফেলে সেগুলাকে বিধ্বস্ত করছে বটে, কিন্তু সেই সব নগর 
রক্ষার নিমিত্ত রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত জার্মান কোন 
টসন্দলকে রাশিয়ার থেকে সরিয়ে আনা আবশ্তক হচ্ছে 
না, সুতরাং রাশিয়ার উপর জামান চাপ কমছে না। . 

রাশিয়। ইয়োরোপে জামেনীবিরোধী দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 
যেমন দাবী জানিয়েছে, সেই রকম দাবী ব্রিটেনে ও 
আমেরিকায় কোন কোন সভাসমিতির ও শ্রেণীর লোক 
জানিয়েছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গনে জার্মেনীকে আক্রমণ যে 
মিত্রশক্তিদের অভিপ্রেত নয়, তা:নয়। কিন্তু তা তাদের 
অভিপ্রেত হ'লেও তাদের সৈম্তবল এবং সমরসরঞ্জাম এখন 
বোধ হয় তার পক্ষে যথেই হয় নি। হ'লেই তারা এই 
কাজে নামবেন । 


এএসপি সপ 





রাশিয়ার পরাজয় হলে মিত্রশক্তিদের ঘোর 


বিপদ 

রাশিয়া যদি জার্ষেনীর দ্বার! পরাজিত হয়, তা হলে 
জার্জেনী রাশিয়ার সমুদয় খনিজ তেল এবং যুদ্ধের জন্যে 
আবশ্যক অন্য নানা জিনিসের সুবিধা পাবে এবং মিআ- 
শক্তির সেই সব স্বিধা থেকে বঞ্চিত হবে। অধিকন্তু 
এখন জার্জেনীর যে লক্ষ লক্ষ সৈন্য ও প্রভূত অস্ত্রবল 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুছ্ছে ব্যাপূত ও প্রযুক্ত আছে, সেগুলার 
সাহায্যে জার্েনী, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান ও 
ভারতবর্ষ দখল করতে অগ্রসর হবে। এদিকে জাপান 
স্বিগুণ উৎসাহে চীনকে বিধ্বস্ত ও দখল করবার কাজে এবং 
ভারত-্আক্রমণের কাজে লেগে যাবে । এখনই ত কাগজে 
দেখা যায়, জামেনীর দ্বারা রাশিয়ার পরাভব শীঘ্ব ও 
নিশ্চিত ঘটাবার জন্তে রাশিয়াকে আক্রমণ করবার 
অভিগ্রায়ে জাপান মাঞ্চুরিয়ার সীমাস্তে দশ লক্ষ সৈন্ত 
জমায়ৎ করেছে। 

অতএব মিস্রশক্তিদ্দের সৈম্তববল এখন খুব বাড়া 
আবগ্তক। কিন্তু যুদ্ধের সরঞ্জাম বাড়াতে হ'লে কীাচামাল 
সংগ্রহ ক'রে কারখানায় অস্ত্রশস্ত্রা্দি বড সময়ে বাড়ান যায়, 
এক একটা দেশের জনসংখ্যা বাড়িয়ে তার নৈম্তবল বৃদ্ধি 
তত শজ হয় না। যদি কোল দেশের মাতৃত্বের বয়সের লৰ 


88০ 


স্ীলোককে শুধু জননীত্বের কাজেই লাগান যায়, এবং 
নৃতন শিশুদের ভরণ-পোষণের ব্যয় নির্বাহ করবার সামথ্্য 
সেই দেশের থাকে, তা হ'লেও যুদ্ধ করবার বয়সের পুরুষের 
সংখ্যা বাড়াতে নানকল্পে ১৮।১৯।২০ বৎসর লাগবে। এই 
কারণে, মিত্রণক্তিরা এখন সছ্য সগ্ভ যদি তাদের সৈন্যবল 
বাড়াতে চান, তা হলে সেনা সংগ্রহের প্রধান দেশ এখন 
ভারতবর্ষ । চীনও খুব বড় ও জনবহুল দেশ বটে; কিন্তু 
চীন ইতিপূর্বে ও ইতিমধ্যেই নিজের বাহিনী যথাসভব বড় 
করেছে। শোন! যায় ভারতবর্ষের বাহিনীতে সাড়ে বার 
লক্ষ সৈন্য আছে। কিন্তু সব প্রদেশ থেকে সৈন্য সংগ্রহ 
করলে ভারতীয় বাহিনীর সিপাইয়ের সংখ্যা ২৪ কোটিও 
হ'তে পারে। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে সেই স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ২1৪ 
কোটি যুবক পাওয়া অসম্ভব হবে না। 


বিষ্তাপতি” 


“্র্গত সারদাচরণ মিজ্র মহাশয়ের বায়ে [এবং স্বর্গত 
নগেন্্রনাথ গুপধ মহাশয়ের সম্পাদনায়] বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী*্র 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । এর সম্পার্দন পরলোক- 
গত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ আরম্ভ ও অংশতঃ সমাপ্ত ক'রে 
যান। যা বাকী ছিল, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র তা 
শেষ করে দিয়েছেন । সমগ্র গ্রন্থথানির সমালোচন! পরে 
প্রকাশিত হবে। গ্রন্থখানি খুব বড়। বনু বিদ্বান ব্যক্তির 
পরিশ্রমে যা' প্রস্বত হয়েছে, বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তার সমাদর 
হওয়! উচিত। 


শিপ িলীসরািপাসি লাস্সিশী সি 


“আচার্য কেশবচত্র” 

্বর্গত উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় প্রণীত 
্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জীবনচরিত “আচার্য কেশব- 
চন্ত্র” গ্রন্থ দুই সহআাধিক পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডে ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে। তার পরিচয় যথাসময়ে প্রবাসীতে 
দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি এর চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । 
এটিতে আছে “কেশবচন্দ্রের ধর্ম” | প্রকাশক লিখেছেন £-- 

মাঁচীর্ধ্য কেশবচন্দ্রের এই অংশটি *্ধর্মতন্বে* ১৮৩* শকের ১লা 
চৈত্র হইতে ১৮৩১ শকের ১৬ই পৌষ পরাস্ত ধারাবাহিক ভাবে অষ্টাদশ 
সংখ্যায় ত্রয়োদশটি প্রবন্ধে "আচীর্যা কেশবচন্ত্রর পরিশিষ্ট” নামে 
প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বে গ্রস্থাকারে নিবদ্ধ ইয় নাই ।” 

আগে প্রকাশিত তিন খণ্ডের যত এই খগুটিও উপদেশ- 
প্র্দ ও উপাদেয়। 


প্রবাসী 


পাপা সলিল এছ বান্পিসিস্টীরসিকাটিকাসিকসিলিটি পি সিবাসিপ্িপািশাশিত সিপাি ০৯৮ সিপসপাসিলািলাসিসি পালি পাপা পা স্পি 





১৩৪৯ 


ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা কি চান 

অন্যতম কম্যুনিস্ট নেতা পণ্ডিত রাছুল সাংক্কত্যায়ন 
তার সাম্প্রত একটি বক্তৃতায় বলেছেন, কম্যুনিস্টবা 
ভারতের স্বাধীনতা এবং ভারতে জাতীয় গবন্মেণ্টের 
প্রতিষ্ঠা চান। ভারতীয় কম্যনিস্ট দলের সাধারণ 
সেক্রেটরি শ্রীযুক্ত পি. সি. জোশীও এরূপ কথা বলেছেন। 
কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যখন এক, তখন 
কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বিরোধ ও সংঘর্ষ কেন অবশ্যস্তাবী 
হবে? দি 
দপুণ্যস্মৃতি ত* 

শ্রীমতী সীতা দেবী প্রণীত “পুণ্াম্থতি* গত ২১শে 
শ্রাবণ প্রকাশিত হয়েছে। এর কিছু পরিচয় শ্রাবণের 
প্রবামীতে দেওয়া হয়েছে । “প্রবাসীগ্র পাঠকের! এর 
আল্গমানিক এক-চতুর্থাংশ প্রবাসীতেই পড়েছেন। তার 
সঙ্গে অবশিষ্ট প্রায় তিন-চতুর্থাংশ যোগ ক'রে বইটি ছাপা 
হয়েছে। 

“মংপুতে” 

“প্রবাসী”্তে শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী “মংপুতে” শীর্ষক 
যে অপূর্ব রচনাগুলি প্রকাশ করছেন, সেগুলি পূজার 
ছুটির আগেই পুস্তকের আকারে বেরবে আশা করা যাচ্ছে। 
বইটির ছাপা আরম্ত হয়ে গেছে। “প্রবাসী”তে ঘা 
বেরিয়েছে এবং যা আশ্বিন সংখ্যা পর্যস্ত বেরবে, সমস্তই 
বইটিতে থাকবে, তা ছাড়া অপ্রকাশিত আরও পর্ব 
থাকবে। রবীন্দ্রনাথের আলাপ আলোচনা কথাবাত' 
সম্ঘলিত একপ দ্বিতীয় গ্রন্থ নাই। 


ংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাসত। 
গত ১৮ই শ্রাবণ পুণার এক বক্তৃতায় হিন্দু-মহাসভার 


সভাপতি বীর বিনাম়ক দামোদর সাবরকর জানিয়েছেন 


কি কি সর্তে হিন্দু মহাসভা কংগ্রেসের ছ্বাবী লমর্থন করতে রঃ 


পারেন। সতগ্তলি মোটামুটি এই £-- 


মহাজাতি হিসাবে ভারতবর্ষের অখগুতা ও অফ রঃ 


ভাজ্যতা সমর্থক দ্যর্থবিহীন স্পষ্ট ঘোষণ। 


নীতির সমর্থন ও অন্থসরণ করতে হুবে। সরকারী সব. 
চাকরিতে কেবল যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে লোক যোগ .. 
করা হবে, এই নীতির সমর্থন ও অচ্সরণ করতে হবে ।- 


পর 


হবে; আইন-সভাগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন তান রকি 
নিধির সংখ্যা তাদের লোক সংখ্যার অন্থ্যায়ী হবে, এই :; 


৬ পাীতাশ্পাপস্পাসপ পেপসি পপি লি 


হিন্দু-মহানভার এই দাবীগুলি ন্যায্য ও যুক্তিসঙ্গত 
অবস্থা-বিশেষে ও স্থপ্-বিশেষে নির্দিষ্ট পরিমিত অল্প কালের 
জন্যে শেষ ছুটি দাবী সম্বন্ধে সামান্য কিছু রফা সহা করা 
যায়, কিন্তু প্রথম দাবাটি সম্বদ্ষে বিন্দুমাত্র রফা হতে 
পারে না। 


ভারতের অখণ্ত্ব ও কংগ্রেস 
এলাহাবাদে কংগ্রেপ ওআর্কিং কমীটির অধিবেশনে 
গৃহীত শ্রীযুক্ত জগৎনারায়ণ লালের প্রস্তাবে ভারতবর্ষের 
অখণ্ডত্ব ও অবিভাজ্যত। সমর্থিত হয়েছে বটে, কিন্তু মনে হয় 
কংগ্রেস এ বিষয়ে হিন্দু মহাসভার মত দৃঢ় নন। 
কংগ্রেম-সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
কিছু দিন আগে বলেন ষে, মুঙ্সিম লীগের ও কংগ্রেসের 
কয়েক জন প্রতিনিধি একট মিটমাট সম্বদ্ধে আলোচনা 
করতে পারেন । ক্রিগ্ন,সাহেব যখন দিল্লী এসেছিলেন 
তখন দিল্লীতে কংগ্রেস ও৪আকিং কমীটি একটি প্রস্তাব ধার্য 
করেন। তাতে এই কথা আছে £ 


«0৮০71101999 000 00220710666 08101706 (17101 01) (61705 
00010101106 £05 (6220108] আ৮ 881086 16506018794 
800 04101011100 ৮11] 001010)910 51010 1110 ]170197, [0701017., 


তাৎপর্য। তা হ'লেও, যুক্ত ভারত রাষ্ট্রের কোন থণ্ডকে তার ঘোধিত 
প্রতিষ্ঠিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে হুক্তরাষ্ট্রে থাকতে বাধ্য করবার অনুকূল 
চিন্তাকে কমীটি মনে স্থান দিতে পারেন না । 
হায়দরাবাদের ডাক্তার সৈয়দ আবদুল লতিফ মৌলানা 
আজাদকে ও পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরুকে জিজ্ঞাসা 
করেছেন যে, যদি মুসলিম লীগ ও কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 
মিটমাটের সর্ত আলোচনা করবার নিমিত্ত মিলিত হন, 
ত৷ হ'লে দিলীর প্রস্তাবের উক্ত অংশ এলাহাবাদে গৃহীত 
লাল৷ জগৎনারায়ণ লালের প্রস্তাব দ্বার! নাকচ হয়ে গেছে 
যনে কর] হবে, না মুনলিম লীগের প্রতিনিধিরা অবাধে যে- 
কোন প্রস্তাব (যেমন পাকিস্তানের প্রস্তাব) বিবেচনার্থ 
উপস্থিত করতে পারবেন। মৌলানা আজাদ এবং পণ্ডিত 
নেহরু উভয়েই বলেছেন, দিল্লীর উক্ত প্রস্তাবাংশ এখনও 
বলবৎ আছে, অর্থাৎ এখনও পাকিস্তানের প্রম্তাবও 
বিবেচিত হ'তে পারে । ডাক্তার সৈয়দ আবছুল লতিফের 
চিঠির পণ্ডিত নেহরুর জবাবের একটি অংশ উদ্ধৃত 
করছি। 75528 উ এ 0. 
20060006998 -00518100, 10 76850 60019 0:070851 09 
11106 0 10019 1269 চ0 0 000:6 185 19008 80550 
11519101) ৮1]] 09 6য%:066017815 1)0াণা টি] 10 006 0 85 
স/০]| 8৪ 10 [17718 ৪8:.৪ 11018. 1 810 09818008115 000510050 


10100 0:00819 ০৮: 21091095-8109005 201009. 20200768501 
[1018 11] ৪0767100086 [000 510) ৪, 01%18100. 10018, 98 


হ রি ্ 


17 08, 00005109 209চ117 811 60৩ 1000007080 61600620580 
108047088 (078$ 080 00858 0৪75 -8200081850 20005 9:3993 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতের অথগুত্ব ও কংগ্রেস 


88১ 


পা স্পা স্পা সপ সপসসপসপপা পাপ 
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৪801) 19871. 1100 00৮7) 11] তে 10956 [000 0105 06021796 
16 15 1001191118115% 1001 50 %0৮85000৫) 1701 ৫098 1 001)1910 
90170001116 29501)18]12/-005611915 009৮ 9080 10606888015 
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176 00001016600 56210054800 00111108113 1090]. 8210 0 
00180 10 17001 টো" ৮৪ 1৮ 1) 8৮ আঠ্গা, 


ভারতবধকে ভাগ করার বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত পণ্ডিত 
নেহরু এতে জানিয়েছেন। ভাগ করলে ভাগগুলা এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষ যে ক্ষতিগ্রস্ত ও দূর্বল হবে, বিশেষ ক'রে 
উত্তর-ভারতবর্ষের এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতের মুসলমানদের 
খুব অনিষ্ঠ হবে, জন্বাহরলাল তাও বলেছেন, কিন্ত 
ভারতবর্ষের কোন অংশ যদি আলাদ। হ'তে চায়, তা হ'লে 
তাকে বাকি অন্যান্য অংশের সঙ্গে থাকতে বাধা করার 
সপক্ষে তিনি নন। ভারতবর্ষের কোন অংশ (৪20) 
00116021 0010 ) কথাগুলির মানে কি? ব্রিটিশ 
গবন্মেট দেশটাকে যে-সব প্রদেশে ভাগ করেছেন, 
সেগুল! ত স্বাভাবিক ভাগ নয়। এবিষয়ে আমাদের 
বক্তব্য আগে আগে আমরা বিস্তারিত ভাবে বলেছি। 
এখন পুনরুক্তি করব না। এখন কেবল কংগ্রেস 
ও হিন্দু মহাসভার এ বিষয়ে মনের ভাবের 
পার্থক্যের উল্লেখ করছি। হিন্দু মৃহাসভা ভারতবর্ষের 
বতমান অথণ্তত্ব রক্ষা করবার জন্তে যুদ্ধ করতেও প্রস্তুত, 
বলেছেন। কংগ্রেসের মনের ভাব তা নয়। আমেরিকার 
যুনাইটেড, স্টেটসের অথগুত্ব রক্ষার জন্য সেখানে ভীষণ 
গৃহযুদ্ধ হয়েছিল এবং যুদ্ধের ফলে অখগ্ুত্ব রক্ষিত হয়েছিল । 
সেই অখগ্ুত্ব এখনও আছে এবং তাতে যুনাইটেভ 
স্টেটসের মঙ্গল হয়েছে ও ব্ল বেড়েছে। ষুনাইটেড, 
স্টেটস্‌ স্বভাবতঃ একা নয়। এ যুক্তরাষ্ট্রের যে যুক্ততা ও 
একত্ব তা মানুষের স্থষ্ট কৃত্রিম যুক্ততা ও একত্ব। তা-ই 
রক্ষা করবার জন্তে যুদ্ধ হয়েছিল। এবং যুদ্ধ হয়েছিল 
আব্রাহাম লিঙ্বনের মত মহান্‌ মানবপ্রেমিক, মহান্‌ 
স্বাধীনতাভক্ত ও শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক রাষ্ট্রপতির নেতৃত্ছে। 
অন্ত দিকে, ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ ভৌগোলিক একটি দেশ, 
যার একত্ব এই সেই দিনও. বিদেশী ডিউক অব. স্টার 
লক্ষ্য ও ঘোষণ! ক'রে গেছেন। এই বৃহৎ দেশ প্রাচীন 
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কাল থেকে ভারতবর্ষ বলে বিদ্িত--যদিও এর ভিন্ন ভিন্ন 

ংশের আলাদা আলাদ1 নাম ছিল ও আছে। সেইগুলির 
মধ্যে ভেদ ইহার দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক বার এর পরা- 
ধীনতার কারণ হয়েছে । আগে মধ্যে মধ্যে এর এক- 
রাষট্রতাও ঘটেছিল । আধুনিক যুগে ইংরেজ আমলে আবার 
এর একরাষ্্রতা ঘটেছে । ইংরেজরা নিজেদের সুবিধার 
জন্যে “প্রারদশিক আত্মকতৃত্* নামক পদার্থ দিয়ে 
এবং পাকিস্তানী প্রস্তাবে প্রশ্রয় ও উত্সাহ দিয়ে সেই 
একরাষ্্তা নষ্ট করতে চায়। ভারতভক্ত কারও এই 
বিনাশের কাজে সায় দেওয়া উচিত নয়। চিস্তাশীল 
মুনলমানেরাও সায় দেন না। 


পে পনি পি ঠা, পি, তা 


ংখ্রেসের দাবী সম্বন্ধে ক্রিপ্প সাহেবের বিবৃতি 


কংগ্রেপ কতৃক ভারতের স্বাধীনত। দাবী সম্বন্ধে সরু 
স্টাফোর্ড ক্রিপ্ন, গত ২১শে আবণ ( ৬ই আগস্ট ) একটি 
বিবৃতি দিয়েছেন। তার প্রধান ছুটি কথা, এই দাবীর দরুন 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের মনোভাবের পরিবত'নের সম্ভাবনা নাই 
এবং ভারতকে স্বাধীনতা দিলে বিশৃঙ্খলার স্যটি হবে। 
তার বিবৃতিটি লম্বা। তিনি খুব বড় ব্যারিস্টার ছিলেন, 
স্থতরাং বাগজাল বিস্তার ভাল করেই করেছেন। তার 
বিবৃতিটির সব কথা পরীক্ষা করবার দরকার নাই। 
গোড়াতেই তিনি যা বলেছেন, তার উপর কিছু মস্তব্য 
করলেই চলবে । তিনি বলেছেন, তিনি যে ঘোষণাবাণীর 
খসড়া নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তরদনুযায়ী স্বায়ত্রশাসন 
ভারতবর্ষ যুদ্ধান্তে পাবে, এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। 
স্থতরাং এখন স্বাধীনত! দাবী কর] অনাবশ্ঠক, তাতে ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্ট বিচলিত হবেন না, ইত্যাদি। কিন্তু গোড়াতেই 
যে গলদ-তিনি যে ঘোষণাবাণী নিয়ে এসেছিলেন, 
সেইটাকেই যে ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক দলই 
সন্তোষজনক মনে করে নি। তার পর প্রতিশ্রতিটির কথা। 
ভারতবধকে ব্রিটেন ব ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যত প্রতিশ্রুতি 
ইতিপৃবে দিয়েছিলেন, সেগুলি কি পালিত হয়েছিল যে এটি 
হবে ব'গে মেনে নেওয়া যায়? তত্ভিন্ন এটি ত পার্লেমেপ্টের 
প্রতিশ্রতি নয়। পালেমেন্টই সর্বেসর্বা। পালেমেণ্ট 
নিজের কৃত আইন বা নিজের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ছাড়া 
আর কিছু মানতে বাধ্য নয়। স্থতরাং এই প্রতিশ্রতিট' 
যেপালেমেণ্ট রক্ষা করবে, তার স্থিব্তা কি? 


প্রবামী 
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নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি কর্তৃক গৃহীত 
প্রস্তাব 


গত ২৩শে শ্রাবণ, ৮ই আগস্ট, বোশ্বাইয়ে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটি ওআর্কিং কমীটির নিক়্মুদ্রিত প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছেন__ 


১৯৪২ সালের ১৪ই জুলাই তারিখের প্রস্তাবে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমীটি নিখিল ভারত রাষ্্ীয় সমিতির বিবেচনার জন্য যে-নকল বিষয়ের 
উল্লেখ করেছেন তা৷ এবং ভাদের পরবর্তী ঘটনাবলী, যথ1-যুদ্ধ-পরিস্থিতি 
এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের মুখপত্রদের উক্তিসমূহ ও ভারতে এবং ভারতের 
বাহিরের বিভিন্ন দেশে যে সকল সমালোচন। ও মন্তব্য হয়েছে, এ সকল 
বিশেষভাবে বিবেচনা করে নিখিল-ভাঁরত কংগ্রেস কমীটি ওয়াকিং 
কমীটির উক্ত প্রস্তাব সমর্থন ও অনুমোদন কগছেন এবং এই অভিমত 
জ্ঞাপন করেছেন যে, পরবস্তী ঘটনাবলীতে উক্ত প্রস্তাবের যৌক্তিকতা! 
অধিকতর বৃদ্ধি করেছে এবং এ বিষয়ে কোনই সন্দেহের অবকাশ রাখে 
নাই যে, ভারতের জন্য এবং সম্মিলিত রাষ্্রনমূহের ম্বার্থদিদ্ধির জন্ত 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আশু অবসান অত্যাবগ্তক। ভারতে ব্রিটিশ 
শদন চলতে থাকলে ভারতের অবস্থার অধিকতর অবনতি হবে, ভারত 
অধিকতর দুর্বল হয়ে পড়বে এবং ক্রমেই আত্মরক্ষায় এবং জগতের 
স্বাধীনতা সংরক্ষণে সহায়তায় ভারতের সামর্থা অধিকতর পন্িমাণে হাঁস 
পাবে। 


চীন ও রাশিয়ার প্রতি সহান্ুতৃতি 

কমীটি চীন ও রাশিয়ার অবস্থা খারাপ হচ্ছে দেখে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছেন এবং স্বাধীনতা সংরক্ষণে তাদের বীরত্বের প্রশংসা করছেন। 
স্বাধীনতার জন্য ধার! সংগ্রামরত এবং পর-আক্রমণলীড়িত রাষ্ট্রসমুহ্থের প্রতি 
সহানুভূতিসম্পন্ন ব্াক্তিমাত্রেরই, এই সব বর্তমান বিপদের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে মিত্রশক্তিবর্গের অনুস্থত নীতির ভিত্তিমূল পরীক্ষা করে দেখ 
প্রয়োজন, কেননা! সেই নীতিই বার-বার মারাত্বক ব্যর্থত। ডেকে আনছে। 
এ নীতি, উদ্দেশ্ঠ এবং কর্মপন্থা অনুসরণ করে চললে ব্যর্থতাকে সাফল্যে 
পরিবর্তিত করতে পাঁর1 যাবে না, কেনন। অর্তীত অভিজ্ঞতায় দেখা গ্নেছে, 
এ নীতির উদ্দেশ্ঠ এবং কর্মপন্থার মধ্য ব্যর্থতাই অস্তর্িহিত। এ নীতির 
ভিত্তি স্বাধীনতার আদর্শের উপর প্রতিিত নয়, অধীন এবং উপনিবেশ- 
সমুহের উপর আধিপত্য বিস্তার এবং সাম্্রাজাবাদী ভাবধারা এবং ব্যবস্থা- 
সমুহ অব্যাহত রাখার প্রতি লক্ষা রেখেই উক্ত নীতি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 
সাত্্রজোর আধিপত্য শাসকের শক্তি বৃদ্ধি না ক'রে শাসকের পক্ষে তাক 
এবং অভিশাপ স্বরূপ হয়ে পড়েছে । আধুনিক কালের সাজাজাবাদের 
প্রাচীন লীলাভূমি ভারত এই সমস্তার চরম পরিণতিতে পৌছেছে, কেননা ' 
ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্নেই ব্রিটেনের এবং সম্মিলিত রাষ্ীসমূহের বিচার 
হবে এবং এশিয়ার ও আফ্রিকার জনগ্নণের অন্তর আশ! ও উৎসাহে পুর্ণ 
হবে। স্বতরাং এদেশে ব্রিটিশ শাসনের অবসান এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন 
এবং অবিলম্বে তার সমাধান আবশ্ঠক। এই প্রপ্নের সমাধানের উপরই 
দ্ধের ভবিষ্যৎ এবং গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার সাফলানির্ভর করছে। নাৎসীবাঁদ, 
ফ্যাঁনীবাদ এবং সাস্রাজযবাদের বিরুদ্ধেও ম্বীধীনতার সংআীমে খবর 
ভারত তার সর্বশক্তি ও সঙ্গতি নিয়োগ ক'রে এই সাফল্য সুনিশ্চিত 
করবে। যুদ্ধের জয়পরা'জয়ের উপর শুধুই যে এর বিশেষ থে 
তা নয়, সমস্ত নিপীড়িত ও শৌধিত মানব সমাজ সম্মিলিত ং 
পক্ষাবলম্বন করে তাদিগকে অর্থাৎ ভারতের মিদ্র রাইসমূহকে পৃদিরীর 
নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক নেতৃত্ব অর্পণ করবে। ভারত দাসনবপৃত্খলাদা: 








ভার 
থাকতে ব্রিটিশ সাত্্রাজাবাদের জাজ্বল্যমান নিদর্শন হবে এবং সাহাজয 
বার্দের এই কলঙ্ক সম্মিলিত জাতিসমূছবের ভাগের উপর প্রভাব বিস্তার 
করবে। 

সুতরাং বর্তমান বিপদের দিনে ভারতের স্বাধীনত। এবং ভারতে 
ধরিটিশ প্রতুত্বের অবসান অত্যাবস্তক। ভবিষাৎ সম্পর্কে কৌন আশ্বাস 
বা নিশ্চয়ত! হবার! বর্তমান সমশ্তার সমাধান হবে না বা বর্তমান বিপদের 
প্রতীকার হবে না। ভবিষাৎ সম্পর্কে আশ্বাস দ্বার! জনগণের মনের 
উপর প্রয়োজনীয় প্রভাব বিস্তার কর! সম্ভব হবে না। লক্ষ লক্ষ লোৌকের 
সে প্রেরণা ও শক্তি অবিলম্বে .যুদ্ধের প্রকৃতি পরিবর্তন করতে পারে। 
জনগণ একমীত্র এখনই ন্বাধীনতা লাভ করলেই সে শক্তি স্কুরিত হতে 
পারে। 


সুতরাং ভারত হতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের জন্য যে দাবী কর! 
হয়েছে, নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি, পূর্ণ গুরুত্ব আরোপ ক'রে তা 
পুনরুথাপন করছেন। ভারতের স্বাধীনত| ঘে(যিত হলে এক সাময়িক 
গবর্ণমেন্ট গঠন করা হবে এৰং স্বতন্ত্র ভারত সম্মিলিত জাতিসমুহের 
মিত্ররাষ্ট্রে পরিণত হয়ে শ্বাধীনতার সংগ্রাম প্রচেষ্টায় তাদের সথখছুঃখের 
সমান অংশীদার হবে। একমাত্র এ দেশের প্রধান পার্টি ও দলগুলির 
নহযোগিতায়ই সাময়িক গবর্ণমেপ্ট গঠিত হতে পারে । সুতরাং ভারতের 
গনগণের গুরুত্বপূর্ণ অংশসমূহের প্রতিনিধিদের নিয়ে এই গবর্ণমেন্ট গঠিত 
হবে ও তা এক মিশ্র গবর্ণমেন্ট হবে। এই গবর্ণমেপ্টের প্রথম কাধ্য হবে 
দেশরক্ষার বাবস্থা করা এবং মিত্রশক্তিবর্গের সহিত সহযোগিতায় সর্বব- 
প্রকারের হিংদ ও অহিংস উপায়ে শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ কর! । ক্ষেত্রে 
কারখানায় এবং অন্তান্ত স্থানে যারা পরিশ্রম করে মুলতঃ সশস্ত্র ক্ষমতা ও 
অধিকার তাদেরই হবে এব' সাময়িক গবর্ণমেণ্ট তাদের মঙ্গলের জন্য 
চেষ্ট। করবেন। 

গণপরিষদ গঠনের উদ্দেশ্টে সাময়িক গবর্ণমেন্ট একটি পরিকজন। 
স্বির করবেন এবং সেই গণপরিষদ ভারত-শীসনের জন্য সকল শ্রেণীর 
গ্রহণযোগা একটি শাসনতন্ত্র প্রস্তুত করবেন। কংগ্রেসের মতানুদারে সেই 
শাসনতন্ত্র যুক্তরাষ্্ীয় শাদনতন্ত্র হবে । যে সকল রাষ্ট্র নিয়ে যুক্তরা্ই গঠিত 
হবে, তাদিগকে যত অধিক সম্ভব স্থায়ত্তশাসন ক্ষমতা দেওয়। হবে। 
কেন্ত্রে ক্ষমতা হস্তান্তরের পর যা অবশিষ্ট থাকবে, ষে সকল রাষ্ট্র নিয়ে 
যঘুকা& গঠিত হবে, সেই ক্ষমত। সেই সকল রাষ্ট্রে বত্তিবে। পারম্পরিক 
ইঈবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেঃএবং আক্রমণ প্রতিরোধরূপ সাধারণ কর্তৃব্য 
সম্পাদনের উদ্দেষ্যে পরম্পর সহযোগিতা করবার জন্য এ সকল স্বাধীন 
রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগ্ণ সম্মিলিত আলোচনার দ্বার! ভারতের সহিত সম্মি- 
লিত জাতিদমুহের ভবিষাৎ সম্থন্ধের বিষয় স্থির করবেন। স্বাধীনত! লাভ 
করলে ভারত জনসাধারণের সম্মিলিত ইচ্ছা! ও শক্তি হ্বার। পুষ্ট ছয়ে, 
কাষ্যকরভাবে আক্রমণ প্রতিরোধ করতে সমর্থ হবে। 

ভারতের স্বাধীনতা, এশিয়ার বৈদেশিক শাসনাধীন অন্যান্য সকল 
জাতির স্বাধীনতার প্রতীক এবং অগ্রদূত হবে। ব্রহ্ম, মালয়, ইন্দোচীন, 
ডাচ ইণ্ডি্, ইরান ও ইরাক অবশ্যই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবে | এই কথা 
হম্পরূপে উপলব্ধি করতে হবে যে, যে-সকল রাজ) এক্ষণে জাপানের 
কর্মৃত্বাধীনে আছে, অতঃপর তাদ্দিগ্নকে অন্য কোনও উপনিবেশিক শক্তির 
শাসনাধীনে বা কর্তৃত্বীধীনে রাখা হবে না। 

বর্তমান সঙ্কট মুহূর্তে নিখিল-ভারত রাষ্ত্রীয় সমিতি প্রধানত ভারতের 

ধাধীনতার এবং ভারতরক্ষার সহিতই সংশ্লিষ্ট । কিন্তু কমীটির অভিমত 

এই ফেজগতের ভবিষৎ শাস্তি, নিরাপত্তা এবং শৃঙ্ধলাবন্ধ উন্নতির জন্ত 
বিশ্বের স্বাধীন জাতিসমুহেক্ মৈত্রীবন্ধন একাস্ত প্রয়োদন। এভন 
অন্য কোনও ভিত্তিতে আধুনিক জগতের সমস্তাসমূছ্র সমাধান হওয়া 





পিপিপি ৯০ পিসমসাতি সিসি 





পাম্পি সিসি পোস্টটি পোস্ত সপ ১ সতত সিসি পেপসি ল সপাসি 


মন্ভবপর নহে। এই ধরণের িশ্বা-নঙৰ গঠিত হ'লে, যাদের ছারা স্ব. 


বিবিধ গ্সঙ-নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি ক ক গৃহীত প্রস্তাব 


৯ পেপসি লাস 


পেয়ে ভারতের অবনতি হচ্ছে তা নয়, 
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পাপা পরাস্পিীসিএাস্পিপাশির্শ তা পাপী পিপাসির্াটিত সিপাস্সি শসিলাসটিরাস্টি শীলা পাটি লন লি পাদি পাটি ত সিলিশি 


গঠিত, সেই সকল জাতির শ্বাধীনতা নিরাপা হবে। ধার চিত 
এক জাতি কর্তৃক অন্য জাতিকে শোষণ, সংখ্যালঘিষ্ঠের সংরক্ষণ, 
অনগ্রসর অঞ্চল ও অধিবাসীদের উন্নতিবিধান এবং সর্বসাধারণের 
মঙ্গলের জন্য জগতের যাবতীয় সম্পদ বিনিয়োগকল্পে সঙ্ঘ গঠন প্রভৃতি এই 
বিশ্বরাষ্্র গঠন দ্বারা সুনিশ্চিত হবে। এইরূপ বিশ্বরাইী সত্ঘ গঠিত হ'লে 
জগতের সকল রাষ্ট্রে নিরম্ত্রীকরণ সম্ভবপর হবে। তখন আর স্থলবাহিনী, 
নৌবাহিনী এবং বিমানবাহিনীর কোঁনটিরই প্রয়োজন হবে না। 
তখন বিশ্বরাষ্্ররক্ষিবাহিনী জগতের শাস্তি রক্ষা করতে এবং আক্রমণ 
প্রতিরৌধ করতে সমর্থ হবে। 

এইরপ বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্বে স্বাধীন ভারত সানন্দে যোগদান করবে এবং 
আস্তর্জীতিক সমস্তা(বলীর সমাধানে সমমর্যযাদদার ভিত্তিতে অন্ঠান্ত দেশের 
সহিত সহযোগিত। করবে । 

যে-দকল জাতি ফেডারেশনের মূলনীতিতে বিশ্বাসী হবেন, তাদের 
সকলেরই তাঁতে যোগদানের অধিকার থাকবে; কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের 
অবস্থা বিবেচনায় প্রারন্তে মাত্র সম্মিলিত জাতিসমূহ নিয়ে এই 
ফেডারেশন গঠিত হবে। বর্তমানে এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হ'লে 
যুদ্ধের উপর, এক্সিসপক্ষীয় রাট্রসমুছের জনগণের উপর এবং ভবিষ্যতে ষে 
শান্তি স্থাপিত হবে তার উপর ওর বিশেষ ফল হবে। 


কিন্তু কমীটি ছুঃখের সহিত উপলব্ধি করছেন যে, যুদ্ধের বর্তমান 
কঠোর এবং শোকাবহ শিক্ষা! এবং পৃথিবীর বর্তমান বিপদ সন্ত্বেও অতি 
অল্পসংখাক রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্টই বিশ্বর্রসজ্ৰ গঠনের এই অবশ্যপ্রয়োজনীয় 
পন্থা অবলম্বন করতে প্রস্তুত | বর্তমান ছুদৈ'ব প্রতীকারার্থে এবং ভারতের 
আজ্মরক্ষ। এবং চীন ও রুশিয়ার দুর্দিনে তাকে যাতে সাহীাধ্য করতে পার! 
যাঁয়, মূলতঃ তজ্জন্য ভারতের স্বাধীনতার দাবী উত্থাপিত হ'লেও পরিক্ষার 
দেখা যায়, এই দাঁবী সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়া! ও বৈদেশিক 
'বাঁদপত্রসমূহের বিপথচালিত সমালোচনাবলী ভারতের দীবীর 
বিরোধিতা করছে। 


চীন ও রাশিয়ার ন্বাধীনতা। অতান্ত মুলাবান এবং উহ! রক্ষা করতেই 
হবে। চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষার বাবস্থা এবং সম্মিলিত জাতিসমূহের 
প্রতিরোধ ক্ষমত| যাতে কোন প্রকারে ক্ষুধ ন! হয়, তজ্জন্য কমীটি উদ্দিগ্র। 
কিন্তু ভারতের এবং এই সমস্ত জাতির বিপদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
বর্তমান অবস্থায় নিক্রিয়ত। অবলম্বন এবং বৈদেশিক শাদন নেওয়ার ফলে 
গুধুই যে ভারতের আত্মরক্ষার ও প্রতিপক্ষকে বাঁধা দানের ক্ষমতার হাস 
এক্ষণে ক্রমবর্ধীমীন বিপদ 
সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কর] হণ্ছে না, সম্মিলিত জাতিসমূহের 
জনগণের মঙ্গলের জন্যও কিছু কর! হচ্ছে ন। গ্রেট ব্রিটেন এবং 
সম্মিলিত রাষ্ট্রসমুহের উদ্দেশে ওয়ার্কিং কমীটি যে আবেদন প্রচার 
করেছিলেন, তৎসম্পর্কে এ যাবৎ কোনও সাড়া পাওয়া যাঁয় নাই। 
বৈদেশিক মহলে ওয়ার্কিং কমীটির আবেদনের ষে সমালোচন৭ কর। হচ্ছে, 
তার থেকে ভারত ও পৃথিবীর প্রয়োজন সম্পর্কে তাদের অজ্ঞচা গ্রকশি 
গেয়ে এবং কোন ক্ষেত্রে ভারতের স্বাধীনতার দাবী সম্পর্কে দের 
বিরুদ্ধতার মনৌভাবও প্রকাশ পেয়েছে। এই সমস্ত নৈদেশিকদের 
প্রভূত্ব করার মনোভাব এবং জাতিগত শ্রেষ্টভার মনোভাবেরই নিদর্শন 
এবং নিজেদের দাবীর ন্যাধাত) .ও নিজেদের শক্তি সম্পর্কে ধার! সঙ্ঞ।ন, 
সেই গর্িত জাতি কখনও উহ। সহা করতে পারে ন1। 


বিশবস্বাধীনতার খাতিরে এই শেষ মুহুর্তে নিখিল-ভীরত কংগ্রেস 
কমীটি ব্রিটেন এবং সম্মিলিত জীতিসমুছের নিকট পুনরায় নূতন ক'রে 
এই আবেদন জাঁনাচ্ছেন। কিন্তু কমীটি মনে করেন যে, যে সাস্রাজ্যাবাদী 
এবং কর্তৃত্বণীন গবর্ণমেন্ট জীতির উপর জাধিপত্য করছে এবং জাতিকে 
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তা হী এবং মানব বোর রর জন্য কাজ করতে রাজ না 


সেই গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে জীতির নিজন্ব ইচ্ছাকে ব্ত্ত করবার প্রচেষ্টা 
হতে কমীটি জাতিকে আর বাধাদান করতে পারেন ন1। সুতরাং গত ২২ 
বৎসর শাস্তিপূর্ণ সংগ্রামের ভিতর দিয়ে দেশ যে অহিংস শক্তি অর্জন 
করেছে, দেশ যাতে সমগ্রভাবে সেই শক্তি প্রয়োগ্ধ করতে পারে তজ্জন্য 
কমীটি স্বানন্ত্রা এবং স্বাধীনতায় ভারতবর্ষের যে অবিচ্ছেদ্য অধিকার 
রয়েছে সেই অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্পে অহিংস পন্থায় যথাসম্ভব ব্যাপকভাবে 
গণমান্দোলন .প্রবর্তনের প্রস্তাব অনুমোদন করছেন । এই সংগ্রাম 
অনিবা্্যরূপে মহাজ্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে এবং নিখিল- 
ভারত রাষ্্রীয় সমিতি তাহাকে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে এবং যে সমস্ত পন্থা 
অবলম্বন করতে হবে সেই সমন্ত পন্থায় জাতিকে পরিচালিত করবার 
জন্ত তাকে অনুরোধ করছেন । 


নিখিল-ভ।রত রাষ্্রীয় সমিতি ভারতবর্ষের জনসাধারণের ভাগো ষে 
সমস্ত বিপদ এবং ছুঃখকষ্ট ঘটবে তাদিগকে সেই সমস্ত বিপর্দ এবং 
দুঃখকষ্টের সশ্মখীন হবার, গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্ববন্ধ হয়ে থাকবার 
এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের শৃঙ্খলাপরাঁয়ণ সৈনিক হিসাবে তার 
( গাদ্ধীজীর ) নির্দেশ পাঁলন করবার জন্যে অনুরোধ করছেন । ভাদিগকে 
অবশ্যই এই কথা স্মরণ রাখতে হবে যে, অহিংসাই এই আন্দোলনের 
ভিত্তি। এমন সময় আসতে পারে যখন আর আমাদের জনগণের নিকট 
নির্দেশ পৌছিয়ে দেওয়। সম্ভবপর হবে না এবং কোন কোন কংগ্রেস কমীটি 
কাজ চালাতে পারবেন না। যখন এইরূপ অবস্থা ঘটবে তখন যে-সমস্ত 
নরনারী এই আন্দোলনে যোগদান করবেন তাদের প্রতোকেই সাধারণ 
লিদেশাবলীর গণ্ডীর ভিতরে থেকে নিজ নিজ কাঁজ চালিয়ে যাঁবেন। 
স্বাধীনতাকামী এবং শ্বাধীনত1 লাভের চেষ্টায় তৎপর প্রত্যেক ভারত- 
বাঁদীকেই তার নিজের পথপ্রদর্শক হয়ে যে বন্ধুর পথের কোথাও বিশ্রামের 
স্থান নাই এবং ভারতবর্ষের মুক্তি এবং স্বাধীনতা অঞ্জনের পর যে পথের 
অবসান হয়েছে সেই পথ দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। স্বাধীন ভারতবর্ষের 
ভাবী শাসনবাবস্থা কিরূপ হবে নে সম্বন্ধে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি 
কার নিজন্ব অভিমত ব্যক্ত করবার পর উপসংহারে সুম্পষ্টভাবে সকলকে 


প্রবানী 


এতশত ৬ পলি পলিসি লে লেমন পা 


টি 


এই কথা জানিয়ে দিতে রর ষে গণ গআন্োলন আয় ক'রে এর স্বার। 

কংগ্রেসের জন্য ক্ষমতা লাভ করবার কোন উদ্দেশ্া নাই। ক্ষমতা যখন 
হস্তগত হবে তখন তা ভারতবর্ষের সমস্ত জনসাধারণের হাতেই 
থাকবে ।-_এসোসিয়েটেড প্রেস। 


ংগ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকারের সাড়। 
গ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকার খুব ক্ষিপ্রকারিতার 
সহিত সাড়া দ্রিয়েছেন। নিখিল-ভারত কংগ্রেন কমীটি 
কতৃক ওআর্কিং কমীটির প্রস্তাব অনুমোদিত হবার খবর 
নিউ দ্রিজীতে ৮ই আগষ্ট পৌছবা মাত্রই সেই বাজরেই, 
ও রকম দাবী যে বিবেচিতই হতে পারে না, সপারিষদ 

বড়লাটের এই মন্মের এক রিজল্যুশন প্রকাশিত হয়েছে। 


1110 &. 01081101169 90101; ৪9 11) 10709011) 08018195 009 
108011111021) 411101002৮0 01010 1)0 0170 805৮0], 1106 030৮ 0]- 
10010, 01 17101% ০0101001016 08 ৮0015 100070080019 
111) 11117 1704]01)81)111068 60 01006017100 10019, 800 
11)017 01110811015 (0 0076 4811165) (0) 9 0012100 81001019 
(73005500) (110 8000108৮000 01 ৮1101) ০01৭ [0101080 11701 
1710 60110810200 01)8701)% 10607911]5 ৮00 ৮001৫ 
])121556 1) ০0৮ 10. 1070 00])]00) 08099 01 10010721) 16৪- 
(1017). 


মহাত্মা! গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার 
আমরা মনে করি গবন্সেণ্ট মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে 
এখনই গ্রেপ্তার ক'রে তুল ক'রেছেন। ভবিষ্যতে কি 
অবস্থ। ঘটত এবং তখন গ্রেপ্তার কর] উচিত হ'ত কি না, 
সে বিষয়ে আমরা মত প্রকাশে অসমর্থ। 


বিশ্বপথিক 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১লা বৈশীথ, ১৩২২ 
কল্যাণীয়ান্ 
মীরু, 
* তোরা আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করু। 
এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হ"য়ে 
গেল- মনট1 তাতেই পূর্ণ হয়ে আছে। 


কোথাও যাব-যাব করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার 
আগে যেমন একট! ছটফটানিতে আমাকে পেমেছিল 
এবারেও কতকট। সেই রকম চঞ্চলত্া আমাকে 
দোলাচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ 
ছিল। এমন সময়ে আমেরিকা থেকে যেই টেলিগ্রাম এল 


আমি বার বার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষ কালে 
স্পষ্ট বুঝেছি বিধাতা আমাকে গৃহস্থঘরের জন্যে তরি 
করেন নি। বোধ হয় সেই জন্তেই ছেলেবেলা থেকেই 
কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি-কোন জায়গায় ঘরকল্পা! ফাদতে 
পারিনি। বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েচে আমিও 
তাকে বরণ করে নেব। তোরা কিছু ভাবিস নে- আমার, 
যা কাজ সে আমাকে করতেই হবে-আবাম করা বিশ্রাম 
করা লোকলৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্তে 
কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশঘ্য 
রাজপথে সর্ধলোকের মাঝখানে চললুম_ তোদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ রইল-স্থখের আশীর্বাদ নয় কল্যাণের, : 
আশীর্বাদ । বাৰা 1. 
এই চিঠিখানি আমেরিকাঁ-হাত্রার পূর্বে শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখি 


ছা ০৩ শ্রাবন্তি আসেনা ক্কাখা 9 





ংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


€ 


“এ ছবি দিয়ে কি হবে, কোথা থেকে জোগাড় হ'ল? 
স্বয়ং মানুষটা] ত ঘরেই রয়েছে তবে এত ছবির উপর লোভ 
কেন ?” “আহা, আসল মানুফ'আর ক"দ্দন বা আমার ঘরে 
থাকবেন, পালাই পালাই ত স্থরু হয়েছে ।” “ও সে ত 
স্বর হয়েছে এক যুগ হয়ে গেল, কিন্তু পালাতে পারছে কই? 
দেশ শুদ্ধ, লোক ভাবছে, বিশেষ ক'রে কবিরা, যে আর কত 
দিন? যেয়াদ পার ক'রে দিয়েও এমন জায়গ। জুড়ে বসে 
থাকলে অন্য লোকদের চলে কি করে? এ একেবারে 
বাড়াবাড়ি অন্তায় রকম বেঁচে থাকা !* “আঃ আপনার সঙ্গে 
কথা বলা বন্ধ করব আমি।* “উঃ কি আরাম পাব তা 
হ'লে, মনে করতেও আনন্দ হয়।” ছবিটা নিয়ে দেখছেন। 
“বিনা কলমে কি রকম ক'রে লেখা যায় সে শিক্ষা! ত আজও 
আমার হয় নি।” তাড়াতাড়ি কলমটা এনে দিলুম। 
লিখে পড়লেন 

“চলে যাঁবে সত! রূপ স্থজিত যা প্রাণেতে কায়াতে 

রেখে যাবে মায়! রূপ রচিত য। আলোতে ছায়াতে। 


কেমন, ঠিক হয়েছে ত? কি করবে সে মায়া রূপ 
দিয়ে, আলো আর ছায়! ? কত অটোগ্রাফই লিখেছি জীবনে, 
অটোগ্রাফের হরির লুট 1” “আমায় কিন্তঃকখনো৷ দেন নি।” 
“বটে, আর যে তিন-শ চিঠি লিখলুম।” “চিঠি! কোথায় 
চিঠি! খানতিনেক বড়জোর ! “অয়ি অনৃতবাদিনী, 
আমি চিঠি লিখতে পারি নে বলতে চাও? এই ষে মাসী, 
কি তুমিও একটা ছবি এনেছ নাকি? তোমার ভামীর 
সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে, উনি বলতে চান উনি আমার চেয়ে 
অনেক ভাল চিঠি লিখতে পারেন। এ সম্বন্ধে তোমার কি 
বিচার বল?” বাঃ! কখন তা বললুম।* “বল নি 
হয়ত, কিন্তু বলতে কতক্ষণ? কয্লনাশক্ি নেই আমার! 
কবিখ্যাতি বজায় রাখতে হলে কত হিসেব ক'রে চলতে 


হয়। তার চেয়ে মাসী তুমি বসো, তোমার একটা ছবি 


ঘাকা যাক্‌। ভাগ্যিস শেষজীবনে এই দেবী 'আমায় ধরা 
দিলেন, জীবনের একটা নৃতন পর্ব রচনা হ'ল। নৃতন 
রকম ক'রে জগতকে দেখদুয আটকের চোখ দিযে! | আমার 


ছবি এ দেশকে দেখাই নি। এখানে অধিকাংশ লোকই 
ছবি দেখতে জানে না। প্রথমেই দেখে এর চেহারাট। 
ভাল দেখতে কি না, দেখতে হয় এট! ছবি হয়েছে 
কিনা। সে দেখ। কেমন করে দেখা তা বুঝিয়ে দেওয়! 
যায় না। একটা নিয়ত অভ্যাস আর 108610000%9 দৃষ্টি 
থাকা চাই। ছবি দেখা সকলের কাজ নয়। সেই জন্যেই 
আমি এখানে ছবি প্রকাশ করতে চাই নে। প্যারিসে 
ওরা দেখেছিল আমার ছবি দেখবার মত ক'বে।* 

সে সময়ে এখানে বর্ধাকাল এগিয়ে আসছে, জুন মাস, 
নানা রকম কীট-পতঙ্গের উপদ্রব সুরু হয়েছে, সন্ধ্যে হলেই 
বড় বড় গুবরে পোকা উড়ে আসত, মাসী আবার সে- 
গুলোকে বড় ভয় পেতেন। একদিন সকাল বেলা রূস 
নিয়ে গিয়ে ধ্রাড়িয়েছি, মাসী৪ প্রণাম করতে এসেছেন) 
“দেখ মাতৃঘপা এক সময়ে আমি একটু জ্যোতিষ চর্চা 
করতুম, স্পষ্ট দেখছি আজ তোমার কপালে কিছু বিপদ 
আছে।* “কী বিপদ বলুন?” “তাও কি বলা যায়, তবে 
ঘটবে একটা তুর্ঘটন1।” মাসী ত সারাদিন প্রশ্ন করে 
ফিরতে লাগল “কী হবে?” তখন সন্ধ্যেরাত্রি, আমাদের 
আহারের সময় হয়ে এল, আমি গুর ওষুধ দেব ব'লে 
অপেক্ষা ক'রে আছি, হঠাৎ একট! তীত্র আর্তনাদ ও জিনিস- 
পত্রর লণ্ডভণ্ড শব শুনে খাবার ঘরে এসে দেখি মাসী 
একটা চৌকির উপর দণ্ডায়মান, খাবার টেবিল তোলপাড়, 
আর কবি ধাদের বলতেন তিন কর্তা-_বড়কর্তা, ছোট- 
কর্ত। আর গৃহকর্তা, তারা একটা প্রকাণ্ড গুবরে পোকা 
নিয়ে হৈ হৈ ক'রে থেতে সরু করেছেন। তখন প্রকাশ 


হ'ল ওটা চকোলেটের গুবরে পোক। দাঙ্জিলিং থেকে 


বড়কর্তা সংগ্রহ ক'রে এনেছেন, তার পর পূর্ব পরামর্শমত 
মাসীর প্লেটে স্তাপকিনাবৃত হয়ে অপেক্ষা করছিল। 
এ ঘরে এসে দেখি আপন মনে খুব হাসছেন। 
“মাতৃঘসা, বলেইছিলাম আজ তোমার বিপদ আছে।” 
"কী আশ্চর্য আপনি এ পরামর্শে ছিলেন?” “তাই ত 
এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, তোমরা যেন আবার 
অনোলিছেরে, প্রেস খবর দিও না, তাহলে কবি- 
| সর্ট! একেবারে কমে (আছে বিশেষ কাতে 








না পুন 


৪৪৬ 


শাপলা পপি পাপী পাতি তৎ 5 পা. ত-৮ত এল এালাতা প্লান শি তা পাশ পাটির সি সিস্পিতি পলিসি পিন টি 


আমাদের এই গুরুতে পাওয়া দেশে । আচ্ছা টানি যদি 
তোমাদের গুরু হয়ে খুব উচ্চাসনে ব'সে ছুটি একটি উপদেশ 
দিতাম তাহলে কে বঞ্চিত হ'ত তাই ভাবি। যার 
নিজেদের একটা মইয়ের উপর তোলে কতটা যে বঞ্চিত 
হয় জানে না।” 

তিনি সমস্ত দেশের যথার্থ গুরু ছিলেন। সমস্ত 
দেশকে তিনি জাগ্রত করেছিলেন নিশ্মল পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির 
মধ্যে, বসের আনন্দাহুভৃতির মধ্যে। তার শিক্ষায়, 
তাঁর কথায়, তার চিন্তায় লালিত হয়ে আমরা অনেক বেশী 
মানুষ হয়ে উঠেছি, কিন্তু তিনি কখনো নিজেকে উচু মঞ্চে 
তুলে উপদেশ বর্ণ করেন নি। মানুষের হৃদয়ে সখা হয়ে 
তিনি প্রবেশ করেছেন, সথা হয়ে তিনি গড়ে তুলেছেন 
আমাদের; তাই তিনি যথার্থ শিক্ষক, যথার্থ গুরু । এমন 
অনায়াসে তিনি শিশুর মত খুশী হতেন, ধখন গভীর চিস্তায় 
মগ্র থেকেছেন, লিখেছেন গভীরতম তত্ব তখনও মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত সহজে ফিবে আসতেন আমাদের মধ্যে। কিছু 
তিনি সরিয়ে রাখতেন না, কিছু বাদ দিতেন না, যা তার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য তাও হাসিমুখে গ্রহণ করতেন। এমন 
ব্যবহার করতেন ঘে আমরা অনায়াসে সব বিষয়ে তক 
বাদপ্রতিবাদ করতুম, যেন উনি আমাদেরই এক জন। 
এই ঘটনা দুর থেকে মনে করলে তখনও আশ্চধ্য লাগত, 
এখনও লাগে। তাই আজ মনে হয় তিনি শুধুপরম 
পৃজনীয় গুরুদদেব নন, শুধু মহা প্রতিভাশালী কবি নন, 
মান্থষের হ্বদয়ের সখা! তিনি। আমরা তার সেই কৌতৃক- 
স্সেহোজ্জল সহাম্য আনন্দময় মৃ্তি দেখেছি, এই আমাদের 
জীবনের সব চেয়ে আনন্দ, সব চেয়ে গৌরব, সব চেয়ে 
গভীর আশীর্বাদ । 

একট। বিষয় আমার অপটু ভাষায় লিখে বোঝান সম্ভব 
নয়, কিন্তু দে আমাদের প্রতাহের অনুভবের গোচর ছিল। 
তিনি সর্বদাই সকলের সঙ্গে সকল বিষয়ে আলাপ 
করতেন, তুচ্ছতম ঘটনাতেও কখনো মুখ ফিরিয়ে 
নিতেন না, আমাদের প্রত্যহের স্থখছুঃখ সংসারের 
দৈনন্দিন ঘটনাপ্রবাহ সবই তাঁর পরিচিত ছিল, কিন্তু 
তবু তিনি যে মুহূর্তে মুহূর্তে দুরে চলে যেতেন, সেট। অনুভব 
করেছি) এখনি কোন বিষয়ে কথা কইলেন সহজ কৌতুক 
হাস্তপরিহাস, পর-মুহূর্তে যখনই স্তব্ধ হলেন তখনই সে যেন 
অন্য মান্থুষ। যেন একটা দরঞজা বন্ধ হয়ে গেল তার ওপারে 
গতীর অজান! রহস্তকে আড়াল ক'রে । আমাদের এমন 
ন্েহের স্থান ছিল যে আমরা সকল সময়ই তার সঙ্গে সকল 
বিষয়ে কথা বলতাম, কিন্তু তবু আমার অন্তত এমন বহুবার 


মর সপ পপি নর দসপাস্শি 


প্রবাসী 


১৩৪৯ | 


ঘটেছে ৫ যে র কিছুতেই বে কোন কথা বলতে ত পারি নি অনেক- 
ক্ষণ, প্রয়োজনীয় কিছু থাকলেও না-ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তন্ধ 
হয়ে বসে অনুভব করেছি সেই প্রশাস্ত গভীর হৃদয়ের দূরত্ব । 
এখন বুঝতে পারি এসব কথা লিখে বোঝান কত অনম্ভব। 

তার কথা যে কিছুই লেখা হ'ল না শুধু তাই নয়, 
কারণ তার কথা আমরা কতটুকুই বা জানি? 
তবু তাকে আমরাই যতটুকু দেখেছিলাম, যেমন 
ক'রে দেখেছিলাম, তাও বলা হ'ল না। মুখের দু-একটা 
কথ! লিখে রাখ! যায়, কিন্তু কতটুকু সে? নীরবতায় 
যে এক প্রকাণ্ড প্রকাশ সে কেবল অনুভূতির মধ্যে। 
তাই তার কাছে এসে তাঁকে জীবনে লাভ করার যে 
উপলব্ধি সে প্রকাশ্ঠ নয়, অতি গভীর তার অনির্বচনীমতা । 
তিনি যে কবি, প্রত্যেকটি দিনের তার যে গভীর কবিত্ব, 
যে রুসন্সিপ্ধ অভিব্যক্তি, যে নিস্তব্ধ শাস্তি, আমরা৷ অনুভব 
করেছিলুম, ভেবেছিলুম তা ধরে রাখব কিন্তু তা সম্ভব 
হ'ল না। 

“এখুনি তোমার কর্তৃপক্ষ এসেছিলেন, তাঁকে কয়েকটা 
কথা বেশ বুঝিয়ে বললুম, তা সে এমন নীরবে থাকে যে 
রাজী হ'ল কি না বোঝ। গেল না। তাকে বললুম কিছু দিন 
ছুটি নিয়ে সবাই মিলে চল শান্তিনিকেতনে, শান্তিনিকেতনে 
এইবারে স্থরু হবে ঘনঘট! ত1 জানো, সে দেখবার মত। 
যখন অন্ধকার ক'রে ছুটে আসে ঘন কালো! মেঘ, চারি 
দিকের তৃধিত মাটি শ্টামল হয়ে ওঠে, সে এক আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন। আর আমরাও কিছু কিছু আতিথ্য করতে 
পারি, নিশ্চয় বলছি বৌমার তত্বাবধানে আরামেই 
থাকবে ।” “এ লব কথা উঠছে কেন, কোনো খবর এল? 
যাবার সময় হয়ে এল নাকি?” *না না, এখনও জানি নে, 
তবে যেতে ত হবেই এক দিন। এসেছি যখন, তখন 
যেতেও হবে, নইলে কুইনীন বানানো স্থকু করতে হয়।, 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে বেরুবে “ভারত-সরকারের 
অনামান্ত চাতুরী, মংপুতে কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রবীন্দ্রনাথ 
বন্দী !, হায় রবীন্দ্র কবীন্দ্র বলে কত লোক কবিতা 
লিখবে, রামানন্ববাবুকে আবার সেগুলো ছাগান্তে 
হবে, এ কি ভাল হবে ? এত হাঙ্গামা ? কি ভাবছ কি 
“আমরা যদি আপনার কোন রকম আত্মীয় হতাম, বাড. 
ভাল হ'ত তাই ভাবছি।” “কেন, কী জন্মে? আত্মীয়: 
না হওয়ায় কী ক্ষতি হয়েছে? এত কবিতা পড়ে এই. 
তোমার বুদ্ধি? আত্মীয় হ'লেই কি আত্মীয় হওয়া বা 
তার চেয়ে এই যা হয়েছ দে ঢের ভাল, ০ | 
যর্দি সব চেয়ে বেশী পাওয়া 





টা 


মহাদেব আমাকে সব চেয়ে বেশী পায়! প্রথম যাদের 
মধ্যে জীবন স্থরু করেছিলাম তাদের থেকে ভেসে 
চলে এসেছি, আমার সমস্ত শাস্তিনিকেতনই ত 
অনাত্মীয়ে ভরা, কিন্তু তারা ত অনাত্ীয় নয়। যাদের 
মধ্যে জন্মেছিলাম, দূরে চলে এসেছি তাদের থেকে। 
তোমরা যার! পর তারা যখন নিকটে আস, এত 
অকারণ অহৈতুক দেহ আন, সে ত আমি অবহেল| করি নে, 
খুব বড় জায়গা! দিই তাকে । সে ন্েহ সে গভীর শ্রদ্ধা 
আমি বিশ্বমানবের দান বলে গ্রহণ করি। বিগলিত হয়ে 
যায় হৃদয়, বুঝতে পারি নে কেন পাই । তোমাদের কাছ 
থেকে পেয়েছি অনেক, নালিশ ক্ষরবার কিছু নেই আমার 
সেই জন্য দেখ তকত অনাবশ্তক চিঠি লিখি, কেউ যদি 
আমার এক লাইন লেখা পেয়ে খুশী হয় তাকে ফেরাই 
কিক'রেবল? আমার কর্তারা তা বোঝে না, অবশ্ঠ 
ক্লান্ত শরীরে অনেক সময নষ্ট হয় এসব কাজে-_-তা৷ জানি, 
কিন্ত আমি ফেরাতে পারি নে। কেউ যদি দেখা করতে 
আসে, ফস্‌ ক'রে বল! যায় না ষে সময় নেই। যে গভীর 
ন্েহ তোমরা উপহার দাও, আমি সত্যিই জানি নে সে 
কেন-সেকি আমি বড় কবি বলে? আমি যদি ভাল 
কবিতা লিখি, তাতে তোমাদের কী? জীবনে পেয়েছি 
অনেক দেশে-বিদেশে । প্রশংসা-পত্র অভিনন্দন এসব 
অনেক কবির ভাগ্যে জোটে । নোবেল প্রাইজের মৃল্যও 
নির্দিষ্ট, কিন্ত এই অহৈতুক গভীর ন্বেহ এ অমূল্য, এ ছল, 
কখনো মনে ক'রো না যে আমি তা বুঝি নে।” 
"অনেক দিন আগে আপনাকে একটি মেয়ে কবিতায় 
চিঠি লিখেছিলেন, আপনি চিনতেন ন1 তাকে, আপনার 
উত্তরের সঙ্গে সে লেখাটা! “বিচিত্রা প্রকাশিত হয়েছিল। 
সে লেখাট। ভাল হয়েছিল যদিও, আমার মনে নেই, কিন্ত 
উত্তরটা! মনে আছে, 

হন্মর শক্তির ফুল নিভৃতে অলক্ষো তব মনে 

যদি ফুটে থাকে মোর কাবোর দক্ষিণ সমী়ণে 

হে শোনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 

দিয়েছ দক্ষিণ। মোরে কবির গভীর পুরক্কার 

লহ আশীর্বাদ বংসে, আপন গৌপন অন্বঃপুরে 

ছন্দের নন্দন বন শৃষ্টি কর হুধানিদ্ধ সুরে। 

বের নন্দিনী তুমি প্রিরজনে কর আনন্দিত | 

প্রেমের অন্বত তব মনে ঢেলে দিক গীনের ক্জমৃত। 
মনে পড়ে আপনার ?” “একটু অস্পষ্ট মূনে হঞ্ক। ভাল ত. 
লেখাটা । তোমার স্বতির ভাগ্ারে সয় ত মন্দ নয় [” 

কুয়াশায় আচ্ছন্ চতুদ্দিক। ঘোর বর্ষা নেমেছে, 

অন্ধকার ক'রে ঢেকে গেছে সামনের নু ্ি রিমালা- 





মংপুতে দ্বিষ্ভীয় রর 
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পাশের ঝরণাটা কলধ্বনি ক'রে ছুটে নেমে যাচ্ছে। কৰি 
বসে আছেন স্তব্ধ হয়ে__দুরে প্রসারিত দৃষ্টি। উনি যখন 
চুপ করে বসে থাকতেন, সে এমন চাঞ্চন্যহীন গভীর চুপ 
করা যেন চারি দিকে স্যি হ'ত নৈস্তব্যের পরিমণ্ডল-- 
পা হয়ত ঈষৎ নাড়িয়ে চলতেন এক রকম ভাবে, তা 
ছাড়া সব স্তব্, যেমন বসে আছেন তেমনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! বসে থাকতেন। বোধ হয় একটুও নড়বার দরকার 
হ'ত না। পিছনে আমরা ছু-জনে বসেছিলুম, আমি আর 
মাসী। রেশমের মত চুলের উপর আলো পড়েছে, কি 
রকম আশ্চর্য সিক্কের চাইতেও মস্থণ 'চুল ছিল তার । 
“কি গো, তোমরা এত গোপনীয় হয়ে উঠলে কেন? 
সামনে এসে বসো-বাজাও না, কী তোমাদের রেকর্ড 
আছে?” সেদিন অনেকগুলো গানের রেকর্ড বাজান 
হয়েছিল, প্রত্যেকটি গানের সঙ্গে নিজেও গাইছিলেন-__ 
গগনে গগনে আপনার মনে কী খেলা তব--বাইরে এই 
লীলাই ত এখন চলেছে? জটার গভীরে লুকালে রবিবে 
ছায়াপটে আকো এ কোন ছবিরে? সেদিন আর একটা 
গান বাজান হয়েছিল--মামি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম 
গান। গ্রামোফোন বন্ধ হবার পর নিজেই সম্পূর্ণটা 
গাইলেন, 
তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে, 
সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন কারে। 

স্বরকে ত ধরে রাখা যায় না, তাই সেই সন্ধ্যার 
মাধুরী হারিয়ে গেল। মাসী বললে, “সত্যি মনে পড়বে ?” 
উনি ঈষৎ মধুর হেসে ফিরে তাকালেন-_স্েহসুগভীর সে 
দৃষ্টিপাত। “তা পড়বে, সত্যিই পড়বে। এই সামনের 





পাহাড়ের বুকে সবৃঞ্ধ বন্যা, ওই উদ্ধত গাছ, দুরের পথে 


পাহাড়িয়াদের যাতায়াত, সিঁড়ির টবের জিরেনিয়াম, 
সন্ধেবেলা আলে! জেলে ইঙ্গিত, সবই মনে পড়বে । মৃদু 
মৃতু হাসতে লাগলেন, জানি মংপু আমার মনে থাকবে। 
সেই কথাটি কবি পড়বে তৌম।র মনে 
বর্ধা-মুখর রাতে ফাগুন সমীরণে |” 

"এইমাত্র মনোমোহন এসেছিলেন, আলুর সাহায্যে 
আমায় বুঝিয়ে গেলেন যে সেপ্টেম্বর মাসট। এখানে খুব 
ভাল, সব চেয়ে ভাল, তার অল্প পরেই নাকি চেবি-ফুল 
ফোটে তোমাদের পাহাড়ে | 01090 196 08০2 20০ 
099 009 5 0] 90৭ ডি: 005 ০0209 800 পয ! 
চেবী ফুল যখন ফোটে তখন তোমাদের সথসজ্জিত অবশ্যানী 
দেখবার মত হয়। ভোমার বাড়ীতে জাছে চেরী-গাছ ? 
“বাড়ীতে আছে, সে বিশেষ, কিছু নয়, কিন্তু রাস্তা ভু-ধারে 


৪৪৮ 


পাম্পি, 


ষেগাছের সারি একসঙ্গে সব ফুটে ওঠে । “হ্যা একসঙ্গে 
না হ'লে চেরীর রূপ ফোটে না। সে সময়ে ঘরে 
আগুন জালো 19879 থাকে ব'লে? আসা ষাবে 
সেপ্টেম্বরে, দেখব মংপুর মেঘমুক্ত অবগুঞনহীন মুখ ।” 
“কিন্ত আপনার আবার আসার সম্ভাবনা নাকি খুবই 
কম। আপনার কাছে এ জায়গা! পুরানো হয়ে গেছে। 
যেমন বাড়ীঘর পুরানো হয়ে যায় আপনি ঘর বদল 
করতে ভালবাসেন, তেমনিই আপনার চার পাশে যারা 
থাকে তারাও নাকি পুরানো হয়ে যায়, একথা সত্যি ?” 
“মনোবিকলন কি একেই বলে? এ সব কথারও তুমি 
উত্তর দিতে পার না? পুরানো! হয়ে যাওয়াটা ত 
একটা 19০০) সে ত অন্বীকার করা চলে না। তাই ব'লে 
পুরানো! হলেই মুল্য কমে একথা কে বলবে ! মান্য আর 
বাড়ী কি এক? মাচ্ষ ত অচল পদার্থ নয়! তার মন 
নড়ে। মাস্থষের সঙ্গে মানুষের ষে সম্পর্ক সেটা চৌকি 
টেবিল দরজা জানলার চাইতে অল্প একটু অন্ত রকম, 
একথা বল না! কেন? *তোমাকে সবাই ক্ষ্যাপায় আর 
তুমি ক্ষ্যাপো। শোন কেন কথা! আমি পেপ্টেপ্বরে 
আগবই |” বহুবার বহুস্থানে একথা শুনেছি, কবি 
স্বভাবতই অসহিষু, দীর্ঘদিন তার প্রিয় কেউ থাকে না, 
আজ যাকে পছন্দ করেন কাল তাকে সরিয়ে দেন। কিন্তু 
এ অভিযোগ সত্য নয়, অবিশ্বাসের পাত্রকেও তিনি বিশ্বাস 
করতেন সেই ছিল তার অভ্যাস, পরে হয়ত তুল ভাঙত। 
কিন্তু মানুষ সন্ধে অপহিষ্ণ তিনি ছিলেন না। তিনি 
যে ষথার্থ কবি তাই তিনি স্থন্তি করতেন মানুষকে, 
তার্দের মন খুজে বের করতে জানতেন। যে রকম 
অবাঞ্ছিত অযোগ্যদেরও প্রশ্রপ্ন দিতেন ভাবলে আশ্চর্য্য 
হ'তে হয়। আমরা সাধারণতঃ যতটুকু শিক্ষা বা সংস্কৃতি 
লাভ করেছি, তার চেয়ে সামান্ত একটু নিয়স্তবের 
মান্থষদের কতটুকু সমগ্ন সহ করতে পারি? আমাদের 
মধ্যে ধার বিদ্বান ব'লে খ্যাতি তিনি মূর্খকে দুরে 
রাখেন-_ধার ধারণ তিনি সাহিতিক বা কাব্যরস- 
পিপান্ব, যারা সে সব বোঝে না খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটায় 
তাদের তিনি কি চোখে দেখেন? ধার দেশের কাজে 
নেমেছেন বাঁ সেজন্ত এতটুকু ত্যাগ করেছেন তীরা 
আমাদের মত গৃহজীবী লোকদের কি স্থান দেন? কিন্ত 
তিনি? যদি পার্থিব দিক থেকে দেখা যায় তাহলে বাংলা 
দেশের সর্ধশ্রেষ্ঠ পরিবারে আভিজাত্যের উচ্চশিধরে 
রাজকীয় তার আবির্ভাব। যদি রূপের কথা ভাবা যায়-_ 
শত বূপও যে মানুষে সম্ভব তা কে জানত? ন প্রভাতরলং 





প্রবাসী 
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লাস্টিপাসছি পাটি পাস সিং ল পাসিপাসিলাসিপাস্পিস্পিপিস্পিপাস্পিসসিশাসিপাস্পিতীসিলী্দিশা সিপিবি ছি পবা 
পা িপাসিপাসিত তি ছি পম পাপা সিল পিপাসা 


জে]োতিরুদেতি বহ্ৃধাতলাৎ। অপার্থিব জ্যোতি 
সৌন্দর্ধ্য, অপার্থিব মধুময় কণঠস্বর, তবে সে কথাও থাক 
কিন্তু বুদ্ধি বিদ্যা শক্তি প্রতিভার যে উচ্চলোকে তিনি 
ছিলেন, সেখান থেকে তার চার পাশের সমতল কত নীচু 
তা ভাবলে আশ্চর্ধ্য হ'তে হয়, তবু সেই উচ্চ শিখর থেকে 
তিনি ত তীর চার পাশের নিয়ভূমির প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত 
করেন নি। যেমন তুষারাবৃত হিমালয়ের হৃদয় ভেদ ক'রে 
নদী বয়ে আসে, তেমনি তার হৃদয়ের উত্স থেকে গভীর 
করুণা, মমতাময় অন্তদৃষ্ি, অন্তহীন ন্েহধারা, নিয়ত 
প্রবাহিত হয়ে যেত, এটা একটা কবিত্বপূর্ণ উচ্ছ্বাসের কথা 
নয়, সম্পূর্ণ সত্য। বুদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই তিনি জানতেন 
অন্ত পাচ জনের সঙ্গে তার নিজের কতখানি এবং কি 
প্রকারের প্রভেদ, কিন্তু সে প্রভেদ তাকে দুরে রাখত না। 
হৃদয়ে নিম্নত মিলিত হতেন তাদের সঙ্গে ধারা সর্ব রকমে 
অনেক নিকৃষ্ট । সেটা তার একটা ইচ্ছাকুত অবতরণ 
ব'লে মনে হ'ত না, সেইটাই তার ম্বভাব। মাছষকে 
তিনি গ্রহণ করতেন। তুচ্ছতম লোকও যে তুচ্ছ নয়, 
অসম্পূর্ণ বুদ্ধিবৃত্ত নিয়ে যে-মানষ ঘরের কোণে 
তুচ্ছ হয়ে আছে সেও যে অসামান্য তাকেও উদঘাটিত 
করতেন, সে উদঘাটন শুধু কাব্যের কল্পলোকে নয়, 
জীবনে প্রতাহের ব্যবহারে। তা যদি নাহ'ত,কি 
ক'রে তিনি আমাদের মত মানুষের নিয়ত সঙ্গ সহ 
করেছেন? সহ্য করেছেন বললে মিথ্যে বলা হবে, খুশী হয়ে 
গ্রহণ করেছেন। আমরা চলে গেলে তার খুব খারাপ 
লাগত, আমরা কাছে এলে তিনি খুশী হতেন, এ যে কত 
বড় আশ্চধ্য ঘটনা, আজ তা মনে হয়। সামান্যতম 


মানুষের জ্খছুংখ ৪ তার জীবনে ঘাত-প্রতিঘাতের সথট্ট 


করত। এ কথা সত্য নয় যে মানুষ তার কাছে পুরানে। 
হয়ে যেত। যে-মানুষ নিজের কাছেও পুরানো হয়ে গেছে, 
শুকিয়ে গেছে, যার জীবন তার কাছে এলে সেও বসসিক্ত 
সপ্তীবিত হয়ে উঠত। 

আজ মনে পড়ে কত দিন কত অন্তায় রকমে, 
আমরা তার সময় নষ্ট করেছি, তাকে বিরক্ত করেছি, কিন্তু 
কখনো অনস্তষ্ট হন নি। সহশ্র লোকের সহম্ম রকম আব্বার 
সহ ক'রেও এত কাজ করবার অপর্ধ্যাপ্ত সময় তিনি কোথা 
থেকে পেতেন ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। এখনই একটা 
ঘটনা মনে পড়ছে । এক দিন শাস্তিনিকেতনে একটা ১ 
দরকারী লেখা লিখছেন, আমি তার চেয়ারের পিছনে: 
মাটিতে আমার চিরকালের অভ্যন্ত জায়গায় নিবিষ্টমানে 
মানিক পঞ্জিকা পড়ছি, হঠাৎ মনে হ'ল ঘরে কেউ নন ন্‌ 






ভাদ্র 


“এই যে এসো ।” তিনি ত আসলেন, তার পর প্রায় 
ঘণ্টাদেড়েক ধ'রে চলল আশ্চর্য্য রকম বকুনি। কবির 
কাছ থেকে কিছু শুনতে বা জানতে এসেছেন বলে মনে 
হ'ল না, নিজের কাজ সম্বন্ধে জানাতে এপেছেন, যত দুর 
সম্ভব নীরস হয়ে উঠেছিল সে বর্ণনা। কিন্তু তার শ্রোতা 
অবিচলিত ধীর ভাবে উত্তর-প্রত্যুত্তর চালিয়ে .গেলেন। 
একটু বিরক্তি বা অসহিষুণতার চিন্নমাত্র অঙ্থভব করি নি। 
যাবার সময় আগন্তক বললেন, “ভাগ্যে আপনার সেক্রেটারী- 
দের হাতে পড়ি নি, তাহলে ত তিন মিনিটের কড়ারে 
আসতে হ'ত।* ভদ্রলোকটির পায়ের শব অপহ্যত হ'লে 
বললেন, “ওগো অন্তরালবর্তিনী, লেখাটা ত হ'ল না আজ্স, 
তৃমি কেন আমায় রক্ষা করলে না?” “আমিকি ক'রে 
রক্ষা করব, যারা রক্ষা করবার অধিকারী তাদের সম্বন্ধে 
মন্তব্য ত শুনলেন! আপনি বললেন না কেন যে আপনার 
কাজ আছে।” “কাজ যেআছে সে ত বলাই বাহুল্য। 
ভদ্রলোক ত শ্বচক্ষেই দেখলেন যে কাজ করছি। তবে 
কি জান, আমার বিশেষ ক্ষতি হয় না, যখন দেখি এমন 
কথা চলছে যা শোনবার মত নয়, আমি মনকে ৪1601) ০? 
ক'রে দিই, আমার মনে মনে অন্য কাজ চলতে থাকে, কিছু 
বাধা হয় না। এই যেমন ধর--যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বকে যায়, অর্ধেক শ্তনতেও পাই নে,কি করি তখন? মনকে 
ও 110) ০1 ক'রে দিই, দে চলে যায় নিজের কাজে ।* 

এই প্রসঙ্গে আর একটা ঘটনা বলি। একবার কলকাতার 
বাড়ীতে বিচিন্রায় গল্প পড়া হ'ল। সভা ভাঙতে বেশ 
একটু রাত্রি হয়ে গেছে। তার পর একে একে সকলের 
দেখাসাক্ষাৎ শেষ করতে করতে কবির খাবার সময় 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেল। যা হোক সকলে চলে যেতে 
উনি খেতে বসেছেন--তখনই এক ব্যক্তি এসে দরজার 
কাছে দাড়ালেন। কবির একটি অভ্যাম ছিল যে 
বাইরের লোকজন উপস্থিত থাকলে তার খাওয়ার 
অন্থবিধা হ'ত। তাঁর অভ্যাসের আভিজাত্য অন্য বকম 
ছিল। চাকরের দ্বারা ন্নান অনাবৃত দেহে তেল মাখা 
ইত্যাদি দুরে থাক, অপরিচিত বা ্বক্প-পরিচিত 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


৪৪৯ 


৯ পশম পোস্ত পশম রী সলপসল প৯ স 


লোকজন উপস্থিত থাকলে তিনি খেতেও চাইতেন 
না। তাই লোকজন থাকলে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গেলেও আমরা আহীাধ্য নিয়ে উপস্থিত হতুম না। 
এই ছোটখাট বিষয়গুলো সামান্ত অভ্যাস মাত্র, কিন্ত 
অসামান্ত এদের বঞ্চনা, এরা নির্দেশ করে তার অস্তরের ও 
ব্যবহারের স্থস্্ আভিজাত্য। যাক, দেদিনের কথা 
বলছিলুম খাবারও উপস্থিত হয়েছে সে ভন্তরলোকও এসে 
দাড়িয়েছেন, সেই ব্যক্তিটির একটি আশ্চধ্য ক্ষমতা ছিল 
যে তিনি অকারণ নিতান্ত অবাঞ্ছিত ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়িয়ে থাকতে পারতেন। ঠিক যে তার কোন 
ক্রটি ছিল বা ভদ্রতার অভাব ছিল তা নয়, কিন্ত 
একটা কি রকম অস্বস্তিকর উপস্থিতি। যাক, 
তিনি ত দাড়িয়েই রইলেন, কোন বক্তব্য নেই, 
কোন কারণ নেই, তবু তিনি রইলেন, সকলে ক্রমশই 
অধৈর্ধ্য হয়ে উঠছি, রাত্রি অনেক হয়ে গেল, অনিয়ম হ'ল 
ভাল ক'রে খাওয়াই হ'ল না, আমাদের মনোভাব যদিও 
মৌখিক প্রকাশ করি নি, তবু একেবারে গোপন 
করেছি বল! চলে না। সে ভদ্রলোক সম্ভবত কিছুই 
বোঝেন নি, অব্যক্ত মনোভাবের স্পর্শ পাবার মত সুক্ 
অনুভূতি দকলের থাকে না, কিন্তু কবি ত লবই বুঝতে 
পারছিলেন। ব্হছুক্ষণ পরে তিনি চলে গেলেন। 
"তোদের এই বড় দোষ যে তোরা অসহিষু, যাঁকে 
ভাল লাগে তাকে ত সবাই সহ করতে পারে, কিন্তু যে 
অবাঞ্চিত থে বেচারাকে কেউ চায় না, কারু ভাল লাগতে 
পারে না, হোক না সেটা তার নিজের মুঢ়তার 
জন্যই--তাকে যদি স্থাননা দিতে পার নেটা অত্যন্ত 
অকরুণ। ও কিকম বেচারা ভাব ত? নইলে উপেক্ষা 
বুঝতে পারে না। যাকে ভাল লাগে তাকে কাছে 
ডাকা এমন কিছু বেশী কথা নয়, কিন্তু যে অযোগা 
তাকেও একটু স্থান দিতে হয়!” এই তার ভৎনা 
বছবার স্মরণ করেছি জীবনে যখনই স্বভাবের উদ্ধত্য 
মানুষের প্রতি অবহেল! এনেছে, কানে আমে সেই 
স্বরণীয় বাণী--যে অযোগ্য তাকেও একটু স্থান দিতে হয়! 





প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার £ কন্যা 
ডক্টর শ্্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


প্রাচীন ভারতে, বিশেষতঃ বৈদিক যুগে, নারীদের 
সম্পত্তিতে অধিকার ছিল কিনা--প্রাচীন ভারতে নারীর 
স্থান নির্ণম প্রসঙ্গে এ প্রশ্ন স্বতঃই এসে পড়ে । নারীর 
সম্পত্তিতে অধিকার বিষয়ে সমগ্র আলোচনা! তিন ভাগে 
ভাগ করা চলে :_-১। কন্তার অধিকার, ২। পত্বীর 
অধিকার ও ৩। মাতার অধিকার। এ প্রবন্ধে আমরা 
কেবল কন্যার অধিকার বিষয়ে আলোচন1 করব, পত্তী ও 
মাতার অধিকার বিষয়ে পরে আলোচনা করার ইচ্ছা 
রইল। পুনরায় কন্যার অধিকার-বিষয়ক আলোচনাও 
দু'ভাগে বিভক্ত কর] চলে । ১ ভ্রাতৃমতী কন্তা, 
২। ভ্রাতৃহীন| কন্য1। পুনরায় প্রশ্ন উঠে-_-বিবাহিতা কন্তা 
ও অবিবাহিতা! কন্ঠার পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ে 
কোনও তারতম্য ঘটে কিনা। 
ভ্রাতৃমতী কন্যা! । 

ভ্রাতৃমতী কন্যার যে পৈতৃক সম্পতিতে অধিকার 
ছিল, সে বিষয়ে কতিপয় প্রমাণ বেদে ও ম্মৃতি-শাস্ত্রে 
পাওয়া যায়। 

১। খগেদের একটি শ্রোকে১ আমরা দেখতে পাই 
“অমাজু” অর্থাৎ অবিবাহিতা পরিণতবয়স্ক। কন্া পৈতৃক 
সম্পত্তির অধিকার দাবী করছেন। 

২। যাস্কের নিরুক্তে দেখ]! যায়--একদল খধির 
মতে পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্র ও কন্তার অধিকার সমান) 
পুত্র এবং কন্যা সমান ভাগে পৈতৃক সম্পত্তি বিভক্ত ক'রে 
নেবে। যাস্ক বলেনৎ--একটি খকৃ৪ ৪ গ্লোক৫ থেকে 
ইহা বিশেষ ক'রে প্রতিপন্ন হয়। এই উদ্ধৃত খক্‌ থেকে 
দেখ| যায় যে পুত্র ও কন্তা উভয়েই মাতা ও পিতার প্রতি 
অন্গ থেকে জাত, হাদয় থেকে সমুভূত বলে, ফলতঃ সহ 





১ ২, ১৭) ৭ ২৮ 
অমীজুরিব পিত্রোঃ মচা সতী সমানাঁদ। সদদন্তামিয়ে ভগম্‌। 
কৃধি প্রকেতমুপ মাস্তা ভর দদ্ধি ভাগং তন্থো যেন মামহ। 

২। যান্ক এ প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন থণ্থেদের ৩, ৩১, ১, 
খকের ব্যাথা। গ্রসঙ্গে । নিরক্ত ৩,৪। যান্ক এ খকের ব্যাখা! প্রগঙ্গে 
তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীর মতের উল্লেখ করেছেন। 

৩। অবিশেষেণ মিথুনাঃ পুত! দায়াদা! ইতি, তদেতদৃক্ক্লোকা- 


ভামভাক্তম্‌। 
| 


ব্যাপারে উভয়েরই সমান অধিকার বলে-সম্পত্তিতেও 
উভয়েরই সমান অধিকার থাকবে । উদ্ধৃত গ্লোকটি মন্তুর 
মতান্থ্যায়ী; এ গ্লো কটি যাস্ক উদ্ধৃত করেছেন, সুতরাং ইহা 
অতি প্রাচীন কোনও খধির কৃত শ্লে।ক, সে বিষয়ে সন্দেই 
নাই। এ থেকে দেখা যায় যে--কোনও কোনও খষি 
ভগিনী ও ভ্রাতার পৈতৃক সম্পত্তিতে সমান অধিকারের 
বিধান করেছিলেন বৈদিক যুগে। 

৩। বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ পধ্যালোচনা করলে দেখা 
যায় যে বৈদিক বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে লৌকিক বিধি-ব্যবস্থার 
একটি স্থন্দর সামগ্রস্ত রয়েছে । এদিক থেকেও ভগিনীর 
সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
যেমন--শতপথ ব্রাঙ্ষণে দেখতে পাই ৬--কুদ্রের ভগিনী 
অন্বিকা তার ভাইয়ের সঙ্গে সাকমেধ যজ্ঞে অংশ গ্রহণ 
করছেন । এর থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে লৌকিক 
বিষয়েও ভগিনী ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার 
দাবী করতেন। 

৪। শুক্র-শ্থতি অতি উপাদেয় ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। 
এ গ্রন্থে শুক্রাচার্য বলেছেন যে পিতা যদি নিজের 
জীবদশায় স্বকীয় সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে দেন, তা হলে 
স্্ী, পুত্র, কন্যা ও কন্তার পুত্রগণের মধ্যেই তা ক'রে 
দেবেন; স্ত্রী ও পুত্রদের সমান ভাগ; কন্তা পাবেন 
সম্পত্তির অদ্দধেক এবং দৌহিত্র পাবে তার অধেক ভাগ। 
পিতা যদি স্বয়ং সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিয়ে নাযান, তাহলে 
সম্পত্তি ভাগ ক'রে নেওয়ার সময় ভাইয়ের] মাকে সম্পত্তির 
এক-চতুর্থাংশ এবং ভগিনীকে মায়ের থেকেও অধিক সম্পত্তি 
প্রদান করবেন।* « 


৪। অঙ্গাদঙ্গাজ্জতোত্তসি হদয়াদধিজায়সে ইত্যাদি। 


৫ | অবিশেষেপ পুত্রানাং দায়ো! ভবতি ধমতিঃ | 
মিধুনানাং বিসর্গাদৌ মনুঃ সবায়স্তুবো ব্রবীং | 

৬| ২, ৬. ২. ৯, 

৭। সমান-তাগ! বৈ কার্ধাঃ পুরা বন্য চ বৈ স্রিয়ঃ। 
ব্তাগাধছরা কন্তা দৌহিত্রন্ত তদধভাক্‌। 
মৃতাধিগে তু পুত্তাস্তা উক্ত-ভাগহরাঃ শ্বতাঃ। 
মাত্রে দদ্ধাচচ হুর্ধাংশং ভণিনো মাতুরধিকম্‌। 

গুক্র-গ্ৃতি, ৪, ৫, ২৯৯-_৩০, 





ভান 
৫-৬| বিষ এবং নারদ৪* এ মতের অন্থমোদন 

করেন, তবে বিবাহিত হওয়ার পরে কন্যার আর পৈতৃক 

নম্পত্তিতে অধিকার থাকৃবে না--এ উভয় খষির মত। 

৭। শুক্রচার্ষয্যের অন্থুমোদিত পদ্ধতি যে সমাজে পিতার! 
মেনে চলতেন--তার প্রমাণ আছে। মহীশূরে প্রা 
একটি প্রস্তরলিপি থেকে জানা যায় যে মাচি নামক জনৈক 
পিতা ১১৮৮ খ্রীষ্টাবের পূর্ববর্তী সময়ে শ্বকীয় সম্পত্তি পুত্র 
ও কন্যাগণের মধ্যে বিভক্ত ক'রে দিয়েছিলেন। মাচির 
দৌহিত্রেরা তার পৌত্রগণের সম্পত্তি অন্যায্যভাবে দাবী 
করায় যে গোলমালের হ্থহি হয়, তার আপোষনিষ্পত্তি 
নির্দেশের নিমিত্ত উক্ত শিলার্লিপি খোদিত হয় ।১* 

উপরিলাখত প্রমাণ থেকে আমরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'তে পারি যে ভারতীয় খধষিদের মধ্যে কেও কেও 
কন্যাদের সম্পত্তিতে, এমন কি, ভ্রাতার সমান অধিকার 
পর্যস্ত প্রদান করেছিলেন । অন্তান্ত কয়েক জন খষি তাদের 
ভ্রাতার সমান অধিকার প্রদান না করলেও--সম্পত্তির 
কিছু ভাগ প্রদানের ব্যবস্থা করেছিলেন। কয়েক জন খষির 
বিধানমতে অবিবাহিতা ভগিনীর পৈতৃক সম্পত্তিতে 
আধকার রয়েছে । 

যে-সব খধি পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্তার পূর্বোক্ত 
প্রকারের অধিকার মেনে নেন নি, তারাও কিন্তু কন্যাদের 
পৈতৃক সম্পদ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেন নি। কারণ, 
তারা বিধান করেছেন যে তার বিবাহের সময় তার ভ্রাতারা 
স্বকীয় সম্পত্তির এক-চতুর্থাংশ খরচ করবেন।১১ যদি 
একাধিক ভগ্নী থাকেন, তা হ'লেও সমগ্র সম্পত্তির এক- 
চতুর্থাংশ ভ্রাতা বাঁ ভ্রাতারা তাদের বিবাহে খরচ কর- 
বেন।১২ সুতরাং হিন্দু খধিদের বিধান মতে ভগিনীদের 
বা কন্যাদের সম্পত্তিতে অধিকার নেই--এ বলা নিতাস্ত 
অসঙ্গত। হিন্দু খধিরা বরং নিয়ম করেছেন যে যদি 











পিপাসা 


পৈতৃক সম্পত্তি নাও বা থাকে, তা হলেও ভ্রাতা (ভঙ্গিনীর 





৮। ১৭5 ৪) 

মাতরঃ ু-তাগাুদারেণ ভাগহারিণাঃ । অনুঢা ছহিরচ। 
| ১৩) ৩-. 

জোঠায়াংশোহ্ধিফে দেয়; কনিষ্ঠাাবরঃ স্মৃতঃ । 

সমাংশ-ভাজঃ শেবাঃ সথারপ্রত্ত। ভগিনী তথ! । 
১, 2৮584 09৮82775) যু, 10008515*. মং ০, 2. 
১১। তুলনা করুদ--হাজধক্য ঘি ১২৪....1..:. 

অসস্ততাপ্ত সং্ার্ধ ভ্রাতৃতিঃ র্বসন্ৃতৈঃ |. 1 

তখিন্্চ শিজাবংশাদাংং ভু উর. 
মনু » ১১৮৩ মেছুন 


১২। জি বাকা পৃ ৬: 





প্রাচীন ভারতে নারীর জম্পত্তিতে অধিকার 2 কন্তা। 


৪৫১ 





নিমিত স্বোপাঞ্জিত সম্পত্তির বিনিময়েও তার বিবাহ 
প্রদানে কুষ্ঠিত হবেন না।১৩ ম্বকীয় পৈতৃক সম্পত্তির 
সমান অংশ দিয়ে ত বটেই।১৯* বাস্তবিক সর্বতোভাবে 
ভ্রাতা ও ভগিনীর স্নেহের বন্ধন যে অতি হুন্দর ও স্ব 
ছিল, তার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান। 


ভাতৃহীন। কন্ত। 


১। বৈদিক যুগে অভ্রাতৃকা দুহিত! পুত্রের মতই-_ 
“পুত্বিকা” হয়ে-পিতার জন্য ধম-কৃত্যাদি সমস্ত করতে 
পারতেন। স্থতরাং পুত্র ও পুত্রিকার মধ্যে বিশেষ তার- 
তম্য লক্ষিত হ'ত না। কন্তা নিজেই পিতাগ “পুন্রিকা* 
হতেন অর্থাৎ তিনি সর্বপ্রকারে পুত্রের স্থান অধিকার 
করতেন এবং পিতার জন্য সমস্ত ধর্মকৃত্য সম্পাদন করতেন। 
পুত্রিকা- পুত্রের অর্থাৎ ঈদৃশ কন্যার পুত্রের এ জন্ত প্রয়োজন 
হ'ত না। বশিষ্ট তার ধশ্মশাস্ত্রে১* দায়াধিকারী হিসাবে 
“তৃতীয়ঃ পুত্রিক*-এ বলেছেন, তৃতীয়; পুত্রিকা- পুত্রঃ 
বলেন নি। পরবর্তী যুগেও কন্যাই “পুত্রিকা” হয়েছেন, 
দেখা হায়। রাজ-তরহ্গিণীতে উল্লিখিত আছে--রাজা 
জয়াগীড়ের পত্রী কল্যাণ দ্রেবী তার পিতার পুত্রিকাব্ধপে 
সমাদৃতা৷ হতেন । কন্তার সমাদর পরিবারে কত অধিক 
ছিল, তা স্থানান্তরে দেখান হয়েছে 1১৭ ফলে দত্তক পুত্র 
নেওয়ার প্রথা তখনও সমাজে তত সমাদৃত হয়ে উঠেনি ।১৮ 
পুত্র না থাকলেও পিতার ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারাদি নিয়ে 
মনোব্যথার কোনও কারণ ছিল না- হৃহিতা পুত্রেরই 
সমান ছিল সর্বতোভাবে। এ *পুত্রিকা* স্বয়ং পিতার 
ধর্মকত্যাদি না করলেও নিজের পুত্রের দ্বারা তা” সম্পাদন 
করাতে পারতেন, পিতার পক্ষে ধর্মকল তুল্য ব'লে পরি- 
গণিত হ'ত। স্থতরাং ভ্রাতৃহীনা! কন্ত। পুত্রিকা হিনাবে 
সমগ্র সম্পত্তির অধিকারিণী হতেন। 


২। ভ্রাতৃহীনা কন্যা যে পিতার উত্তরাধিকাৰিণী 
হতেন, তা খথেদ৯* থেকেও জানা যায়। ভ্রাতৃহীনা 


পপ স-_ 


১৩। অবিধ্যমানে পিতার্থে শ্বাাহত্য বা পুনঃ 
অবস্থকার্য্যাঃ সংস্কারাঃ ত্রাতৃতিঃ, ইত্যাি-_নারদ ১৩, ১৪। 

১৪। হদ্দি সংস্কার-পর্য্যাপ্তমপি পিতৃ-ধনং নাঘ্তি, তদ। পুত্র 
গমভাগ্সিতৈব ছহিত্‌পাদ্‌॥ বীর-মিআোদয়, ব্যবহার-প্রকাশ, পৃ. ৫৮২। 

১৬ ১৭১৪ 
১৭ 'শ্রবাষী, ১৩৪৮, চৈজ, “বৈদিক বাজারে করাঃ পুংসবন" 
:১৮। নহি গ্রন্তাযারণঃ দুপবোক্তোদর্ধে। মনসা মন্তব। 

.. উখিখে। ৭6৮1 

১৯ ১১১২৪) সাজ পু এত এটা রবি মনয়ে 
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ক 


ক পাটি লোস্দিলীস্িতি সি লি সিল তাস শী ৯ সপ ত ০টি পট 


কন্য। ুত্রিকারূপে পরিগণিত ইয়ার সন্তাবনা থাকায় 
তখনকার দিনে তাকে কেও বিয়ে করতে চাইত না। 
কারণ তাকে শ্বশুরকুলের চেয়েও পিতৃবংশের কাজের দিকে 
মনোযোগী হ'তে হত বেশী; এমন কি, স্বীয় পুত্রকেও 
পিতৃ-কার্মার্থে সমর্পণ করতে হত । ভ্রাতৃমতী কন্যারও 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকার থাকায় স্বভাবতঃই কেও আর 
ভ্রাতৃহীনা কন্যাকে বিবাই করে ঝঞ্াটে পড়তে চাইত 
রা রানা 

পরবর্তী যুগে, এমন রি ভ্রাতৃহীনা কন্যাকেও পৈতৃক 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার কিছু প্রচেষ্টা হয়েছে সত্য,২৭ 
কিন্ত বেশীর ভাগ ধর্মোপদেষ্টাই কন্যার উত্তরাধিকার 
অন্থমোদন করেছেন, এ অবশ্থয স্বীকার্য। এবিষয়ে ব্যাস- 
দেব অতি উদাত্তকণ্ঠে দ্বীয় যত ঘোষণা করেছেন। তিনি 
বলেছেন--কন্যা ও পুত্র সমান আদরের; স্থতরাং পুত্র না 
থাকলে কন্যাই সম্পত্তি পাবে-বাইরের লোক কিনের 
জন্য সম্পত্তি পাবে, তারা কিসের জন্য কন্যার থেকে বিশেষ 
গুরুত্বলম্পন্ন হয়ে দাড়াবে ?২ ১ 

অন্যত্র তিনি বলেছেন-_ষাই হোক্‌ না কেন, অভ্রাতৃক৷ 
কন্তা অন্ততঃ অধেকি সম্পত্তির অর্ধিকারিণী হবেনই | ২৭ 
কৌটিলাও বলেছেন যে পুত্র ও কন্তা উভয়েই তু্যব্ধপে 
বংশরক্ষার কারণ ৰলে পুত্র অভাবে কন্তাই সম্পত্তির 
অধিকারিণী।২৩ যাজ্জবক্ক্য,ং॥ বৃহস্পতি,* নারদ২৯ 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থার্ডউদের অনেকেই বলেছেন যে কন্তা ও 
পুত্র তৃলান্ধপে স্বীয় শরীর থেকে জাত, উভয়েই আত্ম- 
ত্বক্ূপ; সুতরাং কন্তার জীবিতাবস্থায় অন্যেরা কিসের জন্ত 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে আসবে--কোন্‌ অধিকারে? 

কোন কোন ম্মার্ত কন্তার সম্পত্ভিতে অধিকার বিবাহের 


ছি পাস্তা পি পপি পপ পপপসটী নি সর ৯ 


২০এপলশাপিপিী পপ এশা দা পিসি পাপী পপ পপ 


২) উত্তরাধিকারীদের মধে/ কন্যার নাম বশিষ্ঠ (১৫৭) ও 
গ্লোতম (২৮, ২১) উল্লেখ করেন নি; মনুও দেখুন-_৯, ১৮৫। আপত্তস্ব 
২, ১৪, ২-৪-_পুক্রাভাবে যঃ প্রত্যাসন্্ঃ সপিও। তদভাবে আচার্য; ॥ 
'্নাচীযাভাবে অন্তেবাসী হত্ব! ধম”কৃত্যেধু যোজয়েৎ, দুহিতা। ব11” সপিগু, 
আচাধ ও শিষ/-এদের মধ্যে কেও না! কেও থাকতেন নিশ্চয় ॥ ছুতরাং 
আপণ্ডম্বের বিধানানুদারে কন্যার পক্ষে সম্পর্ভি পাওয়। ছুয়হ ব্যাপার । 

২১। মহীভারত--১৩, ৮*, ১১। 

যথেবাজ্প। শুথ। পুত্রঃ পুত্রেণ দুহিত। সম 
তস্যামাত্মনি তিষ্স্ত্যাং কমন ধনং হরেৎ। 
দুহিতাহনাত্র জাতাদ্ঘি পুত্রাদপি বিশিষ।তে ॥ 


২২। অভ্রাতৃক সমশ্রীর্হা চীধাহেত্যপরে বিদুঃ। মহাভারত, 
১৩.৮৮,২২। নল 

৪ ২,১৩৫ ৫ | ২৫.৫৫ . : 

৬] ১৩৫, | 


: শ্রবাদী 


. পো পি পি লি ছি পাস লাস্ট আসি সি এস ছি লি শি পি সিল তা লতা িপা পাস পাস্সি সিসি লি এ সাসপরস সরা ৯ পাস পাপাপীশিপা 


১৩৯৯ 


পূর্ব সময় পর্ন ২ বা কেবল স্বকীয় ্রীবনকাল পর্যস্ত-_ 
এ সব বাধ্যবাধকতামূলক আইন-কান্থন করবার চেষ্টা 
করেছেন । তবে অতি পরবর্তী কালেও কন্তা স্বীয় অধিকার 
থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হননি। ভ্রাতৃহীনা কন্া 
বিনা বাধ্যবাধকতায় সম্পত্তিতে সম্পূর্ণ অধিকার বোক্ছে 
প্রেদিডেন্সীতে এখনও চলছে । | 

এ প্রসঙ্গে ইহা বল! যেতে পারে যে ষে-দিন থেকে 
নারীদের স্বকীয় অধিকার থেকে বঞ্চিত করার চেষ্টা চলেছে, 
তখন থেকে ভারতবর্ষের অধঃপতন স্থরু হয়েছে । ঠিক 
কখন থেকে এ প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে তা বলা শক্ত। ইহা 
সত্য যে বৈদিক সাহিত্যের কোথাও নারীদের সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করার অভিপ্রায়মূলক কোন্‌ও উক্তি নেই। 
তৈত্তিরীয় সংহিতার২৮ *স্ব্িয়ো নিরিন্দ্িয়। আদায়াদী:*-- 
এই শ্রুতিতে “দায়* শব্ের অর্থ মোটেই সম্পত্তি নয়। 
সোম-যজ্ বিষয়ক এই শ্রুতিতে “দায়” শব্দের অর্থ সোম, 
সম্পত্তি নয়। স্থৃতরাং মেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার নেই, 
ঈদৃশ ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত নয়। পরাশর-মাধবীয়ে ২» 
মাধবাচাষধ এ কথাই ত বলেছেন । অপরার্কও যাজ্ঞবন্ক্য- 
স্বৃতির (২, ১৩৬) ব্যাখ্যাকালে বলেছেন ষে এ শ্রুতির এ 
অর্থ নয় যে নারীর] সম্পর্তি থেকে বঞ্চিত হবেন। অথচ 
হরুদত্ত প্রভৃতি স্মার্তেরত* এ শ্রুতির জোরেই নারীছের 
সম্পত্তিতে অধিকার থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ক'রে দিলেন। 
পরুবতী ন্মার্তেরা শ্রুতির কদর্থ এ রকম মাঝে মাকে 
করেছেন মেয়েদের বেলায় বিশেষ কবে, না হয়-_রঘুনন্বন 
কি কবে ভাবলেন যে খণ্েদের "ইমা নারীরবিধবাঃ* 
গ্রভৃতি কে সতীদাহের অনুমোদন রয়েছে--দমগ্র বৈদিক 


২৭। পুত্রাভাবে তু দুহিতা তুল্য-সন্তান-কারণাৎ। 
পত্রী পত্যুধনহ্গী যা স্তাদব্যভিচার়িণী। 
তদতাবে তু দুহিত। যস্ভনূঢ়া ভবেতবদ! | 

বাচ্চবন্ধা-টাকা (২.১৩৫-১৩৬ ), মিতাক্ষরায় উদ্ধত কাতান 

মত। | 

২৮1 ৬.৫.৮.২ 

২৯। তৃতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ, ৮০৮ নয অভি ঙকাৎ: 

্্িয়ে। নিরিক্রিয়া! অদায়াদা। ইতি সা পাত্রীরত-গ্রহে তৎপত্তা। অংশে! 
নান্তীতি এবংপর1। ইন্জরিয়*শবন্ত 'ইল্তিয়ং বৈ সোমগীঘ ইতি মোষে.. 
প্রয়োগ-দরশনাৎ।" এ ক্রুতির অন্য প্রকার অর্থ পাওয়া হায় সারণন্ভাযো ৪ 
(১,৪২৭ )-িম্থালোকে হি: সামর্থারহিতা অপতোর হারভাজে! ক. 
ভবস্তি।” .. ৃ 

৩৯. | আপত্তস্ব-ধর্মহূর-_২.৬.১৪,১ : তিনি 

২৮.২১। সরন্র্তী-বিলা'ন, ২১ এবং ৩৩৬। নিম: জীবানন বড 
সংস্করণ, পৃঃ. ৬৭৩ শা 
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সাহিতোর কোথা এ প্রথার অহমোগনছুলক ক্ছি প্রমাণ 
না থাকা সত্বেও। শতপথ ত্রাহ্মণেন্ন ৪,.৪, ২ শ্তিতে দায় 
শবের অর্থৎ১ সম্পত্তি নয়। অবশ্য ইহা স্বীকার যে সারের 
এ শ্রুতির উপর কিছুই নির্ভর করেন নি। 

আজ দেশের সে শুডদিন এসেছে--যখন দ্রিকে দিকে 
নারী-জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে। আইনজ্ঞেরাও 


পাতি পিিপিি্পী ৯? শশ্াীচশনি শশা পির শত 


৩১। নট শিত ছার চৈত। 


তুরাশা। 
কাদের | ঈপতৃক: সম্পত্তিতে জিকা 


৪৫৩. 
র টি চিস্তা 
কর্ছেন। বঙ্গদেশে, কষ্ঠাদের অম্পর্তি-বিষয়ক ঘা বিধান 
আছে, তার চেয়ে অন্নুকূল বিধান তাদের জন্য হওয়া উচিত, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হিন্দুধর্ম বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত; 
বেদে যা'র অনুমোদন আছে, পরবর্তী শ্বাতেবাও যার বন্ধল 
অন্থমোদন ক'রে এসেছেন, সভ্রাতৃক1 বা ভ্রাতৃহীন! কন্যাদের 








_ পৈতৃক সম্পত্তিতে এ অধিকার বিবৃদ্ধি বিষয়ে হিন্দুদের যে 


বিশেষ মনোযোগী হওয়। উচিত, তা বলা বাহুল্য । :. 


শ্রীনাধনা কর 


পঞ্চাশ পেরিয়ে অশ্বিকাচরণের দোতলা দালান উঠল। 
ঠিক দোতলা বলা যায় না, নীচে তিনখানা এবং উপরে 
একখানা মাত্র চিলেকুঠরি, তার পরেই চওড়া ছাদের ঢালু 
সিমেপ্ট আবস্ত হয়ে গেছে । বাড়িটা ছোট, কিন্তু স্ুদৃহ 
স্রুচিপূর্ণ। পূর্ব-বাংলার শেষ প্রান্তের কোন এক শহর 
থেকে মাইল ছুয়েক দূরে খোলা মাঠ, সেখানে শহরের 
কলরবহীন নিজ্জনতা, সেখানে শহরের একাস্ত সাঙ্গিধ্যের 
সহজ স্বিধা। নৃতন একটা পত্তনি বসছে, আশেপাশে 
উঠছে ছুয়েকখানা বাড়িঘর, তারই মধ্যে অনেক দূরদুবাস্তর 
থেকে চোখে পড়ে অদ্বিকাচরণের বাড়ি। চারিদিকে 
খানিকটা ক'রে জমি রেখে বড় ঝড় জানালা দরজা দেওয় 
লালচে সুন্দর বাড়িটা নৃতন হৃর্ষের মত মাথা তুলে দেখা 
দিয়েছে। সবাই মনের ঈীর্ঘা চাপা রেখে বরে_ বেশ 
করেছেন মশাই, ভাল করেছেন ক 

_স্্যা ভাই, স্রো? 
প্রণীপ্ত হয়ে, বলেন "এদিন গান পরকটা। অ 
কতকাল পনের বাসা ভাড়াটে । "সারা" 








ভয়, দিলে বুঝি ডু ঠা ছা রাহি নানা বাট | সা ; 


বাড়িতে নিশ্চিন্দি | .. 


বিকাশের ভাব রঃ 


বলেন__তা পাচ-সাত হীজার পড়েছে বইকি। আমি একটু 
পাকাপোক্ত করালাম, ছেলেমেয়ের সখ, তারা একটু 
ফ্যাশান করালে--এই করেই বুঝলে না অনেকটা খরচ 
হয়ে গেল। নয়ত বিরিঞ্চি আরও" কমে ক'রে দেবে 
বলেছিল। 
সকলে আশ্চর্য হয়ে বলে--তা বাড়ি আন্দাজে এ ত 
খুবই কম। আজকালের বাজার..বেশ, বেশে। 
' সামনে সবাই উৎসাহ দেখায়, আড়ালে করে আলোচনা 
__বুড়ো এত টাকা জমালে কখন হে। মোটে ত স্কুলের 
সেকেওড মাস্টার, টাকা পঞ্চাশ পান, তাতেই তুলে ফেললেন 
এত বড় বাড়ি ! এদিকে খাইয়ে ত কম নয়, ষেটের তিনটি 
ছেলে ছুটি মেয়ে, এ ছজন। ছেলেমেযেদের সু 
কলেজেও পড়াচ্ছেন*** 
-_অমনিই জমায় নীল কেড়ে বে গঠে কেউ-_ 


| সবাই জমায় | বুড়ো কম কিপটে আব কষ ঘুতু? সারা- 
: সিন স্কুলের খাটুনি তার উপরে হাটবাজার | 
বায় বাগান করা অবধি নিজের হাতে, ক্করছে। কোমব 
বাঁকিয়ে কেঁদে-কোকিবে স্থিক্-কিছু 

“২2. অভীব-জনটন। পীজরার 
টি হেন. ব্যাপার ফখে[ আমাদের মত উদ্টোন্চততীর়। ফি পায়ে 





র। গরুর সেবা, 


 আস্ছির- | নেই। সংসারে 
র হাড়' ছে: কেডে--ওদিকে 





স পা চল: ফিছু' করতে: আমুকের  ধপটা ঢাই- বি-চাক্র, চাই 





কাচ খাথা নেক পাচার কে করছে 


টি, ফ্যান লাইট, ২ চি ১7 রী ি গু ময় 











8৫8 গ্রবামী | ১৩৪৯ 
আরেকজন সায় দেয়--তা যা বলেছ। আমাদের এখনও মনে লেগে রয়েছে কথাটা! বিশেষত বাড়ি 
সঙ্গে দশট! বাজে খরচ। বুড়ো চিরটাকাল: ছোট বাসায় ভাঙার পরে পাতলা দিয়ে দিয়ে এ-্জায়গায় সে-জায়গান্র 


যেমন তেমন ভাবে কাটিয়ে এবার স্থথে থাকবে । হাড়ভাঙা 
থাটুনি সার্থক হ'ল বুড়োর । 

এমনি নানা আলোচনাই চলে। অন্বিকাচরণের 
বাড়িতেও এ নিয়ে কম কথা হয় না। স্ত্রী বলেন--তোমার 
দুঃসাহস দেখে আমি অবাকৃ। ছুটো মেয়ের বিয়ে দেওয়] 
বাকি, ছেলে তিনটেকে মানুষ করা, বুড়ো বয়সে ত আর 
পেন্সেন্‌ মিলবে না--কোন ভাবনা চিত্তা করলে না, তুলে 
রাখলে একটা বাড়ি, সব খরচা করে। 

অদ্বিকাচরণ তৃপ্তির হাসি হাসেন, বলেন--বুঝবে না, 
তুমি বুঝবে না, কত বড় দায় আমার চুকেছে। মানুষের 
জীবন, কখন আছি, কখন নেই । তার পরে, ছেলেমেয়ে- 
গুলি পরের বাড়িতে ঠাই না পেলে পথে 'পথে ঘুরে 
বেড়াত যে। 

স্ত্রী ভোলেন না, বলেন-বেশ ত, কাচ বাড়ি করলে 
কোন দোষ ছিল ন|। এদিকেও কিছু বাচত। আসল 
কথ, তুমি কোন দিনই কারুর কথা শুনলে না, সব নিজের 
মতলব মত। লোকে ভাববে কত টাকাপয়সা ওদের । 
বিপর্ধে পড়ে একজনের কাছে গেলে, পাবে আর সাহায্য? 
তুলে রাখলে কিনা লোকের দেখবার মত একটা পাকা 
বাড়ি! 

এইখানেই অস্বিকাচরণের একটু ছুর্বলতা। অগ্রতিভ 
হাসি হেসে বলেন-_-আর যে ষাই বলুক শ্তামের মা, তুমি 
বোলে। না। সারাজীবন মরলাম খেটে থেটে, পাজর ভেঙে 
রোজগার করলাম টাকা» এবার শেষবয়সে একটু স্থখ 
ভোগ করতে দাও। নিজের পাকাবাড়িতে, খোলা 
হাওয়ায় খাটুনির শেষে এসে হাত-পা ছড়িয়ে বলবো বিশ্রাম 
করতে, ছেলেমেয়ে নাতিস্নাতনী সবাই বসবে কাছে, 
গল্প-গুজব গান-বাজনা খবরাখবর কিছু হবে, তার পৰে 
নিজের বাড়িতে নিজের ঘরে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম। ওগো, 
পরের বাড়তে অনেক ঝঞ্চাট ত সয়েছ, এবার নিজের 
বাড়িটাকে থেটেথুটে সাজিয়েগু ছয়ে তোলো ভ। দেখবে 
কত শান্তি, কত আনন্দ! 

চোখে-মুখে দীর্থি ফুটে বেরোয় অন্থিকাচরণের। তিনি 
মাথ। নীচু ক'রে বাড়ির চারদিকে পায়চারি করতে 
থাকেন। পচশ বছর আগে নদীতে যখন ভেঙে নিল 
তাদের সাতপুকুষের বাড়ি, বাব। তার তীব্র ছুঃখে কলে 
উঠেছিলেন--পথের ভিখারী রে, পথের ভিখারী হপাম 
একেবারে । আপন বলতে এতটুকু মাটিও আর রইল না। 


যত দ্দিন থাকতে হয়েছে বড় কষ্টে গিয়েছে দিনগুলি । 
অন্বিকাচরণ তখনই বি-এ পাপ ক'রে চাকরি নিয়ে চ'লে 
আসে এই শহরে । তার পরে এই পচিশ বছর,--এইখানে 
সেই এক মাষ্টারীতেই কেটে গেল দিনগুলি । ভাড়াটে 
বাড়িতে থেকে নানা ঝঞ্ধাট সয়ে অদ্িকাচরণ নাজেহাল । 
সেবার এক বাড়িওয়াল। ছিল উপরে, নীচের তলার 
ভাড়াটে তারা । দেয়ালের গা ঘেষেই ছিজ একটা আম 
গাছ, অদ্বিকাচরণের ছেলে বুঝি গাছে উঠে পেড়ে এনেছিল 
ক'টি কাচা আমের গুটি । তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে 
তুমুল ঝগড়া । অন্বিকাচরণ বাড়ি ছিলেন না, ফিরে এসে 
শুনলেন বাড়িওয়ালার স্ত্রী বলছে-বাড়ি ভাড়া দিয়েছি 
ব'লে গাছও ভাড়। দিই নি! আমার ছেলেদের নজির 
দেখান হচ্ছে, বলি আমার ছেলেরা খাবে না? তাদের 
নিজেদের বাড়ি, নিজেদের গাছ। তোদের মত ত পরের 
বাড়তে থেকে লা বলে পরের গাছের ফল থেজে 
যায় নি। 

বাড়িওয়ালার বউট! মুখর ম্বভাবেরই ছিল, বাড়িওয়াল। 
এসে যদিও এই বলেই শেষটা নিয়ে ছিল মিটমাট ক'রে, 
তবু কথাটা চট্‌ু ক'রে ঘা মেরেছিল অদ্থিকাচরণের মনে। 
বিশেষত যাদের সত্যি কোন জিনিস থাকে না তাদের 
এতটুকু কথাই আঘাত দেওয়ার পক্ষে যথে্। এ সৰ 
ছাড়াও ভাড়া নিয়ে ঘর-ছুয়ার সারান নিয়ে অনেক ঝঞ্াট 
গেছে। বাড়ি বদলাতে হ'লেই ছোট ছেলে শুধু বলতে) 
বারই বাড়ি-ঘর আছে, নেই শুধু আমাদের । এ-বাড়ি 
ও বাড়ি,--কেবল ঘুরেই বেড়াই। | 

স্তোক দিয়ে অস্বিকাচরণ বলতেন-হবে হবে 
আমাদেরও হবে। পাকা দালান-কোঠার বাড়ি ! 

ছেলে আনন্দে বলতো--সত্যি, কবে বাবা? 

এমনি ক'রেই চলে এসেছে এত দিন। অত্যন্ত গোপন : 
মনে অধ্বিকাচরণ আঘাতগুলিও যেমন রাখতেন পুষে, 
তেমনি জাগিয়ে রাখতেন একটি ইচ্ছা-পাকা বাড়িডে 
শান্তিতে আনন্দে দিন কাটাবেন। প্রতিদিন ছ্ুলের পঞ্চে 
যেতে যেতে মাথ| নীচু ক'রে কত ভাবনা-চিন্তার সৃর্জে 
জড়িয়ে থাকত এ চিন্তাটাও। এমনি ভাবে, পথ চল্গতে, : 
গিয়ে হঠাৎ একদিন পথের এক ভাঙার মধ্যে পড়ে গ্রিক 
কোমরে লাগে চোট । সেই থেকে অস্বিকাচর্ণ খাট... 
কোমর বাকিয়ে হাটেন। তবু ভুলের কাজ, গরুর লে... 
এবং হাটবাজার করা তার বাদ যায় না। ছুটি ছেলে লা 










ভাঙ্ 


এপস প্লাস 
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মেয়ে-একটি পড়ে কলেজে, আর-ছুটি ছেলেমেয়ে ছোট, 
স্কুলের সীমায় তাদের গণ্তী বাধা। এমনি সময়ে একদিন 
অশ্বিকাচরণ বেড়াতে গেলেন ক'লকাতা, এক বন্ধুর বাসায়। 
বন্ধু বালীগঞ্জে নূতন বাড়ি তুলেছে, প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, 
মহা সখ । অশ্বিকাচরণের চোখট! জালা করল। মুখে 
হেসে বললেন__বেশ করেছ হে, হুন্দর বাড়িঘর। বুড়ো- 
বয়সে এতেই শাস্তি, এতেই আনন্দ । 

বন্ধু বললেন-হ্্যা ভাই, ভাড়াবাঁড়িতে মর্ধাদা থাকে 
না। তা তুমিও তুলে ফেল না একটা। 

অস্বিকাচরণ হাসলেন-__পাগল, ছা-পোষা পঞ্চাশ টাকা 
মাইনের স্কুল-মাষ্টারের অত সর্ধী করতে নেই। 

বন্ধু বললেন_না হে, বাড়ি করতে খুব বেশী লাগে 
না আজকান্র। আর তা! ছাড়া, বিরিঞি ৩, যে আমার 
এ বাড়ি তৈরি করলে, শুনলাম সে তোমারই ছাত্র ছিল। 
তুমি বললে হয়ত অল্প খরচেও ক'রে-দিতে পারে। ক'রে 
ফেল হে, ক'রে ফেল,-_-অস্থিকাচরণের পিঠ চাপড়ে তিনি 
বললেন-- পাঁজর যখন ভেঙেছেই তখন টাকাগুলো দিয়ে 
একটু স্থখ ভোগই করে যাও। ছেলেমেয়ে মানুষ হয়েছে, 
তাদের ভাবনা তার ভাববে এখন । 

অন্বিকাচরণ কিছু বললেন না, হেসে চলে এলেন। 
মনের মধ্যে কথাগুলি জলতে লাগল এবং হঠাৎ সেই 
সময়েই ইন্সিওরেন্সের পাচ হাজার টাকা! পেয়ে তুষের 
আগুন একেবারে ধ1ধ'1 ক'রে জলে উঠল। ডাকালেন 
বিরিঞ্চিকে, বললেন--গুরু-দক্ষিণা চাইছি নে, দক্ষিণা আমি 
দেব, তবে অল্প খরচে আমায় একটা বাড়ি তুলে দাও । 

রাজি হ'ল বিরিঞ্চি। কিন্তু শুধু পাচ হাজার নয়, 
একেবারে কুড়িয়ে-কাচিষে শেষ সম্বল অবধি দিয়ে সাত 
হাজারে বাড়ি তৈরি হ'ল। অন্থিকাচরণ কিন্ত খুব খুশী । 
তার পঁচিশ বছরের এই পাঁজর-ভাঙা খাটুনি সম্পূর্ণ সার্থক 
মনে করলেন। সন্ধ্যার সময় বারান্দায় ইজি-চেয়ারে এসে 
বসেন, সামনের বাগানে ফুটে ওঠে নানা-রঙা গন্ধ-পুষ্প, 
লতাবাছার, দুর-দূরাস্তরে ধৃ-ধূ করা ধানের ক্ষেত মিশেছে 
গিয়ে রেল-লাইনে। অদ্থিকাচরণ স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে 
ডাকেন-_রমা, এস ত মা! তোমার সেতারটা নিচে | ওরে 
তোর] আম গানকরবি। 

ছেলেমেয়ে এসে কাছে বসে, অনেক রাত অবধি গান- 
বাজনা পড়া-গুনা গল্প-গুজব করে। স্ত্রী পাসে ডেকে নিয়ে 
যান খেতে। গ্রভীর রাত্রে বাড়ি নিযুখ হয়ে 
আলোগুলি একে একে (নিবে যায়, দষ খেকে শোনা যায় 
এগারটার় মলে বদের হ্গ ছল শখ, তীর সা! লাইটের 








দুরাশ। 





৪৫৫ 


লাস্ট, 


আলো প'ড়ে বাড়িটা ছবির মত ক্ষণিকের জন্মে পবিষ্ফুট 
হয়ে ওঠে, অস্বিকাচরণ আধোঘুমে আবেশভরা চোখে 
চেয়ে বলেন--কী আনাম, কী আনন্দ বলতো । অনেক 
অনেক দিনের সাধ আমার পূরল। ভয় নেই তোমার, 
আমারও আছে ভবিষ্যতের ভাবনা । এখনো আরও 
বছর-পাচ চাকরীর মেয়াদ । অত কেন, ছু বছর পরে শ্বাম 
পাশ করে চাকরি করবে, সে-ই তখন কর্তা। আমি 
নিশ্লিত্তে নাতি-নাতনী কোলে ক'রে বারান্দায় ব'সে 
দিনভোর গল্প করব । শাস্তির নীড় হয়ে উঠবে বাড়িটা । 
ঝা ক ক 

খুব বেশী নয়, বছরতিনেক পরে যখন অঙ্থিকাচরণের 
সুখম্বপ্ন শাস্তির নীড় সম্পূর্ণ হবার সময় এল ঠিক সেই 
সময়েই ঝাপটা এলো উণ্টা দিক থেকে। শ্াম এম-এ 
পাস করে ভাল চাকরী পেয়েছে, মেয়েও পাশ করে 
বেরুলো!। মেজে। ছেলে পড়াশুনায় ভাল, স্কলারশিপ 
নিয়ে সে তখন কলেজে! অস্বিকাচরণের বয়স হয়েছে, 
চেহারা এসেছে ভেঙে। বারান্দায় ব'সে তখন তিনি সত্যি 
ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে নাতি-নাতনী দেখবার আশায় 
ব্যস্ত; এমনি সময়ে পশ্চিমে উঠল ঝড়, তার ধাক্কা এসে 
লাগল পূর্বাকাশে। ঘোলাটে হয়ে উঠল সারা জগধ। 
পূর্ব-বাংলার ক্ষুত্র শহরট1ও বাদ গেল না। অত্বিকাচরণ 
সকাল সন্ধ্যা পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে বারবার চান 
বাড়িটার দিকে, মুখ শুকিয়ে ওঠে । আপন মনেই বলেন 
--এত সাধের বাড়িঘর, জায়গা-জমি, সব দিতে হবে 
ছেড়ে, নষ্ট হয়ে যাবে সব । ”£ রে রুমা, যেতে হবে চলে ?* 

-কি করবে বাবা, সবাইকেই ত যেতে হবে। 
তাদেরও ত কত ক্ষয়ক্ষতি। সবার মধ্যে তোমার 
জিনিসটাকে ভাবো না কেন? 

_-তা ত জানি, অহ্থিকাঁচরণ দ্রুতপায়ে পায়চারি 
করতে করতে হাসেন মান হাসি--কথ| কি জানিস ?-- 
সবার ক্ষয় বুঝি, ক্ষতি বুঝি, পরের ছুঃখ বুঝি, কষ্ট বুঝি, 
তবু নিজের এতটুকু ছেড়ে দিতে বড় কষ্ট। জানিস এর 
প্রত্যেকটি ইট আমার প্রত্যেক দিনের রক্ত-জল-করা 
পয়সা দিয়ে তৈরি । 

ছেলেরা বলে__তোমার ত শুধু বাড়ী, ওদের থে ধন- 
সম্পত্তি সমাজ-সংসার সব চূরষার হয়ে যাচ্ছে? 

 অধৈর্ধের সঙ্গে অস্বিকাচরণ বালে ওঠেন, পাপ, জমে- 


7 ওঠাপাপ! 


অ্বিকাচরণ অনবরত শু এ ত্স্ষর এ-ছান ও-ছাজ 
বাগান জমি ঘুরে বেড়ান। বামিবেলা তন হয়ে বাসে 


ূ ৪৫৬ 


পাস্মর্প সলিল শলী পি সি পাস সি লো? 


থাকেন বারান্দায়। ভাবতে ভাবতে বলে ওঠেন--ভাঙা 
পাজর ভেঙে দেবে আরও । কিন্তু পারবে. কি, সারা- 
জীবনের পরিশ্রম দিয়ে যতট। স্থখশাস্তি গড়ে তুলেছিলাম, 
দিতে পারবে কি তার এতটুকু গ'ড়ে? 

শ্যাম সাত্বনা দিয়ে বলে--কেন পারবে না বাবা, মানুষই 
পারে, মান্ষই পারে না আবার । 

তীব্র জলম্ত দৃষ্টি মেলে অন্বিকাচরণ বলেন--পারবে 
বলিস? এই যে এত ভাঙা-পাজরের স্তপ জমল, আবার 
ঠিক ক'রে তুলতে পারবে তা? 

ছেলে গ্গিগ্ধ দৃষ্টি মেলে বললে-_ঠিক করতে পারুক বা 
না পারুক, তবু যুগ যুগধরে মানুষ ত সেই আশাই করে 
এসেছে বাবা । তাদের শেষ কামনা, শেষ সাধনা ত 
তাই--শাস্তি, আনন্দ। কিন্তু মানুষ পারছে না, বারে 
বারে সে ব্যর্থ সেখানে। তুমি তোমার সারাজীবনের স্বপ্ন, 
সারাজীবনের পরিশ্রম দিয়ে গণড়ে তুললে এই বাড়ি, এত 
শাস্তি, আনন্দ । ওর] তার চেয়েও বেশী পরিশ্রমে, কতজনের 
জীবনপাত করা সাধনায় তৈরি ক'রে তুলেছে এই মারণ- 
অস্ব। ধ্বংস ক'রে দিল-_যেটুকু স্থখশাস্তি গ'ড়ে উঠেছিল 
পৃথিবীতে ! আজ যতখানি অমান্গষিক ক্ষমতা দিয়ে ওরা 
ধ্বংসের স্ৃটি করছে ততট। ক্ষমতা যদি শাস্তি আর আনন্দ 
গড়বার কাজে লাগাতো, আজ পৃথিবী হ'ত স্বর্গ । কিন্ত 
হ'ল না, হবে না। সেখানে মানুষ অভিশপ্ত, মানুষ 
পরাজিত। আপনি স্যষ্টি ক'রে আপনি ধ্বংস করছে 
তাকে। তবু যুগে যুগে তার স্বপ্পে তার কল্পনায় গভীর 
ছুবাশা ; সে গ'ড়ে তুলবে স্বর্গ, পৃথিবীতে আনবে আনন্দ, 
শাস্তি--আনবে নবধুগ। 

শ্তামের যৌবনোদ্দীপ্ত স্থন্দর মুখে রাডিয়ে উঠল প্রথম 
আলোর অরুণ রশ্মি। অন্বিকচরণ চেয়ে চেয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে ভাবেন, তার মুখে ফ্যাকাশে অনির্ভরযোগ্য করুণ 
হাসি; শেষবেলাকার স্র্য যেমন সাময়িক একটু উজ্জ্বল 
হয়ে ষায়। বলেন--ওরে আশা-ভরসা, স্থখ-ম্বপ্নী তোদের 
যাদের আছে সময়; পারে এসেছি, আমাদের যে দিন 
গেছে, আমার মত এই বয়সে পৃথিবীর উপরে যারা 
হারিয়েছে ভরসা, তাদের কোথায় বা আশা, কিসের 


বা আদর্শ! আমাদের য| যাবে তা যাবেই, তাকে নিয়ে 


কল্পনা গাথবার সাম্য আমাদের যে আর নেই! 
ক র্‌ 
বাড়ি ছেড়ে এক দিন যেতেই হ'ল, তিন দিনের নোটিশে 
শহর একেবারে খালি। বড়ছেলে কাজ করে যেখানে, 
সেখানে গিয়ে অদ্বিকাঁচরণ বাস! বাধলেন। স্ত্রী তবু গাড়া- 


প্রবাসী 


৬৮৮ পি পািপাদি লালা পউি পিপি লাসদিপীনদিছিলাশি পাটি পাখি পাপা পালাল পাস্পপাসিপাস্পীম্পিস্সিশসপিস্পিসসিপািপাস্পস্পিসিপিসপাসপসিত৯ পিপিপি ত সি 


১৩৪৪৯ 


সি পিট পাশিপস্িসমিং 








রা শিলা ওঁ 
পা ঈিপািপাি পাটি গাসিপাস্টিতসি পাকি শিলা সিসি প পাস সাত 


পড়শীর কাছে দুঃখ ক'রে কেঁদেকেটে হাক্ধি করলেন মন, 
আস্বকাচরণ আপন মনে ছট্ফট্‌ ক'রে /বেড়াতে লাগলেন 
সার] দ্রিনরাত। তীব্র উত্কঠায় অপেক্ষা ক'রে থাকেন 
কাগন্জের আশায়। কাগজওয়ালাকে দেখা গেলেই 
চঞ্চল হয়ে ওঠে তার দেহ-মন, কিন্তু কাগজটা খুলে পড়বার 
সাহস হয় না। ডাক দেন মেষেকে-রমা, আয় ত মা, 
পড়ে শোনা একটু কাগজট!। চশমা] ত সামনে দেখছি 
নে। 
রমা আগা থেকে গোড়া অবধি পড়ে শোনায় খবর । 
আশঙ্কিত মনে শুনতে শুনতে সবটা যখন হয়ে যায় শেষ, 
অস্বিকাচরণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন- এখনও তবে 
আসার দেরী আছে? 
হাসে রমা, বলে--তোমার বাঁড়িটাই ত তাদের এক 
মাত্র লক্ষা নয় বাবা, ওদিকের সব ঘাটি আগলে তাদের 
স্থবিধামত তারা আক্রমণ করবে? তা ছাড়া কোন্‌ 
দিক দিয়ে আসবে তারই বা ঠিক কি? 
অশ্বিকাচরণের মুখে একটু দীপ্তি ফুটে বেরোয়, 
বলেন-_আর নাই যদি আক্রমণ করে। ধর্‌, এমনও ত. 
হ'তে পারে ! 
সবাই হাসে। শ্তাম বলে-_তা ঠিক। ওসব থাক্‌, 
চল বাবা, ঘুরে আসবে শহরটা। তুমি ত সব এখনও দেখ 
নি। 
ছোট মেয়ে উৎসাহে উঠে দাড়ায়-স্থ্যা বাবা চল। 
তার পরে বাড়ি এসে নৃতন কেন রেকর্ডগুলো চালানো 
যাবে। আর সেই যে বলেছিলেম হেনার দিদির কথা, 
আঙ্গকে তার] নদীর ধারে বেড়াতে আসবেন, হেন! 
বলেছে। 
স্্ী বললে__যাও না গো, দেখে এস না গিয়ে মেয়েটি। 
সুশ্রী হ্ন্দরী যদি হয়, বউ করতে আপত্তি কি। শ্তামও ড. 
য।চ্ছে, বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য ক'রে আসবে'খন। 
অন্বিকাচরণ তাড়া খেয়ে উঠে পড়েন। নিশ্চিন্তে নির্বিক্বে 
দিন গড়ে উঠছে এখানে । রী 
মাসথানেক পরে, হঠাৎ এক দিন শোন] গেল চাটগীয়ে 
বোমা! পড়েছে। মবার মধ্যে সাড়া পড়ে গেল-্ 
এইবার বাংলা। পুৰ দিক্‌ থেকেই ত দেখছি আজব 
হচ্ছে। 
অদ্বিকাচরণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। উৎকষ্ঠায় কার, 
কাটে না আর দিনক্ষণ। শ্যাম সান্তনা দিয়ে বলে-+ভাবন) 
ক'রে আর কি করবে বাবা, বেচে থাকলে ভবিষ্যতে ক্মামহা: 
তিন ভাই-ই চাকরি ক'রে তোমায় কত বাড়ি তুলে, বড় 











টি 
পারব। যাক্‌ পা থেষে, এ সব | জায়গায় রবী সন্া 
জমি, একট! বাড়ী ₹কি আর না-তুলব ভেবেছে? 

ছেলের আশাভরা মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণিকের জন্যে 
অদ্বিকাচরণ আপন ছুঃখট1 ভূলে যান। খোলা জানালা 
দিয়ে দূর দুরাস্তর দেখতে দেখতে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে 
মনটা । 

গা ঝা 

কিন্ত আসামে বোম! পড়বার আগেই হঠাৎ নোটিশ 
এসে উপস্থিত অসামরিক লোকদের ছেড়ে দিতে হবে এ 
জায়গ।। সামনেই কোথায় বসবে বিমানঘাটি। শ্যামের 
আপিন উঠে গেল কাশী। "আবার তাড়াহুড়া, গোছানে। 
সংসার ভেঙে-চুরে বীধা-ছাদা ক'রে ছুটতে হ'ল 
সেখানে |. 

ট্রেনের কামরায় অত্যন্ত ভীড়। অসম্ভব যাত্রী উঠছে 
প্রত্যেক স্টেখনে। পাশে বসে কাগজ পড়ছিলেন এক 
ভদ্রলোক, অস্বিকাচরণ তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_- 
থবর কি মশাই । 

-আর খবর! জার্মানীর অবস্থা কাহিল। হিটলার 
বক্তৃতা করেছেন,_জজার্মানীর সমঘ্ত নরনারী ছোটবড় 
নিবিশেষে যুদ্ধে যোগ দিতে হবে। তার উপরেই সমস্ত 
ক্ষমতা দিতে বলেছে সবাইকে । তবেই তিনি যুদ্ধে জয় 
লাভ করবেন, আনবেন আনন্দ, শাস্তি। বৃহৎ জামানীর 
অনেক স্বপ্রের কথা শুনিয়েছেন দেখছি । 

কৌতুহলী হয়ে আরও ছু-চার জন শ্তনছিল কথা, এক 
জন র'লে উঠল--তার পরে !__-তার পরে, এত বড় স্বপ্ন 
যখন সামনে তখন জান-গ্রাণ ধন-সম্পত্তি তুলে দিতে আর 
আপত্তিটা কি ?--বিশেষত যখন শক্র-মিত্র সবাই বলছে 
বিশ্বের নব-বিধান হবে, পৃথিবীতে ত্র্গ আসবে নেমে। 
তা, এখন তো! আপাতত চল তোমর৷ শ্বর্গে ! 

স্বর্গের রাত্তা তৈরি করতে? না এগিয়ে তাকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে !--এক ফচকে ছোক্‌রা 
ভীড়ের থেকে ফোড়ন কেটে উঠল। হাহা ক'রে একটা 
হাসির রোল পড়ল। কাগজ-পড়৷ ভত্রলোক হেসে 
বললেন --তা যা বলেছ, ্গের কাযা তৈরি হচ্ছে! 
মড়ার সপে! 

অন্ধিকাচরণ আবার বলেন দেন খ খবর কি মশাই | 


_বিশেষ কিছু ত দেখছি নে এঁদিফে। তবে সব 


নিয়ে রুশ-র্ণাজ্নে বসস্ত-তআভিযানের ছক বেশী ববাক্থী 
নেই। এবার একেবাদে 'ক্ন-ডুজজে মরণ-আলিঙ্গন। 






দ্যা 


| তীক্ আওয়াজে বেজে উঠল । সঙ্গে 
এলে. গ নাং কটা টি, শন প্রকাও . 


৪৫৭ 


এটা ভীড় এ এসে টি খেয়ে পড়ল। পাশের দু- ভিডি 
গ্রাম খালি করা হচ্ছিল। যত ছেলেমেয়ে, বুড়ো-যুবা, 
লাটবহর, মালপত্তর। মেয়েরা ঘন ঘন মুছছে চোখ, 
ছোটদের চোখে ভীতি-বিহ্বলতা, কোলের ছেলে কেঁদে 
অস্থির। বুড়ো, যুবাদের বিরক্তি, মুখ খিঁচুনি, ছড়াহুড়ি-_ 
বিষম ব্যাপার বেধে উঠল। ট্রেন-যাত্রিগণ ওঁৎস্থক্যে ঝুঁকে 
পড়েছিল, কেউ বা নিবিকার বসে রক্ষা করছিল আপন 
আপন স্থান, সম্পত্তি। অগ্থিকাচরণের কামরায় অন্থান্ত 
ষাত্রীদের সঙ্গে উঠল এসে একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোক, 
সঙ্গে মা, স্ত্রী, দু-তিনটি ছেলেমেয়ে । বছর পাঁচ-ছয়েকের 
মেয়েটির পায়ে একটা ভারী বাক্স চাপা পণ্ড়ে থেৎলে 
গেছে খানিকটা । পড়ছে রক্ত, মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছিল। ঝুঁড়ির থেকে পড়ে ভেঙে গেছে কোলের 
শিশুর দুধ-খাওয়াবার বোতলট1। মা শুধু সেই কথাই 
বার বার বলছিলেন--ওরে বোতলটা যে ভেঙে গেল, 
ছেলে দুধ খাবে কেমন ক'রে। গীতার পাস্টাকে একটু 
বেঁধে নিলে হ'ত.। 

ভদ্রলোক বিরত্রত্বরে বললে--ওসব থাক্‌ এখন। 
দেখছ ন| কি ব্যাপার! আগে ওখানে পৌছে নি তার 
পরে নিশ্চিন্তি মনে করা ষাবে ওসব। ওর পায়ে অমনি 
একটা ন্যাকড়া জড়িয়ে বাখ। 

মা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন__না-খাওয়।, না-ঘুম 
দু-তিন দিন ধ'রে এই যে ঝঞ্চাট! এত দিনের বাড়ী-ঘর 
রইল, গোয়াল গরু রইল.'.তবু যদি প্রাণট1 বাচিয়ে 
ভালোম্ন ভালোয় থাকা যায় ওখানে, তবেই শাস্তি। 
ও-জায়গাটা নিরাপদ তে| রে? 

অস্বিকাচরণ কৌতৃহলে এদের কথাগুলি শুনছিলেন, 
হঠাৎ শুকনো হেসে বললেন--যাচ্ছেন কোথায় আপনারা ? 
আজকাল কি নিরাপদ ব'লে কোনো স্থান আছে। এই 
ত এক জায়গ! থেকে ভাড়া খেয়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এসে 
আরেকখানে বাধলাম বাসা, ছিলাম নিশ্চিন্তে, পড়ল 
তাড়া, আবার পালাচ্ছি। সেখান থেকেও যেহবে না 
পালাতে, কে বলবে। আজকাল আর শাস্তি !--আর 
আশ্রয়! | 
. আধাঁবয়লী ভত্রলোক গীয়ের সাদাসিধে জীব, ভীত- 
বিজ্ষারিত দৃটি যেলে সে বললে--তা তো ঠিকই । কিন্ত 


তবু তদেই আশায়্ই... 


কথা তার আর হ'ল না শেষ, ট্রেন ছাড়বার হ্ইস্ল্‌ 
যাত্রীর ভীড় 





এন উত্বাল রর মত উদ সা অর্ধেক 
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লোক পেরেছে উঠতে, তাদের টেচামেচি, উঠতে পারে 
নি যারা» তাদের ঠেলাঠেলি-_ প্রচণ্ড রোলে আকাশ- 
বাতাস মুখর। কারুর ট্রাঙ্ক গেল পড়ে, চেপ্টা হ'ল 
স্থটুকেস, কত শিশি-বোতল ভাঙল, হাত-পা ছড়ল, 
কাপড় ছিড়ল, কারু জক্ষেপ নাই সেদিকে । শুধু একটু 
স্থান, একটু শাস্তি, মানুষের চিরকালের আকাঙ্ষা তাদের 
তুললে পাগল ক'রে। ছুনিবার ছুরাশায় সবাই তখন 
ট্রেনে চাপতে মেতে উঠেছে । 

ফচকে ছোক্রাটা মুখ বাড়িয়ে দেখে দেখে হেসে 


প্রবাসী 


সিসির সি রি তসসিসিলোস রসি লাস সি সি পেস সি লাস তো লস লোপা সি পি, তা লা ছি লস্ট এসসি পি পাস্তা সি পো পাস ৯ পোস্ট লো পি লিপি ানি পাস 


১৩৪৯ 





বললে--ন্থরু হবে ব বুঝি নর নব- পর তাই যত 
পুরনো বিধান ভাঙছে ! / 

_ স্বর্গ নেমে আসছে হে, পৃথিবীতে স্বর্গ! স্বর্গে 
যাবার মহড়া চলছে, _বুঝছ না ?-_কাগজ-পড়া ভদ্রলোক 
বলতে বলতে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লেন । 

কলরবমুখর জনতার চাপে হতভম্ব হয়ে রইলেন 
অদ্বিকাচরণ। কোথায় রইল তাঁর বাড়ির চিন্তা, বাঙ্ক 
থেকে পতনোনুখ একটা ভারী ট্রাঙ্কের তলা হ'তে নিজের 
কেশবিরল মস্তকটি বাচাতেই তিনি তখন ব্যন্ত। 


পাপী সপ ২ ২ 
মস সপ পপ 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


জোষ্ঠ মাসস্প্লাহোরে পাথর্ফাট। রোদ। পিপাসায় 
পৃথিবীর.কষ্ঠ শুষ্ক । নীচে ধূলি, উপরে আধি। চক্ষু ত 
অন্ধ হইয়াছেই-_হৃদয়েও আধি লাগিয়াছে। সবুজের 
চিহ্নও কোথায় নাই। বরফ, ঘোল, সরবত, শিকাঞ্জবি 
খাইয়া কোন প্রকারে প্রাণ টিকিয়া আছে। কচি শসা 
আনে সবুজের বুক হইতে সাদর নিমন্ত্রণ । ধরা পাঠাইয়া 
দেয় তার নিগুঢ় হৃদয়ের উচ্ছলিত রসের জীবস্ত স্পর্শ তরি- 
তরমুজে। গৃহে রোগিণী আছেন। ভাবিলাম যে এবার 
দেশভ্রমণ, তীর্ঘদর্শন ও স্বাস্থালাভ একসঙ্গে করিতে হইবে । 
হাতের কাছে কাশ্মীর--এ স্থযোগ জীবনে ছুবার আসিবে 
না। ভূ-্ব্গ দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিব। প্রথম 
বয়সে কাশ্মীরের অনেক ম্বপনও দেখিয়াছি । মনে পড়ে 
টমাস্‌ মুরের ভেল অব. কাশ্মীর । সে স্বতি তূলিবার নয়। 
কাশ্মীরের নীল হুদ, তার মাঝে উড়ন্ত দ্বীপ, তারি মধ্যে 
আবার একটি নর ও একটি নারী, বুকে বুক দিয়া, নিরস্তরঃ 
নিরবধি । কিন্তু এ অবেলায় সে কথা কেন? 

স্থতরাং ঠিক হইল এবার কলেজ বন্ধ হইলে কাশ্মীর 
ভ্রমণ ও অমবনাথ দর্শন করিয়া] জীবন ধন্য করিতে হইবে। 
এখানকার সেচ-বিভাগের গবেষণাধ্যক্ষ ডাঃ নলিনীকাস্ত 
বন্ধ মহাশয়ও সপরিবারে যাইবেন স্থির করায় উৎসাহ 
বাড়িয়া গেল। 

ছুটি হইতেই জন্মুর পথে কাশ্বীর চলিলাম। লাহোরের 


গিয়া বিরটি তূঁড়িতে খোচা খাইয়া খতমত খাইয়া গে রি 


মাছি, মশা, ধূলি ও শুকৃনো পাতা বন্ধ দূর সঙ্গে সঙ্গে চলিল 
অতীত জীবনের স্থৃতির ব্যথার মত। চেনাবের ছুর্গম 
গিরিপথ বহিয়! অবশেষে যখন বানিহাল গিরিসন্কট অতিক্রম 
করিলাম, তখন হঠাৎ সম্মুখে যে অপূর্ব শোভা উদ্ভাসিত 
হইল তাহ! জীবনে সুলিব না। যেন মরুভূমির উপকূলে 


শ্যামল স্বর্গ! যেদিকে চাই প্রকৃতি যেন সবুজের নেশায় 


মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। গিরিনদীর নিপ্ধ রজতকান্তি 

আমাদের পিপাসাকিষ্ট হৃদয়ে শাস্তি আনিয়া দিল। ক্ষণিকের 

জন্য ভ্রম হইল যেন সারা বাংলা দেশটা কোন যাছুমন্জে 

বঙ্গোপসাগরের উপকূল হইতে হিমালয়ের অঙ্কে স্থান লাভ 
করিয়াছে । সেই কচি ধান, সেই দৃষ্টির অতীত সীমা 

পর্যন্ত সবুজ মাঠ | নদনদী খাল প্রণালী । আকাশের গাড় 
নীল, জলের সেই রূপালি শোভা! । ধানের ক্ষেতে হাটু জলে 
অনাহারক্ষীণ কৃষক, ছোট ছোট গরু ঘোড়া। মনে হুইল 
বহুকাল পরে বাংলার শীতল বুকে আবার বুঝি ফিরিয়ী 
আপিয়াছি। কিন্তু সে ক্ষণিকের তৃল। আমার ভাব: 
দেখিয়া পথের ধারে পপ.লারত্স্বীর! অভিজাত হন্দবীর ম্ক 
আকাশের দিকে মরালগ্রীবা উন্নত করিয়া তাচ্ছিল্যভন্রে . 
হাপিল। উইলো বধূ লজ্জায় অবগষঠন টানিয়া দিল-_সার .. 
অজে কৌতুকের পুলক ঢেউ খাইয়া গেল। শহুরে ৮৮ 
মত ছুণ্ধত্বতপরিপুষ্ট চেনার আমাকে বাঙাল ভাবিয়া হাসিস্টে::; 





ভাগ্র | 


দেখিলাম গিরিরাজও লজ্জায় লাল হইয়া উঠিগ্াছেন। 
বুঝিতে দেরি হইল না যে ইহা! বাংলা দেশ নহে। 

অবশেষে শ্রীনগরে পৌছিলাম। আবার সময় 
দেখিলাম জাফরানের ক্ষেত উঠিগ্না গিয়াছে । আর ঝিলামও 
এখানে আকা-বাক| খাপে-ঢাকা তরোয়ালের মত নয়। 
বরং মনে হইল যেন” ভাগীরথীর কুল বহিয়া চলিয়াছি। 
পর দিকে গিরিরাজ ঘেন সহম্্র হাত বাড়াইয়া দিয়া শৈল- 
নন্দিনীকে বুকে ধরিতে ছুটিয়াছেন। এই সেই শ্রীনগর-- 
ভূ-্বর্গের রাজধানী শ্রীনগর! কিন্তু কোথায় সেই মরকত- 
কুপ্গ, পারিজাত-মন্দার বীথিকা? শূঙ্গারোৎসবমত্ত প্রকৃতির 
শ্রমঙ্গে কেন এই কুষ্টের ক্ষত? কেন এই ক্রুর পরিহাস? 

শ্রনগরে আসিয়া মনে হইল যেন লাহোরের সিটিতে 


ফিরিয়া] আসিম্াছি। প্রাণ ফোপাইয়! বলিল, পরিভ্রাহি, 


পরিজ্রাহি। বন্ধুদের আসিতে দেরি আছে ভাবিয়া একটু 
দেশ দেখিতে লাগিলাম। প্রথমে গেলাম গুলমার্গ-_ 
ইউরোপীয়ুদের ইলিসিয়াম। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য ষে নয় 
হাজার ফুট উঠুতে উঠিয়াও মাছি ও ধুলার হাত হইতে 
নিস্তার পাইলাম ন1। বুষ্টির অভাবে গুলবাগানের গুল 
মরিয়া গিয়াছে । আলপাথরের বুক খাঁখা করিতেছে। 
খিলনমার্গে খিল ধরিয়া আছে। যেখানে ষত বরফ ছিল 
গরমের ছুটি পাইয়। সব পঞ্রাবে নামিয়। গিয়াছে । কাঞ্চন- 
জজ্ঘ। এখানে নাই বলিয়া গৃহিণীর থেদের সীমা নাই। 
আমার দুঃখ ষে এই অসময়ে আসিয়া একটা স্ুখস্থতিও 
আনিতে পারিলাম না। বহু দ্বিন পূর্বেবে দার্জিলিডে 
বাচ্চহিলের বিশ্রামকুঞ্জে দর্শকদের ভাব প্রকাশের জন্ত একটা 
খাতা দেখিয়াছিলাম। একজন দর্শক কাঞ্চনজজ্ঘার অপূর্ব 
শোভা দেখিয়! চিত্তের উচ্ছ্বাস ধরিতে না পারিয়া 
লিখিয়াছিলেন,--”বিউটিফুল, ম্যাগ্নিফিসেপ্ট, ওয়াপ্ডারফুল, 
মোর ওয়াগ্ডারফুল স্ভান দি ইডেন গার্ডেনস্‌!” হায়! 
ভগবান্‌ আমায় এমন একট! কথাও দিলেন না! ধাহার! 
গুল্মার্গের কথায় পাগল হন তাহারা ক্ষমা! করিবেন। 

মন বলিল এবার আরও উত্তরে চল। অমরনাথের 
পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। শ্রীনগর হইতে যাট মাইল 
দুরে পহেল গামে (৭২৯ ফুট) গিয়া ভেরা বাধিলাম। 
এখানেও কাঞ্চনজজ্ঘার তুষার-শোভা নাই বলিম্বা আাদের 
প্রথম প্রথম খেদের অন্ত ছিল না। বীর ধীরে যে ভাব 


কাটিয়া গেল। দ্থই ধারে ধর্মরমুখর গিকিনদী বীক্ছপের ্ 
মত আকিয়া-বাকিয়া নিয্াভিমুখে চলিঙা! গিয়াছে, মধ্যে 





উপত্যকা। নদীর দিকে তাহারই একটি বার ভা 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


তখন প্রভাত-সু্ার রশ্মিমাল। লসর পড়িয়াছে। 
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ফেধিলাম, চারি, পার্থ পর্বতমালা, পাইন- -বনের নিত্য 
সনসনানি। পূর্ব-গগণ্নর ক্র্য ধুঁকাইয়া ধুকাইয়া পাহাড় 
বহিয়। উঠে। আবার সন্ধ্যার বু পূর্বের পশ্চিম-পাহাড়ের 
অন্তরালে লুকাইয়া যায়। রান্মির গাঢ় নীল আকাশ 
হইতে নামিমা আসে একটা নিবিড় শাস্তি। তরল 
কুয়াশার মসলিন পর্দা সরাইয়া টাদ আসে আমাদের ঘরে। 
এইভাবে দ্রিন যায়, রাত্রি আসে । বাংলার কবিকে ধন্যবাদ, 
যিনি এই অপূর্ব শোভার দিকে চাহিয়া! লিখিয়াছেন, 

“সোনালি রূপ।লি সবুজে সুনীলে, সে এমন মায়। কেমনে গীঁধিলে। 

তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে ডুবালে সে স্ধী-সরসে।” | 
অন্ধকার রাত্রিতে সহশ্র তারকা পাঠাইয়৷ দেয় তাহাদিগের 
নীরুব প্রসন্নতা। মন গাহিয়া উঠে_ 

আকাশ জুড়ে শুনিনু এ বাজে 
তোমারি নাম সকল তারার মাঝে | 

(স নামথানি নেমে এল ভূয়ে, কখন আমার ললাট দিল ছুয়ে, 

শাস্তিধারায় বেদন গেল ধুয়ে, আপন আমার আপনি মরে লাজে। 

কবির কবিতা কত চিরপরিচিত সৌন্দধ্যকে নৃতন 
করিয়া দেখায়--কত অদেখা রূপের অবগুঠন তুলিয়া 
আমাদিগকে বিশ্মিত করে। পৃথিবীর যেখানে যড 
বিচিত্র শোভা দেখিয়াছি তাহারই ভাষায় পরিপূর্ণরূপে 
সম্ভোগ করিয়াছি। পহেলগামে আমর! কাঞ্চনজজ্ঘার 
দুঃখ ভুলিলাম। প্রকৃতির নব নব লীলা দেখি আর 
বিশ্বের যেখানে যাহা দেখিয়াছি ভাহার সঙ্গে গ্রথিত করি। 
আবার নৃতন করিয়া উপভোগ করি। আমাদের কবির 
অমর বাণীর মধ্য দিয়া নব নব রূপের সন্ধান পাই। প্রাণ 
জুড়াইয়া যায় । 

পহেলগামে আসিয়া দেখি যে সারা পঞ্জাব বিশ্ব- 
বিষ্ভালয্ এখানে উঠিয়া আসিয়াছে । কিছু দিন যাইতে- 
না যাইতে আমাদের আনারকলি বাজারও এখানে আসিয়! 
বসিল। পঞ্ধাবী, গুজরাটী, দিশ্ধী, মাত্রাজী, বাঙালী-_ 
একটা ষেন নিখিল-ভারত কংগ্রেসের বাষিক অধিবেশন 
আরম্ভ হইয়্াছে। এখানে যে কয়জন বাঙালীর সঙ্গে 
নৃতন পরিচয় হইল, তাহার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
দিনাজপুরের জমিদার কুমার শরদিন্দুনারায়ণ বায়, এম-এ, 
মহাশয়। ধন, আভিজাত্য, প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণ। বৈষবো- 
চিভ বিনয়, সকল গুণ তাহাতে একাধারে সমাবিষ্ট। 
তাহার প্রীতি ও তাহার সহধন্মিনীব আতিথ্য আমাদের 
বিদ্বেশবাসের ছুংখ লাঘব করিল। | 
অবশেষে প্রধল বর্ষা মাথায় কৰিয়া সপরিবারে ডাঃ 


বোস আসিরা উপস্থিত হইলেন ও আমানের পাশে তাবু 


বাধিলেন। যাত্রার আর বেনী বাকী নাই। পূর্ণার 
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দিন অমরনাথের উৎসব। ছড়ি তাহার আগেই ছাড়িবে। 
ভারতের নানা স্থান হইতে হাজার হাঞ্জার তীর্থযান্ত্রী 
সমাগত হয়। পহেলগামে ভিড় জমিতে আরম্ত করিয়াছে। 
এদিকে বর্ধারও প্রবল ঘনঘটা । আমরা ঠিক করিলাম থে 
ছড়ির ভিড়ে যাইব না। বরং যাত্রা আরম্ভ হইবার পূর্ব্বেই 
আমরা ফিরিয়া! আপিব | কিন্ত বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণ 
নাই। ডাঃ বোসের ছুটি শেষ হইয়া আসিয়াছে । বন্থ- 
কুমারীরা অধীর হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের উদ্যোগ- 
পর্ধ চলিতে লাগিল। পাঁচ-ছয় দিনের মত চাল, আটা, 
ডাল, তরকারি, ডিম, রুটি, ঘি, মাখন, এমন কি পাচ- 
ফোড়নটি পর্যাস্ত কিনিতে বাকী রহিল না। কেননা, 
পহেলগাম ছাড়িলে কিছুই পাওয়া যাইবে না। লাকৃড়িও 
নয়। অবশেষে এক দিন বিকেল ৪টার সময় বর্ষা শান্ত 


হইয়া আসিল। আকাশে একটু ম্লান হাঁসির রেখা ফুটিয়া 


উঠিল। পাতুর মেঘগুলি অপারেশন-টেবিলে ক্লোরো- 
ফণ্াবিষ্ট রোগীর মত অসাড়ভাবে শুইয়া রহিল। ঘোড়া 
আগে হইতেই ঠিক ছিল। বৃষ্টি থামিতে-না-থামিতে 
সকল পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া দ্বিধাক্ি্টচিত্তে আমরা পাড়ি 
দিলাম। মতলব সেই রাত্রিতে আট মাইল দুরে চন্দনবাড়ী 
ফাঁড়িতে রাত্রি যাপন করিব। 

আমাদের রসদ, তাবু, লাক্ড়ি ও কয়লা লইয়া চলিল 
পাঁচটি ঘোড়া। আমাদেরও প্রত্যেকের একটি করিয়া 
ঘোড়া । সঙ্গে ভৃত্য ও সহিস দশ-এগার জন। আমাদের 
ক্যারাভ্যানের দিকে চাহিয়! মনে হইল যেন আমরা উত্তর 
মেরু আবিষ্কার করিতে চলিয়াছি। রাস্তা! কর্দিমাক্ক, সঙ্কীর্ণ 


ও পিচ্ছিল। চড়াই ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছি। 
বাম দিকে পাহাড়, ডাহিনে বনু নীচে শেষনাগের 
জলোচ্ছাস। 

থর থর করি কীপিছে ডূধর. 

শিল। রাশি রাশি পড়িছে থসে', 

ফুলিয়। ফুলিয়। ফেনিল সলিল 

গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 


এই নদীর যেখানে শেষ সেইথানে আমাদের যাইতে 
হইবে। কিন্ত সেখানেও আমার্দের যাত্রা শেষ হইবে 
না। পাইন-বনের ঘন শ্যামল রূপ পথের দুই ধারে। 
পাইনকোণের উপর দিয়া মচ. মচ. করিয়া চলিয়াছি। 
ফুলের সৌরভে চিত্ত ভরপুর । গিরিনদী কত বিচিত্তরন্নপে 
আমার্দিগকে আবাহন করিতেছে । কত পাষাণ-কারা 
ভাঙিয়া! পড়িয়াছে তাহার চলার পথে । কত রামধনু অর্ধ 
পথে ম্তষ হইয়া গিয়াছে, জলধারা কখন উদ্বেল, 


* প্রবাসী 
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টি এস তি পি পাটি পি এসসি তাল পিসি দি. পি, শি পাস্তা লি পনি রাস সত 


ফিরিয়া বা রে টি , 
উদ্দাম, শিলায় শিলায় নৃত্যশীলা। কখন বা শান্ত, 
ধীর গ্রাম্যবধূর মত জজ্জাজড়িত্ত চরণে বনপথে 
প্রবাহিতা, বনফুলের ঘোমটা টানিয়া। এ চলার শেষ 
নাই 


লোক আসে লোক যায় 
আমরাই শুধু চলি নিরবধি। 


যাইবার পথে প্রত্যেকটি কুস্থমকলি চুম্বন করিয়া] যায়। 
দুই তীরে কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্র তরঙের আনন্দ-দোলায় 
রাক্রিদিন দোলে । 

রাত্রির অন্ধকারে বনপথ বহিয়া চলিয়া প্রায় আটটার 
সময় চন্দনবাড়ী (৯৫০০ ফুট) পৌছিলাম। কুয়াশায় 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আকাশে সপ্তমীর চন্ত্রমা 
স্লান, ভীত। যাত্রা উপলক্ষে দু-একটি দোকান'ও হোটেল 
খুলিয়াছে। রেস্ট-হাউন নামধেয় আশ্রয়-ভবন যেখানে 
মানুষ ও ঘোড়া কোলাকুলি করিয়া শুইয়া থাকে তাহারই 
সন্ধানে ঘুরিতেছি। এমন সময় এক সহিস দৌড়িতে দৌড়িতে 
আসিয়। বলিল, “এক মায়ী গির গেয়ী”। আমি ভাবিলাম 
বুঝি নদীর জলে। হাপাইতে হাপাইতে গিয়া দেখি 
আমাদের এক জনের (নাম নাইবা করিলাম ) ধর্দপত্বী 
ধরাতলে পতিতা | শঙ্কিত সুহিসকুল চাবিপাশে দণ্ডায়মান । 
অদূরে অশ্বপুক্গব নিকু্বিগ্রচিত্তে তৃণসেবনে ব্যাপৃত। মহিলার 
ভাব দেখিয়! মনে হইল যেন ছুনিয়ার দিকে শেষ বিদায়ের 
চাহনি চাহিয়া আছেন। ধরাধরি করিয়। ত্বাহাকে 
রেস্টহাউসে আনিয়া শোয়ান হইল । মনে মনে ভাবিলাম 
বুঝি পাগুবের স্বর্গারোহণ পালার প্রথম পর্ব আরম্ত 
হইয়াছে । চোট বেশ লাগিয়াছে, বিশেষ করিয়া! অচেনা 
অন্ধকার নিঞ্জন এই গিরিপথে । বুঝিলাম পরদিন প্রভাতে 
ডেরাভিমুখে ফিরিতে হইবে । কিন্তু গরম ফুল্ক ও কুকুট-. 
মাংস উদার ভাবে উদরস্থ করিয়া মহিল! উঠিয়া বলিলেন 
ও বলিলেন যে যাহাই ঘটুক তিনি ফিরিবেন ন1। পরদিন 
যাওয়া হইল না। প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম ডাঃ বোল 
চিন্তাকুলভাবে আকাশের দ্বিকে চাহিয়া মেঘের রেস্‌, 
দেখিতেছেন। কিছুক্ষণ পরই বর্ধা আবস্ত হইল। সন্দুথে 
শিশুঘাটার চড়াই-_খাড়া দেড় হাজার ফুট উচু। বানরের 
মত ঝুলিতে ঝুলিতে চড়িতে হইবে। স্থানীয় দোকানী 
বার বার নিষেধ করিল। পরে পূর্ত বিভাগের : ্‌ 







০০ 


কর্মচারীর লগে দেখা হওয়ায় তিনিও যখন সেই কথা, 
বলিলেন, তখন থাকিবার জন প্রস্তুত হইলাম । খাওয়া”, 
দাওয়া শেষ করিয়া নদীপারে বনবিভাগের বাংলো 
আশ্রয়ে বাইব স্থির করিয়াছি এমন সময় এক ইং 





ভাগ্র 


পা স্টিক সির সিলিসপীীসটিলাসিপিট সপ্ত সমান, ৯৯ 





উর সস সস্তা তিসসি সস পলাশ সী সপ 


ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পরিচন্ব হইল। একই পথের পথিক। 
আমরা যুবককে ভাকিয়! গরম গরম থিচুড়ী খাওয়াইলাম ও 
শীপ্রই মিত্রতান্থত্রে আবদ্ধ হইলাম। সারাদিন ও রাত্রি 
বাংলোতে খুব আনন্দে কাটান গেল। পর দিন দিবা 
পরিষার হইবার পূর্বে ক্যাপ্টেন সাহেব পথ ধরিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে যাইব কি ফিরিব এই ভাবিতে ভাবিতে যেই 
দেখিলাম আকাশে ক্ষীণরশ্মিরেখ! অমনি আমরাও বাহির 
হইয়! পড়িলাম। বল্লমের উপর ভর দিয়া মিনিটে তিন 
কদম চলিয়া অবশেষে আমর! পিশুধাটীর দুলজ্ঘা ছুর্গ 
জয় করিলাম। রাস্তা আরও সন্বীর্ণ ও ছুর্গম হইয়া! উঠিল। 
শেধনাগের উচ্ছল জলরাশি বন্িমগতিতে বহু নীচে দিয়া 
চলিঘাছে। মাঝে মাঝে বরফের পুল। নীচের দিকে 
চাহিতেও ভয় করে। 


ঘোড়ার অনেক লেজ কান মলিয়! অনেক তোষামোদ 
করিয়] বেলা প্রায় একটার সময় তৃতীয় পাড়াও শেষনাগ 
হদতীরে (১১৭৩০ ফুট) আসিয়া পৌছিলাম। হ্রদের 
অনির্বচনীয় শোভা আমাদের সকল কষ্ট হরণ কবিল। 
স্থিরগম্ভীর বারিপুঞ্ণ_যেন দ্রবীভূত মরকত। চারি পার্খে 
হরিদ্রান্ত পুষ্পের দিগস্তবিস্তৃত তরঙ্গ । পূর্ব তীরে পঞ্চশিখব 
শৈসমালা হিমানীর কিরীট পরিয়া কোন অনাদিকাল হইতে 
কাহার অপেক্ষায় নিণিমেষ চাহিয়া আছে। 


সৌভাগ্যক্রমে এখানেও একজন লোক দু-তিন দিন 
হইল খাবারের দোঁকান খুলিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে 
বলিতেছি তাহার কারণ আমাদের রান্নার সময় নাই, 
কেননা, সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে চতুর্থ পাড়াও 
পঞ্চতরণীতে পৌছিতে হইবে । ভৃত্যও ক্লাস্ত। সর্ববোপরি 
আমাদের বাসনের অভাব। যাত্রার সময় আমর! 
সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিঘাছিলাম, এমন কি 
দিয়াশলাইটি পধ্যস্ত এক ভজন আনিয়াছি। কিন্ত 
রাধিয়! ঢালিবার বাসন তুলিয়া আলিয়াছি। রাধিবার 
পাত্রও একটি। চন্দনবাড়ীতে চাহিয়া-চিন্তিয়া কাজ 
চালাইয়াছি। 
তরকারি পরিবেশন করিয়া স্থুনিপুণ গৃহিণীপনার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। এখানে মাটির. বাসন পাইবারও সম্ভাবনা 
নাই। এক একটি করিয়া রাধিকা তাহা 
ফেলিয়া! দ্বিতীয়টি রাধা ছাড়া উপাঁজ নাই। 
হউক, পুরী ও কড়মের শাক পাওয়া গেল। ক 





বোধও ছিল না । অনেক চেষ্টা করিয়া ছুধ গাওয়া গেল 





না। বিলাতী ছুধ আমরা দ্যাধছার বব না টিক করার 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


শখ পাপা সপাস্িপা ভিসন স্পা স্পিপিপিসিতা স্পা সিপ সপরিসিা লাস সিরা সিল সপ সি সিটি দি লস লোস্মিলা লাস্ট বোস তি আসিল লোপ, তাস সির স্পা লাস্সিতাসতি জিলা সমীস্মিরা ৬ লে 


শ্রীযুক্ত বন্থজায়া টিপটু হইতে ডিমের - 


৪৬১ 


৭৬৩ পা সসি ঠা সিল পর আপ ইউসি 


এই বিপত্বি। চন্দনবাড়ীর পর কিছু পাওয়া যায় না 
জানিতাম। আহার শেষে আবার যাত্রা সুরু হইল। 
এ দ্বিকে আকাশের মৃত্তি ক্রমেই ভীতিজনক হইয়া আসিল। 
সন্ধ্যার আগে ছু-হাজার ফুট উঠিতে হইবে। সম্মুখে 
বায়ুযান তার পর মহাগুণ গিরিসম্কট । 

শেষনাগের পর গাছপাল। শেষ হইয়া গেল। দুধারে 
শুধু কচি ঘাস, লাল ও হল্দে ফুলের ঢেউ। জুনিপার 
গুনের ঝাড় বিনয়ের ভারে প্রায় মাটি ছু'ইয়া আছে। 
দূরে খাড়া উলঙ্গ পোড়ামাটি রঙের পাহাড়। কোন 
অজানা কাল হইতে গ্নেসিয়ার বহিঘ্া বহিয়া শ্োতধারার 
প্রবহমান চিহ্ন সারা অঙ্গে ধারণ করিয়া আছে। ঘর্ষণ 
ঘর্ষণে শীর্ষদেশ তীক্ষ হইয়া গিয়াছে। দূর হইতে মনে 
হয় যেন কত না মুদ্ির অসমাধ্ধ কাঠাম খাড়া হইয়। 
আছে। বুঝি বা যেন কোন অনৈসর্গিক ভাস্করের 
র্চনাশালা। তরল উড়ন্ত মেঘের অবগুঠনের মধ্য দিয়] 


দেখিয়া মনে হইল যেন একটা সীমাহীন চন্দ্রচাল 
বিরামবিহীনভাবে চলিয়াছে-্যেন অগণিত দেব ও 
অস্থর অমরার সংগ্রামক্ষেত্রে ধাবমান। সকলের 


মাঝখানে দেখিলাম একজন বিরাট পুরুষ উর্দধ 
নভোমগুলের দ্রিকে দেখাইয়া বলিতেছে -“তমেব বিদিত্বা- 
তিমৃত্যুমেতি, নান্তঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায়।” অনাদি যুগ 
হইতে যেন বলিয়া আসিয়াছে । 
বাযুযান পর্বতের (১২৮৫০ ফুট ) শিখরদেশে দারুন 
শীতে আমাদের হাত-পা জমিয়া গেল। বৃষ্টি আসিল কিন্তু 
পড়িল তুষার । মনে হইল. ঘেন আমাদের যাত্র সার্থক 
হইয়াছে, ধেন অমরধাম হইতে দেবতারা লাজবুইি 
করিতেছেন । সেই শুত্র পবিত্র স্পর্শে আমাদের হৃদয়ের 
নকল কালিমা ধুইয়া গেল। মহাগুণ গিরিবর্ম ( ১৩৮৪০ 
ফুট) উত্তীর্ণ হইবার পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। 
তরল বৌজ্রে প্রন্কৃতি উঞ্জলা হইল। এবার নামিবার 
পাল1। সন্ধ্যার পূর্বের পঞ্চতরণীর কূলে ( ১২০০০ ফুট) গিয়া 
পৌছিলাম। 
বঙ্ধিমচন্দ্র উড়িয্যার বৈভবণীকুলে দীড়াইন্থা বলিয়া- 
ছিলেন-_-"এ কি সেই বৈতবিণী যাহার জলে সকল জাল! 
জুড়ায় ?” বঙ্কিমচন্দ্র যদি পঞ্চতরণীর শোভা দেখিতেন ! 
চারিদিকে গিরিপ্রাচীর উর্ধ হইতে উর্ধতর লোকে চলিয়া 
গিয়াছে। অন্তষান সুধ্যের শেষ রশ্মিরেখা তুষারশীর্ষ 
শৈলমালার শিরে হীরকমুফুট পরাইয়! দিয়াছে। গলিত 
মলোতে দাবানল জলিয়াছে। মধ্যে শ্ামল ৬৭ 
দলের গালিচা। তাহারই মধ্য নিয়া প্রবাহিত পাঁচটি 





৪৬২ 


পাস সাসিসিটী তি স৯্সল সসসসি পিসি পি 


স্কটিকম্বচ্ছ মনগিলধারা। যন এই জলে একবার বান 
করিতে পারিতাম, তবে বুঝি সকল জালা জুড়াইয়া যাইত ! 

সন্ধ্যা আসিল। নীল আকাশে চন্ত্রাতপে অধুত আ্বাখি 
জলিয়! উঠিল। হুর্ধ্য কখন অন্ত হইয়া গিয়াছে কিন্ধু পশ্চিম 
গগনে আলোর প্রাবন তখনও শেষ হয় নাই। চন্দ্রালোকে 
নিখিল বিশ্বে উৎসব লাগিয়! গিয়াছে । স্তব্ধের সহিত স্তব্ধের 
নীরব রভসালাপ চলিয়াছে। দূরে তুষারমণ্ডিত শৈলচুড়ায় 
চন্দ্র আসিয়া ক্ষণিকের জন্য থামিয়৷ গেল। মুহূর্তের জন্য 
চন্দ্রমৌলি ধুর্জটির ধ্যানমগ্ন মুস্তিটি সেই আদিম কবিকে 
যেমন করিয়া রোমাঞ্চিত করিয়াছিল তেমনিভাবে হৃদয়পটে 
উদ্ভাসিত হইল । প্রকৃতির সেই গোপন-লীলা-কুর্জের দ্বারে 
আমরা কয়জন নরনারী অপরাধীর মত পড়িয়া রহিলাম। 

শীতে, ক্লান্তিতে ও আবেগে রাত্রিতে ঘুম হইল না। 
পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে আমাদের আবার যাত্র। 
স্থরু হইল। সহিসেরা বলিল যেন আজ আমরা কোনরূপ 
আমিষাহার না করি। পুরুষেরা কোন নিয়ম মানিল না। 
মহিলারা কেমন যেন অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন। তাহারা 
সংযতাহার করিলেন। অত্তি কষ্টে গত সন্ধ্যায় ভেড়ার 
পাল হইতে দুধ সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহা কাঁজে লাগিল। 
সম্মুখে ভৈরবঘাটার (১৪৩৫০ ফুট) ছুর্গঘ গিরিবর্ম। 
ছু হাজার ফুট চড়িতে হুইবে। এমন সংকীর্ণ ও মোজ। 
খাড়| পথ যে নীচের দিকে তাকাইতে মাথা ঘুবিয়৷ যায়। 
কত বার মনে হইয়াছে যে এই বুঝি অনস্তের পথে ঘোড়া 
ছুটাইলাম। কিন্তু এই সব পার্বত্য ঘোড়া মানুষের চাইতে 
সাবধান। তাই বীচিয়া গেলাম। অবশেষে অমরগজার 
উপকূলে অবতীর্ণ হইলাম। নদীর জল গত রাত্রির দারুন 
শীতে বরফ হইয়া গিয়াছে । হাটিয়। পার হইলাম। কিছু 
ক্ষণ পরে দূর হইতে অমরনাথের গ্রহা দৃষ্টিগোচর হইল। 
ক্লান্ত দেহ আর চলিতে পারে না। অমরগঙ্গার উৎসমুথে 
আসিয়া কাচুভ্র তুহিনশ্ীতল জল আকঠ পান করিয়া মনে 
হইল যেন কোন মৃতসপ্ধীবনীর বলে দেহের শক্তি ফিরিয়া 
পাইলাম। গুহাপথে কপালে বিভূতি মাধিলাম। 

দর্শন হইল। যাত্রাপথে কবিতার পুলকম্পর্শ বহু বার 
হদযুকে রোমাঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু দর্শনটিই হইল একমান্্র 
গছ্ভ। অমরনাথের গুহ! (১২৭৩০ ফুট) সম্পূর্ণভাবে 
প্রাকৃতিক নয়। মন্ুয্হণ্ডের ক্ষতচিহ সারা অঙ্গে বিদ্তমান। 
হরপার্বাতী না রূপী, না অন্ূপী। রূপ আসিয়া যেন 
অরূপের কূলে ভয়ে ভয়ে তরী লাগাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক 
বন্ধু বলিলেন,যে গুহ! চুণের পাথরে নিশ্মিত। বরফের 


সরি লাস্সিপিসটিি স্পিন ৯৫৯ পাসদি লী ছি পটল পাসিলীনছি তাছি ঠা লীশ্পিাস্িতত পাসসিপিসপাসিপ সিসি সি সমিস্পিল 


৯ পাপা 


১৬৪৯ 

জলে লচুণ গলি রাকোনে ছুটি ক ক ছিতরপথে ক্ষরিত হয়, 
তাই জমা হইয়া এই ছুই লিঙ্গের “হি হয়। লিঙ্গ 
বলাও ঠিক হইবে না। যেন মাথা সিমিন্টের ছুটি 
পাজা। কিন্তু বিশেষত্ব এই যে চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধির সঙ 
ইহাদের ত্রাসবৃদ্ধি। এইটুকু রহস্ত বুঝিলাম না। 
সর্বশেষে সবুজ পাবাবতরূপী রুদ্রগণের দর্শন পাইয়া 
আমাদের যাত্রাফল সফল হইল। শুনিলাম যে হর যখন 
পার্ববতীকে অমরজ্ঞান দিতেছিলেন সেই সময়ে রুত্রগণ 
সেই রহস্ত গোপনে শুনিয়াছিল বলিয়া এই শাস্তি। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে পাদপপক্ষীবিহীন এই দেশে এই 
কপোতমিথুন কোথা হইতে আদিল? বাচেই বা কি 
ভাবে? এই ছুটি রহস্য আছে বলিয়াই মার্তণ্ডের পাচ-শ ঘর 
পুরোহিতের অন্ন সংস্থান হয়। 

অমরগঞ্জার তীরে বসিয়া আছি। অদৃরে অমরাবতীর 
শু্রশোৌভা। হৃদয় এই ধূমাকীর্ণ, কল-কলগ্ষিত জগৎ হইতে 
অতীতের সোপান বহিয়া কোন এক স্দুর সন্ধ্যার নীরব 
তপোবনে চলিয়া গিয়াছে । মনে বিস্ময় জাগিল, কে সেই 
অজানা প্রেম-বুকুক্ষু সন্ন্যাসী কৰি ধাহার তৃষার্ত হৃদয় 
প্রকৃতির এই গোপন অভিপার-মন্দিরে স্বীয় অপূর্ণ 
আকাজ্ফার রঙ দিঘ্রা হরপার্ববতীর এই অনৈসর্গিক প্রেম- 
চিত্র আকিয়াছে? কোন গৃহহারা এই তুষার মরুর মাঝ- 
খানে স্বামী-স্ত্রী, মাতাপিতা, পুত্রকন্তা দিয়া এমন স্থুখের 
সংসার রচনা করিয়াছেন? কোন প্রেমাকুল যোগী হৃদয়ের 
অর্ধদমিত ক্রন্দন মথিত করিতে না পারিয়া এই আত্মভোলা, 
প্রেমপাগল সন্গ্যাপীকে গৃহী করিয়াছেন? রতি ও 
বিরতি, প্রেম ও ত্যাগ, সৃষ্টি ও .প্রলয়ের এই অপূর্ব 
সমন্বয় সাধন করিয়া তাহার অতৃথ্ধ প্রেম কি শাস্তি 
পাইয়াছিল? 

বহুকালের আকাজ্জ। পূর্ণ হইম্জাছে। অমরগঞজ্জার 
জলধারার পথ বহিয়া আবার আমাদের নীচে নামিতে 
হইবে। স্নপ্পের আর সময় নাই । বেল! বাড়িয়া] চলিয়াছে। 
সহিসেরা অনসহিষু। অশ্বের গতিবেগ একবারে হুষ্ব | 
পুরুষেরা যদি না হাটেন তবে অশ্বের অশ্বলোকপ্রাপ্ি 
হইবে । আমরা হাটিয়াই অর্ধেক পথ আসিলাম। পথেয় 
দুঃখের কথা আর নাই বলিলাম। মহিলারা শু 
ুচ্ছিত হইলেন না। আমরাও আড়ষ্ট দেহভার বহন 
করিয়া আবার ডেরায় ফিরিলাম। ক্লেশের কথা এখন 
তুলিয়া গিয়াছি। শুধু হৃদয়ে জাগিতেছে একটা নিবিড় 
স্পর্শের স্থতি। রি 











আরও খাদ্য উৎপাদন করুন 


রায় শ্রীদেবেজ্রনাথ মিত্র বাহাদুর 


যদিও কবিরা আমাদের দেশকে “সৃজলা, সৃফল্লা ও 
শশ্যশ্যামলা” আখ্যা দিয়াছেন তথাপি দুঃখের কথা এই যে, 
বাংলায় ঘে সকল খাছ্যশস্য উত্পন্ন হয় তাহা এদেশের 
অধিবাসীদিগের প্রয়োজনের পক্ষে যথে্ট নহে। “বিলাতী” 
খাছ্যের কথা দুরে থাকুক, এদেশের জনসাধারণের কেবলমাত্র 


গ্রাথধারণের জন্য যেসকল 
সাধারণ খাগ্যের প্রয়োজন হয়, 
তাহারও অধিকাংশ বাহির 
হইতে আমদানী করিতে হয়। 
উদাহরণ-ন্বরূপ বলা যায় যে, 
বাংলায় বৎসরে গড়ে ৪ কোটি 
১২ লক্ষ মণ চালের অভাব হয় 
এবং তাহা প্রধানত; ব্রহ্ষদেশ 
ও অন্যান্য স্থান হইতে আনিতে 
হয়) যদি ধর! যায় যে, বৎসরে 
মাথাপিছু গড়ে ৬ মণ চালের 
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে এই 
পরিমাণ চালের অভাবের জন্য 
প্রায় ৬৮ লক্ষ লোকের আহারের 
অভাব হয় এবং বাহির হইতে 
এই পরিমাণ চাল সরবরাহ না 
হইলে এই ৬৮ লক্ষ লোক 
অনাহারে মরিয়! 'যাইবে। ৬৮ 
লক্ষ লোক বাংলার লোক- 
সংখ্যার প্রায় এক-দশমাংশ। 
ইহা অপেক্গা আর কি. 
শোচনীয় অবস্থা কল্পনা করা যাইতে পারে? বিধাতা 
বাংলাকে প্রচুর খাস্স-উৎগাদনের অচ্ুকূলে মাটি ও 
আবহাওয়া সম্বন্ধে বছ প্রাকৃতিক হুবিধা দান করা সত্বেও 
যে বাঙলী তাহাক্ক প্রধান খাস্শন্যগুলিও গগ্জাইতে পারে 
না, এ লজ্জায় বাঙালীর মাথ! টেট হওয়াঁউচিত। 
কেবল ইহাই 'নহে। অন্তান্ত যেসকল খান্রব্যে 
অভাবে বাংলার লোক বাচিতে পারে না) তভাহাষের জন্যও 
বাঙালী ঠিক এই ভাবেই যাছিবের সযবরাছের উপর নির্ভয় 


করিয়া থাকে, যথা--চিনি, ডাল, সরিষা, আলু, গম, মসলা, 
পেয়াজ, ডিঘ ইত্যাদি । প্রধানত; ভারতবর্ষের অন্তান্য 
প্রদেশ হইতে এই সকল জিনিন আমদানী হয়। 

বাংলায় প্রত্যেকটি থাগ্ঘঙ্ুবা কি পরিমাণে আমদানী 


করতে হয় তাহার সঠিক হিসাব সংগ্রহ করা খুবই কঠিন। 





নেপিয়ার ঘাম--একযার লাগাইলে চার-পাঁচ বংসর থাকে; দাঁড়ে তিন ফুট লম্বা! হইলে বর্ধাকীলে 
এক মাম অন্তর কাটিয়। গরুকে খাওয়ান যায় 


কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের কমাশিয়াল মিউজিয়াম 
হইতে প্রকাশিত একটি পুস্তিকা হইতে নিম্নে বর্ণিত 
যে-বিবরণ সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহা হইতে এই 
বিষয়ে মোটামুটি ধারণ! কর! যাইতে পারিবে । কিন্তু এই 
হিসাবও যে সপপ্ণভাবে নিভৃল তাহার কোন নিশ্চয়তা 
নাই। যাহা হউক, এদেশ ওদেশের অধিবাসীরা যে এত 
মরিদ্র তাহাতে টা নাই টি 
দেশে ক্ষি বিরাট অপচ্ধ। 











হরিয়ান। ষাঁড় 


জিনিসের নাম দাম কোথা হইতে আসে 
চাল (কোটি মণ) ১৪ কোটি টাকা বর্মা, গাম এবং পাটনা, 
(প্রধানতঃ বর্মা ) 
গম (১২ লক্ষ মণ) ৫* লক্ষ ১, যুক্তপ্রদেশ ও পাটন। 
লবণ (৮* লক্ষমণ) ২কোটি , পশ্চিম ভারতবর্ষ 
চিনি (৫* লক্ষ মণ) ৫কোঁট , যুক্তপ্রদেশ ও বিহার 
ঘি (৭ লক্ষ মণ) ৩ঙকোটি » যুক্ত প্রদেশ, বিহার, 
মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতান৷ এবং নেপাল 
সরিষার তেল (২* লক্ষ মণ ) ৩ কোটি টাকা যুক্ত প্রদেশ ও পাটন। 
মসল। ৪০ লক্ষ ,, সার। ভারতবর্ষ 
পেয়াজ ২৫ লক্ষ » পাটনা এবং যুক্ত প্রদেশ 
আলু(৬* লক্ষমণ) ৭২কোটি « বন্ধ, যুক্ত প্রদেশ, 
পাটন| এবং আসাম 
চীনাবাদাম ১*লক্ষ » মাদ্রাজ 
মাথন ২৫ লক্ষ , যুক্তপ্রদেশ, বোম্বাই ও 
পাটন! 
ফল ( টাঁটুক1) ১কোঁটি , পাটনা, আসাম, 
সিঙ্গাপুর, বিদেশ 
এ (শু) ২* লক্ষ » আরব, পারন্ত এবং 
আফগানিত্থান 
ডিম ২ কোটি » বন্মা এবং বিদেশ 
মাছ ১ কোটি , বন্ধা এবং বিদেশ 


যাহা হউক, এখন প্রশ্ন হইতেছে “খাদ্য উৎপাদন" সম্বন্ধে 
বাংল! দেশকে স্বাবলম্বী করা যায় কিনা? ইহার উত্তরে 
বলা যায় যে “করা যায়।” তবে এই প্রসঙ্গে ইহা! ম্মরণ 





১৩৪৯ 











পি 


না রাখিতে হইবে যে, প্রচুর পরিমাণে 
| খাদ্য উৎপাদন করিতে হইলে ঘাবতীয় 
খাগ্য-শস্তের ফলন বাড়াইতে হুইবে। 
কিন্ত যে আদিম পদ্ধতিতে আমাদের 
দেশে চাষ-আবাদ এখনও চলিতেছে, 
এ; তাহার দ্বারা ইহা কখনই সম্ভব নছে। 
চি! আমাদের উন্নত কষি-প্রণালী অবলম্বন 
| . করিতে হইবে এবং উন্নত শ্রেণীর 
(ক) বীজ, (খ) সার, (গ) গবাদি পণ্ড 
রা (ঘ) কৃষি-যন্ত্রাদির উপরই ইহা 
নির্ভর করে। 


ইহাদের মধ্যে বীজের গুরুত্ব 
সবচেয়ে বেশী এবং বোধ হয় ইহা কেহ 
অস্বীকার করিবেন না যে, বীজের দৃঢ় 
ভিত্তির উপরেই “রুষির সৌধ” নিম্মিত 
হয়। যে-বীজ হইতে ফলন বেশী হয় সেই বীজের 
প্রবর্তনই আমাদের দেশের কৃষির উন্নতির সহজ ও 
প্রত্যক্ষ উপায় । বিশেষতঃ বাংলায়, যেখানে জোত' 
জম] খুব খণ্ড খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত এবং যেখানে কৃষকদের 
উন্নত যন্ত্রপাতি বা] অধিক পরিমাণে রাসায়নিক পার 
ব্যবহার করিবার সঙ্গতি নাই, সেখানে উক্ত উপায় 
সর্বাপেক্ষা সহজ | সুতরাং যদি স্থানীয় বীজের পরিবর্তে 
কেবল উন্নত শ্রেণীর বীজের সাহায্যে বিঘাপ্রতি এক মণ 
ধান বা গম বা কয়েক মণ গুড় বেশী পাওয়! যায়, ইহার 
উপকারিতা বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হয় না। কৃষক 
উপলব্ধি করেন যে, ইহার জন্য তাহাকে কোন অতিরিক্ত 
ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে না বা চাষের প্রণালীর 
কোনও পরিবর্তন করিতে হইতেছে ন', অথচ তাহার শশ্যের 
ফলন বাড়িতেছে। এই উদ্দেশ্যেই কৃষি-বিভাগ প্রথম 
হইতেই এ প্রদেশের সমস্ত প্রধান প্রধান খাগ্যশস্ত এবং 
আয়কর শস্যের উন্নত শ্রেণীর বীজ আবিফারে রত আছেন। 


শস্যের ফলন বাড়াইতে হইলে মাটিতে সার ন! দিলে 
চলে না; কিন্তু রাসায়নিক সার কিনিবার সামর্থ্য কৃষকদের. 
না থাকিলে সে সার কিনিবার কোন বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। কৃষকদের বিশেষ করিয়া দেখান হইয়াছে স্ব 
আগাছা, জঙ্গল, আবজ্জনা প্রভৃতি পচাইয়া এক প্রকার 
মূল্যবান জৈব সার প্রস্তুত হয়, উহা গোবর লার অপেক্ষা. 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । ইহা সহজেই এবং প্রায় বিনা খরচেই 
প্রস্তুত ফর] যায়) কষককে কেবল একটু পরিশ্রম কিত্বে 
হয় মান্্। কিন্ত তাহার প্রতিদানে বথেউ হুফল পানা 






ভাজ ্‌ 
যায়। চীন দেশে বিশেষ তাষে ও প্রস্তুত 
এই সারের স্বারা খাটির উৎপাদিকা 
শক্তি বহু শতাবী যাবৎ অটুট রাখা 
হষ্ঘ্াছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগের 
কমিশনার মিষ্টার এইচ. পি. ভি. 
টাউনএও, সি-আই-ই, আই-সি-এস, 
লিখিত “ইন্দোর কম্পো্* নামক এক 
পুস্তিকায় চীনে এইরূপ সারের প্রস্তত- 
প্রণালীর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 
উক্ত পুস্তিকা পল্লী-উন্নয়ন বিভাগ 
হইতে বিনামূলোো বিতরণ করু! হখ। 

এইরূপ আর একটি মূল্যবান সার 
কচুরিপানা হইতে প্রস্ত করা যায় 
এবং এই ভাবে কচুরি পানার ব্যবহার 
হইলে শক্রর ধ্বংস এবং মাটির 
তেজবৃদ্ধি দুই উদ্দেশ্যই সাধিত হয়। 
ইহার জন্যও একটু পরিঅম ছাড়া রুষকের বিশেষ কোন 
খরচ নাই। 

সবুজ সারের সাহায্যে মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করাও 
একটি খুব সহজ ও সম্ভা উপায়। 

রুষকারধ্যে গরুর কত প্রয়োজন তাহা সকলেই জানেন। 
কিন্তু সকল প্রদেশের মধ্যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর গরুর জন্ত বাংলার 
বিশেষ অধ্যাতি আছে। জমি চাষ করার জন্যই হউক 
অথব! ছুধ দিধার জন্যই হউক বাংলার গরুর অবনতি 
একট] জাতীয় সমস্যা হইয়া! ফাড়াইয়াছে। লাঙ্গল টানার 
পক্ষে বাংলার গরু অক্ষম এবং দুধ দিবার পক্ষে অতিশয় 


হীন) এখানফ!র ছুধেল গাইকে দৈনিক এক সেরের বেশী - 


তু দিতে বড় একটা দেখা যায় না। ইহা সকলেই জানেন 
যে, গরু যত সুস্থ ও লক্ষম হইবে চাষের কাজও তত ভাল 
হইবে এবং ফলে বেশী ফপল পাওয়া যাইবে । অধিকস্ত 
ছুই জোড়া রুগ্ন অক্ষম গরু পালন করার চেয়ে এক জোড়া 
সুস্থ সবল গন পালন করা লাভজনক । উন্নত শ্রেণীর 
ষাড়ের দ্বার] স্থানীয় গরুর প্রজনন খুবই দরকার, কিন্ত 
কেবলমাত্র এই উপায়ের দ্বার গ্লোজাতির উন্নতি সাধন 
হইবে না। প্রজননের সঙ্গে সন্ধে গরুর খানের জন্য 
রর নি কাচ। ঘাসে র ব্যবস্থা করা৷ একান্ত প্রয়োজন 





দিবি 


এই ঘাসের চাষ বালে গর খে চা নেক 
পরিমাণে দুর হইবে ।. 


এইরূশে কতা যত উ্ত হইবে জব তান 





দেখি হইবে। 


হইবে এবং ফলঙা€ 





আরও খাদ্য উৎপাদন করুন 


শী পি শী শিপ এ ০০ পপ তি লী লা অর ঠা নিলি লিপি ৪ লে 05৮77 পচ পতল লিলি, ল 6 ৫৫ লী, লতিরী লন সতী পরী শী তর পতি পা এ পল শি শী শি 





হরিয়ান। ষাড় ও দেশী গরুর দ্বারা উৎপন্ন বাছুর 


যে সকল যন্ত্রের বার] আমরা চাষ করি তাহা খুব আদিম 
ধরণের । কৃষি-বিভাগ বাংলার অবস্থার উপযোগী উন্নত 
ধরণের লাঙ্গল এবং নিড়ানী যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। 
এই সকল যন্ত্র ব্যবহার কর! উচিত। 

এখন দেখা যাউক বাংলা দেশকে ধান ও অন্যান্য 
খান্শত্য সম্বন্ধে কত পরিমাণে স্বাবলম্বী করা যাইতে 
পারে। কৃষি-বিভাগ আউশ এবং রোয়া-আমন এই ছুই 
শ্রেণীর ধানেরই এমন উন্নত জাত বাহির করিয়াছেন, 
যেগুলি স্থানীয় ধানের অপেক্ষা একর প্রতি গড়ে তিন ম্ণ 
বেশী ফলে । এ প্রদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পধ্যস্ত নানা অবস্থার মধ্যে সেগুলি সমানভাবে উপষোগী 
না হইতে পারে কিন্তু যদি ধরিয়া! লওয়! যায় যে বাংলার 
স্বাভাবিক ধানের চাষের পরিমাণ ২৪০ লক্ষ একর জমির 
অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ কৃষি বিভাগের ধানের উপযোগী, 
তবে আমরা ন্যাধ্যতঃ গড়ে তিন মণ হিসাবে ২৪ লক্ষ মণ 
বেশী ধান পাইবার আশা করিতে পারি। অর্থাৎ বাহির 
হইতে যে ৪১২ লক্ষ মণ চাল আমদানি হয় তাহার স্থলে 
১৬০ লক্ষ মণ চাল (৩ মণ ধান হইতে ২ মণ চাল হিসাবে ) 
বেশী উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু অন্থবিধা এই যে, কৃষি 
বিজ্ভাগ ৮* লক্ষ একর জমি আবাদের মত বীজ সরবরাহ 


| করিতে পারিবেন ইহ আশা কর! যায় না। সথতরাং 


প্রত্যেক কৃরককে তাহার নিজের প্রয়োজন মত বীজ 
উৎপাদন করিতে হইবে কুষকদের. এই বিষয়ে সাহায্য 
করিৰায় উদ্দেন্ডে কৃষি-বিভাগ এ বৎসর ব্যাপকভাবে 
বীজ-বিতরণ পরিকল্পনায় প্রৃত্ধ হইয়াছেন; এই পরিকল্পনা 


৪৬৬ 


এ পচ ভািলাও পঠিত পাপ পাছি পাটি লি পা পাত ত৯ি তি ৫৯ পি পালা চিত তাছি তাছি ছি লি বাসিলাসি ৯ পতি হাচি ত৯ি হছি তিল সি মিলস ত ২টি পি ািত সত ৯5 ৯০ ৯৫৯৫৯ 





উন্নত ধরণের লালগল--ইহীর দ্বার চাষ করিলে মাটি 
একেবারে উণ্টাইয়। যায় 


অনুসারে কৃষকদের এক মণ বীজের দাদনের পরিবর্তে ধান 
কাটার পর ১ মণ ১০ সের ধান ফিরাইয়া দিতে হইবে । 
এইবূপে সংগৃহীত ধান পর বৎসর ঠিক এই সর্তে নৃতন 
এলাকায় বিতরিত হইবে । ইহাতে বীজ সরবরাহ 
বাড়িবে এবং আপন হইতেই নৃতন নৃতন অঞ্চলে বিভাগীয় 
ধানের প্রসার হইবে। রুষকদের এই স্তুযোগ গ্রহণ 
কর। উচিত। 

ইহ ছাড়া উদ্লিখিত যে-কোন সার ব্যবহার করিলে এবং 
উন্নত বলদ ও কৃষি য্ত্রা্দির দ্বার চাষ করিলে ধানের ফঙ্সন 
বাড়িতে পারে এবং মোটামুটি যদ্দি ধরিয়া লওয়া যায় যে, 
ইহার দ্বার! প্রতি একরে দেঁড় মণ ধান বেশী পাওয়া যাইবে, 
তাহা হইলে সেই হিসাবে ২৪৭ লক্ষ একর জমি হইতে ৩৬০ 
লক্ষ মণ ধান বা ২৪০ লক্ষ মণ চাল বেশী সরবরাহ হইতে 
পারে। খাল অঞ্চলে সময় মত জল্ল সেচন করিলেও 
ধানের ফলন বাড়িতে পারে। এই সকল উপায়ে মোট 
ঘাটতি ৪১২ লক্ষ মণ ধানের স্থানে আমরা ৪০০ লক্ষ মণ 
ধান বেশী উৎপাদন করিতে পারি। এইরূপে উন্নত শ্রেণীর 
বীজ ব্যবহার এবং জমিতে খুবই সহজসাধা সার প্রয়োগ 
করিয়া বর্তমান আবাদী জমি হইতেই ঘাটুতি ধানের প্রায় 
সবই উত্পাদন করিতে পারা যায়। তার পর এ প্রদেশে 
আবাদের যোগ্য প্রায় ৪০ লক্ষ একর জমি পতিত পড়িয়া 


১৩৪৯ 


সং. পোস্টাল শর পাসি পাটি, পাসিশিলাছি পা লাশ পদ ৯১ পাচ শ ০৯৮ পি পাঁছি লি লিট পির লাসি লো, লা পাস 


রহিয়াছে। এই জমির অধিকাংশ 
আবাদ করিয়! আরও অধিক পরিমাণ 
ধান জন্মাইতে পারা যায়। স্থৃতরাং 
ধানের জন্য এ গ্রদেশকে আত্মনির্ভরশীল 
কর! কঠিন ব্যাপার নয়। 
আমাদের অন্যান্য একাস্ত 
আবশ্তক খাদ্যসামগ্রী সরিষার তেল, 
ডাল, গম এবং আলু। আমাদের 
প্রতিদিনের রম্ধনকারধ্যে মসলারও 
আবশ্যক হয় । পূর্বেই বল হইয়াছে 
যে, আমাদের প্রয়োজন মিটাইতে 
বাহির হইতে এই কলের আমদানী 
করিতে হয়। এই সকল শস্যের 
সবই “রবি খন্দে* জন্মায় এবং ইহাদের 
“চৈতালী* শস্য বলে। ববিশস্বের চাষ 
এ প্রদেশে কত দূর অনাদূত বা 
অবহেলিত তাহ! শুধু ইহা হইতে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে বাংলায় 
আবাদী জমির শতকরা প্রায় ভাগে রবিশল্ের 
চাষ হয়, যদিও রোয়া-আমন ধান কাটার পর শত- 
করা প্রায় ৭ ভাগ জমিতে ইহার চাষ চলিতে পারে। 
জাতির কি বিরাট অপচয়! এ অপচয় নিবারণ করা যায় 
এবং উল্লিখিত অনেক খাদ্যশস্য ও অন্যান্য রবিশস্তের 
বিষয়ে এ গ্রর্দেশকে আত্মনির্ভরশীল করা যাইতে পারে। 
অবশ্য “রবি” খন্দে খাগ্যখশ্টের চাষে বিবেচনার সহিত 
সার প্রয়োগ ও জল সেচন করিতে হয়, কিন্তু পর্যাপ্ত 
পরিমাণে গোবর বা আবজ্জনা-পচানো। সার থাকিলে সারের 
জন্য চিন্তা করিতে হম না। জলসেচন ব্যাপারেও 
কৃষকদের সমবেত চেষ্টার দ্বারা সে অন্বিধা দূর করা 
সম্ভব। কৃষি-বিভাগ গম, বুট এবং অন্যান্য ভাল-শশ্বের 
উন্নত জাতের বীজ আবিষ্কার করিয়াছেন; এই সকল 
উন্নত বীজ সংগ্রহ করা এবং বোন] কৃষকের উচিত। 


কিন্তু দেশকে খাগ্ঠণস্ সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশীল করিতে 
হইলে গবর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত নমাজের সমবেত চেষ্টা, একটি 
নুচিস্তিত কাধ্য-পদ্ধতি এবং উন্নত কৃষিপ্রণালী সন্ধে 
প্রত্যেক গ্রামে ব্যাপকভাবে প্রদর্শন ও পরচার-কার্ধোর রর 
প্রয়োজন। আশা করা যায় “অধিক খাদ্য উৎপারন: 
করুন* প্রচেষ্টার দ্বারা অন্ততঃ কিছু স্থায়ী ফল পাখা: 
যাইবে। 


সু 






শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রামচন্ত্রের সান্ধ্য ভ্রমণ প্রাত্যহিক হইয়া ধাড়াইল। 
মিত্র-পরিবাঁর কুষ্টিয়ার মধ্যে ধনে ও মানে বিখ্যাত। 
বিপিনবাবু সেই বংশের বড় সরিক? যেমন আমুদে লোক 
তেমনই দরাজ হাত। পাঁচ জনকে লইয়া আমোদ- 
আহ্লাদ করিতে ও খাওয়াইতে তিনি পটু। রাত্রির 
খাওয়াট রামচন্দ্র প্রায়ই ওখান হইতে সারিয়া আলে। 
যোগমায়ার রুটি তরকারি প্রায়ই নষ্ট হয়। ঘুঁটে বেচিতে 
আসিয়া একদিন কে্টর মা বালি তরকারি খাইয়া 
পরদিন বলিয়াছিল, আহা তোমাদের আন্না অমত্ব মা- 
ঠাকরোণ। কত তেল--ঘি--মশল] দিয়ে আধ। আর 
আমাদের? জল-আছড়ানো আন্না খেয়ে অরুচি ধরে 
গেছে। কাল তোমার হাতের অমত্ত খেলাম, আহা কত 
দিনের অরুচি, মুখ যেন জুড়িয়ে গের। আহা! 

কথার সঙ্গে কেষ্টর মা অনবরত জিহ্বা ও তালুর 
সংযোগে চুক্চুক শব করিয়া নিজের দুর্ভাগ্য কি তরকারি 
পাওয়ার আনন্দ কোন্টা গ্রকাশ করে--ঠিক বুঝা ঘায় 
না। 

যোগমায়! খুশী হইয়া বলে, আজও একটু বাসি ডাল, 
ডাননা আছে, নেবে ? 


নেব না, মে কি বউমা । তোমাদের হাতের আম 
খাওয়া ত আমাদের ভাগ্যির কথা। আহা; আম ত 
নয় 

বাসি তরকারির লোভে কেষ্টর ম! প্রত্হই একবার 
নিজের দুঃখের কথা জানাইতে আসে। আত্মীয়তা 
দেখাইয়া বলে, পোড়া-ঝোড়া থাকলে--এই কড়া-কি 
বোকৃনো--কি ভাওয়া আমায় বলো, মেজে দিয়ে যাব, 
বউমা। বলে কত জঙ্গের পুশ্যিতে তবে. বামূভোনের 


গেবা করবার ভাগ্যি হয়। বলো বউ অজ্ঞ করো 


না। কের মা থাকতে তোমার ভাবন [কি।: বালো। 
রাত্রিতে তুষন খধানের বারাঙ্গ, হইতে: আবে 

মাঝে ঠাকয়েক। কখনো শিব ৃ 

কখনও পাখী তাড়া 









| এক রকমের। এখানে মাখার । প্‌ 


দিয়া কেহ গেলে চীৎকার বত ন্‌ কেডা যায় গো। 
কেড]1? 

যোগমায়া এখন অল্প জানালা খুলিতে পারে'। ঘরের 
মধ্যে আলে জলিলে--ততটা আব ভম্ম করে না। তা 
ছাড়া, প্রাত্যহিক অভ্যাসে সবই সহিয়া যায়। পেচাটা 
আজকাল ঘুৎকার করে না, শৃগালের প্রহর-ঘোষণা কান- 
সহ! হইয়া গিয়াছে। শুধু কান-সহা নয়, সন্ধ্যা হইতে 
চুইবার শৃগাল ডাকিবার পর রামচন্ত্র ফিরিদ্া আসে বলিয়া 
সময় নিরূপণের আগ্রহে দে ডাক যোগমায়াকে খানিক 
তরসাও দেয়। ডাক শেষ হইবার কিছু পরে রামচন্ত্ 
ঠক ঠক্‌ করিয়া ছুয়াবে আওয়াজ দেয় ও ডাকে, লে 
নাকি? 

রামচন্দ্র প্রায়ই ওখানে রাত্রির জাহার সানিয়া আসে 
বলিয়া যোগমায়! দুপুরের বার! সারিয়া সেই উনানেই 
থানকতক রুটি সেঁকিয়া রাখে । আলাদা বাটিতে রাখা 
তরকারিগুলি আর একবার গরম করিয়া শিকায তুলি 
রাখে, এবং রামচন্দ্র আসিবামাত্রই তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আহার সারিয়া লব । শুইয়া শুইয়া রামচন্দ্র গান- 
বাঞ্জনা, থিয়েটারের পালা ও কে কেমন পার্ট করিল এই 
সব গল্প করে। সে সব গল্প শুনিতে ভালই লাগে 
যোগমায়ার। অথচ রাত বেশী হইলে--ন্বামীকে 
ঘুমাইবার জন্ত ভাড়া দিয়া সে আলোটা নিবাইয়। 
দেয়। 

দশহবার আগের দিন কালিতার] বেড়াইতে আসিয়া 
বলিল, কাপ নাইতে যাবে, ভাই? এ. দেশে তত 
গজ! নেই, তবু নদীতে ছান করলে নাকি আদেক পুপিযি। 

তিন-চার মাস. এখানে আসিয়াছে-কফেমন যে ফুছিয়া 
শহর যোগমায়! দেখে নাই । পোই আপিসের প্রাচীর- 
বেটটিত,ফোর্ার্টার সীমায় লেই যে বন্দিনী হইয়াছে ঘর 
বাহিয্ব হইতে পাবে নাই। বাহ হইবার, কথাই তার 
মনে হয় নাই । বাপের হাড়ি এক জীবন.) খগুরবাড়িক 
জীবন তাহ! হইতে স্বত্মতর । জার বাসার জীবন আর 
লন্ে শাদন নিতে: বা ঠা 





৪৬৯৮ 


নির্দেশ দিতে কেহ নাই, তবু গুটিপোকায় যেমন জাল 
রচনা করিয়! তারই মধ্যে জড়াইয়! পড়ে, তেমনই সংসারের 
ছোট-থাটো কাজে ডুবিয়া বা মাতিয়া বাহিরে যাইবার 
কথাটাও যোগমায়া তূলিয়াছে। কুষ্টিয়া শহরে প্রথম 
পদ্দার্পণের সেই নিশুতি রাতটি-_জনমানবহীন মাঠ পার 
হইয়া সেই বাসায় আসা, অগোছালো বাসায় কোন রকমে 
আধ-ঘুমস্ত আধ-জাগস্ত ভাবে কাটাইয়া দেওয়া_ শহরের 
সেই রূপটিই তার মনের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। এ 
বাবুই পাখীর বাসাগুলি নৃতন, ডুমুর গাছটাও। তা ছাড়া 
উপরের এ খণ্ডিত নীল আকাশ, সেই অন্ধকার, জ্যোৎন্সা, 
সেই শাক-পসিম আনাজপাতি, মাছ বা কেষ্টর মার মধ্যে 
নিজের গ্রাম বাঁ শ্বশুরবাড়ির ছবিটিই সে দেখিতে পায়। 
একই লোক পোষাক বদল করিয়া কখন রাজা সাজিতেছে, 
কখনও বা অযাত্য । 

নানের কথায় যোগমায়ার বহিমু্খী বৃত্তিগুলি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। একে একে বাপের বাড়ির কলমি ডোবা, 
বৈচি ঝোপ, আমবাগান-ময়ুরা বাড়ি যাইবার ধুলাভরা 
পথ সব জাগিয়া উঠিতে লাগিল। ঘাড় নাড়িয়া €স সম্মতি 
দিল। 

দূশহরায় উন্ুন জালিতে নাই । বাড়িতে নাই বলিয়া 
বাসাতেও যোগমায়া সে পাট করিবে না। এক বেলার জন্য 
ইলিশ মাছ ভাজা ও পাস্তা ভাত, আর এক বেলা ছুধ 
চিড়ার ফলার। ছুধ গরম করিবার জন্য উঠানে খান দুই 
ইট পাতিয়া লইলেই চলিবে । 

ঘোমটার ফাকে পথ দেখিয়া ফোগমায়া ও কালিতারা 
সান করিতে চলিল। লক্ষ্মণ পিওনের বৃদ্ধা দিদি ইহাদের 
পথ-প্রদশিক] হইল। অবশ্ঠ কালিতারা বারকয়েক নদীতে 
সান করিয়া পথঘাট ভাল করিয়া চিনিয়া আপিয়াছে। তবু 
বউমানূষ ত! ন্বদ্দেশ বা বিদেশ লব জায়গাতেই একজন 
অভিভাবক নহিলে চলে না। 

ঢালু নদীতীর; এখানে ওখানে বালির পাহাড়। খুব 
চওড়া নহে, কিন্তু লম্বায় যেদ্দিকট? পদ্মার পানে চলিয়। 
গিয়াছে--সেদিকের যেন শেষ নাই। স্থ্যের কিরণে জল 
চিকৃচিকু করিতেছে, চিক্চিক করিতেছে বালুরাশি। 
আর নদীতীরে বালুরাশির উপর রূপার পাহাড়। রূপার 
পাহাড় নয়--ইলিশ মাছ । এত মাছ৪ নদীতে আছে? 

যোগমায়| বলিল, এত মাছ কে খায়, ভাই? 

কালিতারা বলিল, কত তো লোক আছে। গ্ুরনেছি 
রেলে ক'রে কলকাতায় নাকি চালান যায়। 

একটি স্থুলাঙ্গী বর্ধীয়মী বিধবা মাল! জপ করিতে করিতে 


প্রবাসী 


লা্পাস্সিপিস্টিতা সপ অপ পিপিপি তারি ৯৮ ল সিসি পিউ সিলাসটি সিলাি পসিপিস্টিলিসিপিসিা সপ সিাসিরাস্িিস্িী তিরিশ সত৯তি৯-পসপিপাসছি পাতলা সপিস্পসিপিনপািিস্পাসিপাসিপাসিলীসিস্পিসিলাসটিপস্ছিলািপাসপ সিরা 


১৩৪৯ 


৯ ০৯৮০৯৫৯ লোসিতাসিবসিপা সি পি সি রা্পাস্পিপিসিপা্িািতিসিনিি-টিসিল ছিল সিল সা সিলসিলা শি সি 


শুধাইলেন, তোমরা কাদের বাড়ির রি গা? চিনতে ত 
পারছি নে। 

গামছা-পরিহিত একজন শ্যামাঙগী বিধবা উত্তর দিলেন, 
ইনি ত কেরানীবাবুর বউ, আর উটি বুঝি নতুন পোষ্ট 
মাষ্ারের ? 

বধীয়সী বলিলেন, বামুন ত তোমরা ? 

কালিতার! বলিল, ইনি বামুন, আমর! কায়েত। 

তাই বল। ওদিকে একটু সরে দাড়াও ত মা। 
নেয়ে-ধুয়ে বামুনের ছেয়াটা আর মাড়াৰ না। তোমার 
কোলে বুঝি এ ছেলে? আর হয় নি? তোমার? হয়নি? 
ওমা ! | 

কালিতার! সেদিক হইতে সরিয়া আসিতেই একজন 


অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। নামেই সে 


বিধবা । কালিতারা না বলিয়। দিলে, যোগমায়া বুঝতেই 
পারিত না। পরনে তার এক ইঞ্চি চওড়া কালো-পাড় ধুতি, 
গলায় হারের মতই চিকৃচিকু করিতেছে কি একগাছা, 
হাতে মুড়কি মাছুলি না লবঙ্গফুল কি যেন রহিয়াছে! 
পান খাইয়। ঠোট ছুখানি টুকটুকে করিয়াছে মেয়েটি 
আর ফিক ফিকৃ করিয়া হাসিতেছে। 
_ কালিতারাকে দেখিয়া সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, এই যে শ্যাম।-ঠাকৃরুণ, এতক্ষণে উদয় হ'লে? 

কালিতারার কুঞ্চিত ভ্রু দেখিয়া যোগমায়া বুঝিল-_ 
সপ্বোধনে সে প্রীতিলাভ করে নাই। 

কোন উত্তর না দিয়া কালিতারা মুখ মচকাইয়1 একটু 
হাসিল মাত্র । 

বলি, এটি কে? পোষ্ট মাষ্টারের বউ? সেই ফে 
ছোক্রা মত পোষ্ট মাষ্টার রোজ আমাদের বাড়ি গিয়ে 
বীয়৷ তবলা পেটেন? উঃ, সেয়া ঘাড় নাড়া আর হাত 
নাড়ার ভঙ্গি! খিলু খিল্‌ করিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

ও-পাশের মালাজপ-রতা৷ বিধবাটির মন্তব্য শোনা 
গেল £ মরণ, বিধবা মান্ষের অত হাসি-কেন বা! 
অত রং-যংই বা কেন! 

মেয়েটি মুখর1| ঘাড় ফিরাইয়। টিপ করিয়া জবার 
দিল, লক্্ীপেচা দেখেছ ভাই, শ্তামা-ঠাক্কুণ? উই দেখ? 
বলিয়া আঙল দিয়া ইসারা করিয়া জর? লে লিং | 
উন্টাইয়! দিল। 2 

কালিতারা ও যোগমায়া এবং ধাহারা দে: ফাটা: 

শুনিল. ও মেয়েটির ভঙ্গি দেখিল--ভাহাম্মাই... আসিয়া. 
উঠিল। স্কুলকায়া বর্াঁ়সী বুঝিজেন, তিনিই' উঠা. 












ভান ও 
হাসি-তামাশার লক্ষ্যস্থল। সবেগে মালা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে তিনি এইদিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, 
কি বললি, চামচিকে কোথাকার, আমি লক্ষমীপেচা? 

চারিদিকে হাসির হুল্লোড়ে বিধবা যেন ক্ষেপিয়! 
গেলেন। হাত নাড়িয়! ও গলা চড়াইয়া বলিলেন, মিত্বির 
বাড়ির মেয়ে বলে তোকে ভয় ক'রে চলতে হবে নাকি? 
তোর খোলামোদ করব নাকি? ওলো ছন্কাওয়ালি, 
যার কপাল পুড়েছে-তার অত ভাবন কেন? তার 
আবার বেশ-বিন্যেন কেন? কার মন ভোলাবার 
জনে. 

নদীর তীরে অবিলঙ্গে ঢ্ইটি দল গড়িয়া উঠিল, এবং 
যে-সব পারিবারিক বুহশ্ত উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল-_ 
তাহার সিকি অংশ সত্য হইলে ছুই পক্ষেরই এমগীয়ে মুখ 
দেখানো দুক্কর। কিন্তু নদীর তীরে ওদৃশ্ত নৃতন নহে। 
কাহারও কাপড় গায়ে ঠেকিয়া গেলে, স্নানকালে গামছার 
জল গায়ে লাগিলে বা কাহারও কোন মস্তব্য শুনিলে ছুই 
পক্ষের মধ্যে এমনই কলহ বাধিয়া যায়। ছুই পক্ষই ছুই 
পক্ষের কলঙ্কের রাশি উদ্ঘাটিত করিয়। লোকচক্ষে 
পরস্পরকে খাটে করিয়া বিজয়ের তৃথ্থি অনুভব করিয়া 
থাকে। 

এত যে ঝগড়া হইয়া গেল-_পূর্ণিম। গায়ে মাখিল ন|। 
পূর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার সঙ্জে এক দিন 
আলাপ করে আসব ভাই। তোমার বরটিকে দেখেছি-_ 
দাদীর বৈঠকখানায় বসে বাজনা! বাজান । বেশ সুন্দর 
বর। বলিয়া ফিক করিয়া! হাসিল। 

কালিতার1 ফিরিবার সময় যোগমায়ার কানে কানে 
বলিল, এঁষে বুড়িটা ওকে গাল দিলে-_সব মিথ্যে 
নয় ভাই। মেয়েটার স্বভাব-চরিত্তির নাকি ভাল নয়। 


পৃণিমা কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যার একটু আগেই বাসায় 
আসিয়া হাজির । নদীর ঘাটের মৃষ্ঠি হইতে এ মুদ্ঠি 
সম্পূর্ণ আলাদা । কৌচাইয়া কাপড় পরিয়াছে--গায়ে 
একটা পাতলা জামা দিয়াছে_ধোঁপদস্ত কালাপাড় 
কাপড়ের আ্বাচলে রিংদমেত এক গোছ। চাবি বাঁধিয়াছে। 
মুখেও কি যেন মাধিয়াছে__সাদা সাদা. ৪৫ 
মোট কথা, স্থনরী সান্িবার একটা 


উদ্মোগ মেয়েটির যধ্যে পরিস্ফুট। টে গাব নব | 





ঈষৎ খাঁদা, দেহটি ক্যা গোছের, ঠোঁট ঘা 
পান খাইয়া কালে! হয় নাই, শা দা লিও সা 






চকচকে আছে। এবং লেই জাল টুকটুকে পাতলা ঠীটে বলিয়া 


শাশ্বত পিপাজ। 


৪৬৯ 





সর্ধক্ষণই একটি মি হাসি লাগিয়া আছে। সবশুদ্ 
মিলিয়া মেয়েটিকে স্থন্দরীই বলা চলে। 

হাসিতে হাসিতে সে বলিল, নতুন লোক এলো গো, 
বৌদি। 

যোগমায় বিশেষ ব্যশ্ু হইয়া পড়িল। এখনই শ্বামী 
আপিস হইতে আসিবেন, সন্ধ্যা দেখাইতে হইবে। 
কম্লের আসনখানি পাতিয়া দিয় বলিল, বস্থন'। 

বসব বলেই ত এলাম। দাদা আসেন নি এখনও 
আপিস থেকে? ভ্যালা আপিস যা হোক! বউদ্দি 
একলাটি মুখ বুজে পড়ে রইলেন বাসায়, দাদা করছেন 
আপিস। সখ ক'রে এ কষ্ট সইবার দরকার কি! 

যোগমায়া বলিল, সথ ক'রে কেন? চাকরি-- 

£ গো, টুল সবাই করে। কত মাষ্টারই ত 
দেখলাম। খুটু করে বাড়ির মধ্যে আসছেই-- 
আসছেই। কি নেবার ছুতো ক সু এ 
ছুতো ক'রে-ন। হা 

যোগমায়া অবাক হুইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। 

অথচ দাদাও তো! তোমায় খুব ভালবাসেন। রাত 
দশটা বাজতে না-বাজতে বাজনার তাল কেটে যায়। 
উস্ধুস্‌ করতে থাকেন খালি। . 

আপনি বুঝি অত রাত জেগে রোজই গান শোনেন? 

কি করি বল, নেই কাজ ত খই ভাঙ্জ। যখন 
কলকাতায় ছিলাম--কি আমোদেই যে দিন কাটতো! 
গিরিশ ঘোষের নাম শুনেছ? তারা কেমন থিয়েটার 
খুলেছেন,-কত নতুন নতুন পাল! হয় সেখানে। 
কলকাতা বেশ জায়গা ভাই। 





 কুষ্টরেও তে। শহর । | 
কলকাতার কাছে! চীদের কাছে যেন টিমটিমে 
তারাটি। সেখানে ট্রাম গাড়ি চলে--ঘোড়ায় টানে, 


রাণ্তায় আলো জলে । 

তন্ময় হইয়। যোগমায়া সেই বড় শহরের গল্প শুনিতে- 
ছিল। শুনিতে শুনিতে সন্ধ্যা আসিয়া! গেল, তবু তার 
হস নাই। অন্ত বাড়িতে শবঙ্ধধ্ধনি হইতেই চমকিত 
হই! যোগমায়া বলিল, আপনি বহুন একটু--্দামি 
সন্ধ্যে! দেখিয়ে নিই। 

যোগমায়! সন্ধা! জানিতে গেল, ওদিকে আপিনের 
রি রানা তা কা 


| বাসে কেন? 
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রামচন্দ্রকি বলিৰে--কি করিৰে ভাবিয়া না পাইয়া 
ধাড়াইয়া দীড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। ঘরে আবছা 
অন্ধকার। মানুষ স্পষ্ট দ্রেখা যায় না। অথচ দাদা বলিয়! 
ডাকিতেছে এই অপরিচিতা তরুণী--কে এ তরুণী? 

পূনিমা রামচন্দ্রের কিংকর্তৃব্যৰিমূঢ ভাব বুঝিতে পারিয়া 
কহিল, বিপিনবাবু আমার বড়দা। আপনি আমায় চেনেন 
না--আঁয আপনাকে চিনি। আমাদের বৈঠকখানায় 
বসে রোজ আপনি ৰায়া-তবলা বাজান । 

ওঃ, আপনি--" 

বাঃ রে, আপনাদের দেশে ছোট বোনকে বুঝি আপনি 
বলেডাকে । আমাদের এখানে কেউ ছোটকে মান্ত ক'রে 
কথা বলে না । 

কিন্তু-- 

আচ্ছা, হত মুখ ধুয়ে জিরোন । খানিকক্ষণ বসে না 
হয় গল্প করে যাব আপনার সঙ্গে । বউদি সন্ধে দেখাতে 
গেছেন-মালো! নিয়ে এলেন বলে । 

ছোট বোন?! রামচন্দ্র প| ধুইবার কালে আপন মনেই 
বলিল, বয়দে কমলার চেয়ে কিছু বড়ই হইবে কিন্তু 
কমলার সঙ্গে মিল ওর কোথাও নাই । কমলার রহস্য- 
প্রিয়তা ও বাকৃপটুতা আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিতকে 
দাদা বলিম্া সম্বোধন করিবার প্রগ লভতা নাই । বাক্‌- 
বাহ্ছল্যে সে এমন কৌতুকময়ীও নহে। 

যোগমায়। আলো জালিয়া ওঘরে গিঘা বসিল। রাম- 
চন্দ্রও মাদুরের এক প্রান্তে আড়ষ্ট হইয়া বসিল। 

পৃপিমা বলিল, বাঃ রে, যাকে উপলক্ষ্য ক'রে আলাপ 
জমলো--তিনিই সরে গেলেন। এখনও সেকেলে 
ঝুড়িদের মত তোমার লজ্জা! কেন, বউদ্দি? এঘরে 
আসবে ন1? 

যোগমায়া এ বরে আসিল না। ঘোগমায়৷ আসিল 
না--কাজেই এক। রামচঙ্জরের সঙ্গে কতই বা গল্প করিবে 
পুণিমা। একাই সে বকিয়া গেল, একাই মতামত প্রকাশ 
করিল-_রামচন্দ্র শুধু নিরপেক্ষ শ্রোতার মত ছা দিয়া 
বসিয়া রহিল । 

উঠিবার সময় পৃণিম| বলিল, দেয়ালের সঙ্গে কথা কয়ে 
স্থখ নেই। এবার ষেদিন আসবো--ভোমার ঘোমটা আর 
দাদার মুখের কুলুপ ছুই ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ ! যেমন 
দাদা--তেমনি বউদ্দি, ছুই সমান। উচ্চ হাসির রোল 
তুলিয়া পূর্ণিমা অন্ধকার পথে বাহির হুইয়! গেল। এমন 
মূঢ় রামচন্দ্র যে অন্ধকার পথে তরুণীকে খানিকটা আগাইয়! 
দিবার কথাও বলিতে পারিল না। 











৯ সি 


প্রবাসী 


সাতার 
স্পিস্পস্পিসাস্পীস্ল সপাসাসিসাস্িিস্পািস্পিসিপার্িিচাসিকাসলিবািপ্টিনালাসিপিসিপি সিসি পা্টিপািপািপাসিলাস্টিপাসিলাস্টিপ অপ ৯৫৯ সর্প সিসি, 


১৩৪৪ 


যোগমায়া এঘরে আপিলে রামচন্দ্র বলিল, উনি কখন 
এসেছিলেন? : 

সন্ধ্যের একটু আগে। বেশ লোক। 

তোমার ত সব জিনিসই বেশ। মেয়েছেলে অত 
ফাজিল হওয়া ভাল নয়। 

যোগমায় কথা কহিল না। পূর্ণিমার চালচলনের 
অনামক্সস্ত তাহার মনেও অল্প অল্প বিধিতেছিল। তবু 
প্রাণের আনন্দে ভরপুর মেয়েটিকে সে প্রাণ খুলিয়া নিন্দাও 
করিতে পারিল না । গোরাই নদীর ঘাটে আজ সকালের 
ঘটনাটি বাদ দিলে- _রহস্তপ্রিয় পূর্ণিমাকে ভালই লাগে। 
ও যেন খানিকটা কমলা ঠাকুরঝি, খানিকটা রাধারাণী 
আর খানিকট] অতি চঞ্চল দমক] চেত্রবায়ু দিয়া গড়া । 

যে আচরণ একের পীড়া জন্মায়--অন্যের তা সৌন্দর্য্য 
সষ্টি করে। 

জামা ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়! পড়িয়! রামচন্জ্র বলিল, 
আজ আর যাব না ভাবছি। 

কেন, শরীরট1 খারাপ বোধ হচ্ছে? যোগমায়ার 
শঙ্কিত কর রামচন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিল। 

রামচন্দ্র সেই হাতখানি টানিয়া বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া হাসিল, হাঁ। ওর সঙ্গে আজ আলাপ হ'ল, গেলেই 
আবার বকবে ত। 

বকলেই বা। ছোট বোন যদি দৌরাত্মযই করে-_ 

না মায়া, ওকে ছোট বোন ব'লে ঠিকমত ভাবতে 
পারছি না। ওকে দেখলে-_-কেমন ষেন আমার ভয় হয়। 

ভয়! যোগমায়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
ও কি ভূত-পেত্ী নাকি? আমন্থক কাল-_ | 

ভূত-পেত্ীকেও আমার ভয় হয় না, মায়া। কিন্ত ওয়া | 
কলকাতায় গেছে অনেকবার--শনুরে বাতাল ওদের গায়ে 
লেগে আছে, আমাদের ঘরে ওরা যেন ঠিকমত মানায় না। 

তোমার বন্ধু ত খিরিষ্টান নন ? রর 

বিপিন! না, ছিন্দুই বটে, তবে মতামতগুলে! ওদের 
কেমন কেমন। আমাদের ঘরে হ'লে কি এই অন্ধকারে. 
ও বেড়াতে আসতে পারত? আমাদের ঘরের মেরা, 
কি জামা গায়ে দেয়, না জুতো মোজা পরে? ্‌ 

কই ঠাকুরঝি ত জুতো পরে আসেন নি। ঃ 

আসেন নি, কিন্তু ওদের বাড়িতে ওরা ভুতো পা : 
দেয়) বিপিনবাবুর বউ শুনেছি পাস-করা মেয়ে। 1 
পাস করা? সেকেমন গো? এ গার 
তোমার আমার মতই দেখতে । ছুটো হাতে]. 





পা। 





ভাদ্র 


পা শীল স্পা শা শী শী সস পপি পিল লী পতি স্পা এ তি পিসি পল পি ও 


রি তোমার সৰ তাতেই ইয়ে। বিন্ত রাগ করিয়া 


বর্ষাকাব্য 


শর পি পন রী ওটা পি কর শি ওটি পি পি ০ শপ লী ও ক পরী এর টি পির কট শর পালি 
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শী পা শি পি শিস পা সত” লা পপির শ্রী এস পর পাশ 


না, আজ খাওয়ার ইচ্ছে কি গান-বাজনার ইচ্ছে 


যোগমায়া চলিয়া যাইতে পারিল না, রামচন্দ্র বাছুর শৃঙ্খলে হচ্ছে না, মায়া। খালি তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাল 


ততক্ষণে তাহাকে শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলিয়াছে। 

সত্যি আজ বেরুবে না? 

না। 

তবে আমায় ছেড়ে দাও, এ বেল! ছু-একখানা তরকারি 
রাধি। 


লাগছে। 
দীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে একান্ত করিয়া পাওয়া এই 
একটি সন্ধ্য] যোগমায়ার বুকের মণিহারে মৃক্তার মত গাথা 
হইয়। রহিল । 
ক্রমশ: 


টি ও বর্যাকাব্য 1 
৮:১৯: টিপ 
5 ২ শ্রীস্বলত1 কর, এম-এ 


প্রথর গ্রীন্মের তাপ জুড়িয়ে দিয়ে বৎসরে বৎসরে বর্ষা 
নেমে আসে ভারতের দিগন্তকে আবিষ্ট ক'রে। ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা তুলে 
যাই এত দিনের দাবদাহই। শ্টামল হয়ে ওঠে তরুলতা, 
কূলে কূলে ভরে ওঠে রৌদ্রশুফ শ্রোতম্বতীর ক্রোড়, মাঠে 
মাঠে ছুলে ওঠে সবুজ ধানের শীষ। 

কোন্‌ অতীত কাল হ'তেই না বর্ধার গান গেয়ে 
চলেছেন ভারতের কবিরা । ভারতের শ্রেষ্ট কবিদের 
শ্রে্ঠ গান রচিত হয়েছে বর্ধা খতুকে ঘিরে। কবি 
কালিদাপ নির্বাসিত বিরহী যক্ষের মুখ দিয়ে বর্ষার 
যেগন গেয়েছেন, তার মাদকতা আজও আমাদের 
মনে গাথা হয়ে আছে। বামগিরি পর্বতের চুড়ায় 
দাড়িয়ে নির্বাসিত ক্ষ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে যে সমগ্র ভারতের উপর দিয়ে বর্ধার নবীন মেঘ 
ছুটে আসছে, কি তার সমারোহ, কি তার বূপ। 
সে ভাবল এই ত আমার দূত হুবার উপযুক্ত । মেঘকে 
ডেকে বলল, প্বন্ধু, তুমি যাও; অলকার প্রাসাদে 
বিরহে ব্যাকুল প্রিয্কে আমার কুশল সংবাদ দিয়ে 
এস। বলে এল তাকে যে বিরহের স্বুখ-রজনীর় 
অবসানে মিলনের যে আনঙ্গ তাই স্মরণ করে ধৈধ্য ধযে 
থাক। বিরহে ব্যাকুল ভোমার প্রিয় হুদূর বামগিমি 
থেকে এই বার্তা তোমার পাটিরেছে।* 


কিন্ত মেঘ কি শুধুই হক্ষের, বিরহ যথা দুর করবার 





ভার নিয়েছে? অমগ্র ভাতের অসংখ্য নবনদী, বিস্তীর্ণ 


শস্যক্ষেত্র আর বির্হতপ্ত কত শত তরুণ-তরুণীর অন্তর ষে 
তারই প্রতীক্ষায় জেগে রয়েছে। যক্ষ এদের কথাও ভোলে 
নি। তাই পূর্ববমেঘে দেখি যক্ষ মেঘকে পথের বার্তা ব'লে 
দিচ্ছে। সে বলছে--বন্ধু তুমি বিদ্ধ্যপাদমূল চুম্বন ক'রে 
যে শীণ রেবা নদী বয়ে যাচ্ছে তাকে ভরিয়ে দিয়ে যেও, 
চম্ধ্তী নদী তোমাকে আহ্বান করছে তাকে আলিঙ্গন 
কর, শীর্ণাদেহা! বিরহিণী সিন্ধু তোমার জন্যে শুকিয়ে 
মরছে তাকে প্রেমধারায় সিক্ত কর। 

তোমার গর্জন ধ্বনি শুনে ভূঁইচাপারা মুখ তুলে 
চাইবে, সদ্যফোটা কুর্চি ফুলের গন্ধে কাননভূমি ছেয়ে 
যাবে। 

তোমায় দেখে বলাকার! দল বেঁধে উড়বে, চাতক - 
পাখীর! নববারিধারা পান করবে। 

দশার্ণ দেশ তোমায় পেয়ে উজ্জল হয়ে উঠবে । ভাষ 
কুঞ্তবনে কেতকী ফুল ফুটবে, পাক1 জামের চিকণ-কালো। 
রং দেখে তোমার চোখ জুড়াবে। 

হে মেঘ, তুমি যখন নীচে পাড়ের গায়ে বিশ্রাম 
করবে তখন ধেখবে যে সেখানকার সুম্বরীবা ফুল চয়ন 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, 28 তোমার সিপ্ধদজল 
ছায়া! বিছিয়ে দিও । 

হ্দিও, একটু ঘুরপথ হবে, তবু, তুমি নগরীষে 
উদ্জরিনীকে দেখে যেও। নি্ীখের সথচিভেম্ অন্ধকারে: 
উক্জরিনীর রাজপথে অভিসাতধিকাবা শ্রিযণউন্ষেশে চলেছে, 
হে ম্ঘেতখন তমি. জানে প্রীযরিউবও 8 পারি আওতা আইজ... 








৪৭২ 





পাস 





করো না। 
এমনই ভাবে ষক্ষ মেঘকে পথ দেখাতে দেখাতে 
অলকাপুরীতে তার প্রিয়ার কাছে নিয়ে গেল। 
কবি যক্ষকে বিশ্বের বিরহী হিয়ার প্রতীকরূপে দাড় 
করিয়েছেন। তার দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া নিখিল বিরহী 
হিয়ার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শোন! যায়। 
কালিদাসের পর কত দিন কেটে গেল। তার পরে এলেন 
বৈষ্ণব কবিরা । তারা এসেছিলেন ভগবানের বন্দনা-গান 
গাইতে । কিন্তু বর্ষা যখন এল তখন তার মোহময় আবেশ 
বর্ষাপ্রিয় কবিদের মনের মধ্যে কি বঙ্কারই না বাজিয়ে 
তুলল। তারা ভগবানের এক বিশেষ রূপ আর বিশেষ 
প্রকাশ দেখলেন বর্ধার আবেষ্টনের মাঝখানে । বিরহ- 
ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে এক বর্ধা-রজনীতে কবি বিদ্যাপতি 
গাইলেন-_ 
এ সখি হামারি হুখের নাহি ওর । 
এ ভর] বাদর মাহ ভাদর 
শূন্ মন্দির মোর । 


ঙা চি ১ 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
মযুর নাচত মাতিয়া। 
মত্ত দাছুরী ডাঁকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়|। 
তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
অধির বিজুরিক পাঁতিয়!। 
বিদাপতি কহ -কৈছে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া। 
সখী আমার ছুঃথের অস্ত নাই । আজ এই ঘোর বর্ষা- 
রজনীতে আমার গৃহ শৃন্ত। শত শত বজ্রপাতের শবে 
মত্ত হয়ে ময়ূর নাচছে, ভেকেরা আনন্দিত, ডাহুকী 
উৎফুল্ল, কিন্ত আমার হৃদয় ষে বাথার ভারে ফেটে ষায়। 
এই ঘোর অন্ধকার যামিনীতে, বিছ্যুৎ-পঙক্তি অস্থির 
হয়ে ছুটাছুটি করছে। কবি বিদ্যাপতি গাইছেন_- 
ওগো, কেমন ক'রে তুমি এমন দিন রাত্রি হরি বিনা 
কাটাবে ? 
বর্ধার আর এক দুর্যোগময়ী রাত্রে কবি গোবিন্দদাস 
গাইলেন-_- 
সুন্দরি কৈছে করবি অভিসার । 
হরি রহ মানস সুরধুনী পার ॥ 
ঘন ঘন ঝন ঝন বজর নিপাত । 
শুনইতে শ্রবণে মরম জরি যাঁত। 
আজ এই ঘোর বর্যা-রজনীতে হে হ্ন্দরী বাধা কেমন 
আগার (তামার হরির কাছে অভিসারে যাবে? হবি রয়েছেন 


প্রবাসী 


ভয় দেখিও না, বারিধারা বর্ষণ ক'রে তাদের বিপদ্গ্রস্ত 





১৩৪৯ 





৯০৯ িিিসিলাসটিপাসসিীসসি 





শাস্িপাস্পিপিস্টিপাসিপাসিরস্পিিসসি 


মানস স্রধুনীর তীরে। তাঁর কাছে যেতে হবে, কিন্ত 
আজ যে ঘন ঘন ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বাজ পড়ছে, শুনে হাদয় 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
প্রখর দ্বিপ্রহরকেও বর্ষার মায়ায় মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যা । 
সেই অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে রাধ! চলেছেন অভিসারে। 
কবি গোবিন্দদাস গাইলেন-_ 
গ্গনহি' নিমগন দিনমণি-কাঁতি। 
লখই না পারিয়ে কিয়ে দিনরাতি 
ধছন জলদ করল আধিয়ার। 
নিয়ড়ছি' কোই লখই নাহি পার। 
চলু গজ-গামিনী হরি অভিসার । 
গমন নিরঙ্কুশ আরতি বিথার। 
আজ এই বর্ধার দ্বিপ্রহরে সুর্যের জ্যোতি কই? 
দিন কিরাত্রি বোঝা যাচ্ছে না। জলদ এমন অন্ধকারে 
দশ দ্রিকু ঢেকেছে যে কাছের লোক দেখা যায় না। এমন 
দিনে হরি-অভিসারে চলেছেন গজ-গামিনী রাধা । তাহার 
গতি কোন বাধা মানছে না, তাহার ব্যাকুলতার সীমা 
নাই। 
বৈষ্ণব কবিদের যুগ কেটে গেল। বছ দিন পরে 
আবার বর্ধার চিরনবীন গান ধ্বনিত হয়ে উঠল বাংলার 
কবির কণে। 
বিংশ শতাব্দীর যাস্ত্রিক যুগে হিংসা-কলুষভরা রত্ত- 
পিচ্ছিল ধরণীতে বর্ধার কি অপূর্ব গানই না গাইলেন 
কবি রবীন্দ্রনাথ । বর্ধার প্রিয় কবি তিনি । 
আষাঢ়ের নবীন মেঘ দেখে ভার মন নেচে উঠেছে 
ময়ুরের মত-_ 
হদয় আমার নাচে রে আজিকে 


ময়ুরের মতো নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 


বর্ধা-ঘেরা বাংলার রূপ দেখে তিনি গাইছেন--. 

গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 

গ্রজে গগনে গগনে 

গরজে গগনে | 

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা॥ 
নবীন ধাস্ঠ ছুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত 

ধাহুরি ডাকিছে দঘনে। 


গম্ভীরনিনাদী যেঘকে সাদর আহ্বান নহি 
ডাকছেন-- 





এস হে এম সজল ঘন, | 
বিপুল তব স্তাষল লেছে রর 
এস ছে এ জীবনে । 


তাজ পরঙ্গাজ্ীয় ৪৭৩ 
মেঘের গুরুগন্ভীর ধ্বনির সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে তিনি আবা়-স্ধ্যা ঘনিয়ে এজ, 
ই গেলরে দিন বয়ে। 
ধীহিভেন বাধন হারা বৃষ্টি-ধার। 
এ আসে এ অতি তৈরব হয়ষে ঝরচে রয়ে রয়ে।” 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে শ্রাবণের ধারাপাতের ছন্দেতে তিনি তার চির” 
ঘনগ্গৌরবে নবযৌবন বরষা প্রিয়তমের চরণধ্বনি শুনছেন ।-- 
ানগ্তীর সরনা। আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোছে 
এই সমারোহভরা বর্ষার দিনে কবির মেঘদূতের কথা গৌঁপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মত নীরব ওহে 
মনে পড়ল, তিনি বললেন এস সেদিনের মত ক'রে বর্ষাকে সবার ছিঠি এডায়ে এলে 


অভিনন্দন জানাই | 


আনে। মৃদজ, মুরজ, মুরলী মধুর! 
বাজাও শব্ধ, হুলুরব করে বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগ্নিনী, 
ওগো প্রিক্নহথভাঙ্গিনী। 


উদাস বর্ষ|-সন্ধ্যায় তার মনে কোন এক অজানার ব্যথ! 
ঘনিয়ে উঠছে ।-- 


শ্রীগোপাললাল দে 
জননীর কোলে দেখি ধরণীর আলো, বঞ্ধ। প্রাবনে শত্র আক্রমণে, 
ডঃ বা ৬ রর যদ্দি বা অনলে টুটে চির-চেনা ঘর, 
তিলে পান করিলাম স্থধাধার। 
পথ) 
আজো! সেই স্বাদ রসনায় মোর জাগে, সিএ সর পরম 
স্বপনে তাহার স্নেহ পরসাদ লাগে, ০ রি নানি 
প্রাণে দেয় ঝঙ্কার; 
মোর জননীরে শতেক নমস্কার | জীবনের পথে হেবি কত নরনারী, 
হেন জননীও যবে রে ছাড়িয়া যায়, কেহ দেয় হাসি কেহবা মিষ্টবাণী, 
রর ৬ নিত কেহবা স্নেহের জোগায় পরশখানি। 
জননীও যদি তৃলি কে টু 
শ্যামলী সে গ্রাম কত তূলিব না জানি | হিসাব করিয়া নিজে নিরাপদ রাখে, 
বন্ধুরে দিতে পরে যদ্দি কিছু থাকে, 
কত বতি-দ্র! পিতৃ ভবনখানি, তবে তাই দেয় আনি, 
সবে নিশিষিন দ্দেহ অঞ্চলে ঢাকে, তবু ভালবাসি, দম আছে ভার মানি। 
শীতাতপবারি ছুধ্যোগ-দিনে বাখে রি 
শৈশব-খেলা নব-যৌবন লীলা, 8 বিনে বানা রর ডা খাত 
কই কোল কোলা কবে দে তোগ, ... ষাহা কিছু তার তুলে দিল যোর হাতে, 
: অড়ে বাই পিছু তাকে... তাহারে ভুলি 1 ছেল দিন বদি আলে, 
ছে বিপর রো ঘিরে ঝাখে। ঘোর নিশ্বাল ভূলি যেন লেই লাখে | 


এমনি ভাবে আমরা দেখি যে সুদুর অতীতে কালিদাস 
মেঘদূতে যে বর্ধাকাব্যের স্থচনা! করলেন, তারই ধারা যুগ 
যুগ ধ'রে বয়ে চলল । 

বৈষ্কণৰ কবিরা এক স্বরে গাইলেন বর্ধার গান, রবীন 
নাথ গাইলেন আবু এক স্থুরে। 

নব নব বৈচিত্র্যে ভরে উঠল বর্ধাকাব্য, কিন্তু ধারা তার 
খামল না। 


দুঃস্বপ্ন 
শ্রীবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 


সীমার সহিত বিজয়ের কিছুক্ষণ পূর্বে এক খ্ডযুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । কারণটা হয়ত সামান্যই, কিন্তু বিজয় ইহাকে 
সামান্ত ভাবিতে পারিতেছে না। সে মনে করে সীমার 
ইহা অমাঞ্জনীয় অপরাধ। কথাটা এমন কিছুই নয়, 
কারণে-অকারণে এই ধরণের কথা হামেশাই লোকে বলিয়া 
থাকে, কিন্ত বিজয় কথ|। কয়টির সহজ অর্থ করে নাই। 
মানুষ মরিতে কখন চায়? সম্মুখে চলিবার পথ যখন 
চতুদ্দিক দিয়! রুদ্ধ হইয়! যায়-**যার আশা-আকাক্রা পরি- 
পূরণের কোন পথ নাই***যে সকল দিক দিয় নিঃশেষে 
ফুরাইয়| গিয়াছে***সে। সীমা কেন এ কথা বলিবে ! এই 
সেদিনে তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । জীবনের সত্যিকারের 
প্রথম সোপান । এর পরে কত অগণিত দিন তাহাদের 
সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। জীবনকে তাহার! উপভোগ 
করিবে--উপভোগ করিবে তার সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা। 
চলিতে হইবে কত পথ বাহিয়া**সহজ এবং পিচ্ছিল। 
আনন্দকে বরণ করিয়া লইবে, ছুঃখকে করিবে জয়" 
মনিকে জমিতে দিবে নাঁ। দু:সাহসীর ক্ষিপ্রবেগে তাহারা 
অগ্রসর হইবে-নইলে জীবন আর কাহাকে বলে। 
বিজয়ের ইহা শুধু কল্পনা নয়, নিজেও সে কতডকটা এই 
ধরণের। তার জীবনের অতীতের পৃষ্ঠাগুলি উপ্টাইলে 
এমন বহু ঘটন৷ চোখে পড়িবে । 

স্বঠাম দোহার! চেহারা বিজয়ের । উন্নত নাক__আয়ত 
চোখ। চোখে আছে দৃঢ় সজাগ চাহনি, চলায় বলায় 
আছে সহজ সংযত ভাব। মোটের উপর সারা দেহ 
জড়াইয়া বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিয়া আছে। 
উচ্ছ্বাসের অভাব নাই, কিন্তু কোথাও আধিক্য দেখা যায় 
না। বিজয় সাধারণের মধ্যে একটু আলাদা ধরণের। 
বন্ধুমহলে এর জন্য অনেকেই তাহাকে ভূল করিত। 
অনেকের মতে বিজয় আত্মন্তরী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নয়। নিতান্তই রক্তমাংলে গড়া একটি মানুষ, কেবল তার 
চতুর্দিকে ম্বরচিত একটা আবরণ রহিয়াছে । এই 
আচ্ছাদ্নের আড়ালের মান্ুষটিকে যে চিনিয়! লইয়াছে 
সে-ই বিজয়কে জানে । ওর চারিত্রিক ছোট বড় কোন 
কথাই তার অঙ্লানা থাকে না। সেখানে ও সাধারণের 


চেয়েও প্রাণখোলা- তাদের চেয়ে ঢের বেশী সহজ এবং 
্বাভাবিক। 

মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মনোভাবটাও একটু আলাদ। 
ধরণের । যাহাঠিক প্রত্যাশিত না হইলেও বলিবার মত 
কিছু নাই। তাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা দেখাইতে ওর কু%া নাই, 
স'সর্গকেও এডাইয়া চলিত না, কিন্তু আগ্রহের সহিত 
কোথাও মাখামাধি করিতে দেখা যাইত ন1। ' একট! 
সম্মানজনক ব্যবধান হইতে সান্গিধা কাচাইয়! চলাফের। 
করিত। এর কারণ এ নয় যে মেয়েদের সংসর্গকে সে ভয় 
করে, বরং তাদের সামাজিক জীবনের অপরিসর গণ্তী 
সম্বন্ধে ও সব সময়েই সচেতন । মানুষের মুখের বিষকেই 
সব চেয় বেশী ভয়। বিজয় অবশ্য এসব গ্রাহ করেনা, 
কিন্তু কেবলমাত্র বিজয়কে লইয়াই স'সার নয়, এ কথা সে 
জানে এবং জানে বলিয়াই তার এই সাবধানতা । তা ছাড়া 
সে একটু বিশেষ রকম ভাবপ্রবণ। যতখানি নরম ঠিক 
সেই পরিমাণে শক্ত | 

বিজয় অতি অকন্মাৎ যেন তাঁর অতীতে ফিরিয়া গেল। 
বর্তমান জীবনের নৃতন চেতনার মাঝে পুরাতন নিতাস্তই 
মুিয়া যাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু সহমা নাড়া পাইয়! 
এক নিষেষে মন তার সজাগ হইয়া উঠিল। কঠিন কে 
সে সীমাকে কহিল, কিন্তু কেন শুনতে পাই কি? কিসের 
জন্য বেঁচে থাকার উপর তোমার বীতশ্রদ্ধা। বিষয় একটু. 
থামিয়। পুনরায় কহিল, উত্তর দেবে নাঠিক করেছ কিন 
তা হলেও আমি বুঝি। তোমার স্বামী সম্বন্ধে যে: 
কল্পনা করেছিলে, এখানে এসে হয়ত তার বাতিক ূ 
দেখেছ--তাই । 

সীমা অত্যন্ত চমকাইয়| উঠিল, কিন্ত মৃহ্র্তম 
নিজেকে সন্বরণ করিয়া ল্ল। মাত্র কয়েক মাস হইল এ এ. 
বাড়ীতে আসমিলেও সীম। তার স্বাধীকে চিনিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। সহৃজভাবেই সে কহিল, বলতে আমার ভাল, 
লাগে তাই। রঃ 
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সীমা পর অলক্ষো মুখ টিপিয় একটুখানি হানিল, 
তেমনি মৃ্ৃকণ্ঠে কহিল, কিন্ত আমি কবি। 

বিজয় পাশ ফিরিয়া শুইল। মনে তার প্রলয় নৃত্য 
সুরু হইয়াছে । এমনি একটি সাধারণ মেয়ে তার জীবন- 
সঙ্গিনী, ইহাকে লইয়াই গোটা একটা জীবন তাহাকে 
কাটাইতে হইবে । অথচ তার কল্পনা...তার স্বপ্ন এক দিন 
এই সীমাকে ধিরিয়াই মৃত্তি লইয়াছিল। বিজয়ের কল্পনা এক 
সময় কত বিচিজ্জ পথেই না আনাগোনা করিত। সীমাকে 
কেন্দ্র করিয়াই বিজয় সর্ধপ্রথম নিজেকে যাচাই করিল। 
এবং অঙ্ভব করিয়াছিল যে, সংসারে বাচিতে হইলে 
নারীর প্রয়োজন আছে। আর তার মত বেপরোয়ার 
সীমার মত মেয়েরই প্রয়োজন । নইলে তার জীবনে এমন 
কত সীতা, .সতী, রুণু, বেণুর আবির্ভাবই ঘটিয়াছিল-__ 
বিজয় তাদের এক দিনের জন্তও চাহে নাই, চাহিবার 
স্পৃহাও মনে উদয় হম নাই। ওরা নিতান্তই সাধারণ, 
ডাকিতেই কাছে আসিত, সহজেই নিজেদের প্রকাশ করিয়া 
বসিত। ওরা ছুরূহ নয়, সহজ, নিতাস্ত একদৃষ্টিতে বোঝার 
মত। ওরা অনায়াস-_বিজয়ের দৃষ্টি তাই আহত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত আজ এই মুহূর্তে তার মনে হইল 
যে মূলতঃ সব মেয়েই সমান."'নিতাস্তই সাধারণ সংসারের 
জীব, শুধু চলাফেরার ব্যবধানে বুঝিতে তুল করা । 

দুর ছাই, বিজয় এ সব কি ভাবিতেছ। সীমার মরিতে 
চাওয়ার মধ্যে এ অগ্রাঙ্জিক কথা আসিয়া পড়িতেছে 
কেন? অকন্মাৎ বিজয় পাশ ফিরিয়াই উঠিয়া বসিল এবং 
লীমাকে টানিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিয়া কহিল, আমি যা 
পছন্দ করি না তা তোমার করা কি উচিত? 

সীমা কহিল, আর আমি যা ভালবাসি তাতে বাধা 
দেওয়াই বুঝি তোমাব খুব উচিত কাজ? কিন্তু ষেভাবে 
ঝাকি দিয়েছ তাতে মরতে আমার দেবি হবে না। 
কাজটা তুমিই খানিক এগিয়ে দিতে পারবে । উঃছাত 
দুটো তোমার লোহার তৈরি ষেন। সীমা তার গায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

বিজয় একবার আড়চোখে নিজের পেশল ন বাহ ছখানির 
প্রতি দৃষ্টি বুলাইয়া লইপা স্ব লঙ্জিত কঠে কহিল, ঠিক 
বুঝতে পারি নি। তা ব'লে তুমি এত ছুর্বধল হবে কেন? 


সীম! একটু গন্ীব কঠে কহিল, তা বটে--তোমাক 


মত হজ্জাই উচিত ছিল। এটাও যোধ করি আমাৰ 
মন্তবড় একটা অপবাধ ? : বা 
সেই স্বামীন্ত্রীযর বাদী কহ) লীদ 





- জা রা 
সপপপপাপাপর্িত- ৯ শনি পো লোপ লস, তো লোড পিপি তো লাল লাসটি লী ৯ পোস্ট পো পিছ, পস্িলা জলি লি কাস শাসন পভ তি, ৩৯৯, লি বি রসি রন সি শিস ১০ তক, লী 


প্রি বির 
কঠিন হই উঠি হান হইয়া খে, তর মনটা উদ 


বারে বারেই নরম হইয়া পড়ে। কেন? ভার এই ছূর্ববলতায় 
বিজয় নিজেকেই অভিযুক্ত করে। কোথাকার কে একটা 
মেয়ে, না হয় জানা-শোনাই ছিল অথবা ঘটা করিয়া 
বিবাহই হইয়াছে, তাই বলিয়া সে ত আর মাথ! বিকাইয়া 
দেয় নাই! নানা, বিজয় কিছুতেই এমন করিয়া তার 
স্বভাবের অপমৃত্যু ঘটিতে দিবে না । 4 


বারট1 বাজিল। এরই মধ্যে সে মধ্যরাত্রে আলিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । সীম। কিছুক্ষণ হইল শুইয়া পড়িয়াছে-_ 
হয়ত ঘুমাইয়াছে। সীমাকে ঘুমাইলে বেশ লাগে। 
ওর সত্যিকারের বূপ-_কৃত্রিমতাহীন-..সহজ সরল | একটু 
আগেও যে অমন মুখরার মত টগবগ করিয়া উঠিম়াছিল, 
ঠিক এই মুহূর্তে কে সে কথা বিশ্বাস করিবে? কে বলিবে 
এই নিরীহ বৌটি অত কথা জানে। বিজয় উঠিয়া গিয়া 
আলোটা নিবাইয়া দিয়া আদিল। তাহারও ঘুমের 
প্রয়োজন আছে । বিজয় শুইয়! পড়িল ,***কিন্ত মন তার 
স্টামারের সন্ধানী আলোর মত চতুর্দিকে ঘোরাফের! 
কবিতে লাগিল এবং কয়েক মুহুর্তেই সে তার বাল্যজীবনের 
কতকগুলি ছোটখাট ঘটনার মধ্যে আসিয়া নিঃশব্দে 
দ্রাড়াইল। মাত্র বার বছর বয়সের বালক বিজয় তাদের 
গ্রামের বাড়ীতে মন্থদির আচল ধরিয়া বায়না ধরিয়াছে 
সে ষেন তার ব্রতশেষে সবচেয়ে সের! ফুলের গুচ্ছটি তাকে 
দেয়। মঙ্গদি বলে, ওটা যে জলে ভাসিয়ে দিতে হয় বি 
তুমি তুলে নিতে পার ত নিও। বিজয় সাতার জানে 
না একথা মনুদির জানা, তাই হয়ত এই ছলনা । কিন্তু 
বিজন্ন বলে, সে জল থেকেই তুলবে । এ ফুলের গুচ্ছটা 
তবুও তার চাই । জলে তাহাকে নামিতে হয় নাই, মনু 
এমনিতেই দিয়াছিল। ছেলেমান্থষ বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ 
-ত্রতর নিয়ম পালন তার মাথায় থাক। তা ছাড়া এ 
অতটুকু ছেলে ছুঃসাহসের তার অস্ত ছিল না-..ক্টির জন্য 
বনবাটালি আনিতে গিয়া মারিয়া আনিল এক কেউটে 
সাপ। ওরা! সকলে ভয়ে কাঠ। তার ছেলেবেলার গঞ্ 
মন্ছদি তাকে বু বার করিয়াছে । নইলে এভ কথা হস্ত 
আজও ভার এমন সুম্প্ই মনে থাকিত না। বিজয়ের 
মা সেদিন চোখের জলে হাসিয়া মস্থদিকে লক্ষ্য করিয়া 


বলিয়াছিলেন, এমন ভাকাত ছেলেকে নিয়ে কোথায় যাই 


বলত মা মন? গায়ে বড়-একটা আসা-বাওয়াও 


 নেই“*থাকাও হয় না, আর এশ্িছেলের- তত জ্ঞানগহ্যি 


বলেও কিছু নেই। জলেই রেখে যাই, ফি সাপের ২ খেই 
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৯ সপ সি 


ও বিষয়ে ভার কৌতুহলও ছিল না, কিন্তু সাতার বিজয় 
অল্পদিনেই আয়ত্ত করিল। নকলে ত আর মচ্্দির মত 
ভালমাহুষটি নয় । বিজয়ের মা প্রমাদ গণিলেন। 

জলে যদি একবার বিজয় নামিল তবে উঠিবার নামও 
নাই। মা আসিয়া ধমকাইলে জলের উপর প্রচণ্ড দাপাদপি 
করিয় মার ক্লঠকে চাপা দেয়...খোশামোদ করিলে হাত 
তালি দিয়া হাসে--মা শেষ পর্যন্ত লখেদে নিজের মৃত্যু 
কামনা করিতেন। বিজয় উঠিয়! আসিত। মা বলিতেন 
তার জ্বালায় এক মুহূর্ত তিনি শাস্তি পান না। নিবারণ 
প্ডিত নাকি সাতখানা করিয়া মার কাছে লাগাইয়া 
গিয়াছেন। বিজদ্নের সেদিন কিছু প্রহার অবৃষ্টে জুটিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতেও পাঠশালায় যাইবার সমম্বকার পেটের ব্যথা 
এবং মাথাধরার বিরাম ঘটে নাই। এরপরে এক দিন 
আবার তাহার] গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইতিপূর্ব্বেও তাহারা শহরেই ছিল, কিন্ধু সেদিন 
শহর তার কাছে বড় বিশ্রী লাগিয়াছিল। সেই মুহূর্তে 
অকস্মাৎ বিজয়ের গ্রামের পাঠশালা-প্রীতি জাগিয়' 
উঠ্ভিয়াছিল, মা খুব হাসিয়াছিলেন কিন্তু গ্রামে আর তাহারা 
ফিরিয়া যায় নাই । 

বিজয়ের হঠাৎ ভারি হাগি পাইল--সে নিজের 
বিছানায় শুইয়া আছে, পাশে স্ত্রী সীমা অকাতরে 
ঘুমাইতেছে ! কোথায় গেল তার বাল্য-জীবনের মধুর 
স্বৃতি, আর কোথায় সে! জানালার ফাকে ফাকে ঘরের 
মধ্যে চাদের আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। আলনায় 
পাশাপাশি সাজান রহিয়াছে শাড়ী, সেমিজ, ব্রাউজ, ড্রেসিং 
টেবিলের উপর বূপ-সজ্জার নানা উপকরণ । তার স্বপ্র*** 
বিজয়ের অতীত জীবনের বর্তমান পরিণতি । স্থুল অখপ্ড 
বাস্তবতার । 


বিজয়ের চোখে ঘুম নামিয়া আসিতে চায়, কিন্তু মন 
তার অতীতের শ্বপ্রে জড়ান। বার বছন্র বয়সের ছোট 
গণ্ডটুকু ছাড়াইয়া সে আনিয়া কলেজ-জীবনে উপস্থিত 
হইয়াছে। জীবনের সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের একটা দিকৃ। 
পৃথিবী ঠিক যেন মাটির পৃথিবী নয়। মনের আনাচকানাচ 
পর্য্যস্ত এক বিচিত্র বর্ণে রঞ্রিত হইয়া উঠিয়াছে। মনের 
নৌকায় পাল তুলিয়াছে, নদী ছাড়াইয়া নৌকা তখন মাঝ- 
সমু্রে। কূল নাই তাই অনন্ত আশা...বিরাটু হইবার 
বৃহতবর সম্মুখ । তলাইয়া যাইবার মত প্রশস্ত গভীরতা । 
কিন্তু কলেজে আসিয়া কয়েক মাসেই সে তার মত পরিবর্তন 


করিল। তার কল্পনার সহিত এতটুকু মিল নাই, প্রতি পদ্দে 


তাকে হুচোট খাইতে হয়। কিন্তু জীবনের উচ্চাভিলাষ 


প্রবাসী 


কু রি কে ক রে কেরে রে কু ক ক 


বাহিরের পাগল প্রকৃতির সহিত তার মনে কোথা ু 


১৩৪৬৯ 





পরিপুরণের পথ নাকি এ একটাই, বাবা একথা বহু বার 
বলিয়াছেন । মা বলেন, ছেলের তার.অস্ততঃ তিনটে পাস 
দেওয়া চাই । মানুষ হওয়া চাই । কিন্তু মানুষ হইয়া ওঠা 
আর পরীক্ষা পাস করার সত্য সন্বন্ধট! যে-দিনে সে অন্থভব 
করিল, সেই দ্রিনই সে তার মাকে হাসিয়া বলিঘ্বাছিল, 
তিনটে পাস ক'রে একটা মস্তবড় চাঁকরি করাও চাই ত 
মা? 

মা একমুখ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, নইলে আর লেখা- 
পড়া কেন? মাকে বিজয় দোষ দেয় নাই কিন্তু মনে মনে 
সে বেদন। অন্গুভব করিত, পাস করা আর চাকরি করা। 
বাঙালীর জন্মগত অধিকার “হাতে কলম? কেন লাঠি হইতে 
দোষ কি? কিংবা অন্ত কিছু? মার সঙ্গে সে ঝগড়া! 
করিত। মা হাসিয়াই বিজয়ের যুক্তিতর্ক চাপা দিতেন। 

বিজয়ের মনে পড়িল সে-দিনের প্রচণ্ড ঝড়-বাদলের 
কথা। কলিকাতা শহরে অতবড় মাতামাতি তৎপূর্ে 
আর হইয়াছে বলিয়া বিজয়ের জান! ছিল না। যেমন 
প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ তেমনি মেঘে-বিদছ্যাতে সজ্জিত 
তীব্র বৃষ্টি। বিজয় তখন তার মায়ের কোলের কাছে 
শুইয়া কলেজ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা! করিতেছিল। 
এমনি সময় প্ররৃতির ছুধ্যোগ | বিজয় হঠাৎ লাফাইয়া 
উঠিল। মা বলিলেন, কোথায় যাস্‌ বিজু? এক 
মুহূর্ত কি চুপ করে থাকতে পারিস না? বিজয় 
মার প্রশ্নের উত্তর না] দিয় প্রস্থানোন্ঠত হইতে তিনি 
পুনশ্চ একই প্রশ্ন করিলেন। বিজয় হাসিমুখে বাহিরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, বাইরে বেড়াতে-- 

মা শিহবিয়া উঠিয়। বলিলেন, তোর কি মাথা খারাপ 
বিজু? এই ছুধ্যোগে যে কুকুর বেরাল পধ্যস্ত ঘরের 
বাইরে বেরুতে সাহস পায় না। 

বিজয় তেমনি হাসিমুখে বলিল, বেড়াবার সভার 
আনন্দ ত এমনি দিনেই মা..তা ছাড়া আমি. গর ৃ 
তোমার কুকুর বেরাল নই। 

মা ঘুখ করিয়া বলিলেন, তোর ফাজলাম রেখে: রঙ 
বি্ঞু। কিন্তু বিজয় সে কথা কানে ভোলে নাই। ততক্ষবে.. 
সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাহির ওর 
প্রচপ্তবেগে আবর্ধণ করিয়াছে । বিজয়ের খামখেরার্ি 
স্বভাব তাই দুর্ববার হইয়া! উঠিয়াছে। বিজয়ের হো ৰ 
বাইকের কর্কশ শব হয়ত তার মায়ের জঙ্গিরা. 
হইয়াছে। ওর মনে কেমন এক প্রকার উতৎকটান্জাদিরা 
জল এবং বড় ঠেলিয়া বিজয় উন্মতের যত ছুটি গিয়াছে: 
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এক গভীর ষোগ রহিয়াছে । বিজয় সেদিন উন্মাদ হইয়া 
উঠিয়াছিল।, জীবনটাকে এমনি কতকগুলি খেয়াল-খুশী 
দিয়াই সে ভরিয়া রাখিয়াছে যেখানে ও উন্মুক্ত, স্বাধীন, 
অব্যাহত, কিন্তু তবুও তাকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল । 
প্রকৃতি তার ছন্নছাড়া হইলেও রক্তের মধ্যে রহিয়াছে 
ঘোরতর সাংসারিক স্থপ্ত বাসনা যাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
তাহাকে সংসারের আবেষ্টনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। 
বিজয় ফিরিয়া আসিলে মা অনেক অনুযোগ করিলেন 
চোখের জলে। বিজয় শুধু হাসিয়াছিল। মা ছুঃখ 
পাইয়াছেন, ইহ! অস্তর দিয়! উপলব্ধি করিয়াই এই হাসি। 
অদ্ভুত অমানুষিক অস্থভূতি। কিন্তু সেদিন আজ আর 
নাই । তার সহআ উৎপাতেও আর কেহ তেমণ করিয়া 
চোখের জল ফেলিতে আসিবে 'না। মা তার বহুদিন গত 
হইয়াছেন: 

বিজয় চমকাইয়া উঠিল। তার অন্থমনস্কতার ঘোর 
কাটিয়া! গিয়াছে । চোখের সম্মুখেই মতা মাতার ফটো- 
খানি। বিজয় উঠিয়া বসিল। লুব্ধ কাঙাল দৃষ্টিতে 
ছবিখানি দেখিতে লাগিল। ছবির চোখে মুখেও যেন 
বিগত দিনের স্নেহ-করুণার হৃম্পষ্ট আভাস। এ চোখে 
এক দিন ভালবাসা টলমল করিত। যেদিন এ দেহে প্রাণ 
ছিল, সেদিনের কত কথাই আজ মনে পড়িতেছে। আশ্চধ্য, 
মার কথা ঠিক এমনি করিয়া ইতিপূর্বে বিজয় আর 
তাবিয়াছে বলিয়৷ ত মনে হয় না, অথচ নিজেকে লইয়া 
এই যে সহম্র রকমে চিন্তা করা, এই যে ভাঙিয়৷ গড়িয়া 
যাচাই করা এ সকলের মধ্যেই ষে তার মায়ের কল্যাণ 
হস্তেন্ স্পর্শ রহিয়াছে । এ কথাটা! আজ এই নির্জন রাতে 
বড় বেশী করিয়াই সে অন্থভব করিতেছে । মনে পড়িল মার 
ভবিষ্যৎ সংসার রচনার কাল্পনিক হুখ-ন্বপ্রের কথা । মা 
বলিতেন, তার বিজুর জন্ত তিনি দেখে শুনে একটি কাল 
বৌ আনবেন । বিজয় তখন জর সঙ্কুচিত করিয়! হাসিত। 
বস্তত হাসাট1 বিজয়ের পক্ষে খুব বেশী অস্বাভাবিক ছিল 
না। মোটামুটি বিজয়ের চেহার! ভালই." যাহা লইয়া গর্ব 
করিবার কিছু না থাকিলেও নিজের সম্বন্ধে সচেতন থাকাটা 
বিন্দুমাত্র অশোভন নয়। বিজয়ের মুখের বাকা হাসি তার 
মার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি বলিতেন, কাল মেয়ের বুঝি 
বিয়ে হয় না? 

বিজয় হাসিয়া বলিত, তা না হ'লে যেকালর প্রশ্নই 
পৃথিবী থেকে উঠে ঘেত মা। মা উৎসাহিত হইয়া 
বলিতেন, তবে জাবার ত্সত কথা কেন? জানিস কাল 
মেয়েই ভাল হয়, তাদের রূপের গর্ব থাকে না। 
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বিজয় গভীর গলায় বলিয়াছিল, আমার মা কিন্ত কাল 

নয় আর স্বন্দর কই তাকে ত কোনদিন এ লিয়ে গর্ব 
ল দেখি নি। বলিয়া বিজয় হাপিয়াছিল। মা হঠাৎ 
অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছিলেন। বিজয় যে এমন মুখের উপর 
তার মার সঙ্গেই তুলনা করিয়া বসিবে ইহা! তিনি কেমন 
করিয়া বুঝিবেন। কিন্তু বুক তর ভরিয়া! উঠিয়াছিল, 
তিনি গভীর গলায় বলিয়াছিলেন, হৃতভাগ! একেবারে 
পাগল.*.কথার যদি কোন বাধন থাকে! এই ভাবেই 
তিনি তখনকার মত প্রসঙ্গটা চাপ] দেন। 

ঘটন! হিসাবে ইহার কতখানি মূল্য তার চুলচেরা 
হিসাব আজ বিজয় করিতে বসে নাই, কিন্তু সীমার গ্রতি 
চোথ পড়িলেই তার মার কথাগুলি মনে পড়ে। সীম! 
কাল। 

বিজয় একবার মুখ ফিরাইয়া সীমার প্রতি চাহিল-_ 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। সবল আশ্রয়ে ভীর আশ্রিত! 
যেন। পরিপূর্ণ নিঃশঙ্ক একথানি মুখ | বিজয়ের স্ত্রী সীমা । 
সম্পূর্ণ তাহার-**এ কথা সে আজ চীৎকার করিয়া বলিতে 
পারে, কিন্তু কয়েক মাস পূর্বেও এই সত্য তাদের কাছে 
ছিল নিছক কল্পনা প্রকাশ্য আলোচনায় ছিল চূড়াস্ত 
নিলজ্জতা। 

নিজের অজ্ঞাতে বিজয়ের একটি নিঃশ্বাস পড়িল। সেই 
বিবাহ তাকে করিতেই হইল--যদিও মন তার আজিও 
বন্ধনকে তেমন করিয়। মানিয়া লইতে পারে নাই। সে 
যে বিবাহিত এ কথাটাও মাঝে মাঝে তুলিয়া যায়। এমন 
হয়ত চিরদিন থাকিবে না""'সংসাবের নাগপাশ তাকে 
কুক্ষিগত করিবে***এই আবেষ্টন হইতে তার উদ্ধার নাই... 
মুক্তি নাই। ইহাই ত পৃথিবীর নিয়ম*** প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
আর আর দশ জনার মত সেও হয়ত তাদের সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলিয়। চলিবে,কিন্ত এই চলার স্থচনাটা ছুই দিন 
পূর্বে হইলে কি এমন তার অসাধারপত্ব লোপ পাইত? 
বিজয় নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর 
নাই। ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়িয়া মান্থধকে অনেক 
কিছুই করিতে হয়, অনেক কিছু মানিয়া লইতেও হুয়। 
বিজয় নিজেকে নিজে কুঝাইতে চেষ্টা করে, কিন্ত তার এই 
যুক্তি যে নিতান্তই আত্মবঞ্চনার সম্তা আয়োজন এ কথা 
সে-ই সকলের চেয়ে বেশী জানে, নইলে সীমার সাধারণ 
দুইটা কথা লইয়া এত বড় কথা ও চিন্তার সমূতর 
মন্থন করিতে হইত না। ইতিমধ্যেই সে সংসানকে 
ভালবানিয়াছে, তাই তার সুখ-ছুখে,তায় ভমিস্বা্ের নিষ্ঠুর 
কল্পনাও তাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে সবর্থ হইয়াছে। 
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ডুবিতে সে বসিয়াছে, ছুই দিন পরে হয়ত একেবারেই 
তাহাকে খু'জিা পাওয়া যাইবে না। 

পাম্পিং স্টেশনের ঘণ্টাবাদক ছুইটা বাজাইল। সীমা 
নির্বিকার চিত্তে ঘুমাইতেছে। জয়ের চোখে ঘুম নাই । 
তার ইচ্ছা হইতেছিল, সীমাকে সজোরে ধাকক। দিয়া তুলিয়া 
দেয়। স্থার্থপর তার চোখের ঘুম কাড়িয়া লইয়া নিজে 
বেশ ঘুমাইতেছে, কিন্ত শেষ পধ্যস্ত তাকে বিরত থাকিতে 
হয়। সারাদিন খাটিয়৷ একটু ঘুমাইতেছে। কাল আবার 
ভোর পাচটায় উঠিতে হইবে। বিজয়ের হাতে বহিয়াছে 
আটট। পধ্যস্ত। 

আবার দেই সংসারের বেড়াজাল-_মামূলি। সেই 
চিরদিনের পুরাতন অথচ ছুনিবার আকর্ষণ। আশ্চধ্য, 
কিছুক্ষণ পূর্বেই এই বিজয় ভাবিতেছিল, সে সংসারকে 
মানিয় লইতে পারিতেছে না। কিন্ত ঘে জীবটিকে ঘিরিয়া 
তার সংপাবের স্থচনা, তার স্থুখ-ছুংখ সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই 
বেশ সজাগ হই! উঠিয়াছে ত? 

বিজ্ঞয় অত্যন্ত সন্তর্পণে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল-_শয়ন- 
কক্ষসংলগ্ন ছোট বারান্দায় আসিয়া ্লাড়াইল। চতুদ্িক 
জ্যোৎন্তায় প্লাবিত। কতকগুলি কাক একপঙ্গে ডাকিয়া 
উঠিগাছে...হয়ুত আচমকা! ঘুম ভাঙিয়া ভ্রমে পড়িয়াছে। 
আশেপাশের বাড়ীগুলিও সব জ্যোৎস্ায় মাখামাখি । একটি 
চমত্কার পরিবেশ । অচেতন বাড়ীগুলি স্বপ্নময় হইয়া 
উঠিয়াছে। আকাশে অসংখ্য তারা জলিতেছে। ছেলে- 
বেলায় ঠাকুরমার কোলে শুইয়া শুইয়া শুনিয়াছে এ 
তারার ইতিহাস। ওরা নাকি স্বর্গের দূত। মা বলিতেন 
মানুষ মরিয়া তারা হয়। কিযে হয় আরকিষেহয়না 
তাহা আজিও বিজয়ের অগোচর, কিন্ত আজ এই মুহুর্তে 
মার কথাটাই যেন সত্য রূপ ধবিয়া তার মনকে নাড়া 
দিতেছে। তার মা হয়ত এ অসংখ্যর মধ্যে একটি 
ভাবা_-তীর বিজয়ের বর্তমান পরিণতি দেখিয়া! মৃহু ম্বু 
হাসিতেছেন। 

বাতাসে ভর করিয়া ভারি মিষ্টি একটা ফুলের গন্ধ 
বিজয়ের নাকে আসিল। সীমার গাছগুলিতে ফুল 
ধরিয়াছে। কাল ছিল কড়ি”*কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 
হইয়াছে ফুল। রূপে রূসে পরিপূর্ণ একটি গোটা বন্ধ । 
এমনিই হয়। শ্বভাবের ধর্মই বুঝি এই । 

বিজয় পুনরায় তার শয্যায় ফিবিয়া আসিল। আর 
কতক্ষণ সে এমনি জাগিয়া কাটাইবে। যেন এই জাগিয়া 
থাকাটা তার ইচ্ছাকৃত। বিজয় চোখ বুজিল এবং এক 
সময় ঘুমাইয়া পড়িল। ৃ 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 
তার পর? 
তার পর নুরু হইল তার বর্তমান জীবনের ভবিষ্ুৎ : 
পরিণতি । বিজয়কে যেন আর চিনিবার উপায় 


নাই। তার চেহারায় নাই লালিত্য..'মুখে নাই হাসি। 
কোন এক অধৃশ্য শক্তি ষেন তাকে এক নৃতন জগতে 
টানিয়া আনিয়াছে। নিজের চেয়ে সংসার হইয়াছে বড়। 
তার প্রয়োজনের দাবী মিটাইয়াই কর্তব্যের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইতেছে। দিনের পর দিন শুধু আত্মনিপীড়ন--কিন্ত 
এই বোধশক্তিও যেন তার দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আল- 
নায় এ যে ছিয় ময়ল৷ পাঞ্জাবীটা ঝুলিতেছে ওটা বিজয়ের। 
আজও সযত্বে সে উহাকে ব্যবহার করিয়াছে । নৃতনের 
একটা প্রয়োজন আছে, কিন্তু ছোট ছেলেটার স্ুলের বেতন 
ততোধিক প্রয়োজন । তছৃপরি ছুই-হুইথানা বিবাহের 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছে। লৌকিকতা রক্ষা করিতে 
হইবে। কাল বরং এ পাঞ্াবীটাই সে একটু সাবান-কাচ 
করিয়া লইবে। সীমা একটু সেলাই করিয়া দিলেই 
চলিবে--কতটুকুই বা ছেঁড়া। আর জুতা জোড়া ! ঘুমের 
ঘোরেও বিজয় চাঞ্চগ্য অনুভব করিল। সে কি হইয়! 
গিয়াছে । এ কি বিজয়, না তার প্রেতমুর্তি? জীবনের রূসে 
পরিপূর্ণ স্থন্দর. দুর্দাম বিজয় কোথায় আসিয়া আজ 
দাড়াইয়াছে। মুখে তার হাসি নাই--প্রশাস্ত উদাস ভাব." 
সংসারের চাপে ক্রিষ্ট চোখের চাহনি, তবুও এই সংসারকে 
ঘিরিয়াই তার উদ্যম। এর প্রতিটি খু'টিনাটির সহিভ 
ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়। 
বিজয় হয়ত এই আবেষ্টনীর মধ্যে খুঁজিয়া পাইয়াছে। 
লিজেকে মারিয়। সে তার সত্তাকে বাচাইয়া তৃূলিতেছে। 


সীমার কানের পাশের চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে। 
মুখট1 তুবড়াইয়া কানের পাশ হইতে চোখের কোণ 
পধ্যন্ত হাড়খানা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। তার অমন ভান! 
ভাসা চোখ দুইটাও আর খুঁজিয়া পাওয়৷ যায় না। আর 
গায়ের রং যা এক সময় ময়লাই ছিল ইদ্দানীং রক্তাভাকে 
ফ্যাকাশে হুইয়! গিয়াছে । কিন্তু সীমার ব্রপের প্রয়োজন 
বিজয়ের কাছে ফুরাইয়! গিয়াছে । সে এখন তার সত্য-. 
কারের সহচরী। সীমার বাচিয়! থাকাটাই বিজয়ের কাছে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এর অন্যথায় কি হইতে পারে একথা 
ভাবিতেও সে ভয় পায়। কিন্তু ভাবিবার দিন বুঝি তার 
শিয়রে আসিয়া ইতিমধ্যেই উপস্থিত হইয়াছে । শীষ 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । বিজয্ের চেতনা যেন 
অসাড় হইয়া পড়িতেছে, তবুও সে কছেক মুহূর্তের জন্ত 
নিজেকে খাড়া করিয়া রাখিল। ঘরময় ওরা কারা? 





তাত্র 


এ পি এাসিলাশিলা লা শামস পসসি এস এব 


যারা চোখের জলে ভাসিতেছে ? তারই ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনী। এ ম্বতারই শাখা-প্রশাখা। নাই শুধু প্রধানা 
যে,সে। সেই ফুলশষ্যা-রাত্রির কচি ছোট মেয়েটি কৰে 
এত বড় হইল। আগাগোড়াই একটা স্বপ্র। বিজয় 
ভাবিতে গেলেই শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। আর 
বুঝি সে সোজ। হইয়! চলিতে পারিবে না। তার খেলাও 
ফুরাইয়াছে। পারে দগ্তায়মান নাতিকে ভগ্রকণ্ঠে ডাকিয়া 
কহিল, তার ঠাকুরমাকে যেন তার খাটে কবেই নিয়ে 
যাওয়া হয়। বিজয়ের কঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। এ খাট- 
খানি সীমার বড় আদরের ছিল.*"তাদের বিবাহ-বালবের 
নীরুব সাক্ষী-_ফুলশয্যাঁ-রাত্রির নিঃশব শ্রোতা । 

বিজয় নীরবে বসিয়া আছে। গ্রীক ভাস্করের খোদাই- 
কর মূর্তি যেন। বড়মেয়ে কি বলিতে আপিয়া পিতার 
মুখের প্রতি চাহিয়া নিজেই কীদিয়া ভাসাইল। বিজয় 
দীরে ধীরে কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
যে-বন্ধনকে বিজয় উপেক্ষা করিত সেই বন্ধন আজ তাহাকে 
কোথায় টানিয়া আনিয়াছে। 

চতুর্দিকে ক্রন্দনের রোল উঠিল। বিজয়ের চোখে 
জল নাই। স্থির নিশ্চল । সীমার ফুলশয্যার খাটে অসংখ্য 
ফুলের মাঝে আজ তাকে বিজয় আবার নৃতন চোখে 
দেখিল। ফুল্লশধ্যা আর মৃত্যুবাদর। চমতকার সমন্বয়। 
বিজয় উদত্রাস্তের মত চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। আর 
বুঝি নিঙ্জেকে সে অববোধ করিতে পারিবে না""" 


রবীন্দ্রনাথ 


একটা আচমকা ধান্তায় বিজয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
দ্বর রোদে ভরিয়া! গিয়াছে । সে তার শধ্যায় শুইয়া আছে। 
চোখ দুইটা একবার ভাল করিয়া রগড়াইয়া চোখ চাহিতেই 
কাউচে উপবিষ্ট সীমাকে চোখে পড়িল। নিবিষ্ট মনে সে 
কি সেলাই করিতেছে । 

কি বিষ্ট স্বপ্ন ' বিজয়ের বুকের মধ্যে এখনও বেতালা 
শব হইতেছে, বিজয় উঠিম্না বসিল। খাটের জ্কুগুলি 
বোধ হয় টিলা হইয়া গিয়াছে-ক্যাচ করিয়া একটা শব্ধ 
হইল। সীমা মুখ তুলিয়া চাহিয়াই হাতের সেলাই-করা 
বস্তটি লুকাইয়া ফেলিল। 

বিজয় একটু বিস্মিত হইল এবং ঘিশ্ময্নের প্রথম ঘোর 
কাটিতেই নামিয়া আসিয়া সে সীমাকে টানিয়া তৃলিল। 
তার বস্বাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া পড়িল গোটা 
ছুই ছোট পেনি এবং ওরই উপযুক্ত একখানি ছোট 
কাথা। 

বিজয় সবই বুঝিল, তবুও প্রশ্ন করিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিল না । সীমা চোখ তৃলিল না। মু সলজ্ 
কে কছিল, যাও আর অসভ্যতা করতে হবে না। বলিয়া 
সে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিজয় ভব হইয়া দীড়াইয়া রহিল-_কিছুক্ষণ পূর্বের 
স্বপ্রটা আদ্যোপান্ত সজীব হইয়া তার চোখের সম্মুখে 
মূর্তিগাভ করিতেছে । তেমনই ভয়াবহ কঠিন, অথচ সহজ 
সত্য, এবং স্বাভাবিক! 


রবীন্দ্রনাথ 
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জীবনের পিছে মৃত্যু ফিরিছে জানি, 
মরণের বাড়া সত্য কিছুই নয়; 
তবু গাহি মোরা চির-জীবনেরি জয়, 
ভাঙনের কূলে তবু বাধি ঘরখানি। 


অবশেষে এও জগতে সত্য হলো! - 
রবি-হীন হয়ে তেমনি জগৎ আছে 1-- 
বলাকার! উড়ে দূর নীলিমার কাছে, 

. ভাঙনে যখন ঘরখানি ভেঙে পল | 


হায়! কবিহায়! একদ। তোমারি চোখে 
ধরণীরে মোরা দেখেছিন্ছু সম্দর 

তুমিই শিখালে মোদের কুটার ঘর 

কত বিচিত্র নিয়ত ছুঃখে খে ! 


কণ্ঠ তোমার থেমে গেছে চির-তরে, 
পৃথিবীর পথে বাজিবে না তব বীণ 
তবুও চলিবে এই মত চিরদিন 
জীবনের শোত ধরণীর ঘরে ঘয়ে | 


৪৭৯ 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা 


শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


শিক্ষার উন্নতির জগ্ত আমাদের দেশের শিক্ষানায়কগণ 
ভাবিতেছেন; শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কত আলোচন৷ 
চলিতেছে, এবং সময় সময় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার 
পরীক্ষণ পরিবর্তন চলিতেছে । শিক্ষার নব্য নীতি 
গ্রহণে যে উন্নতি সাধিত হইতেছে না তাহা নহে। শিক্ষা 
জিনিসটা! সচল ব্যাপার, যেঘন মানুষের মন সচল। 
জাগতিক ব্যাপারে নিত্যনিয়ত পরিবর্তন সাধিত 
হইতেছে । জগতের এই চলমান চিন্তা-প্রবাহ এবং ঘটনা- 
প্রবাহের সঙ্গে খাপ খাইয়া শিক্ষানীতি সময় সময় পরি- 
বঙিত হইয়া থাকে । আমাদের দেশ হইতে পাশ্চাতা দেশ 
অধিক সচল; সেজন্য সেখানকার শিক্ষানীতিও আমাদের 
দেশ হইতে অধিক সচল। তাহারা এক জায়গায় আসিয়া] 
থমকিয়া দাড়া না; নানা পরীক্ষণের ভিতর দিয়া এক 
নব্য নীতিকে গ্রহণ করে। শিক্ষাকে সমগ্র ভাবে যেমন 
দেখা হইয়াছে তেমনি প্রত্োকটি বিষয়ের,_-ভাষা, বিজ্ঞান, 
গণিত, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতির শিক্ষাপ্রণালী 
বিভিন্নভাবে আলোচিত হইয়াছে | 

আমাদের আলোচ্য বির, শ্রধু চিত্রশিক্ষ1 সম্বন্ধে । 
আমাদের দেশে অন্তান্ত বিষয়ের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা হইয়াছে, হয়ত বা! শিক্ষাপ্রণালী 
সম্বন্ধে কিছু উতৎ্কর্ষ সাধন হইয়াছে; কিন্তু চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে 
কিছু মাত্র উতকর্ষ সাধন হঘ় নাই। শিশুদের শিক্ষার 
ভিতর চিত্র একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়, অথচ এই 
বিষয়ে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি একেবারে উদাসীন। গত 
ত্রিশ বখসরের মধ্যে শিক্ষার কত উন্নতি হইয়াছে, একটা 
উদ্দাহন্সণ দিই । আমরা বাল্যকালে চোখের জলে ভাষা 
শিক্ষা করিয়াছি । অ,আ, ক,থ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল ফলা বানান যুক্তাক্ষর পধ্যস্ত্র প্রথম কলাপাতে খাগের 
কলমে মক্শ করিতে হইয়াছে, তার পর পাইয়াছি 
বই ও খাতা। ইংরেজী পড়িয়াছি মারের স্পেলিং 
বুক। ভাষার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, দিনের পর দিন 
অর্থশূন্ত শব মুখস্থ করিতে হইয়াছে__বি, এল, এ ব্রে। 
সি, এল, এ ক্লে। এখনকার শিশুর! অক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিচিত হয় শষ্ধের, এবং শবের দঙ্গে বাক্যের সহিত । 


শিক্ষাটা এখন শিশুর মনে অর্থহীন বোঝা-ন্বরূপ চাপিয়া 
থাকে না। এর সঙ্গে তুলনা করা যাক চিত্রশিক্ষা; গত 
ত্রিশ বৎসরের শিক্ষা-প্রণালী অনুধাবন করিলে দেখা 
যাইবে, বিশেষ কিছু অদলবদল হয় নাই | তাহাদের সেই 
মান্ধাতার আমলের চিত্রপুস্তক আছে। ( মান্ধাতার 
আমলে অবশ্য এখনকার অপেক্ষা ভাল চিত্রপুত্তক ছিল; 
হাভেল সাহেবের চিত্রপুস্তক তখন স্কুলে প্রচলিত ছিল । 
এই বইয়ের ডুয়িংগুলি নন্দলালবাবুর আকা। ভারতীয় 
প্রাচীন চিত্র অবলম্বনে এসব আকা ছিল। এখন সে বই 
পাওয়া যায় না। এই বই অধুনা বাজারে প্রচলিত ষে 
কোন ডুয়িং-বুক অপেক্ষা ষ্ঠ ছিল।) 

এখন ডুয়িং-বুকে কি থাকে আ্বাকা? চায়ের পেয়ালা, 
কেটলি, ছুরি, কাচি, হাস প্রভৃতি । ড্য়িং-ক্লাস ছেলেদের 
কাছে সর্বাপেক্ষা বিরক্তিজনক। এজন্য শিক্ষাপ্রণালী 
এবং প্রধ্ধান শিক্ষক মহাশয়দের দোষ দেওয়! যায়। ক্লাসট! 
যদি চিত্তাকর্ষক না হইল, ছেলের! শিখিবে কি করিয়া? 
ছেলেরা এ বিষয়টা যেন ফাকি দিতে পারিলেই বাচে। 
বিষয়ের আভিজাত্য হিসাবে মইয়ের উচ্চ ধাপে হইল 
ইংরেজী, আর চিত্র সর্ধনিয়ে -একমাত্র ড্রিল হয়ত চিজ্জের 
নীচে স্থান পাইতে পারে। অনেক ইন্থুলে হয়ত ড্রয়িং 
মাষ্টার এবং ডরিল-মাষ্টার এক ব্যক্তি, এটা কি শব্ধ-সাদৃশ্যের 
জন্য ? ডুয়িং-মাষ্টারের স্থান ইন্ুলের শিক্ষকর্দের সর্বব- 
নিয়ে। শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান না হইলে শিক্ষণীয় 
বিষয়ে শ্রদ্ধা কি করিয়া হইবে? 

শিক্ষা প্রণালীতে অন্যান্ত বিষয়ে শিশুর মনস্তত্ব অন্থু- 
সরণ করার যত প্রয়োজন, চিত্রবিষয়ে আরও প্রয়োজন । 
একজন ছাত্রকে বল| হইল, চায়ের কেটুলি আক; তার 
চায়ের কেটুলি আকার ইচ্ছা! নাই, সে চায় আঝআাকিতে নদী 
দিয়া একট! নৌকা যাইতেছে, গাছে একটা পাখী বসিয়া 
আছে, এমান কিছু । কাজের ভিতরে শিশু তার মন ও 
কল্পনার প্রসার পায় না বলিয়া ক্লামটা তার কাছে হইয়া 
উঠে বিরক্িজনক। 

ছোট ছেলেদের দেখ! যায় ছবি আকার চেয়ে 
মডেলিঙের দিকে বেশী ঝেৌঁক। তারা চায় কাদা 


ভাদ্র 
ঘাটিয়া খেলা করিতে । এই স্বাভাবিক ইচ্ছাকে 
শিক্ষাপ্রণালীতে কাজে খাটানো উচিত । ডুঘ়িং-মাষ্টারের 
কর্তব্য ড্রয়িং শেখানে। নয়, কিন্তু ছবি আক ব্যাপারটি 
চিত্তাকর্ষক করিয়া শিশুদের সম্মুখে উপস্থাপিত করা। 

শিশুদের মন কতকট! পৃথিবীর আদিম জাতির মত। 
বিশ হাজার বৎসর পূর্বের প্রস্তর-যুগের আদি মানবের ষে 
মনোবুত্বি, আধুনিক যুগের আদিম বর্বর জাতির মনোবৃত্তিও 
প্রায় তদ্রপ । প্রথম তাহাদের মনের বিকাশ লাভ করিয়াছে 
শিল্পে । হাতীর তে, বঙ্গ হরিণের শিঙে, পাথরে তারা মৃষ্তি 
গডিয়াছে, পাথরের গায়ে তার! ছবি আকিয়াছে। শিল্পে 
প্রথম আগন্তক জানোয়ার, মাজুষেরা ছবিতে আসিয়াছে 
পরে। শিশুদের গেখা যায়, তাহাদের মানুষ অপেক্ষা 
পশ্ুপক্ষীর প্রতি ওংসুকা বেশী। প্রথম জ্ঞান উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে জন্তজানোয়ার দেখিলে জিজ্ঞাসা করে, এটা কি, 
ওটা কি? কোন স্থুন্দর রডীন জিনিল দেখিলে হাত 
বাড়ায় । ছবির বই পাইলে তাহারা পাত উপ্টাইয়া 
ছবি দেখিতে ভালবাসে এবং বার-বার জিজ্ঞাস। করিয়। 
অঙ্কিত বিষয় সম্বন্ধে শতস্থৃক্য প্রদর্শন করে। সুন্দর বস্তরকে 
ভালবাসা, স্থন্দর চিত্রকে ভালবাদা শিশুর একটা সাধারণ 
মনোবুদ্ত। 
আছে; ড্রয়িং-ক্লাসের ধাতাকলে পড়িয়া এই আর্টিষ্ সম্পূর্ণ 
ভাবে বিনষ্ট হইয়া যায়। আর সহজে তাহার উন্মেষ 
হয় না। পরীক্ষার পড়া, পাস, তার পর দশটা-পাচট। 
আপিস-আমাদের জীবনের একঘেয়ে কাজের ভিতর 
স্নন্দরের পুজার আসন কোথায়? শিশ্ুকালেই ইহার 
বীজ রোপিত হওয়া উচিত। সকল ছাত্রই যে আর্টিষ্ট 
হইবে এপ আশা করা যায় না; কিন্তু তাহার এমন শিক্ষা 
হওয়। উচিত যে, সে একখানা! স্থন্দর চিত্র বা মত্ত 
ভালবাপিতে শিখে, তাহার রুচি যেন মার্জিত হয়। 
যাহার জীবনে সৌন্দর্যোর রুচি নাই, শিল্পের আন্বাদ হইতে 
বঞ্চিত যে, সে একটা বড় আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
হইল। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে শিশুর শিক্ষাপ্রণালী পুথ্থাঙ্গপুহ্থরূপে 
আলোচিত হইতে পারে না। শুধু মোটামুটি কতকগুলি 
বিষয়ের অবতারণা করিতেছি । প্রথমতঃ, চিত্রপুস্তক, 
এবং সিলেবাস । আ'মি মোটেই ইহার অন্গমোদন করি 
ন।। ধরা যাক, ছয় বৎসর হটতে আরম্ত করিয়া! যোল 
বৎসরে ম্যাটিক শিক্ষা সমাপ্ত করিতেছে। শিশুদের 
প্রথম দেওয়া উচিত অবাধ স্বাধীনতা-_তাহাদের ড্রয়িং 
শেখান উচিত নহে। তাহাদের হাতে রং-প্যাসটেল, 
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শা ডা শা ও টা পিস্তা রী এ তিল লালসা এসসি 


ক্রেয়ন অথবা জল রং ছাড়িয়া দিয়া বল! উচিত, ছবি 
আক, তোমাদের যা খুশী। ঘর-বাড়ী, নৌকা, গাড়ী, 
পশুপন্ষী কত রকমের ছবি তারা কল্পনার সাহায্যে 
আকিবে। তাহাদের পাসপেকটিভ, আলোছায়! সেখানে 
বাতুলতা মাত্র । ঘটি বাটি পেয়ালা যদ্দি আ্বাকাইতে হয়, 
তবে তাহাদের ছবি না দেখাইয়া বস্তগুলি দেখান উচিত। 
ছাত্রের মন হইতে অথবা বস্বব দেখিয়া আকিবে, 
কখনও ছবি দেখিয়া নহে। শিক্ষক বোর্ডে আকিয়! 
দেখাইতে পারেন, রডীন খড়ি দিয়া। পেনসিল- 
ড্রয়িং অপেক্ষা রঙের কাজে শিশুরা অধিক আনন্দ পাইবে। 
নীচের ক্লাসে মডেলিঙের দিকে খুব ঝোঁক দিতে হইবে। 
ডঘ়িং-ক্লাসের জন্য স্কুলে একটি আলাদা ঘর থাকা বাঞ্ছনীয়; 
ডয়িং-ক্লাসের সময় ছেলেরা নিজ নিজ ক্লাস হইতে আসিয়া 
এখানে কাজ করিবে । দেওয়ালে টাঙান থাকিবে দেশী 
বিলাতী ওস্তাদদের আক! ভাল ছবি। শুধু তাহা নহে, 
ক্লাসটিকে একটি ছোট-খাট যাছুঘরে পরিব্্তিত করিতে 
হইবে; আলমারিতে বা তাকের উপর থাকিবে নান! 
রকমের রঙীন মাটির, অথব1 কাঠের দেশী পুতুল । মাছষের 
এবং পগু-পক্ষীর খেলনা] থাকিবে । মাটির হাড়ি, কলসী, 
ঘট প্রভৃতিও থাকিবে । এ-সব সংগ্রহ কবিতে বিদ্যালয়ের 
অনেক্ অর্থ ব্যয় করিতে হইবে না। এগুলি হইতে 
ছবি আকিতে হইবে। 

ছাত্রদের দশবার বৎসর বয়স হইতে শিক্ষক মহাশয় 
একট্ু-আধটু শিক্ষা দিতে পারেন । শিক্ষকের শুধু ড্রয়িং ও 
পেন্টিঙের বিদ্যা জান! থাকিলে চলিবে না। তাহার 
কল্পনা এবং মৌলিকতা! থাকা চাই। ছেলেরা চারি দিকে 
যাহ? দেখে, ছুটির সময় ভ্রমণে বাহির হইলে, সে-সব বিষয়ে 
আকিবে। ভাল ভাল ছেলে যাহারা, শিক্ষক মহাশয়কে 
তাহাদের বাছিয়া লইতে হইবে । অন্ত ছেলেদের অপেক্ষা 
তাহাদের উন্নততর বিষয়ে কাজ দিতে হইবে! রামায়ণ, 
মহাভারত বা কোন এতিহাসিক ঘটন1 অবলম্বনে তাহার! 
আকিতে চেষ্টা করিতে পারে। হাত দোরস্ত বা ড্রয়িং 
পাক! করার জন্য বয়স্ক ছেলের! বস্তত দেখিয়া আকিতে, 
চেষ্টা করিবে, তাহাতে ড্রয়িং এবং রঙে জ্ঞান জন্মিবে। 
কোন বস্তুর আকৃতি সন্বদ্ধে অভিজ্ঞতা হইবে। মাটির পাত্র 
অথবা চীনা মাটির বুঙীন পটারি, শাক, সি, ফুল, ফল 
প্রভৃতি আকিতে দেওয়া যাইতে পাবে। ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে 801] 16 7817610% তাহারই খুব সহজ 
বিষয় দিতে হইবে। প্রকৃতি হইতে আকার অভ্যাস 
করিবে-_ফুল, লতা, গাছ প্রভৃতি । খাঁচায় করিয়া! কোন 


সম্পাশিলাস্পা-প পরিসপি পা ন্পা কপ তা াসিীসপী পিপি আল ৬৪ তা শীলা পা পিঠ ০ তরি শি “টিতে পোষন 





সস স্টিকি পপ রস লস 


পাখী ক্লাসে রাখা যাইতে পারে, দেখিয়া আকিবে। 
কোন পশ্ধ-পক্ষীর চিত্নপুস্তক হইতে নকল না! করিয়া জীবস্ত 
প্রাণী দেখিয়া আকার চেষ্টা করা উচিত। 

ইহার পরের স্তরের কাজ আসিবে নকল করা; প্রাচীন 
চিত্র বা আধুনিক দেশীয় ওত্তাদদ্দের ভাল ছবি নকল করিতে 
দেওয়া যাইতে পারে । প্রথম হইতে ড্রইং বই, বা অন্ত 
কোন ছবি নকল করিতে দিলে ছেলেদের কল্পনা, বুদ্ধিবৃতি 
এবং অন্ুসন্ধিংসা বাড়িবে না। ছেলেদের উৎসাহ দিলে 
দেখ! যাইবে, তাহার] নিজেরাই কাজ করিয়া যাইতেছে, 
শিক্ষকের সাহাযোর অপেক্ষা বিশেষ করিবে না। শিক্ষক 
মহাশয় ছেলেদের ছবিতে ষত সম্ভব কম সংশোধন করিয়া 
দিবেন, মুখে সব বুঝাইয়া দিবেন। ছেলেদের ছবিতে 
নিজে না দেখাইয়া! মাঝে মাঝে ছেলেদের সম্পূর্ণ একথানা 
ছবি আকিয়া দেখাইতে পারেন । তাহাতে ছেলেরা ড্রইং 
ও পের্টিঙের হদিস পাইবে । ছেলেরা যদি একবার 
উৎসাহ পায় এবং ছবিত্বাকার স্বাদ পায়, তখন তাহার। 
অন্য কাজ না করিয়া এ কাজেই লাগিয়! থাকিবে । ছবি 
খাকার এমনি একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। 

ছেলেদের মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী শিল্পীদের ছবির 
বই দেখাইতে হইবে। যদি বছরে দুই-এক দিন কোন 
বিশেষজ্কে নিমন্ত্রণ করিয়া আলোকচিত্রের বা এপিডায়ে- 
স্কোপের সাহায্যে আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করা যায়, তবে উস্কুলে আর্ট সম্বন্ধে একটি অনুকূল আব- 
হাওয়া ষ্টির সহায়তা করিবে। 

চোখের সঙ্গে যাহাতে হাতের নিপুণতা জন্মে, সেজন্য 
কিছু কারুকমশ্ম ইস্থুলে চালান যাইতে পারে। চিত্রের সঙ্গে 
চলিতে পারে লিনোৌকাট । লিনোলিয়াম নামক রবাবের 
উপর ছবি খোদাই করিয়। ছাঁপিবে । এ কাজ সহজ, ছেলেরা 
নিজেদের আকা ছবি নিজের হাতে ছাপিতে নিশ্চয়ই 
খুব আমোদ অনুভব করিবে । কম দামের মাটির ঘট, 
রা প্রভৃতি নানা রঙে চিত্রিত কর! যাইতে পারে; ইহাতে 
ছেলেদের ডিজাইন করার ক্ষমতা জন্সিবে। এসকল 
কাজ মনকে খুব হালকা করিয়া দিবে, এবং ছেলেরা 
এ সব কাজে খেলার মৃতই উৎসাহ বোধ করিবে । এ 
ধরণের কাজ হইতে থাকিলে দেখা যাইবে, তাহারা ডুইং- 
ক্লান ছাড়িয়া যাইতে চাহিবে না। 

আলঙ্কারিক পরিকল্পনার দিকে মেয়েদের বিশেষ 
করিয়া উৎসাহ দেওয়া! উচিত, কারণ সেটা বাঙালীদের 
গুহক্মে নিত্য প্রয়োজনীয়) যেমন, পিঁড়ি চিত্র করা, 
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টি, 


উতৎ্দবে আলপন। দেওয়া, টেবিলের ঢাকৃনি, বা ব্লাউজের 
উপর কোন স্চিকম্ম করা। মেয়েদের আলঙ্কারিক 
কাজে নৈপুণ্য থাকিলে, এসব কাজ সহজে পারিবে। 
বিদ্যালয়ের উৎসবে আলপনা চালাইয়া দেওয়া উচিত। 
অধুনা দেখা যায়, সঙ্গীতের একটা চাহিদা হইয়াছে, 
সকল মেয়েই কিছু-না-কিছু গান বাজন] শিখিয়া থাকে, 
কিন্তু ছবি আকার চাহিদা তেমন করিয়া হয় নাই। 
আমাদের জীবনে এ জিনিসের [িশ্য়ই প্রয়োজন 
আছে। 

বাংলা দেশে নৃতন প্রণালীতে কোথাও চিত্র শিক্ষা 
দেওয়া! হয় কিনা জানি না, কিন্তু বোম্বাই এ বিষয়ে 
কলিকাতা হইতে অগ্রণী । ১৯২৯ সনে আমি বোম্বাই 
ভ্রমণ করি। বোশ্বাইয়ের ফেলোশিপ স্কুলের শিক্ষা-গ্রণালী 
নৃতন ধরণের | চিত্র সন্বদ্ধেও এ বিদ্যালয় যথেষ্ট হত লইয়া 
থাকে এবং শুধু চিত্র শিক্ষা দেওয়ার জন্তই একজন 
ধ্যাতনামা বাঙালী চিত্রকর নিযুক্ত আছেন। শ্নিতে 
পাই, পরে বোম্বাইয়েতে এ জাতীয় আরও বিদ্যালয় 
গড়িয়া! উঠিয়াছে, যেখানে চিত্রকে বিশিষ্ট স্থান দেওয়া 
হয়। 

স্থলের ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ বর্ধনের জন্য একটা 
কথা বলিতে চাই, কলিকাতার সকল বিদ্যালম্বের 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিতে পারেন। কলিকাতার 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের চিজ্রের একটি বাৎসরিক প্রদর্শনী 
করিতে হইবে । এই ভাবে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 
কোন বিদ্যালয়কে এবিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে। 
কলিকাতার মাঝামাঝি, ধন্মতল! অঞ্চলে, কোথাও প্রদর্শনী 
হইবে, পুজার পূর্বে । পুজার পূর্বে এজন্য যে বড়- 
দিনের বন্ধে হয় বড় চিত্র-প্রদর্শনী, তখন এ প্রদর্শনী করিলে 
ইহার প্রাধান্য চলিয়া যাইবে, সেজন্য পূর্বের হওয়। বাঞ্ছনীয়। 
ধন্মতল] অঞ্চলে হইলে, উত্তর-দক্ষিণ অঞ্চলের সকল বালক- 
বালিকার প্রদর্শনী দেখার স্থযোগ হইবে । ক্যাটালগ, 
ছাপা, ছবি টাঁঙান প্রভৃতি ব্যাপারে খরচ পড়িবে পাঁচ শত 
টাকা। চিত্রকরদ্ধের উৎসাহ দেওয়ার জন্য ছবির বই ও 
ছবি আকার সরঞ্াম পুরস্কার দিতে হইবে; এজন 
লাগিবে, আরও পাঁচ শত টাক1। এই হাজার টাকা 
তোলা আমার মনে হয় খুব কঠিন ব্যাপার নহে। 
কলিকাতার সব স্কুল হ্দি পঞ্চাশ টাকা করিস ঠাদা দেয়, 
তবে এ টাঁক। সহজে উঠিয়া যাইতে পারে। প্রদর্শনীর 
তালিকাম্ব. থাকিবে চিন্রকরের নাম, বয়স ও স্কুলের নাম।. 
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পরের দিন সকালে অবনীর এক আত্মীয় তাহার জন্ত 
একটা টিউশনি ঠিক করিয়া আগিয়৷ হাজির হইলেন। 
একটি ছোট ছেলেকে পড়াইতে হইবে, কিন্তু সম্প্রতি ছাত্রের 
পিতা পুত্রকে সঙ্গে করিয়া তাহার পল্লীগ্রামের বাড়ীতে 
যাইতেছেন। মাসখানেক পরে স্কুল খুলিলে আবার তিনি 
ফিরয়া আসিবেন। অবনীকেও তাই যাইতে হইবে 
তাহার সহিত তাহাদের বাড়ীতে । অবনী মাদিক মাহিনা 
পাইবে পনর টাকা। 

স্থতরাং অবনীকে তখনই রাজী হইতে হইল। -এবং 
টিক হইল বিকালে যাইয়া সে অন্তান্ত কথাবার্তা সব ঠিক 
করিগ্না আসিবে। এদিকে পরেশ পড়িল একেবারে অকৃ্ 
লাগরে। পরের দিন অবনী কলিকাতা ত্যাগ করিল। 
নিরাপদ ভবানীপুরে তাহার মাসীর বাসায় গেল কিছু 
দিনের জন্ত। তাহার মাসীর কঠিন অস্থখ, একটু আরাম 
ন| হইলে ইয়ত মে ফিরিবে না। পরেশ একা। কথন 
ব|সে পাক করিবে, কখন বউটির জন্ত উষধপত্র জানিবে, 
আর কখন দিবে ডাক্তারকে খবর। 

হাতে টাকা-পয়সা যাহা ছিল সবই শেষ হইয়া 
গিয়াছিল। গতকল্য নিরাপদ মাহিনা পাইম্বাছে তাহা 
হইতে অবনী লইয়াছে দুই টাকা, নিরাপদ নিজের কাছে 
রাখিয়াছে তিন টাকা আর বাকীটা ধরিয়া দিয়াছে 
পরেশকে । এই টাকা কয়টি দিয়া সেকি করিবে? বউটির 
উধধের ব্যবস্থা করিতে হইবে, পথ্য কিনিতে হইবে এবং 
তাহাদের দুই জনের এক মাসের খোরাকীও চালাইতে 
হুইবে। ডাক্তার বন্ধুটি আজিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, 
“বিশেষ ভয় নাই তবে খুব সাবধান হওয়া দরকার। বুকে 
একট! মালিশ ও সেক দিতে হইবে 1” মণিয়ার মা ওধধ 
খাওয়ায়, বুকে মালিশ করে, কিন্তু সেক দিবার সময় একা 
একা পারে না। পরেশকে গিয়া বলিতে হয়। সে আগুনের 
উপরে গরম ফ্লানেলের টুকরা! ধরিয়া গরম করিয়া মনিয়ার 
মার হাতে দেয়, মনিয়ার মা! বুকে চাপিয়া ধরে। 

্বামীটি এধনও ফিরে নাই, একটা খবয় পধান্ত দেয় 
নাই। পরেশ মনে যনে অত্যন্ত চাটয়া উঠিতেছিল-- 


একবার তাহাকে পাইলে হয়। খুব ভাল করিয়৷ দিকে 
শুনাইয়া। দায়িত্ব লইতে যদি না পারে, তবে বিবাহ করা 
কেন? 

আহা! তাহারা না থাকিলে মেয়েটির কি হইত কে 
জানে? তবুযা হোক মণিয়ার মা আছে বলিয়া রক্ষা-_ 
তাহা নাহইলে তাহার যে কি বিপদ হইত। মেয়েটিকে 
সেবা-শুশ্রধা করিতে এ কয়দিন মে বড় একট। যায় নাই, 
কারণ ওলব মণিয়ার মা-ই করে। পরেশ এ পধ্যস্ত কোন 
স্্ীলোকের সাঙ্জিধ্যে বড়-একটা আসে নাই। কাজেই 
তাহার এত সঙ্কোচ হয় যে পে তাহা! কাটাইয়। উঠিতে পাৰে 
না। এমন কি এ কয়দিনে এই অন্স্থ মেয়েটির মৃখের 
দিকেও ভাল করিয়! চাহিয়া দেখিতে পাবে নাই। 

অন্ধ যতটা মনে কর! গিয়াছিল ততটা বাড়িল না, 
চার-পাচ দিন পরেই ক্রমে ক্রমে কমিয়া আমিল। সে-ছিন 
সকালে মণিয়ার মা যেন কোথায় গিয়াছে, বউটি একা এক 
বিছানায় পড়িয়া ছিল। এমন সময় পরেশ আসিল অবস্থার 
কথা শুনিতে, সে ডাক্তারের কাছে যাইবে। কিন্ত 
মণিয়ার মাকে ন| পাইয়! দে ঘরে যাইবে কিনা ইতদ্কতঃ 
করিতেছিল। 


এমন সময় বউটি ডাকিল-_নানী নানী ও নানী | 

পরেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_-কাকে ডাকছেন, মণিয়াক 
মাকে ত দেখছি না, কোথায় যেন গেছে। 

বউটি পরেশকে দেখিঘ্া কোন রকমে কাপড়ের একটা 
কোণ তুলিয়া] লয়! মাথার উপরে একটু আবরণ টানিয়া 
দিল। পরেশ বলিল, “চাচ্ছিলেন কিছু ?* “হা, একটু জল |” 
"আচ্ছা দিচ্ছি।” বলিয়া! পরেশ একটা কাপ. লইয়া এদ্দিক- 
ওদিক করিতে লাগগিল। মেয়েটি বলিল, “এ যে এ কোণে 
একটা কুঁজোয় জল আছে।* পরেশ কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া 
কাপটি মেয়েটির হাতে তুলিয়া দ্িল। এতক্ষণ পরে এইবার 
সাহস করিয়! পরেশ মেয়েটির মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিতে পারিল। | 

মুখখানি পরেশের নিকট বড় করুণ--বড় হুদার 
লাগিল। মেয়েদের মুখ যে এত সুন্দর, তাহাতে যে একটা 
আকর্ষণী শক্তি থাকিতে পারে তাহা পরেশ জানিত না। 


মীন পপাপাস্টিপাসিসপিসিসপসটা স্পস্পপাসিপা সপ শপিস্সিপীস্পিপীসিলীস্দপিস্সসিশ। পিপি 


তাহার বয়স এই ছাব্বিশ বংসর। যৌবন আসিয়া তাহার 
দেহ ও মনকে নাড়া দিয়াছে, তাহার শত বাসনা, তাহার 
অভাব ও ক্ষুধা পরেশের মনকেও যে পীড়িত না করিয়াছে 
এমন নয়। কিন্তু নারী যে এই অবস্থাটায় যাহুষের মনকে 
কত দূর বিভ্রমে টানিয়া লইতে পারে, সে খেয়াল তাহার 
কোন দিনই ছিল না। 
এই রুগ্র মেয়েটির রূপ তাহার প্রবৃত্তি ও লালসাকে 
উলঙ্গ করিয়া জাগাইয়া তোলে নাই সত্য, কিন্তু মানুষের যে 
অভাববোধ চিরস্তনী তাহাকেই সে জাগাইয়াছে। ঘৌবনে 
মানুষ সঙ্গী চায়, ভাগাভাগি করিয়! জীবনটাকে বহন করিয়া 
চলিতে চায়-_অর্দাঙ্গিনী চায়! তাই একাকীত্ব মানুষের 
নিকট লক্ষমীছাড়ার নামান্তর । মানুষ যেদিন প্রথম ঘর 
বাধিতে শিখিল, সেপ্দিন প্রথম সে চাহিয়াছিল নারী, তার 
পর পুত্র-কন্তা-পরিপূর্ণ সংসার । 

আবার নারীই প্রথম উচ্ছহ্খল পুরুষকে-_ উদাসীন 
পুরুষকে-_শৃঙ্খলায় আনিয়া গৃহবাসী সংসারী করিয়া নিজে 
সেই পরিপূর্ণ সংসারের সম্রাজ্জী হইয়া বসিয়াছে। কয়েক 

দিন হইল মেঘ্লেটি অপ্লপধ্য করিয়াছে । এ কয়দিন পরেশই 
তাহাকে ছুটি মাছের ঝোল ভাত রান্না করিয়। দিয়াছে । 

সেদিন সকালবেল! পরেশ রানা চড়াইয়! দিয়! কলতলায় 
গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়! দেখে মেয়েটি নির্বিকারচিতে 
তাহার চড়ান ভাতের হাড়িতে হাতা দিয়! ঘুটিতেছে। 
পরেশ দেখিয়। অবাক হইয়া! গেল--“এ কি অন্থস্থ শরীর 
নিয়ে আপনাকে বাইরে আসতে কে বলল ?" 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “আপনার কিন্তু ভয় নাই, 
আমি ভাল জাতের মেয়ে--আমার হাতে খেলে জাত 
যাবে না।” 

পরেশ হাসিয়া ফেলিল, “বেশ, সে কথা কে বলছে 
বলুন ত? জাত আমার কারু হাতে খেলেই যায় না। কিন্ত 
আপনার যে অসহ্থ 1” 

_মেয়েমান্থষের আবার অস্থখ! পাঁড়াগায়ের বাড়ীতে 
হালে এত দিন কবে ঘর নিকুতে বাসন ধুতে লেগে 
যেতাম । তা ছাড়া আমি ত এখন ভাল হয়ে গেছি। 

--কে বলেছে আপনি ভাল হয়ে গেছেন? ডাক্তার 
বলেছে আরও-_ 

মেয়েটি বাধা দিয়া বলিল, “ডাক্তারের ওরকম ব'লে 
থাকেন। কিন্ত আপনার লজ্জা করে না?” 

পরেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল__কেন? 

-আপনি আমার চেয়ে কত বড়-কেমন বড় নন্‌? 

স্পা সাত-আট বছবের বড় হব বইকি? 





প্রবামী | 
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-তবে যে আমাকে আপনি ব'লে ডাকেন_তৃমি 
বলতে পারেন না? 

পরেশ এবার হাসিয়া বলিল, “ওঃ এই কথা--বেশ 
এখন থেকে তাই বলব ।” 

- আমিও বলব, পরেশ-দা-কেমন ? 

_বেশ তাতেও রাজী । কিন্তু মালতী তুমি. এখন 
উননের কাছ থেকে উঠে এস, আমি ভাতটা বি 
ফেলি। 

মালতী হাসিয়া বলিল, “বাঃ এবার দেখছি ভবন 
প্রমেশন । আপনি থেকে তুমি--তার পর আবার মালতী 
ডবল প্রমোশন” | 

__তুমি ইংরেজী জান মালতী? 

হে, পাড়া্গায়ের মেয়েরা আবার ইংরেজী জানে। 

-_না, তুমি লেখাপড়া! বোধ হয় ভালই জান। 

_বেশ আপনি যদি মনে করেন ভালই। 

একটু পরে পরেশ বলিল--তোমাকে কদিন ধ'রে 
একটা কথ! বলবো! বলবো করছি মালতী । 

মালতী উৎস্থক নেত্রে তাহার মুখের দিকে তাকাই ল,__ 
কি কথা! 
আজ বার-চোদ্দ দিন তোমার স্বামীর দেখা নাই, 
লোকট। কোথায় গেল কি হ'ল কিছুই ত বুঝছি না--সে 
দিন মণিয়ার মা বলেছিল তোমাকেও নাকি কিছু ব'লে যায় 
নি। এদিকে তোমাকেও ত সেজন্য তেমন চিস্তিত মনে 
হয়না। তোমার এত বড় অস্থখ গেল-_মণিয়ার মা ন! 
থাকলে কি হত বল ত? কিন্তু সেজন্যে তোমাকে এক 
দিনের জন্যও একটু ভয় পেতে দেখলাম ন1। 

_মণিয়ার মা উপলক্ষমাত্র। ভগবান আমার ভয় 
নিবারণ করেছেন আপনাকে পাঠিয়ে। কিন্ত আপনি ত 
বেশ_ আমি অন্গস্থ মান্য আর কতক্ষণ এমনি আগুনের . 
কাছে বসে থাকবো বলুন ত-রইল আপনার ভাত--ধ'রে' 
যাবে দেখবেন ।--বলিয়াই মালতী সকল প্রশ্ন এড়াইয়া 
ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। পরেশ 
কতকক্ষণ তাহার দিকে অবাক হুইয়৷ তাকাইয়। থাকিয়া 
রান্নায় ষন দিল। 


আরও পীচ-ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। মালতী 
পরেশের হে সেল বুঝিগ্া। লইয়াছে। তাহাকে আর পাকের 
ভ্রিসীমানায়ও আসিতে দেয় না। পরেশের ভালই 
হইয়াছে। সে আরাম করিয়া দিবানিজ্রা দিয়া ও রাত- 
দিন খাতা কলম লইয়! সাহিত্যচ্চায় দিন কাটাইতেছে। 


ভাদ্র 





সেদিন সকালে মেয়েটি ঘরের এক পাশে রান্না চড়াইয়। 
দিয়াছে--পরেশ নিজের খাটের উপরে কি যেন একখানা 
বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছিল এমন সময় মালতীর মুখের 
দিকে তাহার নজর পড়িল। মালতীর মাথার কাপড় প্রায় 
ঘাড়ের কাছে নাহিযা আসিয়াছে-সিথি ও গুচগুচ্ছ চুল 
একেবারে আবরণহীন হইয়া! পড়িয়াছে। 
কাল বোধ হয় নে পরিপাটা করিয়া চুল বাধিয়াছিল, 
আজিও তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । কিন্তু তাহার সি'থির 
উপরে নজর পড়িতেই পরেশের মন কেমন করিম! উঠিল। 
_ সেখানে মিছুবের রেখা মাত্র নাই, সিন্দুর-রেখা বাঙালী 
হিন্দুর নিকট স্বামীর মঙ্গলের চিহ্ৃ। ইহা তাহাদের 
মজ্দাগত সংস্কার। সিন্দুরবিহীন সমস্ত কেশবিস্তাস 
পরেশের নিকট শ্রীহীন মনে হইল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“মালতী, তুমি বলতো ধীরেনবাবু কোথায় চাকরি 
ক্করেন। আমি এখনই যাচ্ছি একবার খোজ কারে আমি। 
এমনি চুপচাপ ক'রে থাকা ত ভাল দেখায় না” বলিয়া 
পরেশ উঠিয়া পড়িল। এক মুহূর্তে মালতীর মুখ বোধ হয় 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল-- 
পরেশ-দা আপনি কি পাগল হলেন নাকি? এখন কোথায় 
পাবেন তাকে খুজে? তাছাড়া সে কোথায় কাজ করে 
সে ঠিকানাও আমি জানি নে। 
_-তার মানে? তোমার ভন্ম করে না মালতী ! 
_-কিনের ভয় ? এখন দুটো ভাতের ভয় এই ত ? কিন্ত 
যিনি আমাকে এত বড় একটা অন্থখ থেকে বাচিয়ে 
তুলতে পারলেন, তিনি দুটো ভাতের যোগাড়ও ক'রে 
দিতে পারবেন । আর বেল! করবেন না--এখন নান 
করতে যান--আমার রান্না হয়ে এল। 
_ কিন্তু তুমি কি তোমার স্বামীর আর খোজ করতে 
চাও না মালতী? 
না, খোজ করলেও বোধ হয় তাকে আর পাওয়া 


, যাবেনা । 


--আর পাওয়। যাবে না? 

_না। 

--তার মানে ? 

- আমি আর কিছু জানি নে যান, বলিয়া যালতী৷ 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। পরেশ ব্যাপারটির বিন্দু 
বিসর্গও ধারণায় আনিতে পারিল না। 

বিকেলের দিকে পর়েশ যখন বেড়াই ফিরিতেছিল, 
তখন দ্বেখে একজন বৃদ্ধ ভত্রলোক তাহাদের ঘরের সম্মুখে 
রাস্তার উপরে বাড়ীক নম্বর খুনিভেছেদ । পরেশকে বস্তির 
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ভিতর ঢুকিতে দেখিয়া ভদ্রলোকটি ডাকিলেন, “মশায় 
একটু শুনবেন ?” পরেশ ফিরিয়া বলিল, কেন? 
-আপনি কি এখানে থাকেন? 

_হীা। 

--এটা কি চব্বিশ নম্বর ? 

--হাঁ, এই লবটাই চব্বিশ নম্বর । 

_-আপনার সঙ্গে কথ! আছে, ভিতরে আসতে পারি ? 

-বেশ আহ্থন। 

লোকটি আলিয়া পরেশের খাটের উপরে বসি! 
পড়িলেন। 

পরেশ তাহার সম্মুথে দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল-.কি 
বলতে চান? 

বুদ্ধলোকটি একবার বড় করিয়া শ্বাস টানিয়া লইয়া, 
ভাল করিয়! একটু পা ছড়াইয়৷ বসিয়৷ বলিলেন--ছ] বলছি 
উঃ পা-ছুটো একেবারে ধরে গেছে, সেই কখন থেকে 
পথে পথে ঘুরছি, একে এই বুড়ো বয়েস তাতে বাতের 
শরীর । বলো বাবাজী বসো, তুমি বললাম কিছু মনে 
কবে! না যেন।” 

“না না, মনে আবার করব কি?” এই বলিয়া 
পরেশ বৃদ্ধের পাশে বসিল। পরে বৃদ্ধ গলা একটু খাট 
করিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবাজী, এখানে ধীরেন দাস নাম 
ক'রে কেউ থাকে? নৈহাটার ওদিকে বাড়ী, অল্প দিন 
হ'ল এসেছে।” 

_ধীরেন? ধীরেন দাস? চেহারা কেমন বলুন ত? 

_লস্ব| ঢেঙ্গা চেহার1--রং ফর্সা, কপালের উপরে 
আড়াআড়ি ভাবে একট! কাটা দাগ আছে। 

মালতীর শ্বামীর নাম ধীরেনবাবু পরেশ জানিত, এখন 
মনে পড়িয়া গেল--সেই ত তাহ হইলে--তাহার কপালের 
উপরে এমন একটা কাটা দাগ আছে যাহা তাহার মুখের 
দিকে চাছিলেই সকলের নজরে পড়িবে । পরেশকে ইতস্ততঃ 
করিতে দেখিয়! ভদ্রলোক বলিলেন--তবে তোমাকে খুলেই 
বলি বাবাজী--সে এই হতভাগারই সন্তান । মালতী নামে 
বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়েকে নিয়ে আজ মাসখানেক 
হ'ল গৃহত্যাগ করেছে । আমি ভাবলেম ও-ছেলের আর 
মুখ দর্শন করব না-মকরুগ গিয়ে যেখানে খুশী। কিন্ত 
এখনও যে সে হুতভাগার মার মৃত্যু হয় নাই--তার জন্তেই 
ত শ্ষকালে বৃদ্ধ বয়সে এই পথে পথে ঘুরে মর্ছি--আমার 
এক আত্মীয় খবর দিয়েছেন সে নাকি এই: /টিকানায় 
থাকে । | 

ধীরেন দাস, তাহার চেহারার বর্ণনা, মালতী লা 
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আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। পরেশের সমস্ত চিন্তা- 
শক্তি সহসা যেন ওলটপালট হইয়া গেল। মালতী,_-এই 
কয়েক দিনের পরিচয়ে মেয়েটিকে সে মনে মনে কতন৷ 
ভালবাসিয়াছে--তাহার কথাবার্তার ভঙ্গী--তাহার সারল্য 
পরেশের প্রাণে একটা অনাম্বাদিত নৃততন প্রেরণ! আনিয়া 
দিয়াছে । আর সেই মালতী এই--এত নীচ ! 

বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন_তৃমি যদ্দি একটু খোজ ক'রে 
দেখতে বাবাজী, তবে বড় উপকৃত হতাম । 

পরেশ কি যেন ভাবিয়া লইয়া বলিল-_এ বন্তীতে কত 
লোক থাকে তার ত ঠিকানা নাই-আপনি বরং কাল 
একবার আসবেন আমি খোজ নিয়ে রাখব। পরেশ 
মালতীর মুখ হইতে একবার তাহার নিজের পরিচয় শুনিয়া 
লইতে চায়। তার আগে কোন কথা বলা হয়ত তাহার 
ঠিক হইবে না। এই চিস্তাই সে করিল। 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ বিদায় হইয়া গিয়াছেন। কিন্ত আজ 
সহনা পরেশের সকল উৎসাহ, সকল আনন্দ যেন কোথায় 
উড়িয়া গেল। 

মালতী ভাল হোক, মন হোক, তাহার কি? কর়- 
দিনের পরিচয়--সে পরিচয়ের দাবীই বা কতটুকু! কিন 
কেন যে তাহার মন এমন খারাপ হইয়া গেল 
তাহা পরেশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মাঙ্গষ যাহাকে 
ভালবাসে, মে হীন নীচ, তাহ! ভাবিতে পারে না 
স্বীকার করিতে কষ্ট পায়। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, মালতী পরেশের ঘরে আসিয়। 
বাতিটি জালিয়া দিতেই পরবেশের উপরে তাহার নজর 
পড়িল,__একি এমন একলাটি অন্ধকারে চুপ ক'রে 
বসে আছেন। আমি ভাবলেম আপনি বুঝি এখনও 
ফেরেন নি। ও 

পরেশ কি জবাব দিবে সহসা] বুঝিয় উঠিতে পারিতে- 
ছিল না।--"এ কি চুপ ক'রে রইলেন যে-_মুখে কথা নাই 
কেন? শরীর ভাল আছে ত1* মালতী পরেশের সম্মুখে 
আসিয়। ধাড়াইল। 

পরেশ ক্ষণকাল চোখ তুলিয়া যালতীর দিকে তাকাইল, 
তার পর বলিল---ততোমাকে একটা কথা জিজ্ঞামা করব 
মালতী, বল সত্য বলবে! 

বাপ রে আপনি যে-পরিমাণ গভীর হয়ে ভূমিকা 
করছেন, তাতে ব্যাপারটি যেখুব গুরুতর এতে আর 
সন্দেহ নেই। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। বলিয়া মালতী 
ছাসিয় ফেলিল। 

পরেশ বলিল; “হাসিন কথা নয় মালতী, ব্যাপারটি 
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সত্যই গুরুতর, শুনলে তোমার হাসি এক মুহুর্তে নিবে 
যাবে ।* কিন্তু তবু মালতীর হান্তোচ্ছল তবল ক নীরব 
হইল না। সহসা পরেশ প্রশ্ন করিল--আচ্ছ' মালতী, 
সত্য বল ত-_ধীরেনবাবু কি তোমার হ্বামী? 

এ প্রশ্ন মালতী আশা করে নাই। কিছুক্ষণ পরে 
বিহ্বলতা৷ কাটাইয়া লইয়া বলিল, “তা! বেশ আমার পরিচয় 
এক দিন আপনাকে দেব দেব মনে কচ্ছিলাম--আজই 
শুজন__-তার পর ঘ্বণা-প্রশংসা সে আপনার অভিক্ুচি | 
ধীরেনবাবু আমার ম্বামী নন সত্যি। আমাদের বাড়ী 
নৈহাটা। ধীরেনবাবু আমার প্রতিবেশী, কিন্তু অনেক দিন 
থেকেই কলকাতায় থাকেন। অনেক দিন ধরে তার সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা হয়। তার পর হঠাৎ সে সম্বন্ধ ভেড়ে 
যায়। বাবা এক ষাট বছরের বুড়োর কাছ থেকে তিন-শে! 
টাক] ঘুষ খেয়ে আমাকে দিতে গেলেন তারই হাজে 
সপে। আমার মা নাই পরেশ-দামা থাকলে এমনি 
কখনও হ'তে পারত না। আমি কিছুই ঠিক করছে 
পাচ্ছিলাম নাকি করব। এক বার ভাবছিলাম আফিং 
খেয়ে মরি, আর এক বার ভাবছিলাম জলে ডুবে মরি, 
কিন্তু মরবো বললেই ত আর মরা যাঙ্গনা। এমন 
ময় এক দিন ধীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা। ধীরেনবাবু 
বললেন-__মালতী চল, আমর! পালিয়ে যাই কলকাতায় ॥ 
সেখানে আমি তোমাকে বিয়ে করে সংসার করতে 
থাকব। কেউ আর আমাদের খোজ পাবে না। পক্ষে 
কিছু দিন গেলে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে 
আমাদের বিয়ে হ'লে আর লোকলজ্জার কিছু থাকবে ন1॥ 
অনেক ভেবে শেষে ধীরেনবাবুব কথায়ই সম্মত হলাম $ 
বিয়ের তিন দিন আগে এলাম আমর! কলকাতায় পালিয়ে । 
ভাবছেন ধীরেনবাবুকে আমি ভালবাসতাম কি না! ভাল- 
বাসতাম কি না-বাসতাম তা এখন ঠিক করে বলতে 
পারব না। হয়ত বাসতাম, হয়ত বাসতাম না। আ্রোতের 
মুখে তৃণখণ্ডটিও যে বড় অবলঘ্বন! কিন্তু আমার 
ভূল ভাঙলো কলকাতায় এসে । আসলে বিয়ে করে, 
তার ইচ্ছে ছিল না। ম্বভাব-চবিজ্রও তার ভাল নয়। 
সে চেয়েছিল আমার সর্বনাপ করতে। কিন্তু পরেশ-দ॥ 
তুমি কি বিশ্বাস করবে? বলিয়! তাহার কাপড়ের ভিতর 
হইতে ছোট একখানা ছোরা বাহির করিয়া পরেশেক্কা 
সম্মূথে ধরিল। এরই ভরসামম আমি বাড়ী ছেড়ে 
অচেনা অজানা পথে পা বাড়িয়েছিলাম। সেদিন 
ঘখন ধীরেনবাবু জোর করতে এল তখন এরই ইঞ্ি-ছিই 
তার হাতে বলিয়ে দিয়েছিলাম । সেই থেকে ত ভিন্ফি 
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আর এখানে আসেন না। যদ্দি সেদিন এই রক্ষক আমায় 
ন! বীচাত তাহলে জাজ হয়ত মালতী ব'লে কেউ থাকত 
না। লোকে আমায় যাই মনে করুক, আমি কিন্তু জানি 
ধর্ম আমাকে স্পর্শ করে নি 
মালতী পরেশের মুখের দ্দিকে তাকাইল | পরেশ বিহ্বলের 


ভাজে 


রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে 





মত তাকাইয়া ছিল। 


কথা শেষ করিয়! 


সরি শিউর 
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মালতী বলিল--পরেশ-দ1, আমার বিচার আপনার 
উপরে রইল, আমি গ্ায় করেছি কি আগ্ায় করেছি 
আপনার মুখ থেকে স্নতে চাই । 


পরেশ বলিল-_আজ নয় মালতী--আজ আমি কিছুই 
বলতে পারব না। সমস্ত ব্যাপারটা! আমায় ভাল ক'রে 
ভাবতে দাও। ক্রমশঃ 
“রাজার 


রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে 


রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে। 
এসেছিল প্রভাতের আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ দূর হতে বহি” পক্ষপুটে তার 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ প্রবাহ ঝংকার; 
ডেকে ডেকে জাগাইল নরনারী সবে 
আলোর আনন্দ-লুটে প্রভাত-উত্লবে। 
চলে আর বলে ষেন মরাল গমনে-- 
মরিতে চাহি না আমি স্ন্দর তুবনে। 
যাত্রা! তার হ'ল গুরু কত দেশে দেশে 
কত-সে দশার্ণ ঘাট, মাঠ বন শেষে--- 
(ভেসে চলে রাজহংস, আলো-ছান্া! তেগে 
সোনার তরীটি যেন চলে বামুবেগে । 
কত উচ্চ জনপদ, কত হাটঘাট, 

ছেড়ে কথা-কাহিনীর কত রাজ্যপা্ট, 
ক্রমে আসে সমতলে নিরালা পন্লে । 
স্থৃবিচিতা পল্লীগ্রাম হরিতে শ্ামলে 
শোভা পায়, দেখে তার নরনারী ক'টি 
'ছোট ভাই নিয়ে ঘাটে দিদি মাজে ছটি। 
চলে রাজহংস তীরে জাগায়ে কঙ্ধনা । 
শোনে কোনো রসিকের ক্ষণিক জল্পনা, 
অনে যনে জাগে কারো! স্থদূব স্মরণ । 
গতিভঙ্গে পিছে তার রেখে সে মরণ-. 
সম্মুখে জীবনে পশে শিশুর হরষে। 
নৃত্যে গানে খেয়া জমে সুদুর হরশে। 
ক্রমে শোনে লাগরের বিপুল আহ্বান, 
নিখিল প্রাণের স্বাদে [উদ্বেলিত প্রাণ; 
ঘাটে ঘাটে যাজ! সারে? জাগায়ে বিশ্ময় 


গৃষিতে যিপায়ে নেয় হাযি অশ্রু 


শরীস্থধীরচন্ত্র কর 


ছম্ব-সম্মিলনে ক্ষুব্ধ .'জীবলীলাচ্ছবি, 
প্রকৃতি, ভাণ্ডার খুলে ধ'রে রত্ব সবি-- 
ছয়টি খতুর দানে,_জম। দিনে দিনে 

তৃণে পুণ্পে স্পর্শ তার, হংস নেয় চিনে? | 
ধূলিতে আকাশে জলে করে সে বিহার, 
উড়ে চলে মেরুদেশে, জমেছে নীহার 
যেথা যায় পূর্বে ও পশ্চিমে হেথাহোথা ; 
যতই ফুরায় পথ বাড়ে যে আরো তা। 
দিনের আলোক ক্রমে হয়ে আসে ক্ষীণ, 
পুরবীর ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণ 
বাজে,শুনে রাজহংস চায় ফিরে ফিরে, 
মনে পড়ে যায় বুঝি মানসের নীরে 

মুক্তির অবাধ লীলা,--কোন্‌ পদ্ম বন,স্্ 
স্থধাগন্ধে আমোদিত সকল তুবন ] 
পরিশেষে ফিরে গতি, পুনশ্চ গতিতে 
আবার সে সামান্ের স্বাদ নিতে নিতে 
একটি মানুষ দেখে, কোপাইতে নামে, 
শ্ামলী ধরায় মজে বিহবার-আরামে । 
পত্রপুটে ঝিলিমিলি দিগন্তের সোনা, 
লেগেও বা থাকে কিছু আবঙ্গনা৷ লোন! 
মাটির সংস্পর্শে এসে; জলকাদা-ছোয়া 
মালিন্ত যা জমে, সব হয়ে যায় ধোয়া 
দিন প্রাস্তিকের সেই ম্বর্ণআলো-স্বানে। 
নাগিনীরা! নেমে আসে আধারের টানে) 
তারি মাঝে সেজুতির আলোটুকু জলে 
শত্ঘ সানাই বাজে, মিলে অন্তাচলে 

মৌর শেষলেখা,স্-পক্ষে আভা নিয়ে ভার 
উড়ে গেল রাজহংস, শুভ, লঘুভার ॥ 





বত মান শিশ্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তত্ 
শ্রীশাস্তি দেবী, বি-এ 


অক্ষমকে ক্ষমতাবানের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই 
হইবে, প্রকৃতির এই অলঙ্ঘা নিয়ম । এই নিয়মবশতই 
যুগে যুগে কত প্রাণীর বিনাশ এবং উৎপত্তি সম্ভব হষইয়াছে। 
এই নিয়ম অঙ্গসারেই মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
তাহার অবস্থার উন্নতি করিয়া জীবনযুদ্ধে নিজেকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে এবং তাহারই ফলে 
আজ আমরা সভ্যতার এমন এক স্থ-উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিয়াছি যাহা আমাদের পূর্বপুরুষদের কল্পনার অতীত 
ছিল। 

বিজ্ঞানই এই কল্পনাতীত পরিবতনের বাহক । সে-ই 
আনিয়াছে নব নব বিরাট, আবিষ্কার যাহার দ্বার! কত 
বিস্মঘকর ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং এখনও প্রতিনিয়ত 
ঘটিতেছে। বাম্পচালিত জাহাজ ও ট্রেন এবং বিছ্যুৎচালিত 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন ক্রমে দূরকে নিকট করিয়া এক 
বিবাট আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ুষ্টির সুচনা করিল। অল্প ব্যয়ে 
এবং অল্প সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যাইবার ও সংবাদ 
আদান-প্রদান করিবার এই সহজ উপায়ে ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রসার লাভ করিতে লাগিল। কৃষি এবং শিল্পজাত দ্রব্যের 
চাহিদা শতগুণে বাড়িয়া গেল, গ্রাম্য কৃষক এবং শিল্পী 
দেখিল তাহার সম্মুথে এক বিরাট, ক্ষেত্র উন্মুক্ত হইয়াছে? 
তখন কি করিয়া বেশী জিনিস তৈয়ারী করিবে ইহাই হইল 
তাহাদের ভাবিবার বিষয়। আবার বিজ্ঞান আসিল তাহার 
নব আবিষ্কৃত যন্ত্রপাতি লইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে। 
তখন অনুসন্ধান চলিতে লাগিল প্রকৃতি কোন্‌ দেশে, 
কোথায় কি সম্পদ লুকাইয়] রাখিয়াছে। ধনী ব্যক্কিগণ 
লাভের আশায় তাহাদের পুকুযাঙ্থক্রমে সঞ্চিত ধনরাশি এ 
সব কাধে নিয়োজিত করিতে লাগিলেন । দেখা গেল, 
এক নৃতন যুগের উদয় সম্ভাবনায় আকাশ লাল হইয়াছে__ 
ইহাই শিল্প-বিপ্লব যুগের স্থচনা। ক্রমশঃ জীবনধারণের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক জিনিসগুলি ছাড়া আরও অনেক সখের 
জিনিস গ্রস্তত হইতে লাগিল। আমাদের জীবন হুইয়। 
উঠিল আরামপ্রদ কিন্তু জটিল। বতর্মান শিল্পের যুগে 
পৃথিবীর সকল সভ্য দেশই শিল্পের সহিত প্রতাক্ষ কিংবা 
পরোক্ষ ভাবে সংযুক্ত । বনু লোকের এক নৃতন ধরণের 


জীবনযাত্র/ আরম্ত হইয়াছে, তাহাকে কারখানা-জীবন বলা 
যাইতে পারে। 

উত্তরোত্তর শিল্পজাত ভ্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় কল- 
কারখানাগুলির উৎপাদন-শক্তি বাড়াইবার প্রয়োজন 
ইইল। টেগর, গ্যা্ট, ইমার্সন, গিলত্রেথ প্রভৃতি মাফিন 
মনীষিগণ এই ব্যাপারে মনোনিবেশ করিলেন ॥ এবং 
তাহার ফলে ক্রমশ: কারখানাগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
প্রভূত পরিমাণে জিনিস তৈয়ারী করিতে লাগিল। কিন্ত 
কিছু দিন পরে তীহারা বুঝিলেন ইহার একটা সীমা আছে ॥ 
কারণ বর্তমান শিল্প বহুলাংশে যঙ্ত্রের উপর নির্ভর করিলেও 
সর্বাংশে করে না। ইহারও মূলে রহিয়াছে মানুষ । এই 
মানুষের কথাটা চিন্তা না করিলে যন্ত্র যত উন্নত প্রকারেরই 
হোক এবং তাহাকে চালাইবার পদ্ধতি যত অভিনবই 
হোক্‌ না কেন, তাহার সম্পূর্ণ স্থবিধাটুকু পাওয়া যায় না। 
এই জন্তই শিল্পজগতে আর একটি নৃতন বিষয়ের স্থ্টি 
হইল-_-“শ্রমিকের মনন্যত্বের অনুশীলন এবং শিল্পপরিচালনায় 
তাহার প্রয়োগ ।” 

প্রথমে যখন শ্রমিকগণ মালিকদের ক্রীতদাস ছিল এবং 
তাহার পরেও যখন গবিত মালিকগণ তাহাদের সামান্ 
বেতনপ্রত্যাশী জন্তমাত্্র মনে করিতেন, তখন এ বিষয়টি 
কোন আমল পায় নাই। বিশেষজ্ঞগণের গভীর চিন্তা 
প্রস্থত কোন পরামর্শ ই দম্তভর মালিকগণ কানে তুলিতেন 
না। পরিবর্তনের সকল আবেদনই প্রত্যাধ্যাত হইত। 
কিন্তু অবস্থা! বদলাইতে লারগিল। নৃতন মালিক আসিয়! 
পুরাতনের জায়গায় বদিতে লাগিলেন। তীহারা উপলন্ধি 
করিতে আরম্ভ করিলেন যে শ্রমিকগণ যন্ত্রের অংশ মাত্র 
নহে, তাহারাও মাচ্ষ। তাহাদের মনকেও সাধারণ স্বখ- 
ছুঃধ দোলা দিয়া যায়। তখন তাহারা বিশেষজ্ঞগণের 
মতামতের জন্য আগ্রহান্বিত হইলেন। ইহার ফলে 
মালিক ও শ্রমিক উভয় পক্ষের হিতসাধন উদ্দেস্ত লইয়া! 
কয়েকটি বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়।৷ উঠিল । গ্রেট ব্রিটেনের 
স্তাশনাল' ইন্ইিটিউট অব. ইন্ডাসটিয়াল সাইকোলজি 
ইহাদের অন্ততম | ক্রমে এই বিষয়টি শুধু শিল্পের সন্ত 
সম্বন্ধযুক্ত লোকেরই নহে, অন্তান্ত বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্ধি- 


ভাঙ্র 


গণের৪ মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগ্িল। চাপি 
চ্যাপলিন কয়েক বংসর ব্যাপী বন্ধ অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান 
করিয় তাহার “মডার্ন টাইমল” নামক ফিলন্সে দেখাইলেন, 
মাস্থষের মনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বিরাট কারখানায় 
যেসব বিরাট্‌ যন্ত্রধানব অসভব ক্ষিপ্রতার সহিত কাজ করিয়া 
চলিয়াছে তাহাদের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে চলিতে 
মানুষের কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়।, 

কারখানা বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি 
তাহার অন্যন্তরস্থ কলকজ্াগুপিকে--শ্রমিকদের কথাটা 
আমাদের কাছে হয় গৌণ। কিন্তু কারখানায় নিধিবাদে 
প্রচুর পরিমাণ জিনিস উৎপন্ন করিতে গেলে শুধু তাহার 
যন্ত্রের উন্নতি নহে, তাহার শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে সন্ভাব 
ও সহযোগিতা, আনয়ন কর] সর্বপ্রথম ও প্রধান কতব্য। 
শ্রমিকদের ইহা বুঝায়! দিতে হইবে যে এ প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতিতে তাহাদেরও অংশ আছে, এবং তাহাদের স্থখ- 
স্ববিধার প্রতি মালিকের বিশেষ দৃষ্টি আছে। ইহাতে 
তাহাদের মন স্থস্থির হয় এবং তাহার। কার্ধে প্রেরণা পায়। 
ইহার অভাবই ধর্মঘট এবং এ প্রকার সকল গণ্ডগোলের 
মূল। শ্রমিকর! প্ররূতপক্ষে কি চাহে তাহা ১৯১৬ 
খ্রী্াঝের ট্রেভ ইউনিয়ান কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ 
গসলিডের (1. 9০3110% ) অভিভাষণের নিয়োদ্ধত 
অংশটি হইতে বুঝা যায়_- 


“০. 00006) 00 20৮ 5ধ &1)৯৮ জাত 80010 106 
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মমার্থ £--ষে প্রতিষ্ঠানেন্র কার্ধে আমরা নিযুক্ত আছি তাহার 
এমন সব ব্যাপার ধাহার সহিত জামাদের সাক্ষাৎ কোন সম্গ্ধ 
নাই যাহ। মালিকের একাস্ত নিজন্ব বিষয়, তাহার কোন অংশ লইবার 
অধিকার, আমর! শ্রমিকগণ, দাবী করি না । জামর] পরিচালকমণ্ডলীর 
আননে বমিতে ব। উপাদান ক্রয় ও উৎপাদিত বোর "বিক্রয়ের বাঁপারে 
হস্-ক্ষপ করিতে চাছি না। কিন্তুষে কমে” জামর! কম'জীবন জতি- 
বাহিত করি তাঁহার আবহ্াগয়া! এবং অবস্থা, তাহার ক্ষতি পূরণের 
বাবস্কা, এমন কি ধে কমচানীর সহিত আমরা সংক্ি্ট তাছার আ।চার- 
বাবহার, এই সকল বিষয় সন্বত্ষ আমরা অনুভব করি শ্রসিক হিসাবে 
আমাদের কথা বলিবায় অধিকার জাছে এবং সেই অধিকার কতৃ পক্ষের 
জপেক্ষা কোন অংশে নান নহে) | 


সিলসিলা বাশি 








বন্ধ মান শিল্পে শরিক ও তাহার অনস্ত্ব 


৪৮৯ 





শ্রমিকঙ্গের সম্তোষের জন্ত কি কি প্রয়োজন তাহাক্ষ 
একটা তালিকা নিয়ে দেওয়া যাক্‌। 

১। বিংশ শতাকীর উপযুক্ত স্থাচ্ছন্থ্যপূর্ণ জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ করিবার মত উপার্জন । 

২। যুক্তিসঙ্গত ও নির্দিষ্ট কম'ক্ষণ। 

৩। তাহাদের দুর্ঘটনাপূর্ণ অনিশ্চিত কম 'জীবনের এবং 
কমান্তে গ্রাসাচ্ছাদনের মত কিছু সংস্থান। 
৪ যে শিল্পে তাহার! নিুক্ত আছে তাহার আর্থিক 
লাভের একটা ন্তাধ্য অংশ। 

ইহার কতকগুলি এখন গবর্ণমে্ট আইন দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন ( ড/0:100060+8 00200990896107) 0৮ ও 
7৪০৮০: 1019৪ 4০৮) এবং আজকালকার প্রায় সকল 
কারখানায় মালিকগণই তাহাদের লভ্যের কিছু অংশ 
শ্রমিকদের প্রভিডেন্ট ফ্ণ্ড, ডাক্তারী সাহাযা, আমোদ- 
প্রমোদ, খেলাধূলা প্রভৃতিতে ব্যয় করিয়া থাকেন। | 

কিন্তু মুশকিল হয় ছোটখাট মনন্তত্বমূলক ব্যাপারগুলি 
লইয়া যেগুলি তুচ্ছজ্ঞানে একেবারে উপেক্ষিত হয়। যদিও 
হুন্মভাবে বিচার করিয়! দেখিলে দেখা যায় এইগুলিই 
হইতেছে স্থচারুরূপে কার্য আদায় করিবার প্রধান ও 
একমাত্র উপায়। মনস্তত্বের আলোচনা যে কত অন্ভূত 
অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে এবং শিল্প-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে তাহাদের প্রয়োগ যে কত বিন্ময়কর, তাহা খুব কম 
লোকই অন্থধাবন করিতে পারেন। 

এই সকল "তুচ্ছ* বিষয়ের একটি হইতেছে, “কার্ধের 
বৈচিত্রাহীনতা এবং তজ্জাত বিরক্তি”। আধুনিক 
কারখানায় শ্রমিকদিগকে যে-সকল বিড়ম্বনার সম্মুখীন 
হইতে হয় ইহা! তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর । 
আধুনিক কাবরখানাগুলি যেরূপ উন্নত ধরণের কলকজায় 
সমৃঙ্ধ, ভাহাতে সাধারণ শ্রমিকের নিজে মাথা খাটাইয় 
করিবার কিছু থাকে না। সেও যেন যন্ত্রের একটি অংশ। 
এই ভাবে তাহাকে কাজ করিতে হয়। বলা বাছল্য, 
ইঞ্থীতে বৈচিত্র্য বা আনন্দ কিছুই নাই। এই সমস্যা 
কিয়ৎপরিমাগে দুর করিবার অভিপ্রায়ে আজকালকার 
কোন কোন কারখানায় শ্রমিকের মনন্তত্ব বিশ্লেষণ কৰিয় 
তাহার মনের উপযোগী কার্য করিতে দেওয়া হয়, ইহাতে সে 
সেই কার্ষের ছু্নহতা উপলদ্ধি করিতে পারে না, এবং দেখা 
গিয়াছে যে-কাজটি সর্বাপেক্ষা নীরস বলিয়া কুখ্যাত, তাহাতে 
এই নিয়মানুসারে নিযুক্ত ব্যক্তি জ্ন্ত কোন সরস 
কার্ধের সহিত তাহার কার্য বদলাইতে চাহে না। 
এবং ইহাও লক্ষ্যের বিষয় যে, এই বীতিতে 


৮1 
লালা 
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পেপসি পলি জর এস লি পোস্টি পাস আসিস 





শপ আপা সপ সভা সতী পা স্টিল এছ পানী পা তোপ পা 


নিযুক্ত করিলে আকম্মিক ছুর্ঘটনার সংখ্যা অনেক কমিয়া 
ষায়। 

এই সমস্যা সমাধানের আর একটি উপায় হইল কার্ষের 
জন্য হ্ন্দর একটি আবেষ্টনীর স্থট্টিকরা। আত্মীয় অথবা 
বন্ধু শ্রমিকদের এক জায়গায় কাজ করিতে দেওয়] উচিত, 
ইহাতে তাহারা তাহাদের কষ্টসাধ্য ও বিরক্তিকর কার্ষের 
ফাকে ফাকে একটু গল্পগুজব করিয়া নৃতন উৎসাহ লাভ 
করিতে পারে। এমন কি কারখানায় সর্বাপেক্ষা বিকট 
শবপূর্ণ অংশেও প্রিয় বন্ধুর সাঙ্লিধা মাত্রই শ্রমিকের যনে 
উদ্যম সঞ্চার করে দেখা গিয়াছে । অবশ্য এই উপায়ে 
যাহাতে শ্রমিকগণ কাজে বিশেষ ফাকি ন] দেয় তাহার 
প্রতি তাহাদের উপরিস্থিত কর্মচারিগণ লক্ষ্য রাখিবেন। 

কারখানায় ঘরগুলি দেখিতে স্থন্দর হওয়] উচিত। 
সেগুলি করিবার সময় যেমন স্থবিধার দিকটা দেখিতে হয়, 
তেমনি তাহার শৌন্দ্যের প্রতিও দুটি রাখা কত'ব্য। 
যক্্রাজের পূজায় যেন সুকুমার শিল্পকে একেবারে উপেক্ষা 
না করাহয়। উপযুক্ত আলো-বাতাসের অভাবে শুধু যে 
কাজেরই অন্থবিধ! হয় তাহা নহে, শ্রমিকের মনও তাহাতে 
| রা ও বিষগ্ন হইয়া থাকে । উজ্জল রঙের চি্রাদি রাখা 
যেখানে সম্ভব সেখানে ছোট ছোট গাছ ও 
ফুল মীরা রাখা উচিত। কারখানার মধ্যে রান্তার 
ধারে বা তাহাদের সঙ্গমস্থলে ছোট একটু বাগান, ঝরণ] বা 
ছোট পাহাড়ের মত করিয়া রাখিলে লোকের মন ভাল 
থাকে। এই ধরণের শিল্পসম্মত আবহাওয়ায় উপযুক্ত 
সথবিধা ছাড়া আরও একটি স্বিধা এই যে ইহাতে 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর লোকের! কারধানায় কাজ করিতে 
আকৃই হয়। 

আর একটি কতব্য হইল কার্ষকালে শ্রমিকদের ভাল 
'আহাষের বন্দোবস্ত করা। এই জন্য কারখান। দ্বারা 
পরিচালিত ক্যান্টিন বা হোটেল থাক প্রয়োজন । কিন্ত 
যনে রাখিতে হইবে যে, শহরে রাস্তার ধারে ষে তৃতীয় 
শ্রেণীর হোটেল দেখিতে পাওয়া! যায় এগুলি সেইরূপ হইলে 
চলিবে না। ইহাকে শুধু খান্কের দোকান মনে করিলে 
ভূল হইবে। ইহাকে এমন একটি জায়গা করিয়া তুলিতে 
হইবে যেখানে খাইতে আসিয়া শ্রমিক তাহার দেহে মনে 
নৃতন বল সংগ্রহ করিয়া পুনরায় তাহার কার্ষে ফিবিয়া 
যাইতে পারে। সকালের কাজে তাহার যে শক্কির ক্ষয় 
হইয়াছে তাহার যেন সমাক্‌ পূরণ হয়। আবেষ্টনী হইবে 
কারখানা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, সুন্দর এবং আনন্দদায়ক, 
পরি্ষধার এবং পরিচ্ছন্ধ। সাদ! পরিষ্কার টেবিলে অল্প 


জবাসী 


১৩৪৯ 


সা, 








অল বসা পে সপ নপিস্পি 


মূল্যে ভাল খান্য পরিবেষণ করিবে ভদ্র সুমজ্জিউ 
পরিবেষক। শ্রমিক পরিশ্রমের বোঝা নামাইয়া গিয 
প্রফুল্ল হইবে । 

ইহা ছাড়াও প্রত্যেক কারখানায় তাহার নিজস্ব ছোঁট- 
খাট অস্থবিধা আছে, সেগুলির অঙ্ুসন্ধান করিয়া তাহাদের 
প্রতিবিধান করা উচিত। অনেক ক্ষেতে এগুলি লক্ষ্য 
করিবার জন্ত ডিসিপ্রিনারিয়ান নামে একটি বিশেষ কর্মচারী 
নিযুক্ত করিতে হয়। 

উদ্ধতন কর্মচারিগণ যাহাতে সর্বপ্রকার সুখ-স্থবিধায় 
থাকিয়া আপনার কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন 
কতৃপক্ষের সে-দিকেও লক্ষ রাখা কতব্য। কিন্তু ইহাও 
অবিসংবাদিত সত্য ষে, কাজে মনোযোগী যোগ্য শ্রমিক না 
পাইলে তীহার! নিরম্তর বাধা পাইয়া! থাকেন এবং তাহাতে 
বিরক্ত হইয়! ভাল কাজ করিবার আশা ছাড়িয়া দেন। এই 
ভাবে দেখ! যায় মানুষের মনের খুটিনাটি ব্যাপার শুধু 
শ্রমিকের স্বধ-ছুঃখের মধ্যেই নিবদ্ধ নাই; সমগ্র কারখানায় 
বিভিন্ন অংশের কার্ধের মধ্যে ব্যাথধ থাকিয়! শিল্পের উপর 
ইহা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 

আমাদের ভারতবর্ষের মৃত দরিদ্র দেশে হয়ত এ সকল 
ব্যবস্থা কাহারও কাছে অসম্ভব বিলাসিতা ও বাহুল্য বলিয়া 
মনে হইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার যুগে জগতের 
মাঝে স্থান করিয়া লইতে হইলে আমাদের পিছাইয়া 
থাকিলে চলিবে না। জামশেদজী টাটা-প্রতিষ্ঠিত এ দেশের 
সর্ববৃহৎ কারখানায় এরূপ কতকগুলি ব্যবস্থা কিভাবে 
গ্রযোজিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি উদাহরণ এখানে 
দেওয়! যাইতে পারে । 

প্রথমে থাগ্যের কথা ধরা যাক । বিরাট কারখানায় 
কোম্পানী-পরিচালিত চার-পাঁচটি হোটেল আছে। ব্যবসা 
করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে, শ্রমিকদের যথাসম্ভব অক্ল 
মূল্যে থাগ্চ সরবরাহ করাই তাহাদের লক্ষ্য। এই ভন্ত 
বাহিরের যে কোন দোকান অপেক্ষা তাহারা এখানে 
সন্তায় ভাল খাবার পাইয়া থাকে । এবং খাইবার জর 
তাহাদের কিছু জবসরও দেওয়া! হয়। 

কোন এক বিভাগে শ্রমিক রমণীদিগের ধারে 
একটি বড় স্বাস্থ্যসম্মত গৃহ তৈয়ারী হইয়াছে। মায়ের! 
কাজ করিতে আলিবার সময় শিশুদের লইয়া আসে ও এ 
গৃহে রাখিয়া দেয়। সেখানে একটি উচ্চ বেতনে নিযুক্ত 
নাস” তাহাদের তত্বাবধান.করে, তাহাদের জন্ত কর্তৃ পক্ষ 
দুধের ব্যবস্থা করিয়্াছেন। মাম্বেরাও কার্ধের ফাকে ফাকে 
আসিয়া তাহাদের স্তন্তপান করাইয়া যাইতে পারে 


ছাত্র 


৬০৭ পিসি তন পাস 


কর্মাবসানে মায়েরা তাহাদের জন্ত নিদিষ্ট সানের জায়গায় 
নান করিয়া ছেলেকোলে গৃহে ফেরে | কারখানায় সকল 
বিভাগেই এখন এইবপ ব্যবস্থার পরিকল্পনা হইতেছে । 

আকম্মিক তুর্ঘটনা নিবারণ এবং তাহার কবল হইতে 
সহকর্মীকে উদ্ধারকার্ধে শ্রমিকদের উৎসাহিত করিবার জন্ত 
প্রতি বসর একটি বিরাট্‌ প্রারর্শনী হইয়। থাকে । শ্রমিকরা 
উক্ত বিষয়ের ছবি আকিয়1 ও মৃতি গড়িয়া পুরস্কার পায়। 
ইহা ছাড়াও মাঝে মাঝে একটি “নো এযাকসিডেণ্ট উইক* 
নিধ্ণারণ করা হয়। এ সপ্তাহে যে-বিভাগে কোন দুর্ঘটনা 
না ঘটে সেই বিভাগের শ্রমিক্গিগকে এক দিন সিনেমা 
দেখান হয়। ও সেই বিভাগকে একটি বড় রৌপ্যনিমিত 
কাপ পুরস্কার দেওয়া হয়। | 

আরও একটি সুন্দর নিয়ম আছে। যেব্যক্কি যে যন্ত্রে 
অথবা যন্ত্রের অংশে কার্য করে তাহার কোন উন্নতি সাধনের 
উপায় যদি তাহার মনে উদয় হয়, তবে সে তাহা লিখিয়। 
সেই স্থানে রক্ষিত একটি বাক্দে ফেলিয়া দিতে পাবে। যে 
নিরক্ষর সে তাহার বক্তব্য সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কমচারীর ছারা লিখাইয়া লইতে পারে। এই সব 
লেখাগুলি কতৃপক্ষের নিকট যায় এবং ইহার মধ্যে যেগুলি 
সত্যই কার্যকরী হয় তাহার উদ্ভাবক পুরস্কত হয়। এই 
বাবস্থায় শ্রমিক স্বেচ্ছায় কার্ষে মনোযোগ দেয় এবং 
সেযে যন্ত্রের অংশমাআ্ নছে তাহা ভাল ভাবে বুঝিতে 
পারে। 

কতৃপিক্ষের সৌন্দর্ধের প্রতিও দৃি আছে, মাঝে মাঝে 
সবন্দর ফুলের বাগান, কিম ঝরণা, পাহাড় প্রতৃতি চোখে 
পড়ে। ৃ 

কোম্পানীর সাম্ছৎসর্িক লাভের একটা নির্দিষ্ট অংশ 





পিসি 
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সাজি ৬ শা 





(1956-810500 0055) ছোট বড় নির্বিশেষে প্রত্যেক 
কর্মচারীকে দেওয়া হয়। আবার যাহারা বিপৎসন্কুল 
এবং শ্রমসাধ্য কার্ষে নিযুক্ত থাকে তাহার তাহাদের 
বেতনের অতিরিক্ত মানিক বোনাস্‌ হিসাবে বেশ কিছু 
টাকা পাইয়া থাকে। ইহা বাতীত প্রভিডেপ্ট ফণ্ড ও 
গ্্যাচুইটির ব্যবস্থা থাকায় কম্ণাবসানে গ্রাসাচ্ছাদনের 
চিন্তারও অনেকটা উপশম হয়। 

কতৃপক্ষ কমচারীদ্দিগের জন্য বিন! ব্যয়ে ডাক্তার, 
ওধধ, অল্প ভাড়ায় বাড়ী, অল্পমূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ, 
শ্রমিকদের বাসস্থানের নিকটে মাঝে মাঝে বিনামূল্যে 
কি শো” প্রদরশন, প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

সুখের বিষয়, শ্রমিকদের জীবনযাআার প্রতি এখন 
সকলেরই দৃষ্বি পড়িয়াছে। তাহাদের স্থধ-ছুঃখে সহাঙ্ভূতি- 
সম্পন্ধ লোকের সংখ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । আমাদের 
কংগ্রেল এবং গবর্ণমেণও এ বিষয়ে সচেতন হুইয়াছেন। 
শ্রমিকগণ সংখ্যায় দ্রুতগতিতে বাড়িয়া যখন ক্রমশঃ 
সমাজের একটা অঙ্গবিশেষ হুইয়। পড়িল তখন তাহাদের 
সর্বপ্রকার উদ্নতি এখন শুধু বাঞ্চনীয় নহে, একান্ত 
আবশ্যক। ষে-যুগে দেশের সকল লোকই তাহাদের ক্ষমতার 
উপযুক্ত এবং রুচিসম্মত কাধে নিযুক্ত থাকিবে এবং দিনাস্তে 
অতি শ্রান্ত ও বিরক্ত না হুইয়া৷ ঘরে ফিরিবে, অবসর 
সময়টুকু আপন আপন ইচ্ছা ও সামর্থ্য অন্গুযায়ী সাহিতা, 
শিল্প, সঙ্গীত ও অন্যান্য উচ্চাঙ্গের বিদ্যার সাধনায় নিয়োজিত 
করিবার মত শক্তি ও উদ্যম তাহাদের অবশিষ্ট থাকিবে 
এবং স্থবিধাও পাইবে, আমরা সেই আনন্দময় যুগের 
আগমন-প্রতীক্ষায় উৎস্থক নেত্রে ভবিষ্তের পানে চাহিয়া 
থাকিব। 





চিত্রভান্ 


শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 
বেল! শেষের রবি-_ | আধেক তোমার নয়নপাতে দূর ওপারের মায়া, 
চিন্রভান্থ নামটি তোমান্ন দিল সে কোন্‌ কবি। আধেক চোখে মাটির টানের ছায়া। 
ঠিক-সে ছবির মতো, অসীম যে তার সীমাহীনের অতল কালো বুক 
বর্ণে বর্ধে বিচিন্মিত অন্ত-ছাকাশগত | মেলে দিয়ে ওপারে উৎনদুক। 
তোমার সে-রূপখানি, এই দিকেতে ছোট্ট সন্ধ্যামণি,__ 


দৃষ্টি হ'তে হৃধা ক্ষরে,_ছরে ধরার গ্লীনি। 


মাটির হয়ে, পাপড়িতে লয় তোমার পরশমণি || 


বর্তমান যুদ্ধ ও নাপ্িং 


সিষ্টার তরু ঘোষ 


পৃথিবীময় যুদ্ধের তাগুবলীলার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধকালীন 
সেবা-শুশধার কথা স্বভাবতই আমাদের মনে হয়। 
পূর্বে দেশময় শাস্তির সময় না বুঝতে পারলেও আজকাল 
আমর! সকলেই দ্বীকার করি যে, সেবাধন্দ স্ীজনন্থলভ 
সকল ধন্ম হ'তেই উত্কষ্টতর এবং এই সেবাধর্মের ভিতরেও 
স্ত্রীলোকের যে প্রয়োজনবোধে সময়বিশেষে অতি শক্ত হ'তে 
পারে তারও পরিচয় আমর] পেয়ে থাকি। প্ররুতপক্ষে ভাল 
নাস” হ'তে হ'লে চাই অদম্য উৎসাহ ও কর্মমশক্তি এবং 
বাইরের নত্র কোমল ব্যবহারের আবরণ দিয়ে ঢাকা মনের 
গুচতা। আজ যে-প্ধ্যায়ে সেবাধর্মকে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
তার কারণ খু'ঁজতে গেলেই আমাদের ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের 
কথা মনে পড়ে, তাঁকে জআাম্মি মেডিক্যাল সারভিসের 
প্রতিষ্ঠাত্রী বললেও অতুযুক্তি হয় না। আজকাল হয়ত কোন 
মেয়ে মেবাধন্মে দীক্ষিতা হ'তে চাইলে বড়জোর তার বাপ, 
মা প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ান, কিন্তু যে-সময় ও যে-অবস্থার 
ভিতর এই মহিলা এই ব্রতকেই নিজের আদর্শ ব'লে মেনে 
নিয়েছিলেন তখন সমাজের কাছে এটি ছিল অতি ঘ্বৃণ্য 
জিনিদ। আজ থেকে শত বত্সর আগে ফ্লোরেন্স নাইটি- 
গ্গেলের সময় মেয়েদের স্বাবলদ্বিনী হওয়ার কথাই চিন্তার 
বাইরে ছিল এবং তখনকার দিনে নার্স বলতে বিশ্রী, 
কদাকার, অশিক্ষিতা, ছোট জাতের বৃদ্ধাই বোঝাত। 
কাজেই ফ্লোরেম্স হ্বাবলম্বী হবে এই কথা শুনেই তার 
পিতা-মাতা আতকে উঠেছিলেন এবং যখন শুনতে পেলেন 
তিনি নাসের জীবনকেই নিজের আদর্শ করে নিতে 
চাইছেন তখন তীদেের ভয়ের সীমা ছিল না। ফ্লোরেন্স 
যখন সল্সবেরী হাসপাতালে কয়েক মাস শিক্ষানবিশীর 
জন্ত আবেদন করেছিলেন এবং পৃথিবীময় সেবাত্রতী 
ভগ্মীদের ভিতর ভাবের আদান-প্রদানের স্তৃখস্থপ্ন দেখছিলেন, 
তখন সকলের কাছে তাকে হান্যাম্পদই হ'তে হয়েছিল। 
কিন্তু তার ভিতরে যে প্রেরণা ছিল তা-ই তাকে শত বাধা- 
বিশ্বের ভিতরেও আদম্য উৎসাহে উৎসাহিত ক'রে তুলত। 
বাহদৃ্টিতে ফ্লোরেঘ্ চমৎকার “সোসাইটি গাল” ছিলেন 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে তার মনে ছিল চিকিৎসা-বিজ্ঞান, 


হাসপাতাল এবং মেবাধশ্ম সম্বন্ধে নূতন নৃতন তথ্য জানবার 
জন্ত নিয়ত ব্যাকুলতা।। 

ফ্লোরেন্দের ভিতর স্ত্রীচরিত্রস্থলভ সর্বপ্রকার ইন্দিয়ই 
জাগ্রত ছিল এবং তিনি ভালবানায়ও পড়েছিলেন। ইচ্ছা 
করলে তিনি স্থন্দর একটি সংদারও গড়তে পারতেন, কিন্ত 
তিনি ভালবাসার পথকে গ্রহণ না ক'রে ভিন্ন পথে চলতে 
সুরু করলেন। ভবিষ্যতের স্থনাম, যশ- এ সবের আশা 
নিয়ে তিনি তখনকার দ্রিনের দ্বণ্য নাসিং-জগতে নেমে 
আসেন নি। সময় সময় তিনি কত দূর হতাশ হয়ে 
পড়তেন তার পরিচয় তারই লেখা ডায়েরীর একটি পংদ্ধি 
থেকে আমরা বুঝতে পারি। তিনি তার ডায়েরীতে এক 
জায়গায় লিখেছিলেন-_-“আমার এই একত্রিশ বৎসর 
ৰয়সে আমি মৃত্যু ছাড়া অন্ত কিছুই বরণীয় ব'লে মনে 
করি না” এর পরেও তিন বৎসর কেটে গেলে তার 
আত্মীয়-স্বজনকে তিনি স্বমতে আদতে পেরেছিলেন এবং 
চৌত্রিশ বৎসর বয়সের সময় তিনি হার্লি দ্রটে একটি 
নাসিংহোমের স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ে হন । 

এখানে ঠিক এক বৎসর থাকতে-না-থা কতেই ক্রীমিয়ার 
যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। ফ্লোরেন্স নাইটিঙেলের সর্বত্যাগী 
সাধনার ক্ষেত্র উপস্থিত দেখে তিনি বালাক্লাভার যুদ্ধ এবং 
লাইট্‌ ব্রিগেডের আক্রমণের ঠিক দশ দিন পরে ১৮৫৪ 
খ্ীষ্টাব্ধের ৪ঠা নবেশ্বর তারিখে স্ুটারীর হাসপাতালে 
এসে পৌছলেন। 

স্কুটারীতে এসে তাঁর সমস্ত শরীর ভঙ়্ে কেপে উঠল। 
তিনি দেখলেন ব্রিটিশ সেনামণ্ডলীর মেডিক্যাল অর্গানাই- 
জেশন্‌ ভেঙে গেছে। আর্ড, পীড়িত, সৈনিকের চিকিৎসা, 
বাশুত্রধার দিকে কারও নজর নেই।. সেবা-শুঞ্রধার 
জিনিসপত্রেরও দাক্ুন অভাব--আবহাওয়াও অতি জঘন্তু |. 
এর ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন অদম্য কণ্দশক্তি নিয়ে 
আমাদের ফ্লোরেন্সদ নাইটিঙগেল-_পুরুষস্থলভ সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ্য 
সৈনিকদের--তাদের তৈরি ময়লা, নোংরা আবহাওয়ার 
ভিতর নারীস্থলভ সর্ধকর্থের সেরা স্থৃকোমল মেবাধর্থে 
দীক্ষিতা এই মহিলার যুদ্ধ চলল--তিনি পরিষ্কার করতে 


ভাজ 


নুর করলেন সমঘ্য জঞ্জাল_ তারই অস্থগামিনী আধুনিক 
যুগের নার্স অর্থাৎ আমাদের জন্ত একটি পরিষ্কার রাস্তা 
তৈরি করবার উদ্দোস্টে। 

জিনিসপত্রের অভাব অনটন এবং আর্ি মেডিক্যাল 
বোর্ডের অবহ্লার ভিতর দিয়ে তিনি নিজের ব্যবহার 
ও দৃঢ়তার দ্বারা নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে আরম্ত 
করলেন। বোর্ড বা কমীটি ফ্লোরেন্সের ওদ্ধত্যে বিরুক্ত 
হতেন বটে, কিন্ধু তীর ব্যবহার ও কাজ দেখে প্রতিবাদ 
করবার শক্তি কারও বিশেষ ছিল না। নেই স্থবিধায় 
ফ্লোরেন্স আর্তের খাস্তের ও জামা-কাপড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্প- 
তার স্ব্যবস্থা ক'রে ফেললেন। কিন্তু এ সব গুণের জন্ত 
তাকে 'লেডী উইথ, দি ল্যাম্প” আখ্যা দেওয়া হয় নি। 
যখনই যেখানে কোন রোগীর অবস্থা অতি সঙ্গীন হয়ে 
পড়ত তিনি ঠিক সেখানে উপস্থিত হয়ে স্থির, ধীর ভাবে 
রোগীর প্রাণে সাহস ও উৎসাহ দিতেন। তার ব্যবহারে 
অতি শীগ্রই আর্ত সেনিকেরা তাকে সম্মানের 
চক্ষে দেখতে স্থুকু করলেন। নীরব নিস্তব্ধ ওয়ার্ডের 
ভিতর দিয়ে প্রদীপহন্তে তিনি যখন হেটে চলে 
যেতেন, তখন এই সষস্ত আর্ত সনিক তার ছায়ার উদ্দেশ্ছে 
চুঘন দ্বারা নিজেদের ভক্তি, ভালবানা! ও সম্মান জানাত। 
রোগীর নিকট তিনি স্থির ধীর বিশ্বাস নঅতা ও দয়ার মূর্ত 
প্রতীক হয়ে দাড়ালেন অথচ উপর্ওয়ালাদের নিকট 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃত্তিতে পরিচিতা হলেন--লবাই তাকে এক- 
গুঁয়ে বলেই [চিনতে লাগল। 

১৮৫৬ সালের জুলাই মাসে তিনি তাহার মহৎ কার্যের 
উপযুক্ত পুরস্কারের মালা গলায় প'রে ইংলণ্ডে ফিরলেন 
এবং জগতের সবার কাছে "লেডী উইথ দি ল্যাম্প" এই 
আখ্যা লাভ করলেন। 

এর পরেও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর তিনি বেঁচেছিলেন এবং 
নাসিং-বিভাগের যত দূর সম্ভব উন্নতি ক'রে গেছেন। 
ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেলকে আমরা “লেডী উইথ দি ল্যাম্প" 
ভাবে দেখতে পাই, কিন্তু প্রকৃত প্রদীপ ছিল তার অন্তরের 
ভিতরের কর্ধশক্তি ও জন্থপ্রেরণা যার জন্য তিনি সামাজিক 
বাধ|-বিক্বের ভিতর এগিয়ে পথ স্থুগম ক'রে দিতে 
পেরেছেন । আজ হানপাতালে বা বাইরে যখনই যে কোন 
আর্ত গীড়িতকে আমরা শুশধায় দ্বারা একটু আরাম দিই, 





শী ৩০০৪ | 


বর্তমান যুদ্ধ ও মাঞ্সিং 


৪৯৩ 





সেইখানেই ফ্লোরেঞ। নাইটিজেলের অশরীরী শব্কি 
আমাদের পাশে এসে দাড়িয়ে আমাদের উৎলাহ দেয়। 

আধুনিক নাসিঙের সৃষ্টি প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধের ভিতর 
দিয়েই হয়েছে বলা ফায়। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের ভয়াবহ 
আবহাওয়া, নিদারুণ অভাব অনটন এবং স্বনামধন্য ইংরেজ 
মহিলা ফ্লোরেন্দ নাইটিঙ্গেলের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়েই আজিকার দিনের নাসিঙের অত্যুখান ও সংস্কার 
হয়েছে বলতে পারা যায়-আজ গামরা পৃথিবীতে 
আমাদের পবিজ্র সেবাত্রতের সার্থকতা উপলব্ধি করতে 
পারি। যুদ্ধশেষে ফ্লোবেন্স নাইটিজেলের নামান্থকরণে 
যে নাপিং স্কুপ স্থাপিত হয়েছে এতে তার মহৎ 
কাজের জন্ত তাঁকে পুরস্কৃত ক'রে তার দেশবাসী 
তার প্রতি গভীর ভালবাসা ও শ্রদ্ধারই পরিচয় 
দিয়েছেন। যুদ্ধের সময়কার অভিজ্ঞতাই তাকে যুদ্ধশেষে 
শাস্তির সময়কার নাপিং বিষয়ে আবশ্তক জিনিসপঞ্জের 
দিকে সঙ্জাগ ক'রে তুলেছিল। নাইটিঙ্গেলের পর ধার! 
সেবাব্রতী হয়ে এই বিভাগে এসেছেন তাদেরও এই রকম 
অভিজ্ঞতাই হচ্ছে। এক একবারের যুদ্ধ, যদিও ভয়ঙ্কর 
এবং হ্ৃদঃ্বিদারক হয়েছে_-তবুও সাপ্রিক্যাল, মেডিক্যাল 
এবং নাসিং বিষয়ে নিত্য নৃতন আবশ্বক অতি উপকারী 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসে সেবাধশ্মের যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করেছে। যারা যুদ্ধক্ষেত্রে হাতে-কলমে কাজ কে 
এসেছেন তীর! ইম্পাতকে আগুনে পুড়িয়ে নেওয়ার মতই 
পরীক্ষিত হয়ে এসেছেন বলা যেতে পারে। 

আজ আমাদের চতুর্দিকে যুদ্ধের তাণ্ডব লীলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বুঝতে হবে--ভাবতে হবে যে ফ্লোরেক্স 
নাইটিঙ্গেলের ছোট্র প্রদীপ পুনরাঘ্ আমাদের হাতে এসে 
পড়েছে। এত কাল যুদ্ধকালীন বিভীষিকাময় দৃশ্ঠাবলী 
আমর!| বই পড়ে জানতে পেরেছি ও শ্তনে এসেছি, 
এখন আমাদের প্রকত কর্মক্ষেত্রে সাহস, ধৈর্ধ্য, দৃঢ়তা এবং 
উত্সাহ নিয়ে--মনের ভিতর আমাদের প্রাতঃম্মরণীয় 
নাইটিঙ্গেলের প্রদীপ জেলে আর্তের পাশে দাড়াতে হুবে। 
ভারতীয় সেবাত্রতী মহিলাদের ভিতর এই জাগরণ দেখলে 
ফ্লোরেন্প নাইটিজেলের আত্মা নিশ্চয়ই সন্ধপ্টচিত্তে আমাদের 
আশীর্বাদ করবেন এবং আমাদেরও  সেবাধর্মে দীক্ষিত 
হওয়া! সার্থক হবে। 


কোকিলের জন্ম-রহস্য 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


উচ্দাসের ফলে বর্ণনায় অনেক: ক্ষেত্রে অতিশয়োক্তি 
করিলেও কোকিল-ককে সুধাবর্ধী বলিয়া কবিরা! বোধ 
হয় অতিশয়োক্তি করেন নাই। যাহার স্থমধুর কণ্ঠে জগৎ 
মুগ্ধ তাহার জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বদ্ধে কৌতুহল জাগ্রত 
হওয়] স্বাভাবিক। যাহারা এ বিষয় সম্যক অবগত নহেন 





একফট। মেঠো-পিপিট কোকিলশাবককে 
আহার করাইতেছে 


তাহাদের কৌতৃহল নিবৃত্তির জন্ত এ সম্বন্ধে কিঞ্চিং 
আলোচনা করিতেছি। কোরিল-শাবক পরের বামায় 
গ্রতিপালিত হয়--ইছাই চিরগ্রচলিত প্রবাদ। অপরের 
সবার প্রতিপালিত হয় বলিয়! প্রাচীন কাল হইতেই 
কোকিল আমাদের দেশে পরভৃৎ নামে পরিচিত । একথা 
বোঁধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন যে, বাচ্চা গ্রতিপালনের 
দায়িত্ব এড়াইবার জন্য কোকিল কাকের বাসায় ডিম 
পাড়িয়া যায়। ভিম ফুটিবার পর নিজেদের বাচ্চা মনে 


করিয়! কাকের তাহাকে পরষ যত্বে প্রতিপালন করে; 
কিন্তু কি কৌশলে গ্রতোকটি ত্্ী-কোকিল সম্ভান-পালনের 
গুরু দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপাইবার মৃত ছুরহ কাধ্য 
সম্পন্ন করে এবং কাক ব্যতীত অপরাপর পাখীর বাদায়ও 
তাহারা ডিম পাড়ে কি না--"এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
নির্ভরযোগ্য, অবিসন্বা্দী অভিজ্ঞতার বিবরণের অভাব 
বলিয়্াই বোধ হয়। সাধারণতঃ লোকের ধারণা--ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই কোকিল-দম্পতি তাহাদের 
পক্ষে স্ববিধাজনক স্থানে কাকের বাসার সন্ধানে 
বাহির হয়। কাককে ডিমে তা” দিতে দেখিলেই পুরুষ- 
কোকিলটি তাহাকে আক্রমণ ঘা! বিরক্ত করিতে 
চেষ্টা করে। তখন কাক বা কাক-দম্পতি শত্রুকে 
তাড়া করিয়া যায়। কোকিল ক্রমশঃই দৃরতর স্থানে 
উড়িয়। যাইতে থাকে। তাহাকে অন্গসরণ করতে 
গিয়া কাকেরা তাহাদের বাসা হইতে অনেক দুরে 
উপনীত হয়। এই স্থধোগে স্ত্রী-কোকিল তাহাদের বাসায় 
আপিয়া ডিম পাড়িয়া যায়। দৈবাৎ এরূপ কোন ঘটনা 
দৃষ্টে অথবা কাক ও কোকিলের বর্ণ সামঞুস্তে এন্্প ধারণার 
উৎপত্তি হইয়াছে কিন! তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যায় না। 
বর্ণামঞ্জস্ের বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায়-_পুক্রষ- 
কোকিল ও কাকের পালকের বর্ণ প্রান একই রকমের 
হইলেও স্ত্রী-কোকিলের দেহবর্ণ সম্পূর্ণ পৃথক্‌। স্ত্রী- 
কোকিলের পালকের বর্ণ ধূমর এবং বুক ও লেজের পালক 
সাদ! সাদ! দাগে বিচিত্রিত। 

যাহা হউক, আমাদের দেশের মত ইউরোপের বিভিন্ন 
স্থানেও কোকিলের অভাব নাই। বহু অনুসন্ধান ও. 
গবেষণার ফলে এ দেশীয় বৈজ্ঞানিকের! উহাদের জীবন- 
বাজ্ঞা-প্রণালীর অনেক অজ্ঞাত রহত্য উদঘাটন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তত্বানুসত্ধিৎস্থ বৈজ্ঞানিকদের এই বিষয়ে 
হস্তক্ষেপের পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে কোকিলের 
জন্মবৃত্াস্ত সম্বন্ধে নানাবিধ প্রবাদ প্রচলিত ছিল। তবে 
কোকিল ঘে অপরের বাসায় ডিম পাড়ে__এ সম্বদ্ধেকোন 
মততৈধ ছিল না। কিন্তু অনেকেরই বদ্ধমূল ধারণা ছিল. 
যে, কোকিল অপর পাখীর বাসায় বসিয়া ডিম পাড়ে নাঁ। . 


ভাত 


সপ সি সপাস পাপীিস্টিপাসিপিসসিাসিপস্িপাস্শি িপসিপীস্পিশিউিপীসসি শা সস্টিপীসসি পিপিপি, 





্ত্রী-কোকিল বাঁস! হইতে ডিম মুখে লইয়। সে-স্থলে নিজের 
ডিম পাড়িয়। রাখিতেছে 
মাটিতে ডিম পাড়িয়! তাহা ঠোঁটে করিয়া অপরের বাঁলায় 


রাখিয়া আসে। কোকিলকে ঠোঁটে করিয়! ডিম লইয়া 
যাইতে অনেকেই স্বচক্ষে দেখিয়াছেন বলিয়াই ঘে এরূপ 
ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে বহুমংখ্যক 
কোকিলের জীবনযাক্সা-গ্রণালা পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রন্কৃতি- 
তত্ববিদ্‌ এডগার চান্স দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করেন যে, 
কোকিল নিজের ডিম ঠোঁটে করিয়া অপরের বাসায় রাখিয়া 
আসে না, অপরের বাসায় প্রবেশ করিয়াই ডিম পাড়িয়া যায় 
এবং বাসার মালিকের একটি ডিম ঠোটে করিয়া পলায়ন 
করে। বহু পরিশ্রম এবং অনুসন্ধানের ফলে তিনি এই 
রহস্ উদঘাটনে সমর্থ হইলেও জনেকেই তাহার কথা 
বিশ্বাস করিতে চাছেন নাই। 

এস্বলে আর একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন । 
আমাদের দেশে সাধারণ ধারণা যেমন--কোকিল একমাত্র 
কাকের বাসাতেই. ভিম পাড়ে, এ দ্নেশয় লোডকরা কিন্ত 
সাধাবপতঃ ইহার.বিপরীত ধারণাই প্রেষণ করিত । সুবিধা 
পাইলে বড়ই হউক, কি ছোটই হউক, যে'কোন পাখীর 
বাসাতেই.কোক্চিল তাহার ভিম দাধিয়া আফেপ্ই্হাই 


কোকিলের জন্ম-রহত 


স্পা সিসিপিস্পসিপাসপাসিপ আাস্লিস্পিস্পিস্পিািসিািসিস্পিিসপিসপা১র সি সিসিিছ। 


৪৯৫ 


পি, ০৬৮ পাসটিলাস্িপ্াসিছ তাস তারি রী পাতি শি পেস্তা পাছি সি শ্াছিিউি পাস লিপি পে শা এস্টিিলাসিস পসছিলাসিতিস্ি পাস এ ৯ পাস িপশিসপিি লাস পা সিটি 


ছিল তাহাদের বিশ্বাস। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে, 
পবে অবশ্থ এ ধারণার সত্যাতা প্রমাণিত হইয়াছে । কাজেই 
চান্সের অভিজ্ঞতার বিষয় গ্রকাশিত হইবার পর অনেকেই 
প্রশ্ন তুলিলেন যে, যদি বাসায় গ্রবেশ করিয়া! ডিম পাড়িবার 
কথাই সত্য হয়, তবে রেড-ওয়ারব লার নামক ক্ষুদ্র পাখীর 
অপল্ক! বাসায় সে প্রবেশ করে কিরধূপে? কেহ কেহ 
বলিলেন_ বেন ও চিফ চ্যাফ, নামক পাখীর বাসায়ও 
কোকিল-শাবক প্রতিপালিত হইতে দেখা যায়। ইহাদের 
বাদার ক্ষুদ্র স্বারপথে কোকিলের ন্যায় বৃহদাকার পাখীর 
প্রবেশ অসম্ভব ব্যাপার । কেহ কেহ আবার চান্দের উক্তির 
তীব্র গ্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-_তীহার উক্তির সত্যতা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইংলগ্ডের প্রত্যেকটি স্ত্রী 
কোকিলের ডিম পাড়িবার অবস্থার যথাযথ আলোকচিন্রের 
প্রমাণ উপস্থিত করা প্রয়োজন । কারণ, তিনি হয়ত 
কয়েকটি কোকিলকফে বাসাতেই ডিম পাড়িতে দেখিয়াছেন ; 
কিন্ত এমন অনেক কোকিল থাকিতে পাবে যাহার! মাটিতে 
ডিম পাড়ে এবং ঠোঁটে করিয়া তাহা অপরের বালাম 
রাখিয়া আসে। | | 
এই সময়ে প্রকৃতিতত্ববিদ্‌ অলিভার পাইক মিঃ চান্দের 
সহিত একযোগে এ বিষয়ে বিশেষভাবে অন্গসন্ধান করিতে 





৪৯৬ 


শিলা শাসন লাসিপাসি সি পান্পি৬ পাস পাটি পা আরকি সিসি পিতা সি লীসসিরাসি বাটি রিরাস্দিতী সিসি সিসি এসসি না পি াসটপস্টিপসি এ সি পাস সিসি 





কু্রকায় পাঁলক-মাতার! বৃহদাকার কৌকিল-পিশুর পিঠের উপর 
উঠিয়া! খাবার মুখে তুলিয়। দিতেছে 

প্রবৃত্ত হন। তাহার! বহু ক্লেশে চলচ্চিত্র-ক্যামেরার সাহায্যে 
ডিম পাড়িবার পূর্ব্ব হইতে শেষ পধ্যস্ত এবং পালক পিতা- 
মাতার আশ্রয়ে কোকিল-শিশুর ব্যবহার সম্পর্কিত 
আন্বপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনার কৌতৃহলোদ্দীপক অপূর্ব ছবি 
তুলিতে সমর্থ হন। বিভিন্ন স্থান হইতে, পাচটি কোকিলের, 
নির্বাচিত বাসার অদূরে অলক্ষিতে অবস্থান, পরে বাসায় 
আগমন, ডিম অপহরণ এবং অপহৃত ডিমটিকে মুখে রাখিয়! 
ডিম পাঁড়িবার পর পলায়ন পধ্যস্ত প্রত্যেকটি ব্যাপারের 
নিখু'ৎ ছবি প্রদর্শন করিয়া তাহারা পূর্বব উক্তি নিভু 
প্রমাণ করেন। কোকিলের জন্ম-রহস্য সম্বদ্ধে তাহাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় এ স্থলে সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি । 

উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদের অপুর্বব পধ্যবেক্ষণের ফলে 
উদ্বন্ধ হইয়া পরে আরও অনেকে পুথানুপুত্বরূপে 





ওয়ার্ব লারের বাসার কোকিল-শিপ্ড। পাঁলক-মাতা! খাবার 
সর করিয়। আমিয়াছে 


প্রবাঙগী 





১৩১৪ 
কোকিলের জীবনযাত্রা-প্রণালীর বিষয় অনুসন্ধান করিয়া 
তাহাদের উক্তিই সমর্থন করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে ধাহাবা 
ডিম পাড়িবার ব্যাপারটা আগাগোড়া পর্যবেক্ষণ করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছেন তাহারা কেহই কোকিলকে বাসা ব্যতীত 
অন্ন্র ডিম পাড়িতে দেখেন নাই । এতদ্যতীত তাহার! 
আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কোকিল অন্ততঃ ছয়টি বিভিন্ন 
জাতীয় পাখীর বাসায় ডিম পাড়িয়া তাহাদের দ্বারাই বাচ্চা 
প্রতিপালনের ব্যবস্থা করে। এই পাখীগুলির অনেকেই 
কিন্ত কোকিল অপেক্ষা যথেষ্ট কষুত্রকায়। বড়ই হউক, কি 
ছোটই হউক অনাবৃত বাসায় .ডিম পাঁড়িতে কোকিলকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না; কিন্তু কোকিল অপেক্ষা 





উন স্ত্রীকোকিল 
ক্ষুদ্রকায় কতকগুলি পাখী আবৃত বাসা নির্মাণ করে এবং 


তাহাদের প্রবেশ-পথও থাকে অতিশয় ক্ুত্র। স্থবিধা 
পাইলেই কোকিল তাহাদের বাসায় ডিম পাড়ে। বাসার 
অভ্যন্তরে সে প্রবেশ করিতে পারে না সভ্য; কিন্তু দুই 
পায়ের নখের সাহায্যে প্রবেশ-পথের ছুই পার্শ্ব খ্াকড়াইয়া 
ধরিয়া এ স্থানেই ডিম পাড়িয়া যায়, ভিমটি গড়ায়! গিয়া 
যথাস্থানে উপস্থিত হয়। অনেক সময় এক্সপ বাসার গ্রবেশ- 
পথে কোকিলের ডিম আটকাইয়] থাকিতে দেখা গিয়াছে। 
ইহাতেও বুঝা হায় তাহারা বাসা ছাড়া অন কোথাও ভিম 


ভাদ্র 


শসা পপি 


পাড়ে না। কারণ ঠোটে করিয়া ডিম আনিয়া কোকিলের 
মত হুচতুর পাখী যে-তাহা যথাস্থানে না রাখিয়া প্রবেশ- 
পথে রাখিয়াই পলায়ন করিবে ইহা মোটেই সম্ভব নহে। 
এক সময়ে মিঃ পাইক ও মিঃ চাক্দ পিপিট-জাতীয় 
কোন ছোট পাখীর বাসার আশেপাশে একটি স্ত্রী- 
কোকিলের আনাগোনা দেখিয়া লতাপাতা ৪ কাটার 
সাহায্যে বালাটিকে সুদৃঢ় ভাবে আবৃত করিয়া এমন একটি 
ক্ষদ্র পথ রাখিয়া দেন যাহার ভিতরে ঠোটের সাহায্যেই 
মাত্র বাছির হইতে ক্ষুত্র ডিম প্রবেশ করান সম্ভব । 
সঙ্গোপনে অবস্থান করিয়া তাহারা কোকিলটাঁর কাধ্য- 
প্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোকিলটা আসিয়া 
প্রথমেই ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে ভিন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা 











কোকিল-শীবক আহার করিতেছে 


করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল 
না। বাসার নিকটেই খানিকটা সমতল স্থান ছিল, 
অনায়াসেই সেই স্থানে ডিম পাড়িয়া ঠোটে করিম! ভিতরে 
রাখিয়া! দিতে পারিত | - কিন্তু সেস্প ক্ছিই করিল না। 
আসলে তান উদ্বেন্ঠ ছিন--বালার মধ্যেই, ভিম পাড়া। 
বাসার উপরের বতাশাক্কাঞনি ভাব দয় সে কয়েক বার 
এদিক ওদিক পরীক্ষা করিয়া দেখিল। অবশেষে বাসার 
উপর বসিয়া! ঠোঁটের সাহায্য কণ্টকানবত জতাপাতাগলির 











কোকিল-শাবকের সহিত অন্ধ শাবফের ছন্দ আরম্ত 


একাংশ ফাক করিয়। গলাটাকে ভিতরে প্রবেশ করাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কাটার ঘায়ে মাথা ও গলার 
কয়েকট1 পালক ছি'ড়িয়া গেলেও কোনক্রমে গলাটা ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া বাসার ভিতরে যাইবার পথ করিয়া লইল। 
একটু দম লইবার পর পুনরায় ঠোঁট প্রবেশ করাইয়া 
পিপিটের একটি ডিম তুলিয় লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর প্রায় দশ-বার সেকেগ্ডের মধ্যেই একটি ডিম পাড়িয়া 
পলায়ন করিল। ্‌ 

অনেক সময় তাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন--ডিম পাড়িবার 
পূর্বে কোকিলটি আসিয়া নির্দিষ্ট বাসার নিকটস্থ কোন 
স্থবিধাজনক স্থানে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে। ডিম পাড়িবার সময় হইবা মাত্রই ডানা ন। 
কীপাইয়া, যেন কতকট। পিছলাইমা পড়িবার ভঙ্গীতে 
উড়িয়া বাসাঁর উপর উপস্থিত হয় এবং কালবিলম্ব না 
করিয়া বাসার মালিকের একটি ভিম মুখে তুলিয়া লয়। 





 কেিল,শাবক অভ (হাছন গেটের বীচে 
৭ ্ পেতো ৃ এপ 
| না | ৫৩৭ শী 


৪৯৯ 





কোকিল-শাবক বাচ্চা্টিকে পিঠে তুলিয়া! লইয়াছে 
অপহ্বত ডিমটি মুখে করিয়াই সেস্থলে নিজে একটি ডিম 


পাড়ে এবং তৎক্ষণাৎ উড়িয়া পলায়ন করে। এই সমস্ত 
কাজ শেষ করিতে তাহার আট-দশ সেকেণ্ডের বেশী সময় 
লাগে না। পলায়ন করিবার পর কোন স্থবিধাজনক স্থানে 
উপবেশন করিয়া উর্ধমুখে অপহৃত ডিমটাকে বেমালুম 
গিলিয়া ফেলে। ডিম পাড়িবার প্রায় পাচ-ছয় ঘণ্টা পূর্বব 
হইতেই সে অনাহারী কাজেই ডিমটাকে সে রাক্ষসের 
মতই উদরস্থ করে। 

কোকিল সীধারণতঃ এক দিন অন্তর একটি করিয়া, মোট 
পাঁচটি ডিম পাড়ে । ডিমগুলি কাকের. ডিম অপেক্ষা 
ছোট। পরীক্ষার ফলে দেখা! গিয়াছে--জ্ঞাতসারে ডিম 
বিন& বা অপহৃত হইলে কোকিল অতিরিক্ত ডিম পাড়িয়া 
ংশ রক্ষার ব্যবস্থা করিয়! থাকে । ডিম পাড়িবার পর 
শীত খর আগমনের পূর্বেই তাহারা দেশত্যাগ করে। 
বিভিন্ন বাসায় ডিম পাড়িলেও ডিমের নিরাপত্ত। সম্বন্ধে 
নিশ্চিত না হওয়া পধ্যস্ত দেশ ছাড়িয়া যায় না। 

বহুবিধ পর্য্যক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে, অপর পাখীর 
ভিম চুরি করিয়া খাইতে কোকিলের মত ওত্তাদ খুব কমই 
দেখা যায়। ডিম পাড়িবার সময় নিজের ডিমের স্থান 
করিবার জন্য অপরের ডিম ত চুরি কষেই, অন্ত সময়েও 
বিভিষ্থ পাখীর বাসায় ডিমের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
ভিমের সন্ধান পাইলেই স্থযোগমত চুরি করিয়া খোলাসমেত 
উদরস্থ করে। এই কারণেই কোকিলকে অনেক সময় 
ডিম মুখে করিয়া উড়িয্বা যাইতে দেখা যাক্স। কিন্ত 
আগাগোড়া ব্যাপারট। লক্ষ্য না করিলে ইহা! নিজের ডিম 
কি চুর্িকর! তি ডাহা রবিবার উপায় নাই | খু লব, 


হইয়াছিল। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


কোকিলের ডিম পাড়িবার কৌশল অপেক্ষাও ইহাদের 
শাবকগুলির ব্যবহার অধিকতর কৌতৃহলোদ্দীপক | ডিম 
পাড়িবার প্রায় তের দিন পর ডিম ফুটিয়া কোকিলের বাজ 
বাহির হয়। চোথ বন্ধ বাচ্চাটি প্রথম দিনে কালে! এক 
থণ্ড মাংসপিণ্ডের মত দ্রেখায়। ভিম হইতে বাহির 
হইবার পর প্রথম দিনে বাচ্চাটি তাহার অপর সঙ্গীদের বা 


অপর ডিমগুলি সম্বন্ধে উদালীনই থাকে; কিন্তু দ্বিতীয় 


দিনের অবসানে অথবা তৃতীয় দিনের প্রারভে দৃশ্থতঃ 
অমহায্ন বাচ্চাটি যেন বংশগত সংস্কার বশে অপূর্বব শক্তিতে 
উদ্দীপিত হইয়া উঠে। বাসায় অবস্থিত অন্যান্য ডিম 
কিম্বা বাচ্চাগুলি ভবিষ্যতে তাহার আহাধ্য পদার্থের 
অংশভাগী হইয়া উদর পূরণের পরিপন্থী হইবে--ইহা তাহার 
পক্ষে অসহা। কাজেই আপাতঃপ্রতীয়মান অসহায় 
কোকিল-শাবক অদ্ভুত কৌশল ও অপূর্ব শক্তিবলে বাসার 
অন্যান্য ডিম অথবা] বাচ্চাগুলিকে বাসা হইতে 
নীচে ফেলিয়া দেয়। ধাহার! স্বচক্ষে এব্যাপার 
দেখেন নাই-তীহাদের পক্ষে এ কথা বিশ্বাম করাই 
মুশকিল। কিন্তু ব্যাপারট1 যে এইরূপই ঘটিয়া থাকে 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ডিমগুলিকে বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া! তার পক্ষে অতি 
সহজ কাজ। বাচ্চা প্রথমে ডিমের নীচের দিকে ধীরে 
ধীরে তাহার অপরিণত ডানাটিকে ঠেলিয়! দেয়। তার পর 
ডিমটিকে পিঠের উপর তুলিয়া লইয়া ছুই পায়ের উপর উচু 
হইয়া] দাড়ায় এবং অতি সহজেই এক দিকে গড়াইয়া ডিম- 
টিকে বাসার বাহিরে ফেলিয়! দেয়। একটির পর একটি 


করিয়া এইভাবে সে বাদার সম্ত ডিম নষ্ট করিয়া ফেলে। 
বাসায় ডিমের পরিবর্তে বাচ্চা থাকিলে তাহাকে একটু 
কিন্ত বেগ পাইতে হইলেও সে ভবিহ্যৎ 


বেগ পাইতে হয়। 








বাচ্চাটি বাসা আকড়াইয়া ধরিয়াছে 


কণ্টক দুর করিতে বিরত হয় না। প্রথমে সে অপর 
বাচ্চার পেটের নীচে ঢুকিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে 
বাচ্চাটা সহজে তাহাকে তাহার পেটের নীচে ঢুকিতে দেন 
না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই কোকিল-শাবকের শক্তি! কিছু 
ক্ষণ ধন্তাধস্তির পর সে নিরীহ বাচ্চাটির নীচে ঢুকিয়া 
তাহাকে পিঠের উপর তুলিয়া লয়, এবং ডিম ফেলিবার 
কৌখলে তাহাকে বাসার ধাবে গড়াইয়া ফেলিয়া দিবার 
চেষ্টা করে। বাচ্চাটা কিন্তু বাদার ধারট1 পায়ের নখে 
আকড়াইয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্ত 
কোকিল-শাবক তাহার অপরিণত ক্ষুদ্র ডানার সাহায্যে 
শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া] দেয়। তখনও চোখ 
ফোটে নাই--এনূপ কোকিলের বাচ্চা তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর 
অপর বাচ্চাকে পধ্যস্ত এরূপে ফেলিয়া দিয়া বাসার মধ্যে 
একাধিপত্য বিস্তার করে। বাসা হইতে যাবতীয় ডিম 
বা বাচ্চা বাহিরে ফেলিয়া! না দেওয়া! পর্ধ্স্ত সে কিছুতেই 
নিশ্চেষ্ট থাকে না। এই সকল কপদ দুর করিবার পর 
শান্ত, সুবোধ শিশুটির মত সে বাপার মধ্যে অবস্থান করে। 
বাচ্চাগ্ডলিকে খাওয়াইবার জন্ত পক্ষি-দম্পতি এই সময় 
অতি অল্প সময় ব্যবধানে অনবরত আহাধ্য সংগ্রহ করিয়! 
আনিতে থাকে । কোকিল-শাবৰ পালক-পা্গীর বাসায় 


বসিয়া একাই সেই, সমন, খাস্বস্ত উদরসাৎ করে।  এরপ 


প্রচুর আহার না পাইলেও তাহার চলে না। ৬ 
কোকিল-শাবক অতি ভ্রুতগতিতে বৃদ্ধি প্রান্ত হ্ 


দিন-দশেকের 'যখ্োই,..ত্বাার শী লপপূরবরিপ্ঠেপালকে 





আবৃত হুইয়1 বান 1. পীরের আয়তন কৃ্ধি তে ক 
বাসায় আর তাহার স্থাস উন ত্র । ভাপ কাহার 





কোকিজের জন্ম-রহন্য 


৪৯৯ 

তার পর ভান! মেলিয়া৷ উড়িবার চেষ্টা করে। ভালরূপে 
উড়িতে না পারিলেও এক ডাল হইতে অগ্য ভালে লাফাইয়। 
বেড়াইত্ে থাকে । অন্তান্ত পাখীর বাচ্চার! যেমন আহার্ধয 
বন্ধর জন্ক মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরিয়! বেড়ায়, কোকিলের 
বাচ্চ৷ ফিন্তু তাহার বিপরীত ব্যবহারই করিগ্না থাকে। 
সে নিজের ইচ্ছামতই ছুটাছুটি করে; পালক পিতামাতা 
প্লীবাদিন তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়! তাহার আহার 
যোগাইতে ব্যাপূত থাকে । কিন্তু পালক-পিতামাতার 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমেও তাহাদের তুলনা অলভ্ভব 
বৃহদাকৃতির বাচ্চার উদরপূর্ত হয় না। সারাদিনের চেষ্টায় 
উভয়ে তাহার ক্ষধানিবৃত্তি না করিতে পারিয়া' অবশেষে 
অনেকটা যেন হাল ছাড়িয়া দ্েয়। বাচ্চাটা তখন প্রায়ই 
গাছের সর্ধোচ্চ ডালে অনাবৃত স্থানে বসিয়। অতি উচ্চ 
স্তীক্ষু কে অদ্ভুত এক প্রকার শব করিতে থাকে। এই 
শব্দের এক অপূর্বব প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। অন্যান্য পাখীরা 
তাহাদের বাচ্চাদের জন্য খাবার লইয়া যাইবার কালে 
এই অদ্ভূত শব্দ শুনিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হয় এবং 
সমস্ত আহাধ্য বস্ত তাহার মুখে গুজিয়া দেয়। যেন 
কোন যাছুবলে এই অদ্ভূত ব্যাপার সংঘটিত হয়। বিভিন্ন 
পারধীরা তাহাদের নিজের বাচ্চার কথা তুলিয়া এ ভাবে 
বার-বার কোকিল-বাচ্চাকে খাওয়াইতে থাকে । হেজ- 
স্পযারো নামক ক্ষুদ্রকায় এক প্রকার পাথীর প্রতিপালিত 
একটি কোকিল শাবককে যি: পাইক এইক্বূপ, অন্ততঃ 
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চৌদ্দটি বিভিন্ন পিপিটের দ্বার! গ্রতিপালিত হইতে দেখিয়া- 
ছেন। পালক পিতামাতারা৷ বাচ্চার উদর পৃরণে অসমর্থ 
হইলেও একেবারে সঙ্গ পরিত্যাগ করে না। মাঝে মাঝে 
খাবার আনিয়া খাওয়াইতে কন্বর করে না। কিন্ত 
বাচ্চার শরীর তখন এত বড় যে, ক্ষুদ্রকায় পালক-পিতা- 
মাতা .আর তাহাকে ডালে বসিয়া খাবার মুখে গুজিয়া 
দিতে পারে না। কাজেই তাহাদিগকে বাচ্চার পিঠের 
উপর বসিয়াই তাহার মুখে খাবার তুলিয়! দিতে হয়। 
পালব-পিতামাতা হয়ত ভাবে, তাহাদের বাচ্চাটা এত 
বড় হইল কিরূপে? অথবা বাচ্চার বৃহদারৃতি দেখিয়! 


প্রবাসী | 
হয়ত তাহাদের বুক গর্বে ফুলিয়া উঠে এবং সেই জন্যই 


নিজেদের আহার-বিহার পরিত্যাগ করিয়াও সারাদিন 
তাহার খোরাক যোগাইতে ব্যাপূত থাকে । কোকিল- 
শাবক পালক-পিতামাতার সংগৃহীত কীট-পতঙ্গ খাইয়াই 
বন্ধিত হয়; কিন্তু পিতামাতার সহিত ঘোরাফেরা না করায় 
কোথা হুইতে কি কি আহাধ্য বস্ত্ব সংগৃহীত হয় তাহা 
মোটেই শিক্ষা করে না। এ জন্য পরিণত বয়সে মে সহজ- 
লভ্য বৃক্ষের ফলমূলাদি খাইয়াই জীবন ধারণ করে। অবশ্থ 
পরের বাসা হইতে ডিম চুরির ব্যাপারটা বোধ হয় সংস্কার- 
বশেই আয়ত করিয়া লয়। 





রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক 


শত্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের যে-সব চিঠি বিশ্বভারতী সম্প্রতি 
“চিঠিপত্র” নাম দিয়ে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করতে 
আরম্ভ করেছেন, তার প্রথম পুস্তকটিতে তার সহধমিণীকে 
লেখ] ৩৬টি চিঠি ছিল। তার পরিচয় আমরা আগে 
দিয়েছি । গত (শ্রাবণ) মাসে “চিঠিপত্র” নামের দ্বিতীয় 
পুস্তক বের হয়েছে । এতে রবীন্দ্রনাথের জোষ্ট পুত্র রখীক্তর- 
নাঁথকে লেখা পঞ্চাশটি চিঠি আছে । কবির অন্যান্য চিঠির 
মত এই চিঠিগুলি থেকেও তীর ব্যক্তিত্বের এবং নানা- 
বিষয়ক আদর্শ ও মতের পরিচয় পাওয়! যায়। পুত্রকে 
কবি কোন কোন চিঠিতে যে-সব উপদেশ দিয়েছেন সেগুলি 
ব্যক্তিগত হ'লেও অন্তদ্দের পক্ষেও শিক্ষাপ্রদ। “চিঠিপত্র 
দ্বিতীয় পুস্তকের প্রথম চিঠিটি হ'তে এই রকম শিক্ষা গ্রদ 
কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করছি । 

আশা! করি তোর পড়াশুনা বেশ ভালই চলিতেছে এবং তুই সর্বপ্রকার 
নিম পালন পূর্বক সংঘতভাবে অধায়নে নিযুক্ত আছিস। কি নিয়মে ও 
কিন্পপ ভাবে তৌর চলিতেছে এখনো তাহার.কোনে! সংবাদ পাই নাই। 
আমার ইচ্ছ। তুই দিবারাত্রি বিস্তালয়েই থাকিস। শাস্তিনিকেতনের 
বাড়ীতে তোর যাতীয়াত থাকিলে মন বিক্ষিপ্ত হইবে । তুই বিষ্চালয়ের 
ছাত্র একথা কিছুতেই বিশ্বৃত হইবি ন। সম্মুখে আপাতত কোন পরীক্ষা 
দিবার উত্তেত্রন। নাই বলিয়। যদ্ধি স্বাধীন ভাবে চলিন্‌ ও শিখিলভাবে 
পড়াগুডনা - করিস্‌ তবে নিজের পরম ক্ষতি কষ্সিবি। এত দিন 
টা নিয়ত পাঠাভ্যাস্‌, করিয়াছিস্‌ তেমনি ভাবেই করিতেই 
হইবে ।""* 
. ম্বতপ্রবৃত্ত হইয়া জাপনার উন্নতি সাধন ও সকল প্রকার মন্দ হতে 
আত্মনক্ষ। করিয়া! চলিবার বয়স তোর হইয়াছে এখন নিজের ভার 


তুই নিজে গ্রহণ করিবি এই আমি দেখিতে ইচ্ছা! করি। আমার এখন 
সকল দিক হইতে অবকাশ লইবার সময় হইপ়াছে--আমীর সংসারের 
মঙ্গল এখন তোর উপরেই প্রধানত নির্ভর করিবে। তোর দৃষ্টাত্ত ও 
শিক্ষা তোর চরিত্রবল ও কর্তৃব্যনিষ্ঠ। এখন আমার পরিবারকে আশ্রয় 
দিয় রক্ষা! করিবে । ভালমন্দের আদর্শ তোর নিজের মনের মধ্যে সুদৃঢ় 
করিয়! রাখিস্-অন্ লোকে কি বলে কি করে তাহাতে যেন তোকে 
বিক্ষিপ্ত না করিয়া দেয়। এখনকার বাবুয়ানার বিলাসিতা ধনাভিমানের 
মোহ তোকে যেন স্পর্শ না করে। তোর জীবনযাত্রা যেন বেশ 
সাদাসিধ! হয়_রাজবাঁড়িতেই তোর নিমন্ত্রণ থাকুক আর দীনদরিগ্রের 
কুটারেই তুই পদার্পণ করিস্‌ সর্বত্রই বিনা আড়ম্বরে যাইতে তোর যেন 
লজ্জাবোধ ন! হয়। বাহিরে বিরলত। ও অন্তরে পরিপূর্ণত। ভারতবধেনর 
আদর্শ__সেই আদর্শ তোকে গ্রহণ করিতে হইবে । 

নিজেকে হাল্কা করিস ন।-যাহা-তাহা ও যে-মে তোকে 
যেন বিচলিত ন। করে যখন যাহার কাছে থাকিস খন 
তাহারই মত হৌস্নে-তোর নিজের মধ্যে নিজের যেন একট! প্রতিষ্ঠা 
থাকে। 

এ পর্যন্ত নানাভাবে আমাদের পরিবারে মহত্বের জাদর্শ বিরাজ 
করিয়! আসিতেছিল আমাদের বাড়ীর এখনকার ছেলেদের মধ্যে তাহা নষ্ট 
হইবার দিকে যাইতেছে । আমাদের পারিবারিক মর্যযাদা বহন করিযার 
উপতুক্ত ছেলে এখন আর দেখি না_-***ম্বদেশকে মহৎ ভাবে দীক্ষিত 
করিষার ইচ্ছা, চেষ্টা, শিক্ষা বা ক্ষমতা। কাহারো দেখিনে। আমাদের 


পরিবারকে এই অধোগতি হইতে রক্ষা! করিতে হইবে । অতএব এখন, 
কার দলে ন| মিশিয়! গিয়া মহৎ লক্ষা হৃদয়ে রাখিয়। জাপনাকে মছৎ, 
ভার গ্রহণের সর্ববপ্রকারে উপযুক্ত করিতে হইবে। তাহার অন্ত শিক্গা 
চাই, চেষ্টা চাই, সংঘম চাই, ত্যাগ খবীকার চাই--বাহির়েন সংসর্গে হুষটান্তে 
অবিচলিত থাকি] জধ্যবসাযী হওয় চাই। আমাদের দেশ মহ ছুই 
বে পরিবারে জন্গিয়াছিস্‌ সেও মহৎ, আমাদের খহি পিতাষহগণ মহৎ: শর টা 
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পা্পিন্ছিতাস্ান্শিশীিলিতিস্জিপিস্পিরা সলাস্দিলী লালিত ৬ পোস্টাল লস্ট পা পপ পি এসপি তত 





কথা সর্বদা ক্সরণ রাখিয়া নিজেকে যোশা করিবার চেষ্টা করিস্-- ঈশ্বর 


তোর সহায় হইবেন। ইতি ত। জোঃ 
দেশের কাজ করতে গিয়ে জেলে যাওয়া সম্বন্ধে রবীন্্র- 
নাথের মত একটি চিঠিতে ব্যক্ত হয়েছে । 

9(86980%7 কাগজের চাদা ফুরলেই আপ পাঠাব না। এখন থেকে 
'বনেমাতরম্‌? কাগজ পাঠাতে থাকব । ওটাখুব ভাল কাগজ হয়েছে। 
কিন্ত অরবিনাকে যদি জেলে দেয় তাহলে ও কাগজের কি দশ! হবে 
জানিনে । বোধ হয় জেল থেকে গ্গে নিদ্ভৃতি পাষে ন1। আমাদের দেশে 
ছেল খাটাই মনুষাত্ের পরিচয় স্বরূপ হয়ে উঠচে। জেলখানার ভয় না 
ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষতা দূর হবে না। ছু-চারঞ্জন ক'রে 
জেলে যেতে যেতে ওট। অভ্যাস হয়ে যাবে- বিশেষ কিছু মনেই হবে না। 
যেমন আমাদের মালেরিয়। আছে-মাঝে মাঝে ভুগচি, মাঝে* মাঝে 
নারচে, মাঝে মাঝে মরচিও--জেলখাটাও আমাদের ভদ্রসমাজের তেমনি 
একা শিত্যনৈমিত্তিক অনিবাধ্য আধিবাধির মধ্যে গণা হযে 
উঠবে । ূ 

বাংলা দেশে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য 
কোম্পানি খোলা সম্বন্ধে কবির মতের এখনও মূল্য আছে-_ 
যদিও এখন অনেক বাঙালী আগেকার চেয়ে কৃতিত্‌ 
দেখিয়েছেন । 

আমাদের দেশে অনেক বড় বড় কোম্পানি খোল] হয়েছে কোনোটাই 
ঈবিধাজনক হয় নি। তার প্রধান কারণ, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বস্ত লোক 
পাওয়া যায় না। আমরা যে কোনো। কাজই করি'ন1! কেন, তাতে 
যতহ টাক! ঢালি এবং ব্যবস্থ। যতই পাক1 হোক উপযুক্ত লৌক কোনো" 
মতেই পাইনে। এই জন্তে গ্নোড়ায় অল্পম্ব্প পরিমাণে কাজ আর্ত 
করার স্থবিধা এই যে, প্রথমেই বেশি লোকের দরকার হয় না, আগাগোড়। 
সমস্ত কাজই স্বচক্ষে দেখবার অবকাশ পাওয়। যায় এবং ক্রমে ত্রমে লোক 
তেরি করে তোল! ঘায়। সকল কাজেরই গোড়ার দিকে অনেকটা সময় 
পরীক্ষায় বায় করতে হয়-_কাজের সমস্ত আটঘাট বুঝে নিতে ও বেঁধে 
শিতে প্রথমটা! কিছুকাল লাগেই--যে সব দেশে টাক! স্বচ্ছল তার! দু-দশ 
বংমর বসে থেকে বা লোকপান দিয়েও ক্রমে যদি তিন-চার পাসেন্ট 
মুনফ। দেখাতে পারে তাহলে ঠাণ্ড। খাকে--কিস্তু আমাদের দেশে কারো 
সবুর সইবে না-_যেদিন টাক1 ফেল্বে তার পরদিনেই লাভের জন্যে হাত 
পাতবে_কিছুদিন দি মুনফ1 বন্ধ থাকে তাহলে নানাগ্রকার সন্দেহ 
জন্মাতে থাকবে, লোক বদলাতে চাইবে, নান। উৎপাত করবে। যারা 
বেশি টাক] শেয়ার নেয়, তারা সর্বদাই কাজের মধ্যে হস্তক্ষেপ করতে 
চায়। এই রকমে ইন্কুল থেকে আরম্ভ করে বাস! পর্য্স্ত কোনে কাজ 
আমাদের হুশৃঙ্খলে হবার যে। নেই ।*** 

এখন আমার মনে আর সন্দেহমাত্র নেই যে, আমাদের দেশে হদি 
কোনো কাজকে সফল করতে হয় তবে একল| ছোটরকম করে আর্ত 
করে লোকচক্ষুর অগোচরে তাঁকে ধীয়ে ধীরে মানুষ কয়ে তোলাই 
তার প্রকৃষ্ট উপায়। সেইটেই স্বাভাবিক গন্থা। বিশেষত ধাঁদের 
অর্থাভাবে কৃপণের মতই কাঁজ করতে হুবে যাঁদের ক্ষার্ধযশিক্ষার ক্ষতি 
বহন করবারও ক্ষমত। নেই |" 

হয ারােকে রবের কাজকে নিজের চেষ্টায় গড়ে 
ভোলাতেই বধার্থ শিক্ষা আছে। প্রথমেই অনেক টাক] মুষধধন নিয়ে 
তার রীতিমত ুনফা! জোগাতে খলদ্ঘর্দ হতে হয়--জীরতবর্ষের অবস্থা 
শিখে নিতে যে সময় লাগবে সে তি বড় 
চাইবে ন। 


৭৪--:১০ 
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চাষাদের কোন কোন 'কুটার-শিল্প' শেখাবার কথা তিনি 


ত্রিশ বংসরেরও আগে ভাবতেন । 

ভারপরে এখানে চাবার্দের কোন্‌ 1/1061 শেখানো যেতে পারে 
সেই কথ! ভাবঞ্িলুম । এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না-__-এদের 
থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এটেল মাটি আছে। আমি জান্তে চাই 
[১0160915 জিনিহট।কে 007%-৩ 1114080 রীপে গণা করা চলে কি 
না। একবার খবর নিয়ে দেবিস--নর্থাৎ ছোটথাটে। £010700 আনিয়ে 
এক গ্রামের লোক মিলে এ কাজ চালানো সম্ভবপর কিনা। 
মুসলমানরা! যে রকম সাঁনকির জিনিষ বাবহার করে এর! যদি 
সেই রকম মোট! গোছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পারে তাহলে 
উপকার হয়। 

আরেকটা জিপি মাছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো । সে 
রকম শেখাবার লোক যদ্দি পাওয়। যায় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই 
কাঁজটা চালানে। যেতে পারে। 

নগেন্্সর বলছিল থোল। তৈরি করতে পারে এমন কুমোর এখানে 
আন্তে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ দিতে চায় পেরে 
ওঠে না__খোলা পেলে সুবিধ] হয় । 

যাই হোক ধানভান। কল, 
শিক্ষকের থবর নিস্‌-_ভূলিস্নে। 


দেওঘরে জমি নিয়ে সেখানে তার “রুগ্ন ছাত্রদের একটা 
বায়ু পরিবর্তনের জায়গা” করবার ইচ্ছা কবির এক সময়ে 
হয়েছিল। 

জাপান থেকে একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন £-- 

এখানে সবাই বলচে আমি আদসাতে এবং আমার কথাবার্তা ও 
বক্তৃতা জাপ।নে একটা নতুন স্রোত বইবে। টোকিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধাক্ষর| সেই আশা! করচেন। আমার বক্তৃতায় সকলেই খুব উৎসাহিত 
হয়ে উঠেচে। এখানকার আর্টক্কুলে মুখে মুখে আট সম্বন্ধে একট! 
বলেছিলুম। দেই তোদের পাঠাচ্চি। শ্রমথকে দিস্‌ সবুজপত্তরে যেন 
তর্জমা করে ছাপায়। এবং ইংরেজিট। 1170017 1৮1০ততে যেন 
ছাপাস্‌্নে। ওটা ঝড় করে বক্তৃতা লিখব । 


জাপান থেকে লেখা আর একটি চিঠিতে তিনি নব- 
বঙ্গের চিত্রকলা! সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন আমাদের চিন্তর- 
শিল্পীদের এখনও তাতে মন দেওয়] আবশ্যক । 


আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলায় আর একটু জোর, সাহস এবং বৃহ 
দরকার আছে এই কথা বরাবর আমার মনে হয়েচে। আমর! অতাস্ত 
বেশি ছোটখাটোর দিকে ঝেখিক দিয়েছি । টাঁইকান, শিমোষুরার ছবি 
একদিকে খুব বড় আয়তনের, আর একদিকে খুব নুষ্পষ্ট । কিছুমাত্র 
আশপাশের বাজে জিনিষ নেই। চিত্রকরের মাথায় যে আইডিয়াটা 
সকলের চেয়ে পরিস্ফুট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুব জোযের সঙ্গে পটের 
উপর ফলিয়ে তোলা । সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না৷ দেখে থাকবার জে! 
নেই) কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি ঝাপসা। কিন্বা। পাঁচমিশেলি রং চং 


[১00107)র চাক ও ছাতা তৈরির 


দেখ! যায় না। ধবধবে প্রকাওড সাদ পটের উপর অনেকখানি ফাক, 


তার মধ্য ছবিটি তারি জোরের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকে। ননগাল যদি 
আসত তাহলে এখানকার এই দিকটা বুঝে নিতে পারত। ওদের কারে! 
এখানে আসার খুবই দরকার আছে, নইলে আমাদের আর্ট একটু কুণো 
রকমের হবার আশঙ্কা আছে। রর দন ত কোরাও নবে নাকি 
টিিরভিন হারার রে 


সরি 


৫০২ 


৯ ািলীসপিলীস্পিরি পিট 


এ চিঠিতে জাপানী মেয়েদের সম্বন্ধে এবং “খুব ভালে 
রকম একটি মেয়ে স্কুল” খোল] সন্বদ্ধে কিছু কথা আছে। 


তিন চার দিনের জঙ্ঠে এখানে একটি মেয়ে ইন্কুলের আতিথ্য ভোগ 
করে এসেচি। আমাদের সফলেরই খুব ভাল লেগ্নেচে। জাপানী 
মেয়েদের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গিয়েচে। আমি ত এদের মত এমন 
মেয়ে কোথাও দেখি নি.। আমার ভারি ইচ্ছে হচ্চে এবার দেশে ফিরে 
গিয়ে নুরুলের বাড়ীতে খুব ভালো রকম একটি মেয়ে স্কুল খুলব। 
আমেরিকান বই বিক্রি করে বদি যথেষ্ট টাকা পাই এবং যদি আবার 
দেশে ফিরি তাহলে এই আমার কাঁজ হবে । 

আমেরিকা থেকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি 


বলছেন *- 

বক্তৃতার ঝড়ের মুখে সহর থেকে সহরে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার 
/£61)/ দুই পুরুষে এই কাজে নিযুক্ত-_সে বলে, এত লোককে দিয়ে তারা 
বক্তৃতা! করিয়েছে কিন্তু কখনে! এমন লোকের ভিড় ওর! দেখেনি । 
জারগার অভাবে লোক ফিরে ফিরে যাচ্চে। আমার বোধ হচ্চে ঠিক 
সময়েই বিধাতা আমাকে এখানে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন । বিশেষত 
ছাত্রদের মধ্যে আমার আইডিয়| গর্ভীর ভাঁবে কাজ করবে বলে বোধ 
হচ্চে। তাদের উৎসাহ দেখলে আমার আননা হয়। 

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্ধের এই চিঠিটিতে বিশ্বভারতীর প্রধান 


আদর্শের কথা রয়েছে £-- 

আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্লেশকর। সমস্ত সহা করচি 
এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ 
আমার উপরে আছে। তারপরে এও আমার মনে আছে যে, শাস্তি- 
নিকেতন বিগ্ালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের শৃত্র করে তুলতে 
হুবে--এখানে সার্ধজাতিক মনুত্তত্ব চচ্চার কেন্ত্র স্বাপন করতে হবে-_ 
স্বাজাতিক সন্কীর্তার যুগ শেষ হয়ে আস্চে_-ভবিহ্যতের জন্ে যে বিশ্ব- 
জাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন এ 
বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ যায়গাঁটিকে সমন্ত জাতিগত তৃগোল 
ৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্ধবমানবের প্রথম 
জয্পধ্বজ। এখনে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে ম্বাদেশিক অভিমানের 
নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ। এই জন্যেই 
বিধাতা কোনে! খবর ন1 দিয়ে হঠাৎ এই পশ্চিমের ঘাটে আমার 'নৌকে | 
এনে ভিড়িয়েছেন আমার জীবনের এই অনপেক্ষিত ঘটনার মধ্যে তার 
ষে অভিপ্রায় আছে সে আমাকে গ্রহণ করতে হবে । 

“প্রবাসী” প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যায় তিনি একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন, “দেশে দেশে মোর দেশ আছে, 
আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া।” এই মমেরি বাণী 
আমেরিকা হ'তে লেখা তার একটি চিঠিতে আছে। সেই 
বাণীর কিছু অংশ, সমস্তটি নয়, উদ্ধৃত করছি । সমগ্র 
বাণীটিই সকলের পঠনীয়। 


আমার বাণীর পথ রৌধ করবে এমন সাধা কারে! নেই। সমস্ত 
পৃথিবীকে আমি আমার দেশ বলে বরণ করে নিয়েচি। এরাও ত সকলে 
আমাকে শ্রহণ করেচে--বর+ আমার নিজের দেশের লোফের চেয়ে 
এরা আমীকে বেশি করে আপন লোক বলে জেনেচে। পৃথিবী থেকে 
বাবার আগে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমার আপন সম্বন্ধ অনুভব ও 
স্বীকার করে যেতে পারলুম এইটেতেই আমি আমার জীবন সার্থক বলে 





প্রবাসী 





১৩৪১ 
জানচি। আমাদের বাংল! দ্বেশের কোণে একট। বিশ্বপৃথিবীর হাওয়া 
উঠেচে এইটে আমাদের সকলের অনুভব কর উচিৎ। এইখানে রাম. 
মোহন রায় সর্বজনীন ধর্ধের আলোকে জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন-__গেই 
প্রভাতের আলোকেই বাংলা দেশের নবজাগরণের প্রথম উধালোক। 
সেই আলোকে যে বিশ্বের হুর বেজেচে সেই সুরই আমাদের হুর--সেই 
স্ুরই মানব ইতিহাসের আসন্ন ভাবিযুগের সুর । 

একদিন চৈতন্য আমাদের বৈষ্ণব করেছিলেন সেই বৈবের জাত 
নেই কুল নেই-+আর একদিন রামমোহন রায় আমাদের ব্রঙ্গলোকে 
উদ্বোধিত করেচেন-_সেই ব্রন্মালৌকেও জাত নেই দেশ নেই। বাংল 
দেশের চিত্ত সর্বকালে সর্বদেশে প্রসারিত হোক্‌, বাংলাদেশের বাণী 
সর্বজাতি সর্ধমানবের বাণী হোক । আমাদের বন্দেমাতরং মন্ত্র বাংলা 
দেশের বন্দনার মন্ত্র নয়__এ হচ্চে বিশ্বমাতার বন্দন1_-সেই বনদনার গান 
আজ যদি আমরা প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে 
একে সমস্ত দেশে এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে। 


তৃত্যদের প্রতি তার মনের ভাব ও তাদের প্রতি 
আমাদের কত কৃতজ্ঞ হওয়া! উচিত, তা তার এই দীর্ঘ 
চিঠিটির এক জায়গায় আছে। 


উমাঁচরণ বাঁচবে না আমি জানতুম তবু তার মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার 
মন খারাপ হয়ে গেল। ছোট বেল! থেকে ও আমাদের কাছে মানুষ হয়ে 
এসেচে, ওর জীবন আমার জীবনের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল । আমার 
সেবা ওর পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়ে এসেছিল। আমাদের জীবনের 
দৈনিক তুচ্ছ ভারগুলি যার! বহন করে তারা আমাদের বোঝা কত হাল্ক। 
করে দেয় তা তাদের অভাবে খুব স্পষ্ট বুধতে পারি। এবার দেশে 
ফিরে গেলে উমাচরণের অভাবে আমার জীবনযাত্রা! কত দুরূহ হবে 
তা বেশ কল্পনা করতে পারচি। আমার নিজের প্রয়োজন যংসামান্ত 
কিন্ত সেই জন্েই সেই প্রয়ৌজনগুলি নুসম্পন্ন ন। হলে জীবনের কল 
বিগড়ে যায় । আমার কাছে কোনে! অতিথি অভ্যাগত এলে উমাচরণের 
উপর ভার দিয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারতুম-_ও তাদের খাইয়ে 
দাইয়ে হেসে গল্প করে খুসি করে দিতে পারত। তা! ছাড়া ও যতই দোষ 
অপরাধ করুক আমাকে অন্তরের সঙ্গে যত্ব করত। এই মমতা জিনিসটি 
ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত হয়, নতুন চাকর তই কাজের হোক্‌ এই জিনিসটি 
তার কাছ থেকে পাব না। মাইনে দিয়ে কাজ পাওয়া] যার সেব! 
পাওয়। যায় ন1। যাক একরকম করে চলে যাবে ।**, 


শাস্তিনিকেতনকে সমঘ্ত ভারতের প্রতিষ্ঠান তিনি 
করতে চেয়েছিলেন এবং যথাসাধ্য করেওছিলেন। ৃ 
এখন আমরা বাইরে এসে দীড়িয়েছি শান্তিনিকেতন আজ সমস্ত 


ভারতের সামনে এসে পড়ল-_ এখন এর মধ্যে কিছুই এমন রাখ। চলৰে 
না, যা কুণো,_ষাঁতে সমস্ত ভারতের মন পাওয়। যায় এমন একটি জিনিষ 


গড়ে তুলতেই হুবে। 
চীনদেশ থেকে লেখা একটি চিঠিতে সে দেশে একজন... 
ভাল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠাবার কথ! এবং সেই সঙ্গে পণ্ডিত. 
বিধুশেধর শান্ত্রীর নামের উল্লেখ আছে। শর 
এখানে খুব আদর যন্ব পাওয়া যাচ্চে । বেশ মনে হচ্চে এদের সঙ্গে 
আমাদের হথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হবে। শান্্ীমশারকে এখানে পাঠাবার: 


দরকার আছে। আমাদের প্রস্তাব শুনে এর! ভারি খুসি হয়েচে। ওরাও; 
এখান থেকে অধ্যাপক পাঠাতে সম্মত জাছে। তাহলে বিখভারতীকে? 














ভাদ্র 
টীনীয় ভাষা শেখবার স্বব্যবস্থা। হযে। টীনীয় থেকে হায়ানো৷ সংস্কৃত 
বইয়ের তর্জমারও হ্বিধাঁ হতে পারবে । এ সম্বন্ধে বীরল! ভ্রাতাদের 
সঙ্গে এখন থেকে আলাপ সুরু করিস্‌। শান্ত্রীমশায় ছাড়া আর কারে 
দ্বার কাঁজ হবে না। গীকিনে একজন খুব সংস্কৃত অভিজ্ঞ রাশিকসান 
পঞ্চিত আছেন। জামাদের ওখান থেকে কোনে! বাজে লোক এলে 
ধরা পড়বে । এই রুশীয় অধ্যাপক ওদের বিশ্ববিষ্যালয়ে সংস্কৃত অধাঁপন| 
করেন। 
১৯২২ খ্রীষ্ঠাৰে ত্রিচিনাপল্লি হ'তে লেখ! একটি চিঠির 
নিম্মুদ্রিত অংশ এখনও অনুধাবনযোগ্য । 
শাস্তিনিকেতনের প্রতি দেশের দৃষ্টি যেরকম পড়েছে তাতে ওকে 
লক্্ীছাড়ী রকম করে রাখা আর চলবে না। আমার সঙ্গে তোর। কেউ 
এলে বুঝতে পারতিন দেশের উৎস[হ এবং শ্রদ্ধা কত বেশি । আমার এতে 
কেবলি মনে ভয় এবং লজ্জা! হচ্চে--অ'ননা হচ্চে না। খুব ঘুরতে এবং 
খটতে হচ্চে কিন্তু দক্ষিণ ভারতে আমার আদ সার্থক হয়েচে। না 
এলে অন্যায় হত। শান্তিনিকেতন যদি সত্যকার জিনিস না হয় এবং 
স্থায়ী না হয় তবে মলেও আমার সে লজ্জা যাবে না। বাইরের লোকে 
ওকে যেরকম করে দেখচে আমাদের অধ্যাপকের] এখনে। সেরকম করে 
দেখতে পাচ্চেন ন!। সেই জন্যেই আমি উদ্বিগ্ন আছি। ইতি ১লা ফান্ধন। 


১৯৩০ সালের ২৬শে মে তিনি অক্সফোর্ড থেকে 
লিখছেন । 

(11991 1[0]%র সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হয়েচে। ভার সই 
নিয়ে অকফোর্ড থেকে ভারত সম্বপ্ধে একটা চিঠি শীঘ্রই বেরবে।** 
ভ[রতবর্ষে ঠিক কি রকম কা হচ্চে বুঝতে পাঁরচি নে। ঢাকায় 
থুনোখুনির জোগাড় হয়েছে দেখলুম | এটা সরকারী চাঁল বলে বোধ 
হচ্চে। আজ হ্যাভেলের ওখানে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ । 

রাশিয়ার অভিজ্ঞতা তাকে কিরূপ ভাবিয়েছিল, 
আমেরিকার একটি চিঠিতে আছে । 

ক্ষণে ক্ষণে মনে বৈরাগ্য আসে। বসে বসে ছবি আীকব, অল্লন্বল 
ব| পারি তাই কাজ করব, অধিক কিছুই আশ! করব না । কিন্তু সংসার- 
যাত্রীকে অত্যন্ত সহজ করে আনতে হবে- সুন্দর অথচ সুলভ । এবার 
রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভ্ভাবে অনেক কথ। ভাবিয়েচে। 
প্রচুঃ উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বি্ব আছে সেটা বেশ শপষ্ট 
চোখে দেখতে পেয়েছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেগেলদের এন্বধে্যের 
হধ্যে যখন পৌছলুম একটুও ভালো! লাগল না-_ত্রেমেন জাহাজের 
আ়ম্বর এবং অপবায় প্রতিদিন মনকে বিমুখ করেছে । ধনের বৌঝা কি 
প্রকাণ্ড এবং কি অনর্থক । জীবন-যাত্রার কত জটিলত| কত সহজেই 
এড়ানে| যেতে পারে। 


"জমিদারীর অবস্থা” সম্বন্ধে য| লিখেছেন, জমিদাররা 
তা পড়লে ভাল হয়। 

জমিদারীয় অবস্থা লিখেছিন্‌। যেরকম দিন আচে তাতে জমিদারীর 
উপরে কোনোদিন আর তরস! রাখ! চলবে না। ও জিনিসটার উপর 
অনেককাল থেকেই আমার মনে মনে ধিকায় ছিল এবার সেটা জারো! 
পাকা হয়েচে। যে-সব কখা বছৃফাঁল ভেবেচি এবার রাশিয়ায় তার 
চেহারা দেখে এলুম। তাই জমিদারী ধাবসায়ে আমার লজ্জা বোধ হয়। 
আযার মন জাজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। ছঃখ 
এই যে ছেলেবেল| থেকে পর়োপজীবী হয়ে মানুষ হয়েচি। 

আমাদেয় কলকাতার বাড়ি বিক্রি কর! হি সম্পূর্ণ ছালাধ্ না হয় 
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তাহলে বেচে ফেলতে দোষ কি? তাহলে অনেকটা হাল্কা হওয়া বায়। 
আমার মনে পড়ে বাবামশায়ের কখা--এক দিন কত বড়ো! ভরসা নিয়ে 
বিষয়স-ম্পত্তির পনেয়ো আনা বিক্রি করে দিয়ে সংসার-বাত্রাকে 
হঠাৎ কত ধাপ নীচে নামিয়ে দিয়েছিলেন । আমরা ছেলেবেলায় সেই 
কৃ্ণপক্ষের ক্ষীণ আলোতেই মানুষ হয়েছি। সংসারের উপকরণ 
বথেষ্ট সামান্য ছিল কিন্তু ভিতরের দিকে কোনে। অভাব বোধ করিনি। 
আর একবার ঠিক তেমনি করেই বাইরের দিকের আসবাবকে কমিয়ে 
আনতে ইচ্ছে করে। 

এ চিঠিতে “দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় 
দেখা দিয়েচে* বলে তিনিযা লিখেছেন, তা আজ- 
কাঁলকার দিন সম্বন্ধে আরে! স্থপ্রষোজ্য মনে হয়। 

এদিকে দেশের ইতিহাদে একটা নূতন অধ্যায় দেখ! দিয়েচে। 
অনেক কিছু উলটূপালট্‌ হবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে 
পারব সমস্ত! ততই সহজ হবে। জীবন-যাত্রাকে গোড়া ঘেষে বদল 
করবার দিন এল, সেটা যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। বার! 
যত বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তার! তত বেশি কষ্ট পাবে । ছুঃখের 
দ্রিন খন আছে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়।র চেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মেনে নেওয়। ভালো-_-তাতে দুঃখের ভার কমে হায়-বৃথ। 
ঝুটোপুটি করতে হয় না। ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে 
হবে--এখনি পাচ্ছে, সঙ্কট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই 
তুল। নৃতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই শক্ত নয় 
যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, যদি পুরাতনের বাধন আপন! 
হতে আল্গা। করে দিই--টানাটানি করতে গেলেই বীধন হয়ে ওঠে ফাসি। 


শ্রনিকেতনের কাজটি. যে কত বড় তা তার এ 
চিঠিতেই আছে--প্রীনিকেতনের কর্মীরা তা গভীর ভাবে 
উপলব্ধি করেন কিনা জানি না। যার] করতেন তাদের 
কেউ কেউ পরলৌকগত, কেউবা! অবস্থত বা গৃহীতা- 


বসরু। 

এটা খুব করে বুঝেছি আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ প্রীনিকেতনে। 
সমন্ত দেশকে কি করে বাচতে হবে এ্রধানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তি করা আমাদের ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় 'আমতিস এ সম্বন্ধে 
অনেক তোর অভিজ্ঞতা ছৌত। যাই হোক কিছু মালমসলা সংগ্রহ 
করে নিয়ে যাচ্চি দেশে গিয়ে আলোচনা কর বাবে। নিজেদের কথ! 
সম্পূর্ণ ভুলতে হবে-_তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেচে। ইতি ৩১ 
অক্টোবর ১৯৬০ । 

১৯৩৫ সালের ৪ঠ1 জুন লেখা চিঠিটিতে শ্রীনিকেতন 
সম্বদ্ধে কবি আরে! ধা লিখেছেন, বিশ্বভারতীর সহিত-- 
বিশেষতঃ শ্রীনিকেতনের সহ্ত--সম্পর্কযুক্ত সকলের তা 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 

গ্রীনিকেতন সম্বন্ধে লেনাের মন পূর্বববৎ অনুকূল আছে গুনে যে 
সম্পূর্ণ খুসি হয়েছি ত1 বল্তে পারিনে। অতি অনায়াসে ওর কাছ খেকে 
সাহাধ্য নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করাতে কর্ণকর্তাদেয ক্ষতি হয়েছে সন্দেহ 
নেই। মিজেয় উপার্জন সন্বন্ধে যাদের কোনে| আশঙ্কা! নেই তারা কথায় 
কথায় বলে যেখানে শিক্ষাদানটা কর্তবা সেখানে জায়ের কথা ভাবা চলবে 
না। বাঙালীর অকর্ণা মনোবৃত্তি ওখানে কেবলি প্রশ্রয় পেয়ে 
আসচে--নিজের জায়ের উপর নির্ভর করতে হলে বে চিন্তা! ও চেষ্টার 
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দরকার সেটাই যে শিক্ষার প্রধান অঙ্গ মে কথা এর! কিছুতে বুঝবে না থে 
পর্যাস্ত এর! বিগদে না পড়বে। 
শাস্তিনিকেতনের মাটির বাড়িটির উপর কবির খুব 


প্রাণের টান ছিল। 
মাটির বাঁড়িটা খুব হুনার দেখতে হয়েছে। নন্দলালের দল দেয়ালে 
মুর্তি করবার জগ্ে কিছুকাল ধরে দিনরাত পরিশ্রম করেছে--রান্র 
আলে! ভ্বালিয়েও কাজ চলেছিল । গ্রামের লোকদের ওুঁৎসুকা সব চেয়ে 
বেশি। মাটির ছাদ হতে পারে এইটেতেই ওদের উৎদাহ। গাড়া্গায়ে 
খড়ের চাল উঠে গেলে সব দিক দিয়ে ওদের স্থবিধে। যে রাঁজমিস্ত্রি এই 
বাড়িটা বানাচ্ছিল সে নিজের একট! মাটির ঘর ফেঁদেছে, তার মানে ওর 
মনে বিশ্বাস হয়েছে এটা টণাকমই। আমার সব চেয়ে আনন্দ এই কথা 
ভেবেই। শাগ্তিনিকেতনের এই কীর্তি ওর অনেক প্রয়াসের চেয়ে প্রাধান্য 
লাভ করবে। 
বিদেশ থেকে লেখা তার অনেক চিঠিতে তার সাকা 


ছবির বিদ্বেশে আদরের কথা আছে। একটি চিঠিতে 


প্রবাষী 


ভিনি লিখছেন, "এখন আমার বিশ্বাস হয়েছে ছবি একে 
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আমার ভবিষ্যতের একটা রান্তা খোলস! হবে ।” 





অনেক চিঠিতে দেখা যায় কৰি নানা গুরুতর বিষয়ে ূ 


পুত্রের পরামর্শ জান্তে চাচ্ছেন। অনেক চিঠি থেকে 
বোঝা যায় ভিনি রখীন্্রনাথকে কত বিশ্বাম করতেন, তার 
উপর কত নির্ভর করতেন, তাঁর ভরমা কত রাখতেন। 
সথতরাং জীবনের শেষ কয় বৎসর যখন কবি ভর ্বাস্থোর 
জন্য বিশ্বভারতীর গুঙ্থানুপুঙ্খ তত্বাবধান করতে আর 
পারতেন না, তখন তার কাজ যদি ভালভাবে চলে থাকে, 
ও ফে-পরিমাণে ভাল ভাবে চলেছিল, তার প্রশংসা বছ 
পরিমাণে বথীন্তরনাথেরই গ্রাপ্য। কিন্তু তার বিপরীত 
কিছু ঘটে থাকলে তার জন্যও রখীন্রনাথ সেই পরিমাণে 
দায়ী। : 


বিরহিণী 


প্রীসত্যব্রত মজুমদার 


নী রবিকরে 

ভেসে যায় বায়ুর সাগরে 
নীড়ছাড়া পৃথিবীর পাখী 
আকাশে একাকী । 

ধরাতল ছাড়ি 

দিয়াছে সে শূন্যমাঝে পাড়ি, 
গৃথিবীর গেহ 

বাধিতে পারে নি তার দেহ-- 


তাত সে কার অভিপারে 
ঘুরে মরে শুন্যের কিনারে। 
স্বৃতি তার নিজবক্ষে ত্ৰাকি 
ধর] তবু যায় তারে ডাকি-- 
তাই যবে কিসের উদ্দেশে 
দুর পথে পাখী যায় ভেসে 
ছায়া তার ঘুরে ঘুরে মরে 
বিরহিণী ধরণীর পরে। 


 হিন্দুমাজ ও 'তপশীলতূক্ত জাতি 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


বিগত বাংলা ১৩৪৮ সালের ভাদ্র সংখ্যার 'প্রবাসী'তে 
'নেম্সাস ও তপশীলতৃক্ত জাতি? শীর্ষক প্রবন্ধে আমর! 
দেখাইয়াছি যে, হিন্দু সমাজের অদ্ভূত সাতাত্তরটি জাতির 
নাম “তপশীলে'র তালিকাতৃক্ত হইয়াছে । এবং ইহাও 
বলিয়াছি যে, উক্ত সকল জাতির কোন-কোনটির 
অধিকাংশ লোকের এই তালিকার অস্ততৃক্ত হইতে ঘোর 
অনিচ্ছা ও. আপত্তি রহিয়াছে। আর কোন-কোন 
জাতি এ সম্বন্ধে আদৌ কিছুই অবগত নহে। গবর্ণমেণ্ট 
কতক এ সকল জাতিকে উক্ত তালিকাতৃক্ত করার সম্বন্ধে 
যে-সকল হেতু প্রদশিত হইয়াছে, সেগুলির যৌক্তিকতা যে 
ভ্রমপূর্ণ তাহাও নির্দেশ করিয়াছি । “তপশীলভূক্ত' হইবার 
জন্য কয়েকটি বিশেষ জাতির তপশীল-গ্রিয় অত্যল্পসংখ্যক 
ব্যক্তি ষে-কৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহাও অত্যন্ত হান্যকর। 
অথচ যেন যন্ত্রগালিত কাধের স্তায় এই তালিকা প্রস্তরতির 
কাধ নিঃশবে ও নির্বিদ্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বাহির 
হইতে যত কিছু আপত্তি, আবেদন, নিবেদন ও প্রার্থনা 
কর] হইয়াছিল সেগুলির প্রতি উপেক্ষার শর নিক্ষেপ করিয়া 
গবর্ণমেন্ট তাহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, ফলে বর্ণ 
হিন্্'দের প্রবল প্রতিহবন্বীরূপে “তপশীলী” সম্প্রদায় আপন 
সত্তা প্রকাশ করিয়াছেন । গ্রগতির সকল ক্ষেত্রেই প্রতি- 
ক্রিয়াশীলরূপে “তপশীনী'গণের অস্তিত্ব প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার! হিন্দু সমাজের আপন-জন বলিয়া 
পরিচিত হইবার ছুর্ভাগ্যকে দূরে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিয়াছেন। 
ইহাদের সহিত কি হিন্দুসমাজ বাস্তবিক এতই দুর্ব্যবহার 
করিয়া চলিয়াছে, যেজন্য ইহার! পর হইয়া যাইতেছেন ও 
এমন কি ইহারা নিজেদের পায়ে কুঠারাঘাত করিতেও 
প্রস্তুত হইয়াছেন ?' 

এই বাংল! দেশে কিছু কাল হইতে হিন্দুসমাজের নিয়- 
শ্রেণীদের কতকগুলির মধ্যে সামাজিক উন্নতি সাধনের জন্ত 
প্রবল আন্দোলন দেখা দ্িগ্নাছে। তাহাদের এই 
আন্দোলনের উদ্দেস্ত হইতেছে, সাধারণের বজক ও 
নাপিতের নেব! লাভ করা, সাধারণের দেবদেবীর মন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার অঞ্জন করা এবং জল-চল হওয়] 
হত্যাদি। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিষিত্ত তাহার! যেরূপ 


আগ্রহ, উৎসাহ ও অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়া চলিয়াছেন 
তাহা দেশের সর্বশ্রেণীর লোকদের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । বাংলার এমন কোনও পল্লী নাই যেখানে এই 
আন্দোলনের তরঙ্গ প্রবেশলাভ করে নাই; বাংলার এমন 
কোনও হিন্দু নাই যাহার হৃদয়ে এই আন্দোলনের তীত্র 
স্পন্দন অনুভূত হয় নাই। কত সভা-সমিতি ও টৈঠক- 
আদি যে হইতেছে তাঁহার সংখ্যা নাই; কত কলহ্‌- 
কোলাহল ও লাঠালাঠি যে চলিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
কোথাও উচ্চশ্রেণীর লোকদের সহিত নিয়শ্রেণীর লোকদের 
সংঘর্ষ বাধিতেছে, কোথাও ব|৷ এক নিম়শ্রেণীর লোকদের 
সহিত অন্য নিম্নশ্রেণীর লোকদেরও বিরোধ বাধিড়েছে। 
এমন কি এই সকল ব্যাপার ইংরেজের আদালত পর্যযস্তকেও 
বিব্রত করিতেছে । যাহাদের মধ্যে সত্যকার আত্মসম্মান- 
জ্ঞান সজাগ হইয়া উঠ্িয়াছে তাহাদের উন্নয়ন-আকাঙ্কা 
কখনই আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পাবে না। নিয়- 
শ্রেণীদের এই যে সামাজিক অধিকার লাভের প্রচেষ্টা ইহ! 
উপেক্ষণীয় বা নিন্দার নহে নিশ্চয়ই | 

বাংলার হিন্দুসমাজের মধ্যে বর্তমানের এই যে ঘোর 
ঘ্বণার উদ্রেককারী উচ্চনীচ ভেদ ইহার আদি পত্তন বৌদ্ধ 
ুগের পরেই হুইয়াছে বলিয়া জানা যায়। তৎপূর্বের হিন্মু- 
সমাজে বর্ণাশ্রম-ধর্মই প্রচলিত ছিল। ব্রাক্মণ, ক্ষত্রিয়) বৈশ্য 
ও শূদ্র নামে চারিটি বর্ণের (জাতির নহে) বিদ্তানত? 
ছিল। যাহারা জ্ঞানচচ্চা করিত তাহার! ব্রাহ্ষণ নামে 
কথিত হইত যাহারা দেশরক্ষা ও লোকদিগকে শাসন- 
পালন করিত তাহার! ক্ষত্রিয় নামে অভিহিত হইত । যাহার! 
কষি-গোপালন-বাণিজ্য করিত তাহারা বৈশ্য নামে 
কীন্তিত হইত যাহারা ত্রান্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ঠের সেবকের কাধ্য 
করিত তাহার শূদ্র নামে পরিচিত হইত। ইহার্দের 
পরম্পর সকলের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান এবং 
অন্নাার চলিত। পরে বৌদ্বধন্মের প্লাবনে যখন সমগ্র 
বঙ্গদেশ প্লাবিত হইয়া গিয়াছিল, সেই সময়ে ইহারা 
সকলেই হিন্দুর ধর্ম ও আচার-ব্যবহার বিস্বৃত হইয়াছিল। 
উত্তরকালে বৌদ্ধধর্মের পতন হুইলে গ্রমদ শক্রাচাধ্য 
পুনরায় হিন্নুধর্মের প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তিনিও 
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জাতিভেদের প্রবর্তন করেন নাই। তিনি জ্ঞানবাদী 
থাকায় বৌদ্ধধর্শের সাঙ্যবাদের বিরোধী হইলেন না। 
তিনি বলিলেন-_-“ন মৃত্যর্ণশঙ্ক! ন মে জাতিভেদঃ।” যাহা 
হউক, বাংলার রাজা আদিশৃরের সময়ে বাংলায় বেদজ 
ব্রাহ্মণ না পাওয়ায় তিনি যজ্ঞার্থে কান্তকুজ হইতে পাচ জন 
বেদাভিজ্ঞ ব্রাঙ্গণ আনয়ন করিয়াছিলেন । ইহার বহুদিন 
পরে সেন-বংশীয় রাজ] বল্লাল সেন বাংলার হিন্মুসমাজকে 
অনেক ভাঙা-চোরা! করিয়! পুনর্গঠিত করিয়াছিলেন । তাহার 
সময়ে হিন্দুসমাজে উচ্চনীচ শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছিল। 
যে-সকল জাতি (এস্কলে জাতি অর্থে একই বৃত্তি অবলম্বী বা 
একই বংশের লোক সকলকে বুঝিতে হইবে) রাজা! 
বল্লালের আদেশে বৌদ্ধধশ্দ ত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিয়াছিল বা যাহারা কোনও প্রকারে 
তাহার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অনাচরণীয় ও কেহ কেহ অস্পৃশ্য বলিয় নিদিষ্ট হইয়া- 
ছিল। আর যাহারা তাহার আদেশ মান্য করিয়া বোদ্ধধর্শদ 
পরিত্যাগপূর্বক তাহার রুপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিল তাহারা 
আচরণীয় ও স্পৃশ্য বলিয়া! নির্ধারিত হইয়াছিল। ইহার 
পরবর্তী সময়ে ক্ষমতাপ্রিয় সমাজপতি ব্রাহ্মণগণ নানা 
কারণে নান! গ্রকার বিধিনিষেধ রচনা করিতে লাগিলেন 
এবং প্রত্যেক জাতির কল্পিত জন্ম-কাহিনী সম্বলিত নব 
নব পুরাণ গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। এই সকল জন্ম- 
কাহিনী উক্ত জাতিগুলির উচ্চতা নীচতা জ্ঞাপকরূপেই 
কল্পিত হইয়াছিল এবং ইহ দ্বারা জাতিভেদের সম্যক্রূপ 
সমর্থন করা হইয়াছিল। এই প্রকারে বাংলার হিন্দু- 
সমাজ-দেহে জাতিভেদের ভিত্তি দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
ছিল এবং হিন্দুসমাজের সকল জাতির মধ্যে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান, অল্লাহার ও জলগ্রহণ-প্রথা বিশেষরূপে নিষিহ্ধ 
হইয়াছিল। ধর্ম ও মানবতার সাম্য-স্থত্রে আবদ্ধ হিন্দু- 
সমাজ বিভেদের খঙ্ডো শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বর্তমান সময়ের দৃশ্ঠমান উচ্চ-নীচ, আচরণীয়-অনাচরণীয় ও 
স্ৃশ্ঠ-অস্পৃন্টের ত্বণ্য বৈতরণী-শ্রোত এই সময় হইতেই 
বহিয়! আসিতেছে । 

এই জাতিভেদ এবং ইহার কুফল যেমন সত্য, তেমনই 
আর একটি কথাও ইহার ন্যায় সত্য। অর্থাৎ এই প্রকার 
জাতিভেদের সি করিতে ও ইহাকে স্থায়ী বূপ দিতে দেশের 
এক শ্রেণীর লোক যেমন পূর্ববকালে বিপুল প্রয়াস করিয়া- 
ছিলেন ও তাহার ফলে যেমন সমা"ক্জর মধ্যে নানাবিধ 
বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, তেমনই ইহাব শোচনীয় কুফল দর্শন 
করিয়া পরবর্তী সময়ের এক শ্রেণীর লোকও এই 


প্রবাসী 


শাপি্প 
সি শির পি পি শি? শপ পাস ও পপ কিল শম্পা 


১৩৪১ 


শি পা 








জাতিভেদের সম্পূর্ণপ্ূপ উচ্ছেদসাধন করিতে এবং এই 
জাতিভেদের অত্যাচারে লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত জাতিগুলিকে 
সামাজিক অধিকার সকল প্রদান কবিতে প্রচেষ্টা করিয়া 
চলিয়াছেন। শ্রীশ্রচৈতন্তদেব, মহাত্মা রাজা রামমোহন 
রায়, নিরাজগঞ্জ-নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দিগিজ্নারায়ণ 
ভষ্তাচার্ধা, লেঃ কর্ণেল শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আই, এম, এস ( অবসর প্রাপ্ত ), আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুরচন্ত 
রায় ও স্বামী সত্যানম্দ প্রমুখ মনীধিগণ শেষোক্ত রূপ 
প্রচেষ্টার প্রবর্তক। আধ্যসমাজ এবং হিন্দুমহাসভাও এই 
শেষোক্ত উদ্দেশে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। বর্তমান 
সময়ে সর্ধহনীন দুর্গাপূজা, সর্বজনীন ভোজ এবং সাধারণ 
দেব-দেবীর মন্দিরে সকল জাতির প্রবেশাধিকার প্রচলিত 
হইতেছে । উচ্চশ্রেণীর কংগ্রেস কর্শিগণ আজকাল নিয়ন- 
শ্রেণীদিগের পাকান্ন আহার সম্বপ্ধে কোনও বাছ-বিচার 
করেন না। নর-স্ুন্দর সমাজ ও রজক-সম্প্রদায় নিজেরাই 
অগ্রণী হইয়! গ্রামাঞ্চলের অনেক স্থলে সর্বসাধারণের 
ক্ষৌরকম্ম ও বস্ত্রধৌতের কাধ্য করিতেছেন। শহর 
বাজারে ত এই ছুই কার্ধা অবাধে হইয়! আলিতেছে। 
পণ্ডিত প্রধান স্থানগুলির শাস্ৃজ্ঞ পণ্ডিতগণ তথা কথিত নিষ্ন- 
শ্রেণীগণের প্রার্থনা অনুযায়ী শাস্মোচিত উচ্চতা-জ্ঞাপক 
পাতি প্রদান করিয়া বিশেষ উদারতা প্রদর্শন করিতেছেন । 
ব্রাহ্মণগণ প্রায় সকল শ্রেণীর নিম্ন জাতিদিগের পৌবোহিত্য 
করিতেছেন। এই জন্ত যদিও তাহারা অভিজাত-শ্রেণীর 
্রাঙ্মণগণের চক্ষে পতিত ও হীন বলিয়া দৃষ্ট হইয়া থাকেন, 
তথাপি তাহার] যে এই কাধ্য করিতেছেন ইহা তীাহাঙ্গের 
সৎসাহসেরই পরিচায়ক সন্দেহ নাই। উড়িস্যার পুরীস্থ 
শ্রশ্রএজগঞ্াথদেবের মন্দির-প্রাঙ্পমধ্যে ষে নিব্বিচায়ে 
উচ্চ-নীচ বন্ধ জাতি একন্র ও এক পাতে বসিয়া মহা প্রসাঙ্থ 
ভক্ষণ করিয়া থাকে ইহা সর্ধজনবিদিত। নৌকায়, রেলে, 
মারে ও হাটে-বাজারে সকলেই সকল জাতির স্পৃষ্ট মিষ্টানর- 
আদি ভোজন করিয়া থাকে । বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ 
বৈদ্য কায়স্থাদি উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণ জাতিভেদের ধা 
ধারেন না। বৈষ্ণব-সমাজে, ব্রাহ্ম-সমাজে, আধ্য-সমাজে) 
রামকষ্ণমিশনে ও হিন্দুমিশনে জাতি-বিচারের, 
বালাই নাই। বাংলা দেশের বর্তমান সামাজিক: 
আবহাওয়া যে ক্রমশঃ উদারভাবপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে' 
সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। এক 
দিকে তথাকখিত নিয়শ্রেণীগণের উন্নয়নের প্রচেষ্টার, 
জার অগ্ত দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ছ্েশেন 
তথাকৰিত উচ্চশ্রেণীদের সন্বীর্ঘ মনোভাবের ররর 
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আজকাল জাতিভেদের কঠোরতা ক্রমশ: শিথিলতর হইয়া 
আসিতেছে। 

বঙ্গসাহিত্যেও প্রভাবশালী লেখকগণ কর্তৃক হিন্দু 
সমাজের নিপীড়িত শ্রেণীগণের প্রতি সহানুভূতি ও 
দরদপূর্ণ লেখাসমূহ প্রকাশিত হইতেছে । বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, প্রনিদ্ধ ওঁপন্তাসিক ও কথা-শিল্পী শরৎচন্্, 
স্বকবি সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যরথিগণের এই সম্পর্কিত 
লেখাসকল উল্লেখযোগ্য ৷ বঙ্গের প্রসিদ্ধ নাট্যকারগণও 
এ সম্বন্ধে নীরব নছেন। তাহাদের লিখিত নাটকাবলীতে 
এই মানব-্বণার প্রতি তীব্র কশাঘাত দৃষ্ট হয়। প্রহসন- 
রচিতারাও এ বিষয়ে জবহিত হুইয়াছেন। 

জাতিভেদের মূলোৎপাটন করিতে ও নিপীড়িত শ্রেণী- 
গণের প্রতি সামাজিক নির্ধাতনের আোত বন্ধ করিতে উচ্চ- 
শ্রেণীদের মধ্য হইতে নানা প্রকার প্রয়াস চলা সত্বেও 
হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার ব্যবস্থাকে 
কায়েম করিবার জন্য যদি কোনও কোনও নিপীড়িত সমাজ 
আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে তাহা অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় সন্দেহ নাই। বরং একথা জোর করিয়া 
বলা! চলে যে, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় 
জাতিভেদের কঠোরতা বাংল] দেশে বহু পরিমাণে 
শিখিলতাপ্রাপ্ত। শ্রীশ্রচৈতন্যদেব ও শ্রশ্ররামরুষ্ণ পরম- 
হংসদেবের ন্যায় যুগ-প্রবর্তকগণের আবির্ভাবে এবং 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাংল! দেশের মাটিতে মানব- 
প্রেমের আবাদ অতি উচ্চন্তরে স্থানলাভ করিয়াছে । 
মান্দ্রাজের স্তায় এখানে অন্পৃশ্ত পারিয়া, জাতি নাই, 
সংযুক্ত-প্রদেশ ও পঞ্জাবের ন্যায় ইদারা হইতে জল 
তুলিবার অযোগ্য জাতি এখানে নাই । এখানকার নিয়- 
অেণীরা অন্যান্ত প্রদেশের নিম়শ্রেণীদের অপেক্ষা নানা 
প্রকার সামাজিক স্থবিধা ভোগ করিয়া আনিতেছে। 
বিশেষতঃ যাহারা বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজের নিয়, নিয্নতর 
ও নিয়তম স্তরগুলিতে অবস্থান করিয়া কিছু কিছু লাঞ্ন! 
ও গীড়ন সহ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলির 
এইকপ ছুববস্থা পূর্ববকালে ছিল না। বৌদ্ধ-বিপ্লবের পরে 
ঠাহাদের নিজেদের হিন্দুসমাজে প্রত্যাবর্ভনের অনিচ্ছাই 
এই ছুর্ভোগের কারণ হইয়াছে । যদ্দি রাজ! বল্লাল সেনের 
সময়ে এ সকল জাতি তাহার আঙ্গগত্য স্বীকার করিয়া 
নব-গঠিত হিন্দুসমাজের অল পুষ্টি করিতেন, তবে এইক্ধপ 
দু্খশার পথ উন্মুক্ত হুইত না। সুতরাং কেবল হিন্দু 
সমাজের সমাজপতি্দের উপর ক্রোধ ধা আভিমান না 
করিয়া নিজেদের পূর্বপুরুষদের তুর দ্বির কথাও ন্বদ্ুণ করা! 
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উচিত। এক দিকে নিজেদের পূর্বজগণের তুর্বধন্ির কথা 
ও অন্য দ্রিকে বর্তমান সময়ের উচ্চশ্রেণীস্থ উদার-হৃদয় ও 
সহাঙ্গভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের মহান্‌ প্রচেষ্টার কথা ম্মরণ 
করিলে ক্রোধ বা অভিমানের অবসর থাকে না। বন্দি 
এরূপ হইত, যে, হিন্দুসমাজের মধ্য হইতে নিগীড়িত, 
শ্রেণীদের ুর্গতিমোচনের জন্য কেহ কখনও কোনও 
প্রকার চেষ্টা করিতেছেন না দেখা যাইত, তাহা হইলে 
রুষ্ট বা ক্ষ হইবার যথেষ্ট কারণ খাকিত। শত শত 
বৎসরের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মৃূঢ় মনোভাবের পরিবর্তন এক- 
মাত্র সৎশিক্ষা ও সছুপদেশ সাপেক্ষ । যে-দেেশের জন- 
সাধারণের শতকরা প্রায় নব্বই জন লোক নিরক্ষর 
ও অজ্ঞ সে-দেশের লোকদের নিকট হইতে দ্রুততর 
বেগে সামাজিক অধিকারলাভের আশা কর! যায় না। 
কিন্তু নিরাশ হইবারও ত কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। এমতাবস্থায় বাংলা দেশের কতকগুলি নিয়শ্রেণীর 
এরূপ কিছু করা সমীচীন মনে হয় না যদ্বারা হিন্দুসমাজের 
অঙ্গহানি হইতে পারে। কিন্তু তাহারা “তপশীলে'র 
তালিকায় নাম লেখাইয়! তাহাই করিয়াছেন। ইহা 
করিবার পূর্বেধে সব দিক্‌ চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহারা 
ভালই করিতেন। হিন্দুর সংস্কৃতি ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধিত 
হইয়া, হিন্দুর আচার-ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া, হিন্দুর দেব- 
দেবী ও তীর্থকে মান্য করিয়া, হিন্দুর পৃজা-পার্বণ ও 
মহোৎ্সব-কীর্তন আদিতে আনন্দের অংশভাগী হইয়া--এক 
কথায় জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি হিন্দু থাকিয়া হিন্দুসমাজের 
ক্ষতিকর কিছু করিতে যাঁওয়! কখনই উচিত নহে । 

১৯৩১ সালের বঙ্গীয় সেম্সাস রিপোর্টের ৪৯৭- 
৪৯৯ পৃষ্ঠায় “ডিপ্রেসড শ্রেণীদের (ইহাদের সংখ্যা ৮৮টি) 
তালিকার “বি"-গ্রপে লিখিত নমংশূত্র, পোদ, পাটনী, 
পুগ্ডরী, বাগদী ও শুড়ী প্রভৃতি ৪০টি জাতির সম্বন্ধে কথিত 
হইয়াছে 
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ইহার মন্দ এই, যে, 'ডিপ্রেস্ড, শ্রেণীগুলিকে যে চারি 
ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে তন্মধ্যে 'বি”-গ্রপের অন্তর্গত 
চন্লিশটি জাতির পার্থক্য “এ-সি'-4ডি' গ্রপগুলির অন্তর্গত 
ন্যান্ত সাতচন্লিশটি জাতির সহিত তুলনায় ছুই প্রকারে 
দেখান যাইতে পারে। প্রথমতঃ, ইহার! তাহাদের জপেক্ষা 
সংখ্যায় অল্প; ছ্িতীয়ত;, ইহাদিগকে তাহাদের অপেক্ষা 
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প্রবাসী 


১৩৪৯ 


মপ সাতাশ সা সাশপীন সাসিপাতশা আপিন আপোস সানি লি জা 
১০০০০ 


১০ পাল শাপলা তাশিকাশ শী লা 


সপ আলা লী পি পিপি পরি 6 7০ -ত ০ পাস ৫৯ পেশ পা 


ব্যাপকভাবে তি রাত চাচার স্থতরাং ২ ইহারা 
সম্পূর্ণূপে হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। এই 
বিবৃতি হইতে এ কথাও স্পষ্টরূপে বুঝা যাইতেছে যে, 
শেষোক্ত নাতচল্িশটি জাতি এখনও সম্পূর্ণরূপে হিন্দুসমাজ- 
ভুক্ত হয় নাই । সেন্সাস্-কর্তৃুপক্ষের এইক্প অনাময়িক 
মন্তব্যের হেতু কি? এইরূপ পাতি দিবার জন্য সেন্সাস্‌- 
কতৃপক্ষকে কে বা কাহার] অন্থুরোধ করিয়াছিল ? “11975 
01)1)11)01450101)”-এর ইতাই কি নমুনা]? যাহা হউক, কতক- 
গুলি জাতির নংগঠন-ভিত্তিকে অনাবন্তকভাবে .এইরূপ 
খনন করিয়া দেখাইবার অবশ্তাই একটা উদ্দেশ্য ইহাদের 
রহিয়াছে । কিন্ত যাহাদের বনিয়াদের এই অপ্রার্থিত 
উপন্গ রূপ দেখাইবার প্রমাণ পেন্সাস্-কতৃপক্ষ করিয়াছেন 
তাহার] যদি স্থিরচিত্তে নিজেদের পূর্বব পের কথা স্মরণ 
করেন, তবে সেন্সাস্-করপক্ষের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
বিফল হইবে। সেন্সাস্-কর্তৃপক্ষের মনোগত অভিপ্রায় 
যদি এইরূপ হয়, যে, এইরূপ বর্ণনা দ্বারা “বি গ্রপের 
কতকগুলি জাতি আপনাদিগকে মূলতঃ হিন্দু নহে বলিয়া 
নিশ্চিত ধারণা করিবেন তাহ হইলে তাহা সিদ্ধ হইবার 
পথে এই বিরৃত্তি কিঞ্চিম্াত্রও সহায়তা করে নাই। 
যেসকল জাতির হ্ববিধাবাধদী ব্যক্তিগণ “তপশীলে'র 
পক্ষপাতী হইয়াছেন তাহাদ্রে দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়া 
উচিত । তীহার। “তপশীলতভূক্ত” হইয়া নিজেরাই খাল 
কাটিয়া কুমীর আনিয়াছেন কি না প্রণিধান করুন। 
“তপশীলে'র সমর্থনের উদ্দেশ্বোই যে এই সকল বিবৃতি রচিত 
ভইয়াছে তাহ। বুঝিতে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হয় না। 

১৮০৯ খ্রীষ্টান্ধের চতুর্থ রেগুলেশনের সঞ্চম ধার] 
অনুযায়ী পুরী শহরস্থিত এজগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অন্ঠুপধুক্ত বলিয়া প্রচারিত সতেরটি জাতির মধ্যে শুঁড়ী, 
নমংশূ্র, বাগদী ও চামার জাতিদের নাম সম্িবিষ্ট 
হইয়াছে । এই সকল জাতি ব্যতীত পুরী ডিছ্রিক্ট 
গেজেটিয়ারে উক্ত ৬জগন্লাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অনধিকারী বলিয়া যে ষোলটি জাতির নামোলেখ আছে 
তন্মধো পান, তিয়র ও বাউরী এই তিনটি জাতির নাম 
আছে । অথচ ব্যাপকভাবে হিন্দুকূত ও হিন্দুসমাজের 
অঙ্গতুক্তিরুত উপরি-কথিত বি-গ,পের জাতিগুলির সহিত 
এই শ্তড়ী, নমঃশুদ্র, বাগ দী, চামার, পান, তিয়র ও বাউরী 
জাতিকে সেন্সাস্‌রিপোর্টে একই তালিকাতৃক্ত করা 
হইয়াছে । ইহা অপেক্ষাও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই 
সকন্প বিভিন্ন উপাদানের জাতিগুলিকে *তপশীলের 
তালিকায় প্রবেশ করাইয়া একটি অপূর্ব “জগাখিচুড়ী, প্রস্ত 


করা রিনিতা হমধূর , ও রোচক আধখ্য। হইয়াছে 
“হিন্দু” । 

এক্ষণে কথা এই যে, বাংলার “তপশীলভুক্ত' জাতিগণ 
এই বিষয়ে অবহিত হইবেন কি না? আুবিধার শোতে 
ভাসমান হইতে গিয়া তাহারা কোন্‌ অঘাটে ভাসিয়া 
চলিয়াছেন তাহা! কি একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন 
না? হিন্দুসমাজ শুধু তাহাদের প্রতিই কি অবিচার করিয়া 
চলিয়াছে? উচ্চশ্রেণিগণের প্রতিও কি করিতেছে না? 
তলাইয়া দেখিলে দেখা যায়, যে, সমগ্র ভারতব্যাপী 
হিন্দুসমাজের মধ্যেই এই অবজ্ঞার ভাব অল্প-বিস্তুর 
পরিমাণে বিদ্যমান । পশ্চিমদেশীয় ব্রাঙ্গণগণ বাংলার 
মতস্তাশী ব্রা্ণণগণের জলম্পর্শ পধ্যত্ব করেন না। বিভিন্ন 
প্রদেশের ব্রাহ্ষণগণের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান 
নিষিদ্ধ। বাংলা দেশে উচ্চশ্রেণীর এমন অনেক ব্রাঙ্গণ 
আছেন ধাহারা কোনও শুত্র জাতির পৌরোহিত্য করেন 
না; তাহারা কায়স্থ, বৈদ্য ও নবশাখ-আদির স্পৃষ্ট জল 
লইয়া সন্ধ্যা-তর্পণ করেন না) তাহারা এ সকল জাতির 
প্রদত্ত দান গ্রহণ করেন না; তীহারা এ সকল জাতির 
হ-দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেন না ও উহাদের বাড়ীর 


প্রতিমাকে প্রণাম পযন্ত করেন না; তাহাদের গৃহে ভোজন 


করিলে এ সকল জাতিকে স্বহস্তে এটে। পরিষ্কার করিতে 
হয়; তাহাদের বাড়ীতে বিবাহ বা শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে 
গেলে এ সকল জাতিকে পৃথক আসনে উপবেশন করিতে 
হয়। স্থতরাং ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈদ্য-নবশাখাদি উচ্চশ্রেণি- 
গণেনই যদি এ জন্য আত্যস্তিক ক্ষোভের কারণ না থাকে 
ও হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িবার প্রয়োজন-বোধ 
তাহারা না করেন, তবে নিয়-শ্রেণীরাই বা তাহা করি- 
বেন কেন? | 
আমরা উপরে যে-সকল কথা বলিলাম ইহ] বলিবার 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছি । এইরূপ 


এক ব্যাপার সম্পর্কে একবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করিলেই আমাদের 


বক্তব্যের আবশ্যকতা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তিনি 


বলিয়াছিলেন, “আত্মবিচ্ছেদ ও ভ্রাতবিদেষে দেশের হাওয়া 
যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই পরম তুর্য্যোগের দিনে 


নিষেধের বাণী যে কোথাও ধ্বনিত হ'তে পারল একে 


আমি শুভ লক্ষণ বলে মনে করি। 
যখন আপনি ঘটাতে 


অসাধ্য নক, কিন্ত 


আপনার বিনাশ 
বসি তখন তাকেই থলি ৃ 
মহতী বিনষ্টি। বাইরের আঘাত থেকে দেহের পরিস্রাণ 


ঠা, 


দেহ যখন ০ মানীকে 


ভান্তর 


মণ্স্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিষ আপনার 
মধ্যে থেকেই উদ্ভাবিত ক'রে তোলে তখনই পরম 
শোকের দিন উপস্থিত হয়। সেই শোচনীয় দশা 
আজ আমাদের । আমাদের দুঃখ, আমাদের লজ্জা 
চরম সীমার দিকে চলেছে । আমরাম্পর্ধা ক'রে আত্ম- 
ঘাতের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি । সর্ধনাশের মদমততায় 
আত্মবিশ্বত দেশের উন্মত্ত কোলাহলের মাঝখানে তোমরা 


“বাংলা বানানের নিয়ম” 


শ্রীহরেকৃষণ চক্রবর্তী 


শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে “বাংল! বানানের নিয়ম" পীর্ঘক প্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত কুঞজলাল দত্ত মহাশয় রেফের পর বাঞ্রন বর্ণের ত্িতব সম্বন্ধে 
আলোচন। করিয়াছেন। ত্াঞ্হীর মতে অন্ত সব স্থানে দ্বিত্ব বজ্জিত 
হইলেও রেফের পর ''-এর দ্বিত্ব বঞ্জিত হওয়। উচিত নয়। কারণ কার্য, 
আচার্ধা, ধৈর্যা প্রভৃতি শবের বাংল]! উচ্চারণ কার্জ), আচার্জ, ধৈর্জ্য 
প্রভৃতি, কিন্তু কাঁধ, আচার্য, ধৈর্য প্রভৃতি নয়। 


উচ্চারণের দিক হইতে বিবেচনা করিয়! দেখ। অবশ্থ কর্তবা। কিন্ত 
আমাদের মনে হয় “কার্য” প্রভৃতি শবের সাধারণত বাংলায় উচ্চারণ 
কার্জেো, আচার্জো॥ ধৈজ্জো । উচ্চারণে 'অ'-এর দ্বিত্ব হয়, 'জা উচ্চারণ 
বাংলায় হয় না। দ্বিতীয়তঃ, “ধর্ম প্রভৃতি শব্দও বাংলায় 'ধর্ো। 
প্রভৃতি রূপেই উচ্চারিত হুয়। এ সকল স্থলে বস্ততঃ ম-প্রড়ৃতির 
দ্বিত্ব উচ্চারণের বেলায় হইয়া থাকে। পশ্চিমের লৌকের। যেভাবে 
“কম” উচ্চারণ করেন ( একটি মাত্র 'ম' দিয়া) বাংলায় উচ্চারণ সেয়প 
নয়। 

এখন প্রপ্ন হইল ধর্ম প্রভৃতির সঙ্গে 'কার্ধা' প্রভৃতির তফাং 
কোথায়? 

আমাদের মনে হয় একমাত্র তফাৎ এই যে, 'ধর্া-শষে মকারেরই 
ঘিত্ব হয়, কিন্তু কার্ধ্য শব্দে 'য'এর স্থানে আমর! 'জ' উচ্চারণ করি ও 
সেই 'জ'-এরই দ্বিত্ব হয় টচ্চারণে। কিন্তু বাংলার ত সঘ 'বা-এরই 
উচ্চারণ 'জ' ( যা'ব-জা'ব); দ্বিত্ব হওয়ার প্রক্মে "যায় উচ্চারণ কি হয় 
তাহা বিবেচা নহে। বাংলার যেভাবে 'হ'-এর উচ্চারণ হয় (-জ) 
সেই ভাবে উচ্চারিত 'য-এর ( -'জ'-এর ) স্বত্ব হুয় কি-না তাহাই 
বিবেচ্য । এবং অন্তান্ত বাঞ্জনের ঘ্বিত্বের সহিত সেই ভাঁষে উচ্চারিত 
'য'নএর (»'জ'এর ) দ্বিদ্থের কোন তফাৎ আছে কিনা তাহাই দেখিতে 
হইবে। 

বস্তুত; তাহা নাই। আমর! 'কার্কো' বা 'ধসে? বলি না, কাজে 
বা ধর্মে! বলি। কাজেই উচ্চান্বণের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সর্ব 
ঘিত্ব হয়। লেখা ঝ। ছাপার রি দিয়া দেখিলে কোথাও দ্িদ্ব করা 
উচিত নয়। 8 5১০০ সর 


৭৫-৮১১ 


আলোচনা 


াস্পিসিপী স্পিসস্পস্িপ সপ সি সস ৯০৯ পোসিলিস্সপসি সিল সপ শপ স্পা লালা ৮ 2 
শা সি পো সপ াসিপাস্পিসসিপ সপাস্সস্সিপিসপস্সিিস্মিী পাস্তা পাস্তা লোভ সী িশাসিপিস সি শাসিত পাস পাস লাসি পালা? শা 
স্মলাসপিস্টিতি লা 


৫০৯ 


৯০৯ সিল সপাসিাসপীস্পিরীসিশী পিসির পির সি পাসিপীস্পিপা সিসি পালিত সিরাসিবাছি পাটি সিকাস্টিলাসিলাস্র সিলসিলা সপ 


শুভ বুদ্ধির আহ্বান নির্ভয়ে ঘোষণ1 কর, ঈশ্বরের গ্রসন্নতা 
তোমাদের উদ্যোগকে গৌরবান্বিত করবে ।” আমাদের 
এই উদ্যোগও “তপীল”-প্রিয়গণের শুন বুদ্ধিকে আহ্বান 
করিবার জন্য । ধিনি আমাদের এই দুর্যোগের দিনে 


নিষেধের বাণী বলিবার সাহস বুকের মাঝে দিয়াছেন, 
তিনি “তপশীল"-প্রিয়গণের শুভ বুন্ধিকে জাগ্রত করিয়া 


“বাউরীদের উৎসব” 
শ্রীঅসীমকুমার রায় 


গত শ্রাবণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে প্রীপুষ্পরাণী ঘোষ “বাউরীদেষ উৎমব” 
সম্বন্ধে যাহ| লিখিয়াছেন তাহাতে বলিবার মত বিশেষ কিছু ন1 খাকিলেও 
বাউরীদের বিবাহ সম্বন্ধে বলিবাযর মত কিছু নিশ্চয়ই আছে। 

প্রথমতঃ ও প্রধানত বিবাছের মাস লইয়াই উহ! আরম কর! 
ধাক্‌। উনি লিখিয়াছেন, ”বাউরীদের বিয়ে হয় প্রধানতঃ ফাল্গুন, চৈজ, 
বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে।” আশ! করি, সকলেই অবগ্গত আছেন যে, 
চৈত্র মাস হিন্দুর বিবাহ-মাঁস নয়। বাউন্বী-সপ্প্রদায়ও নিশ্চয়ই হিন্দুয়ই 
মধ্যে। তাহা হইলে তীছাদের বিবাহই ব! কেমন করিয়। চৈত্র মাসে 
হইবে? বাউরীদের বিয়ে দেখা যায় ফান্তন মাসেই বেশী বটে, তবে 
তার জন্যে যে তাদের সৌন্দর্ধ্যবোৌধ বেশী ৩ নয়। *চাববাসে”র দিকে 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রেখে ওর মেয়েছেলের বিয়ে দেয়। টো মাসেও 
ওর! বিয়ে দেয় না। কারণ তখন ঝড়-জল হয় আর তাতে ওদের বেশ 
একটু কষ্টহয়। ওদের ঘর-দোর কম। আর বিয়ের সময় লৌকজনের 
সমাগম হয় একটু বেশী রকমের । তাতে আবার বদি জলকাদ। হয়ে যায় 
তাহ'লে বিয়েবাড়ী মোটেই জাকে না। এই জন্টেই ওর! জেয আঘাঢ় 
মাদেও ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয় না। এই গেল প্রথম ও প্রধান বক্তষ্য। 
দ্বিতীয় কথ! বিবাহু-বিচ্ছেদ নিয়ে; তাতে লিখেছেন, “হ্বামী-স্ত্রী উভয়ের 
গ্রামের দশজন গণ্ামান্য লোকের সামনে ন্বামী স্ত্রীর হাতের নোর় খুলে 
নেয়-_-তা হ'লেই হ'ল বিবাছ-বিচ্ছেদ।” কিন্তু নিয়ম হচ্ছে-_বিবাহের 
সময় বে-কয়জন ( সাধারণতঃ দশ জন ) গণ্যমান্য (মুক্লুবিব) লোক বিবাহ 
মণ্ডপে উপস্থিত খাঁকবে বিবাহ-বিচ্ছেদের সময়ও তাদের প্রত্যেককেই 
থাকতে হবে। 

তৃতীয় কখা--বিয়েয় পণ আগে পাঁচ সিক| ছিল বটে, কিন্তু এখন পাঁচ 
টাক নয়; দশ টাক! হয়েছে। তযে কেউ কেউ আবার ছেড়েও দেয়, কিন্ত 
নিয়ে দশ টাঁকার কম নেয় ন। শেষ কখ1 শুধু ভাছ ও তুতু এই ছুটোই 
বাউরীদের প্রধান উৎসব নয়। অনসাধুজাও তাঁদেক় প্রধান উৎসবের 
মধো একটি । আমাদের হেমন জীতীহু্গা পুজা, ওদেরও তেমনি মনলসা- 
পূজা। আর তুবু-পুজ1 কেবল হাড্উরীন্বের মধ্যেই প্রচলিত আছে তা 
নয়; তুতু ভদ্রঘরের মেয়েতেও পৃজে আর প্রায় এ সমস্ত গানই বলে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীজয়স্তনাথ রায় 


একদিন তুমি এসেছিলে-_ 
বৈশাখের তপ্ত পথে আকাশের ঘনোজ্জল নীলে 
শশ্যহীন শু মাঠে তৃষাদীর্ণ আর্ত এ নিখিলে 
একদিন তুমি এসেছিলে । 
দিগন্ত-বিস্তৃত ভূমি, শুক ধূলি, ঘূর্ণি বহে বেগে 
দীপক-ডমরু বাজে প্রেতের নাচন উঠে জেগে 
শীর্ণ শু শাল, তাল রুক্ষ দেহে বনান্তের বুকে 
তৃষ্ণাতুর ক মেলি আর্ত চোখে চাহে উর্মুখে 
কালের ভ্রকুটি শ্ৰাকা সায়াহ্ের দিগন্ত সীমায়-_- 
আসন্ন প্রলয় জাগে, মেদ্দিনীর বক্ষ শিহরায় 
মুচ্ছাহত মৃঢ় গ্রাণ ভাবে বসি যুগান্তের পারে 
রুদ্রের নর্তনশেষে কোন্‌ বেশে দেখা দিবে দ্বারে 
স্থন্দরের নবরূপ! কোন্‌ পূর্ব দিগস্তের শেষে 
জ্যোতিশ্মস্ শুভ্রালোক দেখ! দিবে শান্ত মহ হেসে 
বিধাতার আশীর্বাদ রূপে! আলোকের অশীম সঙ্গীত 
সঙ্কেতিবে ভবিষ্তের কোন্‌ মহাপথের ইঙ্গিত 
শূন্য হ'তে শুভ্র কর হানি। 
সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে-_ 
প্রলয়ের অবলানে পৃথী যবে নিংন্ব তিলে তিলে 
শস্ত যবে নটরাজ নৃত্য আর ডগ্বরুর মিলে 
সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে। 
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানবের কুটার-প্রার্গণে 
হে কবি, দঈাড়ালে আসি, বাশী-হাতে আপনার মনে 
সঞ্চারিতে প্রাণে প্রাণে প্রেমের বারতা ! তারপর শেষে-- 
দীর্ঘযাত্র। অবসানে আর একদিন মুহু হেসে 
নিজেরে মিশায়ে দিলে নিঃশব্দের ধূলিরাশি মাঝে । 
আসা ও যাওদার ফাকে যে ক'দিন হেথায় বিরাজে 
তাই ভরে দিয়ে গেলে কী অমৃত সঞ্চারিয়! মনে 
রূপ, রস, বর্ণে আকা কালঙ্জয়ী ছন্দের বন্ধনে । 
তুমি চলে গেছ কবি তবু তুমি বেঁচে আছ আঙ্জো 
দেহাতীত রূপ লয়ে হে অরূপ আজিও বিরাজো 
নয়ন-সম্মুথে মোর ! প্রভাতের বিহগ গাথায় 
ব্্ষা বসস্তের ছন্দে অরণ্যের পাতায় পাতায় 
তোমার সঙ্গীত জাগে। প্রস্ক,টিত মলিকার বনে 
যে-বারতা আনে সন্ধ্যা! ফাস্তনের দক্ষিণ পবশে 
যে-বাণী কাপিয়া উঠে মালতীর লঙ্জানত মুখে 
যে-বাণী গুমরি উঠে কেতকীব কম্পমান বুকে 
তারি মাঝে স্থুর হয়ে নিরস্কর জেগে আছো তুণ্ম। 
অসীম সমাধি-মগ্ন ধ্যান-যৌন স্তব্ধ বনভূমি 
মুগ-যুগাস্তর ধরি একমনে শব্দহীন ভাষে 


যে কঠোর মন্ত্র জপে শির তুলি উর্ধ নীলাকাশে-_ 
পে ধ্যানের মন্ত্র সাথে তোমার ধ্যানের ধ্বনি জাগে 
অত্রণ্যের পলব মন্বরে । আজো শত রাগে, অঙ্থরাগে 
তুমি জেগে আছ কবি মরমেব নিগ্ধ বেদনায় 

প্রথম প্রণঘ-ভীতা সচকিতা কিশোরী হিয়ায় 
প্রেম-মঞ্জরীর রূপে! শ্রাবণের সজল নিশায়-_- 
অভিসারিকারা ঘবে দীপ-হাতে পথে বাহিরায় 
আসন্ন মিলনাশ্বাসে কম্পমান ভীরু হিয়া তলে 
তুর্ববার প্রনয়াবেগে কামনার যে প্রদীপ জলে 

সিক্ত যুখী-বন হতে গন্ধ বায়ু যবে দেয় আনি 
প্রাণের গভীর লোকে অকথিত চিরস্তন বাণী-- 
দেই অভিপার-লগ্রে অভিসারিকার হৃদিতলে 

তুম জেগে আছে কৰি প্রণয় ছন্দের শতদলে 
অস্ফুট গুঞ্জন গানে । বিশ্বজয়ী কালজয়ী কবি__ 
ধ্যানলোকে একে গেছ জীবনের সব কিছু ছবি। 
পৃথী হ'তে মহাশূন্যে, মহাশূন্য হ'তে পূর্থী মাঝে 
তোমার ধ্যানের ধন আজো তাই নিরস্তর বাজে 


_ সব-কিছু কাজে। 


কালচক্রে বৎসরের হোলো অবদান 
আবার শ্রাবণ এলো। দঘ্বন মেঘে ঘোষিছে আহ্বান 
ধরণীর বর্ষ "মভিষেক। মৃত্তিকার দীর্ণ ক্রিষ্ট প্রাণ 
মরুর দহন শেষে আক ভরিয়া করে পান 
নব সপ্তীবনী ধারা । সগ্যোষ্জাত শ্যাম তৃণদল 
আবার তুলেছে শির ধরণীরে করেছে শ্যামল! 
কেলি কদ-ম্বর বনে আনন্দের ধ্বনি উঠে জাগি 
সিক্ত-যৃথিকার মন কোন দুরে হোলো ঘষে বিবাগী 
বাদল নিঝ'র গীতে। আজ মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
নিরুদ্দেশ ঘাত্রা তরে পথ তব লয়েছিলে চিনে ৃ 
এবই মত আর একদিনে । সেইদিন ফিরি আরধার 
স্বৃতির নিরুদ্ধ দ্বারে আঘাত হানিছে বারেবার 
বর্ষণ-মুখর ক্ষণে । তবু এ সাত্বনা মনে জাগে 


- তোমার অদেহী রূপ আজে! হেথা দীপ্ত অন্থরাগে ও 


রয়েছে সঞ্চিত। ধরণীর এ প্রাণ-উৎসবে ১3 
তুমি ছিলে, তুমি আছ, চিরদিন তুমি জেগে রবে। 


: আর তুমি জেগে রবে একান্তে নিভৃত এই প্রাণে... 
'গো-ধুলিৰ স্বর্ণালোক যেথায় গোপনে বহি আনে .:, 
স্থ্য্যান্ডের দেশ হ'তে শব্ধহীন মৌন তব বাণী - ২৪ 


অলক্ষ্য ছন্দের গান নিত্য নব সুধা দেয় আনি. 
যে প্রাণের প্রান্তদেশে, ঘুচাইতে অজানার ভন 
ভূলাইতে পৃথিবীর ক্ষুত্রতম ক্ষোভ, ক্ষতি, ক্ষয়। 





হনন্তের পত্র 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


২০শে নভেম্বর) ১৯৪১ 

অশান্ত, 

বাংল। দেশে সার নাজিমুদ্দিন এগ কোম্পানি আজ 
হিন্দুদের শোভাযাত্রা সম্পর্কে ধা করছেন তার একটি 
বিলিতী নাম আছে। কিন্তু ব্যাপারটা আবিষ্কৃত হয়েছে 
হালের জার্মানীতে বর্তমান মহাযুদ্ধের আসন্ন প্রাক্কালে। 
জংর্মানীতে আবিষ্কৃত হ'লেও ইয়োরোপের সদা-জাগ্রত 
দু-একটি জাতির কাছে তা ধরা পড়তে বেশী দিন সময় 
লাগে নি। এ বিলিতী নামটা হচ্ছে দা ০৫ 1067%68- 
বাংলা ক'রে বললে দাড়ায় জায়ু-সংগ্রাম । এই সায়ুসংগ্রামে 
ধারা পরাজিত হন তাদের সামুর অবস্থা এমনি দাড়ায়, প্রাণ 
এমনি তিক্ত বিরক্ত হ'য়ে ওঠে যেত্াদদের মন কেবলি 
বলতে থাকে-"ছুতোর ছাই, যা হোক একটা মিটমাট 
ক'রে ফেলবে বাপু-আর পারা যায় না!” এই ম্বাযু 
সংগ্রামই আজ সার নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি হিন্দুদের 
শোভাযাত্রা! সম্পর্কে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। এবং এই 
যুদ্ধে প্রকাশ্য হতাহতের সংখ্যা আজ পর্যন্ত এক--এবং এই 
একের নাম হচ্ছে বিজযচন্্র চট্টোপাধ্যায়-_ই্স-সভ্যতার 
খগ্নবে পড়ে ঘা হায়ে দাড়িয়েছে বি. সিং চ্যাটাজি। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ্বীকার করেন যে, এই শোভাযাত্রা 
সম্পর্কে হিন্দুদের দাবী ন্তাধ্য এবং এক শ্রেণীর মুসলমানদের 
দাবী অন্ায়। ্‌ 

স্ৃতরাং একটা ব্যাপার ্প্। দেখা যাচ্ছে যে আজ 
বাংলা দেশে এক শ্রেণীর মুসলমান অন্তায়কে গ্রহণ ক'রেও 
মেরুদও খাড়া ক'রে সোছা হয়ে ঈ্টাড়ান আব এক শ্রেণীর 
হিন্দু ন্যায়কে অবলদ্বম ক'রেও-_যে-গ্ায়কে বহু মুদলমানও 
সমর্থন করেন-'মেরদণ্ড খাড়া ক'রে সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারেন না। এর শেষ ব্যাপারটাই যে মন্থয্য-সমাজের 
পক্ষে বৃহত্তর ছুর্ঘটন! দে-সন্বন্ধে কোন তুল নেই। - কেননা, 
“অন্যায় যে করে আর অগ্তায় যে সহে* এর এ-শেযোজজ 
বাক্তিই সমাজে 'ন্তায় জমজল হুদ্কতি ইত্যাদির ন্ত -বেশী 
দায়ী। কারণ মন্থুযামণ্লীতে অন্তায়কারী বা দুর্জন 
চিরকালই আছে।' এই অষ্টায়কানীদের বাবসার গ্রধান 


সমাজে কল্যাণের আসন-রক্ষক। 


প্রতিবন্ধক কল্যাণকামীদ্দের ন্যায়ের সমর্থকদের অটুট 
অনমনীয় দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতা। এই দৃঢ়তা! ও বজিষ্ঠতাই 
তাই বলছিলাম যে, 
সমাজে অন্যায় অমঙ্গলের জন্য বেশী দায়ী--“অন্যায় যে 
সহে।” ন্যায়ের সমর্থকদের পতনে মানবজাতির অধ:পতন | 

এই কল্যাণকামীরা ন্যায়ের সমর্থকরা যদি আজ 
দুর্বল ক্ষণে ন্নাযুমণ্ুলীর অসোয়ান্ত থেকে বাচবার জনে 
অন্তায়কারীদের অন্থায়ের আধাআধিও যেনে নেন, তবে 
কাল তাদের তা পুরোপুরিও মেনে নিতে হবে, কেননা, 
অন্তায় বস্বটি কোন একটা বিশেষ স্থানে এসে থাষে 
না। ভা ক্রমাগত ম্থুযোগ খোজে আরও অগ্রসর হ'য়ে 
ঘাবার। 

স্থতরাং কি নৈতিক দিক থেকে, কি ব্যবহারিক দিক 
থেকে অন্যায়কে মেনে নিতে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
উপদেশ দেবেন না। চট্োপাধ্যায় মহাশয় সিবিল ওআরের 
কথা তুলেছেন। কিন্তু সিবিল ওআর একা এক] করা যায় 
না। তার জন্তে দু-পক্ষ প্রয়োজন। স্থতরাং প্রশ্নটা 
মুললমানের দিক থেকেও আছে। কিন্তু এক পক্ষ যর্দি 
সিবিল ওআরে ভয় পায় আর এক পক্ষ ভয় না পায়, তবে 
ভয়-পাওষু! পক্ষের শেষ গতি যে কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা 
অনুমান করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না । আর বিশেষতঃ 
অন্তায় যার] করবে তারা সিবিল ওআর করতে দ্বিধা করবে 
না, ভয় পাবে না আর স্তায়মাত্র দাবী যারা করবে সিবিল 
ওআরের নামে তাদের শরীর বেপথুমান মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি 
অবস্থা দাড়াবে, এটা কোন্‌ নীতিবিদ্‌ কোন্‌ বাতি 
পরামর্শ ! 

স্থতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ন্বাযুমণ্ডলীর অসোয়াদি 
থেকে বাচবার জন্তে যত্ত বড় বড় গালভরা কথা বলেই 
অন্ঠায়ের প্রশ্রয় ফেন না কেন, সমক্যার শেষ সমাধান তাতে 
কখনও হবে না--এটা এক কলমে লিখে দেওয় যায় 
বরং সমন্যাটা আরও. জটিল হয়ে ভবিধাতের 
থাকবে । অন্তায়কান্ধীরাই ন্তাষ্য দাধীর কাছে অবনত হবে 
মানব সমান্জে এই একটা শাঙত দিব্য রীতি আছে 





৫১২ 


অন্থমান হয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই দিব্য রীতির বিশেষ 
কোন মূল্য দেন না। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধ'রে নিয়েছেন যে সমস্যাটা 
কেবল শোভাযাত্র! নিয়েই বুবি। কিন্তু তা যে নয় এটুকু 
বুঝবার ক্ষমতা বর্দি কারো! না থাকে তবে ও সন্ধে তার 
কোন কথা বলবার অধিকারও থাকে ন!। 

চাাটাজি সহেব এই অধিকারের কথাও তুলেছেন । 
তিনি বলছেন যে তিনি হিন্দু, হিন্দু সভ্যতায় তিনি বিশ্বাস 
রাখেন। স্থতরাং হিন্দু হিসেবে তার বিশ্বাস ও মত 
প্রকাশের অধিকার আছে। এ অধিকারের কথাটা সত্য । 
কিন্ত অধিকারের অন্বর্থ অলীমতা নয়। সমাজে প্রত্যেক 
স্তরে প্রত্যেক গর্তে এ অধিকারের কোথাও একটা 
সীমারেখা আছেই । কোন হিন্দু গৃহস্থ বলতে পারেন_ 
আমি আমার বাড়িতে বসে যা খুশি করব। কিন্তৃতিনি 
যদি গাজা খেয়ে স্ত্রী-পুত্রকে সংহার ক'রে বলেন-_আমি 
তান্ত্রিক সাধনায় মগ্ন আছি, তোমরা সবাই চুপ করেথাক 
_-তবে তার সে অধিকার গ্রাহ্া হবেই না। 

কিন্ত প্রশ্নট। কেবল শোভাযাত্রার প্রশ্নই নয়। এ প্রশ্নের 
আনল রূপটি হচ্ছে এই যে, ভ্রাস্ত বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত 
হয়ে এদেশের কতকগুলি মুসলমান হিন্দুদের সঙ্গে 
ভ্রাতৃভাবে সহজ হয়ে বসবাস করতে রাজি নয়। এবং 
রাজি যদি কোনকালেই ন1 হয় তবে ব্যাপারটাকে আর 
কিছু দিয়েই লহজ ও সুস্থ ক'রে তোলা যাবে না। স্থতরাং 
এই শ্রেণীর মুললমানদের হিন্দুর শোভাষাত্রা বন্ধ করবার 
প্রচেষ্টার পিছনে যে মনোভাব আছে সেই মনোভাবের 
গভীর তলদেশে যে একটি বীঞ্জ আছে সেটি বিষবৃক্ষের 
বীজ। এই বীজটিকে অঙ্ক বিত হ'য়ে বাড়তে দিলে তা 
এক দিন মারা বাংলা দেশের আকাশ-বাতাসকে এমন 
বিষাক্ত ক'রে তুলবে যে তা সমগ্র ভারতবর্ষের স্থাস্থাহানি 
ঘটাবে। এই কথাট! মনে রেখো! যে বাংলা দেশে হিন্দ- 
মুসলমানের মধ্যে যে-সম্বদ্ধ ষে-বাবস্থা হবে সার] ভারতবর্ষের 
হিন্দু-মূসলমানের সম্বন্ধের উপর, আজ হোক কাল হোক্‌, 
তার ছায়া তার ছাপ পড়া অনিবার্ধ। তিন কোটির উপর 
মুসলমান ভারতের আর কোন প্রদেশেই নেই । এমন কি 
কোনো খাস মুসলিম রাজ্যেও নেই। সে যা হোক, এই 
কারণে এ-সম্বন্ধে বাংলা দেশের দায়িত্ব খুব বেশী। কাজেই 
এ বীজটিকে অস্ক,রিত হবার পূর্বেই বিনষ্ট করা! দরকার-_ 
নইলে মহতী বিনষ্রি হবার প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনা । এই 
বিনটটির মধ্যে হিন্দুরাই খালি নষ্ট হ'তে থাকবে আর 
মূসলমানর] দিল্লীর তক্ততাউসের দিকে শনৈ: শনৈঃ অগ্রসর 


প্রবাসী 


সম লন লিপস্র পসসিলাসি লো তে ৯ এছ ঠাছি ৯ লস পি ছি ছি পাতি পাস পাস পাসি ৪৫৯৯ লা পাটি বাসিতকাস্টি লি, পাছি পিএ পাটি পাটি এসি 2 সি পাটি পাটি পিসি লাস্ট পাটির সত লী তি রিসি পিসি শি পি ছি 


১৩১৪৯ 


এছ পা ছি পোল পিসি পা লি তাছি লি 2৯ পি রি পার্টি বা সিপািশপাস্টিিসি-পাসসিসমিি পোসিরিঈি- পি, পি পি পরি পাপা তির পিসি সি সি 


হয়ে যাবে এই রকমের একটা ইলিউশন্‌ (1118100 ), 
গোলাপী শরবতের মতো মিষ্টি একটা মায়া-মবীচিকা 
কোনো কোনো মুসলিমের মনে আবছা! আবছা ভাবে 
বাঁসা বেঁধে থাকতে পারে কিন্তু তাই বলেই সেটা সত্য নয়। 
ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে যদি আজ একটা নবশক্কি 
নবচেতন। নবউদ্দীপন| জেগে থাকে তবে সে নবশক্তি নব 
উদ্দীপনা কোনো দুর্ধর্ষ তাতার বা মঙ্গোল বা ইরান জাতির 
নবশক্তি নবউদ্দীপনা নয় তা নিতান্ত ই ভারতবর্ষেরই হিন্দু 
জাতির সগোত্র কতকগুলি লোকের, যদি ধর্মে তারা 
ইসলাম। দিল্লীর তক্ততাউস অধিকার করতে হ'লে কেবল 
হিন্দুকে হটালেই হবে না, ইংবেজের সেও এদের লড়াই 
করতে হবে । কেননা, ইংরেজ জাতি যে হঠাৎ এক দিন 
কোনো এক শারদ্‌ বা বাসস্তী উষায় বুদ্ধ বাক্রাইস্ট.বা 
শ্রীচৈতন্ত হ'য়ে উঠবে তার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্তু আজ পর্যস্ত ভারতীয় মুসলিমদের শক্তির এমন 
কোন চমৎকারিত্ব দেখা যায় নি যাতে তারা এক হাতে 
হিন্দুকে দাবিয়ে অন্ত হাতে ইংরেজকে রুখতে পারেন। 
কোনো কোনো মুসলিম মনে মনে ভাবতে পারেন যে 
ইংরেজকে না হয় না-ই রোখা গেল কিন্তু হিন্দুদের নান! 
ভাবে জব্ব করতে পারলেই পরম লাভ। কিন্তু এই পরম 
বুদ্ধিমানদের সম্বন্ধে কোন কথা বলবার প্রয়োজন আছে 
ব'লে মনে করি নে। 


সেষা হোক্‌, আমরা যে আজ ভারতীয় মহাজাতির 
অংশরূপে বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ ত্রীশ্চান মিলিয়ে 
এক বলিষ্ঠ বুদ্ধিমান্‌ স্বচ্ছদৃ্টি ও দূরদৃষ্টি বাঙালী জাতি গড়ে 
তুলবার স্বপ্ন দেখছি, সেই গড়বার কাজ থেকে “অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে” এই ছুই দলেরই খসে-পড়া 
প্রথম ও প্রধান দরকার। কেননা, এই গঠন- 
কার্যে নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি যত বড় অস্তরায় 
বি, লি. চ্যাটার্জির দল তার চাইতে কম বড় 


অন্তরায় নয়। নানা ছোট বড় অন্তায়ের বোঝা চাপিয়ে 


সমাজের 
তোলা যায় না। 


কোন অংশবিশেষকে শক্তিশালী ক'রে 
এবং হিন্দুরা যে বাঙালী জাতির 


একটা বিশিষ্ট অংশ এট] চ্কৃহীনেরও চোখে পড়া উচিত। 


বগত ব্যামফীন্ড, ফুলার প্রমুখ ইংরেজ রাজপুরুষদের মুখে 
এমন কি একথা পর্য্যন্ত শুনতে পার যে এ-ই একমাজ্জ 
দিককারী, স্থতরাং চিস্তনীয় অংশ । সে যা হোক, এক কদিন 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজকে লক্ষ্য ক'রে গান বেখেছিলেন--.. 


| তোর়াও বাচবি নে রে”... 


দাদি 





ভাত্র 


হসস্তের গঞ্জে 


৫১৩ 


পৃ ১ সাপ সি রঃ 
|. ৯ পাটি পাস্স্পিস্টিপাসদিপসি পাস্মিপস্সিপাসমিিসি পস্্িসসি এলি পি স্টপ পেস সস সপ পাটি সনি সপ তা ছল লিলা লি সিতিসিলাি পাটি তালা শা্পািলাস্টিলাস্টি রাস পাটি লিপি লি পি পি পাস পা লরি পো তাস পসটি লাস লী স্টিক ০ পোস্ত সিপাস্পিপিসি পাস পাসি লিসা পিসি পাল দিলা পাতি হস 


বাংল! দেশের হিন্দুরা বাংলা দেশের মুমলমানদের 
আরও ঢের বেশী যুক্তির সঙ্গে বলতে পারেন ওই কথা 


তোরাও বীচবি নে য়ে।” 


| স্থৃতরাৎ এক দিকে সার নাজিমুদ্দিন আর এক দিকে 
মিস্টার বি, সি, চ্যাটার্জি, এদের অপসারিত হওয়া দরকার 
আসল কাজ আরন্ধ হ'তে গেলে । এবং এই আমল কাজটা! 
| যে হিন্দু মুপলমানের প্রকৃত মিলন কোনো রকমের গেোঁজা 
মিল নয় এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই । আসলে বিবগ্তনের 
| পথে নাজিমুদ্দিনের দল ও বি, সি, চ্যাটার্জির দল এ দু- 
দলই বাতিল হয়ে যাষেই ৷ এই লব কথা ষদ্দি চট্টোপাধ্যায় 
মগ্ভাশয় ঠিক ঠিক উপল" করতে পারেন তবে তীর বিবৃতি 
প্রকাশ করবার ইচ্ছা-তরঙ্গিণীতে ভাট। পড়বে ব'লে মনে 
করি। এবং আমল কাঙ্জেরও অন্তত একটা বাধা--প্রকাণ্ড 
বাধা কম হয়েযাবে। 

চ্যাটার্জি সাহেব হিন্দু মুলমান ক্রীশ্চান কেউই আব 
কোন শোভাযাত্রা কোন ধর্ম গৃহের কাছ দিয়ে বাজনা 
বাজিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না এমনি একট! আইন 
করবার প্রস্তাব ক'রে ভীষণ নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্ত এখনও তার নিরপেক্ষ হাটা! একেবারে নিখুত হ'য়ে 
ওঠে 'ন |” যেদিন তা হবে সেন তার কাছ থেকে আমর! 
নিশ্চয় এমনি একটা আইন করবার প্রস্তাব শুনব যে স্কুল 
কলেজে আর হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান কেউই সরস্বতী 
পূজা করতে পারবে না। 

্যায়টা হিন্দুর দিকেই আছে। এবং এক শ্রেণীর 
মুসলমানদের মধ্যে যে মন্পোভাব গজিয়ে উঠছে তা সমগ্র 
দেশের পক্ষে আত্মঘাতী, সে সম্বন্ধে কোন তূল নেই। 
এমন কি কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও এ মনোভাব 
আত্মঘাতী । কেননা, এ মনোভাবের সাদা ভাষায় আসল 
নাম হচ্ছে হিংস্থটেপনা । আর হিংস্থটেপন] ষে মাচষের 
আত্মাকে জখম করে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই। 
তবুও আঙ্গ এইখানে এইক্ষণে যে কোন রকমের একটা 
মিটমাট চাই-ই এটা জ্ঞানী বাদুরদৃহটির কথা নয়--এটা 
হচ্ছে ছুর্বগ আমুব অধৈর্ধ্য বাঁ অসোয়াস্তি। অর্থাৎ জাতির 
মঙ্গল উদ্দেশ্ত এর নয়--এর উদ্দেশ্য নিজের আনাম । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমস্ত ভাবভ্গি দেখলে মনে 
হয় যেন ত্তার আত্মাপুকুষ বলছে-- এ ছাড়া .আর 
উপায় কি? কিন্তু এ তো বলিষ্ঠ কর্মীর কথা নয়. জীবন- 

সংগ্রামে পূর্ণভাবে সমর্থ ব্যক্তির কথা নয়+-এটা! জীবন- 

সংগ্রামে যে পরাজিত হ'য়েই আছে তার কথা। এখন 
নিষিত্রমাআর সব্যসাচীই হোক. র1. মুসলমানই হোক। 





ইংরেজের মতে! এমন একটা শক্তিশালী জাতির হাত থেকে 
ভারতবর্ষের মতো! এমন একটা বৃহৎ ও রসাল সাম্রাজ্য খ'সে 
যাবার মুখে সব ব্যাপারটা জলের মত সহজ কিংবা বিয়ে- 
বাড়ীর মত আনন্দময় আর ভিয়ানের সুবাস পরিপূর্ণ 
থাকবে এটা দিবান্বপ্র ভুষ্টার স্বপ্রমাত্র । স্থহরাং মসজিদের 
সম্মুখে হিন্দুর শোভাষাত্রার ঢাকের বাদ্য থামলেই সমস্ত 
দিক দেশ আকাশ বাতাস নিয়ে বিয়েবাড়ির মত আনন্দ- 
কোলাহল মুখর কিন্বা কৈলাস পর্বতের শিখরদেশের মত 
শাস্তিমম হ'য়ে উঠবে এটা মনে কারে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গভীর দৃষ্টির পরিচয় দেন নি। ন্ৃতরাং এ-সব ব্যাপারে 
ষদ্দি থাকতেই চান, তবে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি কিছু 
মুনের বলিষ্ঠতা অজ'ন করতে পারেন তবেই কিঞ্চিৎ 
কাজের মতকাজহবে। আরতাযদি না পারেন তবে 
মৌন অবলম্বন ক'রে ঘদি মনে মনেও এই দু সঙ্কল্প গ'ড়ে 
তুলতে পারেন যে অন্যায়কে আমি প্রশয় দেব না, অন্যায়ের 
কাছে কখনও নত হব না তা হ'লেও তার একটা মুল্য ও 
সার্থকতা থাকবে । কেননা হিন্দুরা বিশ্বাস করে ও জানে 
ষে স্থল জগতের স্ুল সংঘর্ষের অন্তরালে সুক্ম জগতে কতক- 
গুলি সুদ্ম শক্তির পরস্পরকে বিধ্বস্ত করবার একট] খেলা 
অবিরাম চলছে । আর শুধু ছিন্দুরাই,বা কেন, সমগ্র সভ্য 
মানব সমাজই ও বাপার কতকটা জানে । তাই তো বল! 
হয় [000 09718 101010৩ 000 009 ৪%৮০010- চিন্তা" 
শক্তি তরবারির শক্কির চাইতে বড়। চিস্তা-জগতেরও 
পিছনে আছে এক সুস্্তর শক্তির জগৎ--যে শক্কি-জগৎই 
হচ্ছে কম-জগতের আসল কারখানা-বাড়ি। এইখানে ঘা 
সত্য হয়ে না উঠেছে চিন্তায় তা শক্তিশালী হ'য়ে উঠতে 
পারে না এবং কর্মে তার ফলপ্রস্থ হবার সম্ভাবনা 
থাকে না। মনের সন্কল্পলের এখানে একটা মন্ত বড় মূল্য 
আছে। 

এই গেল তত্বের দিক। এখন শোভাষ/জার তথ্যের 
দিক অর্থাৎ ব্যবহারিক দিকটা নিয়ে একটু আলোচনা করা৷ 
যাক। 

বিংশ শতাব্ধীর মানব সভ্যতাকে একটা দিক থেকে 
হস্কারী সভ্যতা নাম দেওয়া যেতে পারে--ইংরেজী কারে 
বললে ঘা দাড়ায় 0511729,000. 061501888 এই দেখ না 
কেন সেকালে যুদ্ধ হ'ত বাপ চালিয়ে বা নিঃশব্দে এসে 
ঘোল্ধাদের বুকে বিধত ৰা কানের পাশ দিয়ে চলে যেত, 


আর একালে যুদ্ধ চলে কামান থেকে গোলা চালিয়ে যা 
করতে হয় কর্পপটছ প্রায় বিদীর্ণ ক'রে ।. সেকালে বাজা- 


রাজড়ারা চলতেন পাচ্ছি চাঁড়ে হা. চনত, নিলিষে-_ 


এন 


৫১৪ 


এসসি সি পি উস তাস, পির লাস, ওসি বাস _ লস ০ পর রস রস ০ লাশ সি পি, পাটি পি পর্ণ লস্ট সি এট শি ৩টি পাটি পাতা শিলা ০ 


বাহকদের ঠাইছুই শব ছাড়া যা প্রায় সঙ্গীতের পর্যায় 
ফেলা যায় _-আর একালে সাধারণ লোকরাও চলে 
রেলগাড়ির এঞ্জিন হাঁকিয়ে খটাথট খটাখট শব্দের এক তুমুল 
বিপ্লব তুলে মাটি কাপিয়ে বাতাসে ঝড় বইয়ে দিয়ে। 
সেকালে ঘরে ঘরে চরকা চলত যার কেবলমাত্র একটু 
ঘুর ঘুর শব হ'ত যাশুনে কবি গান বাধবার প্রেরণা 
পায় 
ভোমরায় গান গায় চরকাঁয় শোন্‌ ভাই-_ 

আর একালে যখন হাজার হাঁজার চরক! একসজে 
কারখানা-বাড়িতে চলতে থাকে তখন সে যে কী শব্দের 
ফলাহার, কী ষে খটং খটং ঘটং ঘটং পটাশ পটাশ বেইং 
বেইং এর আনন্দ কোলাহল তা কহতবা নয়। তাই 
বলছিলাম ষে বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতাকে একট! দিক 
থেকে ০0151118801) 011701868 ভৃষ্কারী সভাতা নাম দেওয়া 
যেতে পারে। 

এই হুঙ্কারী সভ্যতার হুঙ্কার সমূহ কেন্দ্রীভূত হয়েছে বড় 
বড় শহরে রেলওয়ে প্রাটুফ*্মে জাহাজঘাটায় কারখানা- 
বাঁড়ির সীমানায় আরও অমনি কোনে! কোনো স্থানে । 

এখন ধরো, কোনো! ব্যক্তি যদি বড় শহরের বড় রাস্তার 
পাশে বা বেলওয়ে প্র্যাটফরমে বা কোনে কারখানা-বাড়ির 
মীমানায় গিয়ে ববে--"এই আমি এইখানে প্রার্থনায় 
বসলাম, হে বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতা তৃমি থেমে 
থাকো”স-তবে সেটাকে একটা বিরাট রসিকতা বলেই 
মনে হ'তে থাকবে। 

কিন্তু যদি দেখা ঘায় যে সেই রসিকতার পিছনে রয়েছে 
এক জোড়া রক্তচচ্ষু এবং যুগল বাহুর কম্ুই পর্যন্ত গুটান 
আন্তিন তবে সেটাকে রসিকতা বলে তুল করবার অবসর 
থাকে না। তখন মনে এই কথাটাই জাগতে বাধ্য যে, হয় 
ব্যক্তিটি পাগল আর নয় তো তার বিশেষ কোন মতলৰ 
আছে। পাগলামি ও মততলববাজির মধ্যে মতলববাজিটাই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন হিন্দুর শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে ব্যাপারটা 
একটু অনুসন্ধান ক'রে দেখা যায়। 

ধরা যাক, কলকাতার কর্ণওয়ালিস ট্াট। মনে করা 
যাক একটি মসজিদ্‌ তারি পাশে । এখন এই রাজপথ সার! 
দিনমান এবং রাত্রিরও এক অংশ থাকে কলকোলাহল- 
মুখরিত। এই কলকোলাহলের একটা ফিরিস্তি দেওয়! 
যেতে পারে। প্রথমেই ট্রামের শ্রবণ রঞ্জিনী ঘর্থর ধ্বনি 
ও ড্রাইভারের শ্রীচরণের বুট নিপীড়নে উদ্ভৃত ক্ল্যাং 
ক্যাং মধুর বোল-_-যা শুনে ঠিক বৈষ্ণব পদাবলীর কথা 
মনে পড়ে যায় না। তার পর হত ট্যাক্সি ও 
প্রাইভেট কারের হনে উদারার সা থেকে তারার নি 


প্রবাঙী 


৬৫টি উিীসিিতাশি পাপা 


১৩৪৯ 


পে পি পাতি পি পপাসিাসিপা্িপাসিলিটি পা পাখি পনি লি পি বাসি পাটি লাস পাপন পি পপি 


পর্যস্ত নানা সুরের নান! পর্দার নানা তালের প্রাণ জুড়ান 
সতকণীকরণ। তার পর ডবল-ডেকার বাম্‌ ও আড়াই- 
টনী লবির আশপাশের বাড়ির ভিত্ব-কাপানো গুম্‌ গু 
আওয়াজ। আবার কখনো সখনো ফায়ার-বিগেডের 
ঘণ্টার অবিরাম আতর্নাদ ও হি. ম্যাঙ্জেতিজ, মেলের 
ঘণ্টার অবিশ্রাম ব্যন্তবাগিশতা]। এর উপর আবার 
থাকতে পারে চড়ার উপর ময়ুব-পাখার মতো পাড়া-প্রতি- 
বেশীদের বাড়ির গ্রামোফোন রেডিও, কোন তম্বী তরুণীর 
হারমোনিয়াম শিক্ষার প্রথম পাঠ বা কোন বলিষ্ঠ-পেশী 
যুবকের কনে শিক্ষার আপ্রাণ প্রচেষ্টা। পূর্বেই বলেছি 
যে হস্কারী সভ্যতার এই সবহৃষ্কার কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট জুড়ে 
থাকে সারা দিনমান ও রাঁত্ররও এক অংশ এবং প্রতিটি 
দিন। অথচ এ-সবের কিছুতেই মসজিদের প্রার্থনার ব্যাঘাত 
ঘটে না। কিন্তু কালেভত্রে যদি হিন্দুর শোভাযাত্রা ছবচার 
মিনিট বা ঘণ্টার জন্যেও বাজন] বাজিয়ে চলে তবেই আর 
রক্ষা নেই--তখনই শুধু মুসলিমদের প্রার্থনা ভীষণ ভাবে 
বিস্বত হয়ে ওঠে; মসজিদের ইট পাথর গুলোও বুঝি 
চঞ্চল হয়ে ওঠে! এ এক অদ্ভুত যুক্তি! তার চাইতেও 
অদ্ভুত চাতুরী !! তার চাইতেও অদ্ভুত বোকা বুঝ -দেওয়া !! 
স্থতরাং স্পষ্ট বোঝা যায় যে পাগলের পাগলামি নয়। 
এ হচ্ছে মতলববাঙের মতলববাজি । 
কিন্তু নিশ্চয় জানি এই বাংলা দেশে এমন বনু মুদলমান 
আছেন ধার! পাগলও হন নি এবং ধারা মতলববাজও নন। 
এদেরই মনোভাব আজ সারা মুনলিম-সমীজে ছড়িয়ে 
যাওয়!, চারিয়ে যাওয়া দরকার এবং তা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
ও চারিয়ে যাবেই । কেননা, অযথা ঝগড়া করা মাহ্থষের 
স্বাভাবিক ধর্মবা প্রবৃত্তি নয -উপরন্ত প্রতিবেশীর প্রতি 
সারা জীবন চোখ টেনে বড় ও রক্তবর্ণ করে চেয়ে থাকা 
খুব আরামের নয়। কিন্ত আজ যদি মতলববাজদের কাছে 
ভয়ে হোক ভর্তিতে হোক হিন্দুরা আত্মসমর্পণ করে তবে, 
এ সুষ্ঠু মনোভাব মুললিম-সমাজে ছড়িয়ে ও চারিয়ে 
যাওয়ার পথে লবার চাইতে বড় বাধাটারই ক্থতি করা হবে।, 
আর যদি ধরেই নি ঘে. আজ বাংলা দেশের সমগ্র 
মুদলিম-সমাজ অর্ধেক পাগল আর অর্ধেক মতলববান্ধে 
পরিণত হয়েছে (যা ধরে নেবার কোনো কারণই নেই ) ৃ 
তবে হিন্দুর পক্ষে নিভূ্িভাবে তার মেরুদণ্ড সোজা ক'রে. 
দাঁড়াবার যুক্তি আরও প্রবল হয়েই ওঠে নিজেকে রক্ষা 
করবার জন্তে তো বটেই-_এ মুসলিম-সমাজকেও বাচাঁধার 
জন্ে। কেননা, পাগল ও মতলববাজ এ ছুয়ের কেউই 
কোন সমাজকে মছত্বের পথে তো দুরের কথা বাস্থোর 
পথেও নিয়ে যেতে পারে নাঁ। ইতি হসন্ক' 









মিলা-সংবাদ 


শ্রীদারদাবাঈ মেহতা পুণা ও বোম্বাইয়ের শ্রীঘতী যে প্রতিনিধিদল গমন করেন তিনি ফাহাদের মধ্য 
নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরুপি মহিলা-বিশ্ববিষ্ালয়ের ভাইস্‌- ছিলেন। 
চ্যান্সেলর নিধুক্ত হইাঞ্ছেন। তিনি দীর্ঘকাল এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সেনেট ও গিথিকেটের সভ্য রূপে ইহার সেবা 
করিঘা আপিয়াছেন। তিনি কিছুদিন বোম্বাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মেনেটেরও সভ্য ছিলেন। গুজরাটে সর্বপ্রথম 
যে ছুইজন মণ্ছিল! বি-এ উপাধি লাভ করেন তীহাদের 
মধ্যে শ্রীঘতী সারদাবাঈী একজন। মহিলা-সমাজের 
কল্যাণকর বিবিধ প্রগতিখল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তীহার 
যোগ আছে। নিখিল-ভারত মহিলা-সন্মেল্নের তিনি 
একজন উৎসাহী কন্মী। আহ মেদাবাদ মহিলা! বিদ্যালয় 
এবং বরোদার চিম্নাবাঈ সমাজ তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে 
বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে । বারডোগী সত্যা গ্রহের 
সময় তিনি সক্ি্ ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন। 
এই সময় আপোষ-মীমাংসার জন্ত বোথাই লাটসমীপে 
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প্রীত নাধীবাষ দামোরর ঠ1করুসি ঘষিলা-বিশববষ্ঠাযের সমাবর্তন উৎসবে জি-এ উপাধধি-প্রা্ত হহিলাবৃদ 


ব্রহ্মাণ্ডে জীবের স্থান 


শ্রীকমলেশ রায়, এম-এস্সি 


অধ্যাপক ফ্রুট দর্শনে ছুঃখবাদ (09881101917 ) সঙ্বদ্ধে 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, স্স্থ, কর্শঠ ও মোটামুটি সফল 
জীবন নিয়ে কেউ-ই ভাবে না 'জীবনের প্রকৃত মূল্য কি? 
বার্থতা, শোক, তাপ আমাদের মনে জাগিয়ে তোলে এই 
গভীর প্রশ্ন, এবং এর পবিণতি নৈরাশ্বাবাদে। 

দার্শনিক দুঃধবাদের মূল হয়ত এই, কিন্ধু বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকগণ যে নিলিগুভাবে, আশা-নিরাশার প্রেরণা 
ছাড়িয়ে কেবলমান্ত্র গ্রকটিত সত্যের দাবিতে এ সম্বদ্ধে 
চিন্ত! করেন নাই তাও নয়। 

মানবমনের গ্রপার বিশ্বের দেশ-কালের মধ দিয়ে 
অসীমভাবে ব্যাপ্ত হ'তে চায়। বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডি 
ছাড়িয়ে তার ব্যাপ্তি দূর অতীতে ও ভবিষ্যতে, নিকট 
ছাড়িয়ে দূরে বনু দুরে তার গতি,_কোন দিকেই কোন 


সীমা মান্তে সে রাজী নয়। তাই জড়বাদের সঙ্গে. 


আদর্শবাদের এত বিরোধ । জড়বাদী বলেন, জীবনের 
রণ ক্ষণিক) ব্যক্তিগত জীবনও ক্ষণিক, আবার, নিখিল 
বিশ্বের জীবন-ধারাও চিরস্তধু নয়। আদর্শবাদী বিচলিত 
হয়ে ওঠেন; এই সুন্দর বিশাল ্রদ্ধাণ্ডে আত্মার অস্তিত্ব 
ক্ষণিক-__অলীক? এই বিরাট মহান্‌ সত্তা কেবলমাত্র 
অণুপরমাণুর অন্ধ সংযোগ? নীতিবিহীন, পরিণামবিহীন, 
ঈশ্বরবিহীন ব্রন্ধা-এ কি কোন গ্রকারে সম্ভব? আদর্শ 
ও জড়বাদ, আস্তিক ও নান্তিকবাদের অসংখ্য যুক্তিতর্কের 
মধ্য দিয়ে প্রশ্নটি জটিল হ'তে জটিলতর হয়ে উঠেছে। 
জড়-জগতের চিত্র যেমন পরিস্কুট, মানব-হদয়ের আশা- 
আকাঙ্ষাও তেমনি অনুপেক্ষণীয়। উভয়ের দাবি যদি 
পর্ষ্পরবিরোধী হয়, তবে ক্ষোভের আর সীমা থাক্‌বে না। 
কিন্তু যদি তারা মূলতঃ অভিন্ন হয়, তবে হয়ত কোন দিন 
_ঘত দি+ পরেই হোক্‌--বিশ্বতানের সেই অবিচ্ছিন্ন 
স্থুরের বঙ্কার যান্ুষ উপলব্ধি করতে পারবে। 
আশা-আকাজ্ষা ও কল্পনার কথা ছেড়ে দিলে, বর্তমান 
জড়বিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে এই কথাই পরিষ্ক,ট 
হয়ে উঠছে যে, জড়ের মধ্যস্থতা ব্যতিরেকে জীবনের 
আভান পাওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ, দেহ-বাহিত ভিন 
'মুদ্ত-আত্মার কোনও পরিচয় নাই। স্বতন্ত্র দৈহিক ও 


মানদিক বিকাশের নাম জন্ম, এবং মৃত্যুই ব্যক্তিগত সততার 
পরিসমাধি। জড় ও জীব পৃথক্‌ বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
কোন প্রকার গুঢ সন্দ্ধ আছে, সন্দেহ নাই। জড়ের বিশেষ 
গঠন-প্রণালীতে জীবন-শক্তির আবির্ভাব হয়। ধজীবন' 
একটি বিশেষ দৈহিক অবস্থার ফল, যেমন--ফুলের সৌন্দর্য্য 
ফুলের বিশেষ হৃষ্ঠ, গঠনে, দলিত নিশ্পেষিত ফুল কার্দিমের 
তুলা । ফুলহীন ফুলের সৌন্দর্য অলীক কল্পনা; তেমনি 
জীবহীন জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব। | 

জীবজাতি প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভকত-_অকিক্ষদ 
এককৌধিক জীবাণু ও জটিলতর বগছকৌধিক জীব। 
মানুষ ও অন্যান্য উদ্নত শ্রেণীর জীবদেহ অপংখা কোষ 
(0611) দ্বারা গঠিত। কোবগ্র্ল অবশ্যই জীবিত, কাঃণ 
তাদের পুষ্টি ও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে। | 

এই সকল অদংখ্য কোষাদি গঠিত এক একটি বাক্তি 
এক একটি পৃথক্‌ জীবন-সত্তা। অর্থাৎ অগণিত কোষ- 
কণিকা দিয়ে যে একটি জটিল দেহধারী প্রাণী স্থ্ তার 
ব্যক্তিত্ব একটি মাত্র ধারায় প্রবাহিত। তার মৃত্যুতে এই 
ধারা শতধা বিভক্ত হয়ে নিয় হ'তে নিম়্তন্ক প্রাথণ্মক 
অবস্থায় পর্যবসিত হয়। তখন সেই উন্নত জটিল ব্যক্তিত্বের 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না) ভগ্ন রাজপ্রাসাদের টষ্টক- 
স্তপের মতই তার পরিসমাপ্তি। আবার জীবাণুর মৃত্াতে 
কেবলমাত্র কতকগুলি অণুপরমাণু অবশিষ্ট থাকে । এই 
সকল প্রাথমক এককৌধিক অবস্থায় কীটাণুর মানলিক 
বৃত্তিষত নগণ্যই হোক না ফেন, অচেতন ধৃলিখেগুর 
তুলনায় তার পার্থক্য প্রচুর। তবে এই স্থানেই আমর! 
জড়পরমাণু ও জীবাণুর কোনও প্রকার সহঙ্ম সম্ন্ব-সেতৃ 
লক্ষ্য করবার আশ! করতে পারি। কিন্তু জটিল বছ-. 
কৌধিকই হোক, বা দ্রল এককৌধিকই হোক, জড় 
জীবের ব্যবধান ছৃম্তর। যী, 

কিছু কাল পূর্বেও আমাদের ধারণা ছিল জানত ও রি 
উততজ্জ পদার্থ একান্ত ভাবে মাল্গষের আয়তের বাইয়ে ন্‌. 
কিন্তু বৈজানিকের অলান্ত সাধনায় সেগুলির কিয়াংশ 
মাছষের করায়ত হয়েছে। জড়জগৎ .ও জীবজগতের হস্ত; 
অন্ধাবন করতে গিয়ে বর্তমানে বাণুবিকই জীবধিজ্ঞানের,. 






ভাত্্র 
সঙ্গে বসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের নিবিড় সম্পর্ক প্রকাশিত 
হয়ে পড়ছে। 

আর একটি মূল্যবান কথা-_জীবের উদ্ভব ও স্থিতি 
পারিপার্থিক আবহাওয়ায় অতি সন্ধীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ, 
_ প্রধানতঃ উষ্ণতা, জল, বায়ু ইত্যার্দির। কিন্তু নিখিল 
বিশ্বের মাঝে এই সকল সুযোগ্য অবস্থার সম্মিলন সমুদ্রের 
তুলনায় জলবিন্দুর সমানও নয়। ব্রহ্ষাণ্ডের বিভিন্ন অংশ 
ও জড়পিগ্ডের উষ্ণতা পরিমাপ করলে প্রায় ২৭০* 
সেন্টিগ্রেড হ'তে আরম্ভ ক'রে লক্ষাধিক মাত্রা পাওয়। 
ঘাবে। কিন্তু সকল উষ্ণতামাত্রাই কি জীবের উপযোগী? 
বৃহস্পতি ও শনিগ্রহের উষ্ণতামাত্রা প্রায় ১৫০", নেপচুন 
ও প্ুটোর আরও কম। পৃথিবীর বিভিন্ন গ্রদেশের উঞ্ণত 
মোটামুটি ০*--৫০* | আবার স্ধ্যের উপরিতলের উষ্ণতা 
প্রায় ৬০০০৭ এবং নক্ষত্রাদির অন্তর্দেশে কল্পনাতীত উত্তাপ। 
এই ভাবে ক্রদ্ধাণ্ডের প্রান» সকল অংশই জীবহ্ষ্টির পক্ষে 
হয় অত্যধিক তপ্ত, নতুবা অত্যধিক শতল। বিশ্বের এক 
কোণে পৃথিবীর উপর কয়েকটি উদ্ভিদ ও প্রাণী অতি 
সঙ্গোপনে বাস করছে । এ যাবৎ পৃথিবীর বাইরে অন্ত 
কোথাও জীবের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

এ কথা বোধ হয় অত্যন্ত নিশ্চিত যে, একমাত্র পৃথিবীর 
হ্যায় আবহাওয়াতেই উদ্ভিদ্‌ ও প্রাণীর উত্তব হ'তে পাবে। 
কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডে কয়টি জড়পিণ্ডের উষ্ণতা পৃথিবীর সমান ? 
অনন্ত বিশ্বে কয়টি পৃথিবী বা শৌরজগৎ আছে? এ পর্যযস্ত 
কোনও নক্ষত্রকে সুধ্যের ন্যায় গ্রহপরিবেষিত দেখতে 
পাওয়া যায় নাই। কেবল মাত আমাদের স্থধ্যের 
এই বিশেষত্বের অর্থ কি? এর কারণ, সৌরজগৎ যে 
উপায়ে স্ষ্ট হয়েছে, সেই কারণটি সংঘটিত হবার সম্ভাবন। 
অত্যন্ত অল্প। লাপ্লাস প্রথমে বলেন যে আদিম সুধ্যের 
আবর্তনের ফলেই গ্রহপিগগুলির উদ্ভব হয়েছে। এই 
মতবাদ সত্য হলে প্রায় সকল নক্ষত্রকেই গ্রহ-উপগ্রহ- 
পরিবেষ্টিত দেখা 
স্ঠায় অল্পবিস্তর আবর্তনশীল। পরে সর্‌ জেম্স্‌ জীন্স্‌ 
প্রমাণ করলেন, প্রকৃত অবস্থা তানয়। আদিম কুর্য্ের 
নিকট দিয়ে অন্য: একটি নক্ষত্র চলে যাওয়ার ফলে 
তার মাধ্যাকরষণে গ্রহপিণ্ডের জন্ম হয়। এইবূপ যোগাযোগ 
ঘটবার সম্তাবন! অতি অল্প॥ . এত অল্প য়ে, বিশ্বের আর 
কোথাও ঘটেছে কিনা সন্দেহ; ছ-এক স্থানে: ঘটলেও ঘটে 
থাকতে পাবে,--হয়ত, আমাদের দৃষ্টির « অন্তরালে দর 
দুরাস্তে। একটি বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
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যেত, কারণ অগ্ডান্ত নক্ষতও আুষ্যের 
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স্সপসপাসিলী 


লমসাময়িক--মোটামুটি ২০০ কোটি বৎসর । অর্থাৎ ত্র 
প্রা্কালেই কোনও সযোগে হুরধ্য-নক্ষত্রের মাধ্যাকর্ষণগত এই 
টাগ-অব ওয়ার খেল! সাঙ্গ হয়। বর্তমানে নক্ষত্র, নীহারিকা 
প্রত্যেকের মধ্যেই বৈরাগ্যের ভাব দেখা যায়, সকলেই 
পরম্পরের কাছ থেকে ক্রমশঃ দুরে দুরে সরে যাচ্ছে! 

একটি প্রশ্ন সহজেই মনে আসে । যদি কোথাও পৃথিবীর 
মত কোনও গ্রহ থাকে তবে সেখানেও জীবের অস্তিত্ব 
থাকবে কি? উষ্ণতা ও আবহাওয়া উপযুক্ত হলেই কি 
জীবের উত্তব হয়? অনেকে মনে করেন, উপযুক্ত আবহাওয়! 
থাকলেই আপনা হ'তেই অণুপরমাণুর রিশেষ সংষোগে 
প্রাথমিক জীবকোষাদির স্যরি হবে, অনস্তর ক্রমবিবর্তন- 
ধারা অনুসারে জটিলতর ও উন্নততর জীবের আবির্তাব 
হবে। আবার অনেকে মনে করেন, সৌরজগৎ হুষ্ট হবার 
জন্য যেমন অন্য একটি নক্ষত্রের আগমন-ম্বরূপ একটি 
আকম্মিক কারণের প্রয়োজন হয়েছিল, অণুপরমাণু-সংযোগে 
জীবদেহ হ্ট্টি হবার জন্যও তেমনি কোনও প্রকার 
আকম্মিকতার প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছু বল! 
সম্ভব নয়, কারণ অণুপরমাণুলংযোগে জীবকোযাদি স্থির 
মূল বহস্ত এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 

এখন দেখা যাক্‌, ব্রন্মাণ্ডে আর কোথাও পৃথিবীর ন্যায় 
আবহাওয়! আছে কি না এবং থাকলে সেখানে জীবাদি 
আছে কি না। 

আমাদের সৌরজগতের মধ্যেই শুক্র ও মঙ্গল গ্রহের 
অবস্থা অনেকট] পৃথিবীর মত; শুক্র গ্রহটি উষ্ণতর .এবং 
মঙ্গল গ্রহটি পৃথিবী অপেক্ষা শীতল। সেখানে অল্লাধিক 
জলবায়ু আছে। এই কারণে গ্রহ ছুটি প্রাণী-বাসের 
একেবারে অযোগ্য ব'লে মনে হয় না। শুক্র গ্রহে কীট- 
পতঙগাদি নিয়শ্রেণীর জীব এবং মঙ্গল গ্রহে উন্নত শ্রেণীর 
জীব থাক। অসম্ভব নয়। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন প্রকারেই 
সেখানে জীবের চিহ্ন বুঝতে পাবা যায় নাই। 

একমাত্র পৃথিবীই হোক্‌, বা অন্য কয়েকটি স্থানেই 
হোক নিখিল বিশ্বের তুলনায় তার স্থান অতি নগণ্য । 
কেবল স্থানাধিকার ও অবয়বের দিক্‌ থেকেই নয় জড়- 
্রন্মাণ্ডের নিয়মাদদি পর্যালোচনা করলে মনে হয় তার 
তুলনায় জীবজগৎ.একটি অতি নগণ্য বুদ্ধদ, নিখিল ব্রদ্মা্ডের 
সঙ্গে এর যেন কোনও সামঞ্জম্য নাই । নাক্ষত্রিক ক্রহ্ধাণ্ডের 
কথা আলোচন! করতে গিয়ে সব্‌ জেম্স্‌ জীন্স. বলেছেন, 





চি 


 জড়-তরন্ধাণডের অবস্থা ও আচরণ জীবের সম্পূর্ণ প্রতিকুল-__ 
এমন কি ভীস্চিপ্রদ ! তার কাছে আম 
চ্যান, রতি ্ শ্ছ্দাজেশ 


দেবু জীবনের আশা- 
য় অর্থহীন, এ নব 


রি 
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প্রবাসী 
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এতগঞ 
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যেন তার ধারার বাইবে--আগাছার মত । আমার 
প্রতি তার গুঁদাসীন্য অত্যন্ত পরিষ্ফুট। 

অবস্থার প্রতিকৃলতায় যেমন ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে 
জীবের উদ্ভব হ'তে পারে নাই, তেমনি ভবিষ্যতেও কয়েক 
কোটি বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীতে জীবলীলার অবসান 
হবে। জানি ন' প্ররৃতির এই ক্ষণিক লীলার অর্থ কি! 
হয়ত মন-স্থষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আপনাকে উপলব্ধি 
করতে চান। প্রকৃতির এইরূপ আত্মপ্রেমের মধ্য দিয়ে 
কোনও বিরাট উদ্দেশ্তের কি আভান পাওয়া যায় জানি 
না। মানবঙজ্জন্ম ও বিশ্বপ্রকূতির উদ্দেশ্রকে এই ভাবে 
চিত্রিত করতে যাওয়ায় কবিত্বের আভান থাকৃতে পারে, 
তবে সত্যের দিকে কতটুকু অগ্রসর হওয়া যায় বলা কঠিন। 

ব্রন্ধাণ্ডে জড়ের উত্পত্তি সম্বন্ধে এখনও কিছু বলা 


অসম্ভব । ঈশ্বরবাদ্দিগণ যেমন ঈশ্বরকে স্বয়ভ্ু বলেছেন, 
কোন কোন জড়বাদদী তেমনি জড় পরমাণুকে ন্বয়স্ত ও 
চিরন্তন সত্তা ব'লে ধরে নিয়েছেন। বর্তমীন শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ পধ্যন্তও সকলের ধারণা ছিল জড় ও শক্তি 
অবিনশ্বর এবং অস্থঙ্জনীয়। কিন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের 
মত--উপযুক্ত শক্তির আলোক-রশ্মির সংঘর্ষ ও মিলনে 
জড়কণার সুষ্টি হ'তে পারে । কে জানে মাদি ব্রদ্ধাণ্ড শুধুই 
আলোকময় ছিল কি না। অতি অল্প পরিমাণে এই জাতীয় 
উচ্চশক্তির আলোক রেভিয়াম হ'তে নিত হ'তে দেবা 
যায়। অবশ্য এক্ষেত্রে জড়ই (রেডিয়াম) হ'ল আদি 
উপাদান। তবে আরও উচ্চশক্তির আলোকেরও সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে ;--এর নাম কসমিক রশ্মি ব! ব্যোম- 
জ্যোতিঃ। এই আলোক কি ভাবে উৎপন্ন হয় তা 
এখনও সঠিক জানা যায় নাই। বৈজ্ঞানিকগণ অন্গমান 
করেন, আকাশে আকাশে এই সকল রশ্মির পরস্পর সংঘর্ষে 


আজিও জড়পরমাণু স্ষ্টি হচ্ছে । আবার ব্যোম-জ্যোতি 
স্ষ্টির কারণ নিরপণ করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান 
করেন জড়পরমাণুবিলোপনে (90101101150010 0£860108) 
এই রশ্মি উৎপন্ন হ'তে পারে। এবিষয়ে আলোক ও জড় 
উভয়ের প্রাচীনত্বের দাবিই সমান। কিন্তু প্রকৃতির এই 
সকল কাধ্য চিরন্তন নয়। প্রকৃতির অসংখ্য ভাঙা-গড়া . 
খেলার মধা দিয়ে এসে পড়ছে অপরিহার্য বিক্ষিপ্ঠতা, যার 
পুনঃসংস্কার অসম্ভব । অন্ত দিকে নক্ষত্রনীহারিকা-সুর্যের 
শত্তিক্ষয়ে তারা ক্রমশঃ স্তিমিত নির্বাপিত হয়ে পড়ছে। 
চিবস্তন জীবনের স্ফুরণ এই বিশ্বে কিরূপে সম্ভব? 
ভবিষ্যতে ব্রহ্মাণ্ডে জীবলীলার পূর্ণাবসান আসবে। 

এই ভাবে বর্তমান জড়বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে জীবনের 
কোনও স্থায়ী ও নিগৃঢ় অর্থ অথবা প্রকৃতির কোনও উদ্দোস্ 
সম্বন্ধে কিছু বুঝতে পারা যায় না। অবশ্য অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড 
মূলতঃ অন্ধ জড়পর্মাণুর লীলাস্থল ব'লে প্রমাণিত হ'লে 
প্রকৃতির উদ্দেশ সধন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
অবস্থাঙ্গযায়ী যেমন এক দিন জীবের সুচনা হয়েছে, তেমনি 
আবার এক দিন তাদের হবে নিঃশেষে পরিসমাঞ্চি। 

আত্মার চিরাবসান বা নির্বাণের কথা একমাত্র বুদ্ধ- 
দেবই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । তবে এই কারণে 
তিনি যে বৈবাগ্যের পথ প্রদর্শন করেছেন তা মশ্মভেদী 
ছুঃখবাদেরই নামান্তর । বর্তমান বিজ্ঞানের সাহায্যেও 
মহানির্বাণের চিত্র আমরা দেখতে পাচ্ছি। এ কথা যণ্দি 
নিভুলি হয় তবে কয় জন এই নিম্মম সত্যকে অবিচলিত ভাবে 
মেনে নিতে পারবে? আশাহীন, উদ্দেশ্হীন, পরিণামহীন 
বিশ্বের এই চিত্র হ'তে আপনাকে মুক্ত করবার জন্ত মানব- 
হৃদয়ের ব্যাকুলতাই জাগিয়ে তোলে বিরাট আদর্শের চিন্ত, 
ঈশ্বর হয়ে ওঠে হৃদয়ের আকাজ্ষার মূর্ত প্রতীক। 


পণ্ডিত জও 


আহরলাল 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


নিরাপদ বন্দরের নিস্তর্জ জলে 

বাধো নি তরণী তব । মত্ত কোলাহলে 
পাধাণে ভারিছে যেথা তরজ দুর্বার 

তরী নিয়ে সেথা ষেতে আনন্দ তোমার । 
বুনিতে জানো না মিথ্যা বচনের জাল, 
রলনায় খেলে যায় ধোল। তরোয়াল। 
সত্য চাও--তাই নহ থিয়োরীর দাস 
আকাশে তোমার নহে কুসুমের চাষ 


বাস্কবের মৃত্তিকারে করিয়! স্বীকার 
গগনে স্বপনজাল করেছ বিস্তার 
পরিপূর্ণ বৈষবের লক্ষণ তোমাতে 
বিপ্লবের বস্ত্র তাই তুলে নিলে হাতে রে 
মান্থষেরে ভালোবেসে । তপন্তা তোমার রি 
সর্বহারাদের মুক্তি। লহ নমন্কার। . 


বেঙ্গল-টাইম 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


নিপ্রদ্দীপ মহড়ার মধ্যধামে বাংলা-সময় দেখা দিলেন। 
নিপ্রদীপ শহরকে স্থল করিবার কিংবা ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইমের 
হিসাবটাকে সহজ করিবার জন্তই যে বেঙ্গল-টাইমের 
পরিকল্পনা সেটি অনুমান করিয়। লইলেও--বাংলার 
অন্তঃপুরে বাংলা-সময় ষে বিপ্লব বাধাইয় তুলিল, সে সম্বন্ধ 
অনুমানের অবসর মাত্র রহিল নাঁ। 

আমার সংসারের কথাটাই বলি। 

রাত্রিতে স্থুসংবাদটা শুনিয়া পত়ী নীরবে মাথা 
নাডিলেন। অর্থাৎ সময় নাকি আবার বদলায় ! 

টাইম-পিসটা আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
বলিলেন--রাখ, আর রঙ্গ করতে হবে না। 

- আঃ, বুঝছ নাকাল থেকে কলকাতার সময় আর 
থাকবে না, ছত্রিশ মিনিট আগে আপিস। 


তিনি স্থিরৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 


মিনিটখানেক চাহিয়া যখন ওঠ কিংবা গুল্গ্রান্তে বিদ্রেপের 
কু্চনরেখা বা চক্ষৃতে ছন্মগাসীর্্য আবিষ্কার করিতে 
পারিলেন না, তখন সংশয়-কুষ্টিত স্বরে কহিলেন- হা-গা, 
সত্যি? 

সত্যকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটি কঠিন শপথ- 
বাণী উচ্চারণ করিলাম। 

_-ওমা, বল কি গো? এই বলে কোন রকমে নাকে 
মুখে গুঁজে ছুটোছুটি। আবারও আগে বেরুলে শরীরের 
আর থাকবে কি? মু 

শরীরের ছিলই বা কি! শীতের আগমনে গোটাকতক 
জরাজীর্ণ জামা টিয়া ও রিপু-অলঙ্ক ত পুরাতন জার্দেনী 
আলোয়ানে বত্রিশ ইঞ্চি হাড্ডিসার বুকথানিকে কোনক্রমে 
উত্রিশে দাড় করাইয়াছি। জোরে ঝড় উঠিলে পত়্ী 
আমায় স্তাড়া ছাদে উঠিতে বারণ করিতেন। উনপঞ্চাশ 
বায়ুর বেগ দেছের মধোই ডিস্পেপদিয়ার কল্যাণে ঘা বহন 
করিতেছি, বাৰিরে একটি বাযুই খড়ের কুটার মত এই 
দেহকে উডঠীয়মান করিবার পক্ষে যথেষ্ট | কিন্তু এইটিই 
নাকি কেরানীর শাঙ্বভ চেহারা। মসীধারণে মনি 


আলোড়নেরই প্রয্োজন, পেশী সঞ্চালনের :আবস্তকতা 


নিরর্থক। সেই জন্ত দেহটাকে বাদ দিয়া মাখাটাই জীবনী 


লক্ষণ প্রকাশ করিয়া থাকে । অর্থাৎ দেহ নিরীহ বলিয়াই 
মাথাট! অধিকমাত্রায় সক্রিয়। এই মাথার মধ্যে যত কিছু 
দুশ্চিন্তার বাসা। ভীবনধারণের দৃশ্চি্তাটা নিতান্ত গৌণ 
হইয়া গিয়াছে । সমাজ, সদাচার, ধন্ম, ভগবান, প্রগতি 
ইত্যাদির দুশ্চিন্তাই সর্বদা ক্ষুদ্র মণ্তিফ্ধে টগবগ, করিয়া 
ফুটিতেছে। 

এককালে পুরাতন সমাজের বিধানগুলিকে বিষবৎ জ্ঞান 
করিতাম। সমাজপতিদের রাক্ষস-জাতীয় জীব বলিয়া 
প্রতীয়মান হইত | যে পল্লী-সমাজচিত্্র কিয়া বাংলার 
বু লেখক আমাদের বিভীষিকা দেখাইয়াছেন, সে 
বিভীঘিকায় আজ আর শিহরিয়া উঠি না। তবু রূপাত্তরে 
আরও অনেক নৃতন বিভীষিকায় আমরা শিহরিয়া 
উঠিতেছি এবং সংস্কার-বিমুখ মন এক দিক হইতে মোড় 
সি আর একটি ভিন্ন ব্ূপে হিতকামীর 
ভূমিকা গ্রহণ করিতেছে। 

কিন্ত ভূমিকা আর দীর্ঘ করিলে বাংলা-সময়ে কুলাইয়া 
উঠিতে পারিব না। স্থতরাং টাইম-পিসটার কাটা সরাইয়া 
ব্রাকেটের উপর রাখিয়া দিলাম। পতী আর প্রতিবাদ 
করিলেন না। বিন্ময়ও তাহার অচিরাৎ কাটিয়া গেল। 
কেরানীর স্ত্রী হইয়া অহরহ প্রতিবাদ করিলে চলে না 
এটি তিনি ভাল রকমই জানেন। 

পরদিন বুঝিলাম--আমার অন্থবিধার চেয়ে তাহার 
অন্থ্বিধাই বেশী হইয়াছে। রাত্রিজাগরণ করিয়া শীত- 
প্রত্যুষে গাত্রোখান করা--কেরানীবধূ ছাড়া কোন 
মেয়েরই সাধ্যায়ত্ব নহে। ক্লান্তির একটি স্পষ্ট ছায়! ত্তাহার 
মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া ব্যথা অন্ুভব করিলাম। 

বলিলাম-+এত তরকারি বাধবার কি দরকার ছিল? 

তিনি মৃছ হাপিয়া বলিলেন--তোমাদের খাওয়! হে 
গেলে আলাদা! ক'রে আবার রান্না করব নাকি? 

--তবে আল্ল রায়াই ক'রো, ডালটা বাদ দিও। 

বেশি কার কি। ভাব না রি ০ খাবে কি. 

দিয়ে। | 
চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, বালী মেয়েরা সাধ্য 


| ছাড় আয়োজন করিবেই । আমর! যাহা ছঃখ মনে করি, রঃ 


চি 


মপেসপলা সিলসিলা সির সপ পরস্পর পিসি সিসি সিসি পাটি লাস 


উহাদের সেইটাই স্থখ। বরং একটি ভরকারি পাতে কম 
দিবার যে বেদনা তাহা পরবর্তী কয়েক দিনের মধ্যে 
উহাদের মন হইতে মুছিতে চাহে না। 

পান মুখে পুরিতে না-পুরিতে বাহিরে হবেনের ডাক 
শোনা গেল--হ'ল দাদা? ন"টা বাজতে পাঁচ। 

কোন রকমে কাছা-কৌচা গুজিয়া জামাটা মাথা ও 
জুতাটা পায়ে গলাইতে গলাইতে পান-চর্বণ-রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলাম, যাই। স্ত্রীর পানে ফিরিয়া কহিলাম, কিকি 
আনতে হবে বল? 





--আজ নয়, কাপ বলব। মহ্‌ হাসিয়া স্ত্রী উত্তর দিলেন । 


পথে তখন রীতিমত কেরানী-দৌড় আরম্ভ হইয়াছে। 


বাংলার নিজন্ব একট! সময় যুদ্ধের হিড়িকে ঠিক হইয়া 
গেল--অথচ বাঙালীরাই তাহ! লইয়া! বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করিতেছেন। সকলের মুখেই এ এক কথা। এমন 
করিয়া কি পারা ষায়? আমাদেরও সহযের ত একট! 
সীমা আছে। মানুষ না-হয় সময়কে অগ্রসর করিয়া 
দিল, প্রকৃতি সেই পরিবর্তনে সায় দিবেন কেন? এক 
ঘণ্ট| আগে ক্ষুধার উদ্রেক হইবেই বা কেন? সময় 
আগাইলেই ত সন্ধ্যা শীপ্র করিয়া আসিবেন না। শীত- 
কালের দীর্ঘতর রাক্রি; উঠিতে নাঁউঠিতেই ঘড়ির কাটা 
উদ্যত কষার মত মানুষকে শাসন করিতে থাকিবে । ছুট -- 
ছুট--ছুট। অক্ষুধাগ্রস্ত ও অশ্ণীড়িত কেরানীর আয়ু এই 
আঘাতে কি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিবে না? মহাবিপ্রবের 
পূর্বাভাসম্বরূণ এই ক্ষুত্্র বিপ্লবকে বরণ করিয়া লওয়া তাই 
ছুঃলাধ্য বোধ হইতেছে । কেহ কেহ রহম্য করিলেন-- 
আলস্তপরায়ণতার অপবাদ এত দিনে আমাদের ঘুচিবে। 
্রাহ্মমুহূর্তে গাত্রোথান ! 

পরিচিত সকলকে দেখিয়া ও সকলের অস্থবিধাগুলি 
শুনিয়। যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলাম। নিজের কষ্ট তখনই অসহা 
ঠেকে যতক্ষণ সে নিজের স্বদ্ধেই চাঁপিয়া থাকে । ভাগে 
যেছুঃখ ভোগ করা যায় তাহ স্থখভোগেরই নামাস্তর | 

আপিস হইতে ফিরিবার সমন বৌদ্রলিপ্ধ আকাশ 
(শীতকাল বলিয়া) মাথার উপর আশীর্ববাদ বর্ষণ করিতে 
লাগিল। প্রভাতের কলরব ও কর্মতাড়নায় যে মেহের 
ধনগুলিকে ভাল করিয়া দেখিবার বা] লোহাগ করিবার 
অবসর ঘটে না, বা সন্ধ্যার গাঢ় ধোয়ার মধ্যে অনুজ্বল 
কেরোসিন আলোয় যাহাদের শীর্ণ মুখের ভাষা পাঠ 
করিবার উৎসাহনমাত্র থাকে না--এতখানি বেলায় বাড়ি 
পৌছিয়া তাহাদের ভাল করিয়। দেখিবার আগ্রহে মন 


পা 


প্রবালী 


পিপিপি সি পরসতস্ছি তাঈি বাসি পরিপাটি পাতি তাসিশাসি 


ক 
আনন্দে ্ নাচিয় উঠিল | ংলা- -সময় যত অশান্তিই বহি 
আম্ুক-_-সংসারের নন্বন্ধটিকে মধুর .করিধার আয়োজন 
তাহার আছে। 

__বাবা, এত সকাল-সকাল যে বাড়ি এলে? 

_ কেন রে, আসতে নেই ? ছোট খোকাকে কোলে 
তুলিয়া তাহার গাল ছুটি টিপিয়া দিলাম। এ একটু 
আদরেই সে কোলের উপর এলাইয়া পড়িয়া চস্ক বুক্জিয়া 
কহিল, আমায় একট1 মোটর গাড়ি কিনে দেবে বাবা? 

্পদেব। তোর দাদারা কোথায়? 

_-খেলতে গেছে । 

দিদি? 

_মিপ্ট,দের বাড়ি তাস খেলতে গেছে । 

স্লীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেবুরা কোথায় খেলতে যায় ! 

_কি জানি-_-গড়ের মাঠে না কোথায়; আসে সেই 
সন্ধ্যের পর। হা, আমার কথা শোনে কি না? 

-_ আর উমা বুঝি রোজ তাস খেলে মিণ্ট,দের বাড়ি? 

_ শুনি ত তাই। 

_-না না, ওসব ভাল নয়। বারণ করো । 

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, তুমিই বলো। বলিয়া পিছন 
ফিরিতেই দিদি আসিয়া বলিলেন, হ্যারে, আজ যে সকাল- 
সকাল ফিরলি? 

--সকাল-সকাল গিয়েছিলাম যে। 

-তা অত সকালে যাওয়ারই বা দরকার কি? যত সব 
স্লেচ্ছপন] ! গজ গজ করিতে করিতে তিনি সন্ধ্যা দেখাইবার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার পরেই শ্রীমানেরা! সশব্-আলোচন1 করিতে 
করিতে গৃহপ্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই ক 
তাহাদের ক্ষীণ হইয়া! গেল। জুতার চট পট. শবও আর 
শোনা যায় নাঁ। স্্রাণশক্তি মান্গষেরও কম নহে। 

ডাকিলাম, দেব, ন্যাড়া ? | 

_বাবা ডাকছেন ? বলিতে বলিতে শ্রীমানের! রর 
পিঠে আসিয় দাড়াইলেন। | 

রোজই বুঝি খেলতে যাস? এ 

_ কোজ? ঢেক গিলিয়া কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে রি. 
একট| বলিবার উপক্রম করিতেই নরম স্থরেই বলিলাম, 
সামনে পরীক্ষা একটু পড়াশোনা না করলো_ ক 

_ নেড়া দাদার আড়াল হইতে বলিল-_মাস্টার মশায় ক | 
বলেছেন রোজ খোলা মাঠে বেড়াতে । দু 
দেবু বলিল, আপনাদের আজ কিসের ছুটি হ'ল বাবা . 
ছুটির তথ্য বুঝিয়া তাহারা মুখ ভার করিয়! পার 





পুস্তক লইয়া বলিল । দিবসের প্রতি দণ্ডের হিসাব উহ্বারাও 
রাখে । স্বাধীনতা1-হীনতায় ক্ষুন্ধ হওয়া আশ্চর্যের নহে। 

রাত্রির আহাবে বাংলা-সময় অচল। হেঁসেলে প্রথরা 
এক বঙ্গললনার কন্ত্রত্বে পূর্বব সময়েরই আধিপত্য ঘোষিত 
হইতে লাগিল। 

দিদি বলিলেন, বেখে দে তোদের আদিখ্যেতা। ভর- 
সন্ধ্যেবেলায় খেলে বাক্ষসের পেট ভরে। সন্ধ্যে না-হতেই 
সাতটা! পোড়াকশালল ! 

মনে মনে ত কর্ত্রীত্বে স্থখী হইলাম না। ছুই বেলার 
মাহাবে দীর্ঘচ্ছেদটা সস নহে। আপিসের নিয়ম ও 
বাড্ডির নিয়ম নিগড় রচনা করিনা আমাদের সত্যই পীড়ন 
করিতে লাগিল । 





ইতিমধ্যে জোট্ঠা কন্তার শ্বশুরালয়-যান্রার দিন 
আসিল। পাজি আনিয়৷ দিদি বলিলেন--দেখ. ত একটা 
দিন। খুকিকে ওরা অন্ত্রাণের শেষেই নিয়ে যেতে চায়। 

প্রায় শেষাশেষি একট] না-ভাল না-মন্দগোছ দিন পাওয় 


গেল। বারবেলা কালবেলার ফাকে ক্ষণস্থায়ী মাহেন্দ্রযোগ 


এক রতি রহিয়া গিয়াছে । যোগিনীপ্ধ হড়ানুড়ি বিশেষ নাই। 
দিদি বলিলেন, ওই ভাল। একটার সময় ত্রয়োদশী 
ছাড়বে, সর্ব সিদ্ধি ত্রয়োদশী--যাত্রা ভাল। পাজি তাহার 
হাতে দিতেই বলিলেন, বেশ ভাল ক'রে দেখ দেখি-__ 
ত্রয়োদশী না ছাড়লে আবার বেগুন থেতে নেই তো। 
মিনিট দেকেও্ডের হিলাব মুখস্থ করিয়া! দিদি উঠিলেন। 


ইতিমধো লময়টা ইন্্ি-ডাঙ্গা জামার মত গায়ে প্রায় 
লেপিয়া বসিয়াছে। অস্তঃপুর পক্ষ হইতে বিশেষ অুযোগ 
মার শুনা যায় না। রাত্রির আহার-পর্বটিও সন্ধ্যা-অভিমুখী 
হইয়াছে । দিদিই বরং তাগাদা! দিয়া বলেন, ওমা রাত 
তিন পর হ'ল--ওর খাবে কখন। 

এমনই যখন অবস্থ। তখন ঝবিবারে কন্তার শ্বশুয়ালয়- 
যাত্রার দিন আনিয়া পড়িল । | 

এ বাড়িতে যতটুকু আয়োজন ও বিশৃঙ্খল হওয়া সঙ্ব 
_-সকাল হইতেই স্থরু হইয়াছে । বেলা! আটটার সময় 
ভ্তামাতা। বাবাঞ্জীবনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া হাতঘড়ি 
দেখাইয়! হড়াছুড়িট! বাড়াইয়া দ্িজেন।  ভাবানীপুরে 
তাহাদের বাড়ী; কাজেই কেল্লার তোপ তাহাদের ঘড়ির 
পেকেত্ডের ঘরগুলিকে পর্যাস্ত বিশুদ্ধ সময়-নির্ণঘে সহায়তা 
করে। আধ মিনিটের গোলমালে ও কম জনর্থ- 
পাত করেনা! | 

মেয়েরা কান্ধ আগাইবা রাখে. ও পিই দেয়। 


বেজল-টাইম 


হাথা বুঝিবে্ না 


৫২১ 





বিদাপটা উহাদের কাছে--চিরবিদায়ের পটভূমিক1। সে 
পটভূ্মকা তাই কারুণো বিস্তৃত ও মঙ্গলাচরণে অলঙ্কত। 
যত বা চোখের জলে যাত্রাপথ পিছল হয়-তত বা! 
মঙ্গলাচরণের অজন্রতায় কণ্টকিত হইয়! উঠে। অপর 
পক্ষের তাগাদার আর অস্ত থাকে না। এবং শুভলগ্ প্রায় 
শেষ করিয়াই তবে সীমস্তিনীর! বাহিরে পা ফেলিবার 
স্থযোগ দেন। অবস্থা এমনই দঈাড়াইল যে খুকির দেবরের 
আধ যিনিট হিসাব লইয়া! বচসার মুহূর্তে মাহেজ্রযোগের 
অস্তিমশ্বাসের সঙ্গে শুভযাত্রা করা হইল। অনেক অশ্রু 
অপব্যয়িত হইল এবং অনেক সাত্বনা চলস্ত গাড়ির চক্রততলে 
নিক্ষিধ, হইল। অতঃপর খানিক থমথমে ভাবের সঙ্গে 
ছু:খট! তরল হইয়া! আসিতেই দিদি স্ীকে আহারের তাগিদ 
দিলেন। আমর! পূর্বেই ও কাধ্যটা সারিয়া রাখিয়াছিলাম। 


আহারাস্তে ও-বাড়ির খুড়িমা আদিলেন এবং গল্প 
জুড়িয়া দিলেন । গল্প আর কিছুই নহে,কি কি তরকারি 
বান্না হইল ও কাহার স্বাদ কেমন ইত্যাদির আলোচনা] । 

_তাকি রাধলি আজ? জিজ্ঞাসা করিলেন। 

দিদি বলিলেন, মেয়েট1 বাড়ি থেকে গেল-কিছুই ভাল 
লাগল না খুড়ি। আলু, কপি, বেগুন দিয়! একটা ঝালের 
ঝোল-- | 

বেগুন? আজ তেরোদশী না? 

--ঠা, একটা অবধি ত্রয়োদশী ছিল। 

_ছিল কি লো, এখনও যে আছে । পোড়1 কপাল, ওই 
ঘড়ি নিয়ে তোর] চলিন | ভট্চাজ্জি মশায় বলেন, ও দেখে 
ক্রিযা-কম্ম হয় না। তাই তো নিজের ঘরে পুরোনো- 
সময়ের ঘড়ি একটা রেখেছি। 

হাতে-নাতে ধর পড়িয়া দিদি অপরাধিনীর মত চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

খুঁড়িমা খুশী হইয়। বলিলেন, ত1 একটা প্রাশ্চিত্বির করে 
ফেলিস। এক-শ আট তুললী দিয়ে-_পীচটি বেরাস্তন 
ভোজন করিয়ে 

দিদি কোন উত্তর না দিয়া নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 
ফলাফলের কথা জিজ্ঞানা করিতেছেন? ওট!1 আব দয়া 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন না। পরদিনই ঘড়িটা মেরামত 
করিতে দিয়াছিলাম। আপিলে লেট হুইক্া কয়েক দিন 
অকারণ ছুটি করিত হইয়াছে, উপরি-পাওন1 উর্ধাতন 


কর্মচারীর ধক । মনে কৰিতেছি বাংলা-সমযফটাকে সাহেব 


মহল হইতে টানিয়া আনিয়া ভট্টাচার্যযদের সি পাতায় 
আবদ্ধ করিয়া দিব। 


 পঞজিকাকারদের লিখিলে হাথ কি, মাদর 





বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আজ পৌভিয়েট রুশ অগ্নি পরীক্ষার লম্মুধীন। শক্রুর 
সংগ্রামশক্তি যে-সময় প্রবল হইতে গ্রবলতর হইতেছিল 
সে-সময় রুশের মিত্রপক্ষ যথেষ্ট সাহায্য করিতে সমর্থ হয় 
নাই এবং সোভিয়েটের নিজের লোকক্ষয় বলক্ষয়ের উপর 
যুদ্ধসরঞ্ভাম নিশ্মাণের প্রতিষ্ঠানগুলির অর্ধেকের উপর ধ্বংস 
হওয়ায় তাহার ক্ষতিপূরণই হয় নাই, বলবৃদ্ধি তে] দরের 
কথ!। অবশ্ত জাম্মীন দলও এখন ১৯৪১.এর গ্রীষ্মের 
অভিযানে ষে শক্তি প্রয্জোগ করিয়াছিল এখন তাহা করিতে 
অক্ষম। কিন্তু তাহারা যুদ্ধযন্্র নিশ্াণ-কৌশলে এবং বন 
লক্ষ রুমানীয়, হাঙ্গেরীয়, ইটালীয় ও গ্লোভাকীয় সৈন্যের 
যুদ্ধে যোগদানের ফলে অনেক পরিমাণে ক্ষ়শোধনে সম্্থ 
হইয়াছে । ফলে আপেক্ষিক শক্তিবৈষম্য বর্তমান অভিযানের 
আরম্ভ কালেই জান্বান দলের ত্বপক্ষে ছিল। সেই শক্তি- 
বৈষম্যের প্রভাব এখন ক্রমেই বুদ্ধিশীল। কেননা, বর্তমান 
সংঘর্ষের ফলে জাশ্মান দলের যদিও নিশ্চয়ই রুশ অপেক্ষা 
অন্থপাতে অধিক লোকক্ষয় এবং যুদ্ধসরঞজাম ক্ষয় হইতেছে, 
তাহাদের ক্ষতিপূরণও হইতেছে দ্রুততর বেগে। ইহারই 
ফলে সোভিয়েট দেনা পশ্চাৎ্পদ হইতে বাধ্য হইতেছে 
এবং প্রতিপদেই তাহাদের যুদ্ধ চালনার বাধাঁও বাড়িয়াই 
চলিতেছে । এক-একটি বেলপথ যুদ্ধের আবর্তে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য, রসদ ও অস্ত্রশস্সের সমাগম কঠিন্তর 
হইয়া উঠিতেছে এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থারও বিভ্রাট 
বাধিতেছে। 

বর্তমানে সৌভিয়েটের সর্বপ্রধান সমস্যা যুদ্ধযন্ত্র। 
লোকবল এখনও এ দেশে যথেষ্টই আছে । কেননা, ১৯৩৮ 
সালের বিবৃতিতেই পাওয়া যায় যে সোিদ্টে দুই কোটি 
পুরুষকে সমর শিক্ষা দিয়াছে । সুতরাং লোকক্ষমু ৪০1৫০ 
লক্ষ হইলেও ঠসনোর সংখ্যায় সোভিষেট এখনও সম্মিলিত 
অক্ষর্দলের সমকক্ষ । কিন্তু আজকালকার যুদ্ধে উপযুক্ত 
সমরোপকরণ ন। থাকিলে কেবল সংখ্যাধিক্য কোনও বিশেষ 
ফলপ্রদ হয় না। যুদ্ধের প্রসার সীমাবদ্ধ রাখিতে হইলেই 
যুদ্ধান্ত্র স্থলে ও আকাশে, অত্যাবশ্যক সেকথা এখন 
সকলেই জ্ঞাত। এই যুদ্ধাপ্থই এখন যে রুশদেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে নিম্নাণ করিবার উপায় নাই তাহাও কিছু 
অজ্ঞাত নয়। ভরসা ছিল যে, আমেরিকা ও ব্রিটেন 


প্যান্ৎসার (ট্যাঙ্ক) ও অন্ত বশ্মাবৃত যুদ্ধশকট এবং 
এরোপ্লেন সরবরাহ করিয়া! মোভিয়েট গণসেনার বাহুবল 
বৃদ্ধি করিবে। কিন্তু তাহারও বিশেষ কিছু হয় নাই। 
সোভিয়েটের নিজস্ব কারখানাগুলির প্রসারবৃদ্ধি কতটা 
হইঘাছে জানা নাই, কিন্তু তাহা সামান্য কয়েক মাসেই 
দিগ্ুণ বা ত্রিগুণ বাড়িতে পারে না ইহ] সহজেই বুঝা যায়। 
অন্য এক ব্যবস্থা হইতে পারিত দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের প্রবর্তনে । 
এই দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের কথা আজ সাত-আট মাস কাল 
যাবৎ “বিবেচিত"ই হইতেছে । স্বৃতরাং সেদিকেও কোনও 
প্রকার স্ৃরাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না- অন্ততঃ 
পক্ষে নিকট ভবিষ্যতে । 
_.. সোভিয়েটের হাতে এখন রহিয়াছে দুইটি মহামূল্য 
সঙ্গতি । সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তষ্টল জন্শক্তি। 
ইহা কেবলমাত্র লোক "সমষ্টি নহে, এমন কি, সবল এবং 
ুদ্ধক্ষম লোকের সংখ্যাও নহে, ইহা স্বাধীনতা প্রিয্ন গণতন্ত্র 


বাদী বিশাল সোভিয়েট রাষ্ট্রের সম্মিলিত দৃঢ়মংকল্প ও 


ুদ্ধপ্রচেষ্টা। এইরূপ দুটনংকল্পলের ফলেই নিঃসম্বল চীন 
সশস্ম জাপানের বিরুদ্ধে পাচ বৎসর যুদ্ধ চালাইতে সক্ষম । 
দ্বিতীয়তঃ, শক্রর আক্রমণ-কেন্ত্র হইতে বহুদূরে স্থিত 
প্রাকৃতিক দুর্গমালা । উত্তর-রুশ, সাইবিরিয়া, মধ্য এশিয়া _ 


এই তিন অঞ্চলে রশ অধিনায়কগণের শেষ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 


আছে। সেখানে পৌছাইবার পথ দুম, প্রাকৃতিক বাধা 
যথেষ্ট এবং জাশ্মান শিল্পকেন্দ্র ও সৈন্যদল গঠনের কেন্দ্রগুলি 
হইতেও দে সকল স্থান বহুদুরে স্থিত। জান্মানী হইতে 
উরাল, বৈকাল হৃদ বা সাইবিরিয়ায় অভিযান চালন! অতি 
দুরূহ ব্যাপার। এই দুই সঙ্গতির উপর নির্ভর করিয়াই 
এখন রুশ সমরপরিষদের সকল দুর্ঘটনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 


থাকিতে হইতেছে ।  রণকৌশলে জাম্মান রণনায়কদ্দিগের 


সমতুল্য যুদ্ধপরিচালক সোভিয়েটের আছে। “মুড্যুকাম” 
( 06] ৪6০1)০:) ফিডর ফন বক লোকক্ষয়-অস্ত্রের অপচয় 
সবকিছু উপেক্ষা করিয়া যে ভীষণ অভিযান চালাইয়াছে 
তাহাতে মার্শাল টিমোশেস্কোর সেনাগণ পশ্চাদপদ হইয়া 
চলিয়াছে, বহুবার রুশসেনার বৃহচ্ছেদ ঘটিয়াছে, অনেক. 
স্থলে সমূহ পরাজয়ও হইয়াছে কিন্তু এখনও সেই সেনা”. 





সমষ্টি পরাস্ত বা বিধ্বস্ত হইয়! কোথাও অন্ত্রত্যাগ করে. 


ভাদ্র মা ৫ 





নাই বা বিশেষ সংখায় বন্দীও হয় নাই। এখনও সর্ধত্রই 
জাম্মানসেনার সম্মুখে টিমোশেঙ্কোর অমিততেজ। রশসেন! 
লড়িয়াই চলিয়াছে। " 

জান্মান রণনায়কদিগের লক্ষ্যবস্তু ককেশাসের তৈলের 
আকর। ইহার ধ্বংসে রুশ যুদ্ধশকট ও বায়ুযান ছুইয়েরই 
বিষম ক্ষতি হইবে সন্দেহমাত্র নাই। জান্মানদলের লাভ 
কতটা হইবে তাহা! বলা যায় না, তবে রুশদল যে 
তৈলের আকরগুলি ধ্বংস না করিয়! ছাড়িয়া! দিবে তাহা 
কোনমতেই বিশ্বাস হয় না। 

ফন বকের অভিযান এখন কৃষ্ণসাগরের উপকূলের 
বন্দরগ্তলি এবং ককেশস পর্বতমালার রেলপথগ্লির দিকে 
চালিত হইয়াছে । অশ্বারোহী. কপাকদল জাশ্মীন যন্ত্শকট- 
বাঠী সেনাকে আক্রমণ করিতেছে । ইহার অর্থ এই ষে 
& সকল রণক্ষেত্রে রুশদলের যন্তরযুদ্ধের উপকরণ অল্লই 
বহিম্বাছে এবং বলবৃদ্ধির উপায়ও যাহা আছে তাহা যথেষ্ট 
নভে ।  ককেশসের পর্বতমালায় আশ্রয় লইলে কুশল 
জাম্মান যন্ত্রটালিত বাহিনীগুলি হইতে আত্মরক্ষায় 
অধিকতর সমর্থ হইবে মনে হয়। তবে সে অবস্থায় 
সেনাল বিভক্ত এবং আংশিকভাবে অবরুদ্ধ হইয়া পড়া 
সম্ভব। ককেশদ হইতে খনিজ তৈল লইয়াই সমস্ত রুশ 
সেনাবাহিনীর যন্তরযুদ্ধের পনেরো আনা ব্যবস্থা হয়। তাহা 
অবরুদ্ধ হইলে অন্য অনেক প্রান্তে রুশসেনা বিপদগ্রস্ত 
হইবে । কুষ্ণপাগরের উপর যে১সকল বন্দর হইতে তৈলবাহী 
জাহাজ এবং রেলগাড়ি খনিজ তৈল সরবরাহ করিত 
সেগুলির অধিকাংশের পথ রোধ হওয়ায় এখনই এ বিষয়ে 
সোভিয়েটের অশেষ বাধার স্থষ্থি হইয়াছে । এখনও খোলা 
আছে ভলগ। নদ। কৃষ্ণসাগরে যে রুশ নৌবহর আছে 
তাহার ককেশস পর্বতমালার ওপাবেও আশ্রয়স্থল আছে, 
তবে সেখানে মেরামতি কাজের বিশেষ ব্যবস্থ। বোধ হয় 
নাই। এই নৌবহর যত দিন আছে তত দিন জলপথে 
কষ্চপাগর দিয়া ককেশসের অঞ্চল আক্রান্ত হওয়ার ভয় 
কম। অন্য দিকে ভলগা নদের পথে অস্টাখান অঞ্চল 
দিয়া আক্রমণ চলিতে পারে যদি তাহা জার্মানদিগের 
অধিকারে আসে। ভবে ডন নদের ধীক, স্টালিনগ্রাড 
নগর ও ভল্গা এই রক্ষার জন্যই রুশ দেশে পশ্চাৎগতি 
রোধের চরম চেষ্ট! চলিভেছে। স্টালিনগ্রাড যতত্যুজ্জ শকট 
নিশ্মাণের অন্ততম কেন্ত্র, যদিও আরও জন্য কয়েকটি কেন্্র 
সোভিয়েটের আয়ত্ব আছে কিন্ত তাহার, কোনটি এত বড় 

বা স্থগঠিত নহে । 

রুশ রণক্ষেত্রের আন্তান্ত স্থলের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 


সার রান হাব প্রগতি 





৫২৩ 





পাপা 


হয় নাই। এই অভিযানের শেষ মীমাংসা না হওয়া রাত 
জান্মানদল অন্ত দিকে আক্রমণকারী শক্তি বিভক্ত করিতে 
চাহে না মনে হ্ম্ব। ইহাতেই মনে হয় ফন বকের 
অভিযানের উপর জান্মানীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ অনেকভাবেই 
নির্ভর করিতেছে । ফন বক সাফল্য লাভ করিলে 
সোভিয়েট পরাস্ত হইবে ইহা যদিও ঠিক নহে কিন্তু এরূপ 
ভাগ্যবিপর্্যয় ঘটিলে সোভিয়েটের যুদ্ধক্ষমতা বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

জাম্মানীর উপর বৈমানিক আক্রমণ বিরাট পরিমাপে 
আরস্ত হইয়াছিল। তাহার ফলাফল কি হইয়াছে তাহ! 
এখন বলা কঠিন, কেননা, সেদেশ হইতে বাহিরে সংবাদ 
যাওয়ার পথ নানারূপে আটক করা আছে। তবে এ 
আক্রমণের ফলে রুশসেনার উপর চাপের কিছু লাঘব 
হইয়াছে মনে তয় না। জাম্মানীর সঞ্চিত অস্ত্রশস্ত্রের 
পরিমাণ ছিল বিরাট্‌, তাহার উপর বিগত শীতকালে 
আরও অনেক পরিমাণে সে সকলের ক্ষয় পুরণ ও কোন 
কোন বিভাগে পরিমাণ বৃদ্ধিও নিশ্চই হইয়াছে। 
বর্তনান অভিষানে জ্ঞাম্মানীর যুদ্ধাপ্র ও লোকবল ছুইই 
ভরত এবং বুহৎ পরিমাণে নষ্ট হইতেছে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু সেই ক্ষতি এবং বৈমানিক আক্রমণের ফলে অনিষ্ট 
এই ছুই মিলাইঘা জাশ্মানীর যুদ্ধপ্রবাহে ভাটা যদি পড়িগ্না 
থাকে, তবে তাহা এখনও জগতের দৃষ্টিগোচর হয় নাই 
এবং তাহা হওয়াও সময়সাপেক্ষ। 

০ ক ধু 

আফ্রিকার মরুভূমিতে যুদ্ধ এখনও চালমাৎ অবস্থাতেই 
রহিয়াছে । পরস্পরের মাল ও সৈগ্ঠসরবরাহে বাধা দান, 
বৈমানিক আক্রমণ এবং মধ্যে মধ্যে গোলাবধণ এই ছুই 
পক্ষেরই প্রধান কাধ্য। ছোট ছোট শক্রসন্ধানী সৈন্য- 
দলের চলাফেরা এবং অতি অল্প সীমাবদ্ধ সৈম্তচালনাও 
মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে কিন্তু কাধ্যত: এখন ছুই পক্ষই শ্রাস্ত 
ক্লাস্ত এবং বলক্ষয়ে ক্রিষ্ট। এখনকার পরিস্থিতির সম্বন্ধে 
এইটুকু বলা! চলে যে ব্রিটিশ দল জনারেল বোমেলের 
অগ্রগতি রোধে সমর্থ হইয়াছে যাহার ফলে মিশরে 
এখন ব্রিটিশ পক্ষের সামরিক ও রাজনৈতিক উভয় 
প্রকার অবস্থারই কিছু উন্নতি দেখ! দিয়াছে । তবে 
জেনারেল রোমেল যত দিন মিখর এলাকার ভিতর 
আছে তত দিন ওখানকার পরিস্থিতির অকম্মাৎ পরি- 
বর্তনের সম্ভাবনা থাকিবেই । অক্ষদলের সম্যক পরাজয়- 
ও মিশর হইতে বিতাড়ন যতদিন না হয় তত দিন মিশর, 
সষ্বেজ খাল ও আরবজগতে তুমুল ঝড়ের আশঙ্কা .. 





৫২৪ 


সিরা সপ সিপসসিপাসটিল সির সির ৯ 


ধাকবেই। | সরা জেনারেল ল অখিনলেকের লম্মুথে এখনও 
যে অনেক সমস্তা আছে তাহা নিশ্চয়ু। মিশরে অক্ষদল 
আর অগ্রসর হইলে আরবজগতে দাবালন জলা আশ্চধ্য 
নহে এবং এই উদ্দেশ সাধনের জন্তই জেনারেল রোমেলকে 
আফ্রিকায় প্রেরণ করা হইয়াছে এবং অশেষ বাধাবিপত্তি 
ও সমূহ ক্ষতি শ্বীকার_ করিয়া আফ্রিকায় সৈম্য ও যুদ্ধসরঞ্জাম 
প্রেরণে অক্ষদল বদ্ধপরিকর হুইয়! লাগিয়া আছে। 

স্বাধীন চীনদেশের চতুদ্গিকে বেড়াজাল দিয়া! ঘিরিবার 
চেষ্টা এখনএ চলিতেছে । সমুদ্র-উপকৃলবর্তী এলাকায় 
এরোপ্পেন-ঘাটি দখল ও ধ্বংস করার কাধ্যে জাপানী 
সেনা্দল এখনও ব্যস্ত । যদিও চীনদেশে অস্ত্রশগ্্ যাহা 
পাঠাইবার কথা ছিল তাহার অতি সামান্য অংশই সেখানে 
পৌছিয়াছে তবুও চীন সেনা প্রাণপণ শক্তিতে বিপক্ষে 
চড়াওয়ের কাজে বাধা দিতেছে এবং শক্র-অধিকৃত অঞ্চল- 
গুলি পুনব্রধিকারের চেষ্টায় লাগিয়া আছে। এই বিষক্ষেয় 
কোন কোনও স্থলে চীনাসেনার শৌধ্য আংশিকভাবে 
পুরস্কারও পাইয়াছে। যে সামান্ত সাহাধা আমেরিকান 
বৈমানিক সেনাদল এখন চীনকে দ্রিতে সমর্থ তাহারই বশে 
চীনদেশের নাগরিক ও সামরিক অবস্থার কতকটা হেরফের 
হইয়াছে মনে হয়। 

জাপান এখন-পন্কুশিয়ান ছীপপুঞ্ধ হইতে অষ্ট্রেলিয়ার 
উত্তরস্থ সমুদ্র পর্য্যস্ত এবং সেখান হইতে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ 
পধ্যস্ত নির্ষিগ্রে নৌপথে চলাচল করিতে পারে। এই 
পথের বাহিরের দিক উত্তর-দক্ষিণে এলুশিয়ান, জাপান, 
ফবূমোস!, ফিলিপাইন, মাইক্রোনেসিঘ়া, নিউ গিনি ইত্যাদি 
দ্বীপমালান্ রক্ষিত. এবং তাহার পর পূর্বব-পশ্চিমে দ্বীপময় 
ভারত এবং নিকোবর ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে বেষ্টিত। 
ভিতরের দিকে, অর্থাৎ এশিয়া মহাদেশের সমুদ্রপার্খস্থ 
অঞ্চশ়্গুলিতে কোরিয়া হইতে আরাকান পধাস্ত সমস্ত অঞ্চল 
নি্ষণ্টক করান চেষ্টা,এখন চলিতেছে । তবে সে চেষ্টায় 
স্বাধীন চীন বাধাদানেও বদ্ধপরিকর "হইয়া লাগিয়া! আছে। 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের অর্ধিকার 
সদৃচ হইবার পূর্বে তাহা খর্ব করিবার চেষ্টা এতদিনে 
দেখা দিয়াছে.। সম্প্রতি সঙ্জোমন ্বীপপুঞ্জের এলাকায় 
আমেরিকান ব্রিটিশ এবং অস্ট্রেলিয়ার সম্মিিত নৌবহর 
জাপানের অধিকৃত অঞ্চলগুলির উপর আক্রমণ -আরম্ত 
কবিয়াছে ।-আক্রমণ সম্মিলিত জাতীয় দলের পক্ষে নৃতন এবং 
ইহার ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে । 

পৃথিবীর সাত সমূত্রেব উপরে এবং জলের নীচে ষে 
অন্ত এক প্ররচ্ছন্ধ কিন্তু অতি সাংঘাতিক যুদ্ধ চলিয়াছে 


স্পিরিস্পিতি স্পা তসিলীিত পিচ পাস ৯৯ পীস্িপািশ ৮ রাস পাপন 


শিবা 


২ 


না তাহার চ্চা তে 
ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহা বলিতে ভরসা পা 


১৩৪৯ 


কামিল সরাসরি সি সাস্টিলাসপাসির্ সিপস্পিপাস্টিশিসটস্টিপাস্পিশাশিল সিপিবি িপাসিলিস্উলীস্পিপাসটি লা সস পি লাস ৯০৯১. 


তাহার রর বিশেষ খবর সম্প্রতি কিছু পাওয়া যায় নাই। গত 
জুলাই মাসে এই চোরা লড়াই অতি ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। 
জাহাজের অভাবে রুশ ও চীনকে সাহায্যদানি ক্রমেই কঠিন 
হইতে কঠিনতর হইতেছে এবং অতি শীপ্ব যদি সাব মেরিন- 
আক্রমণ নিরোধের ব্যবস্থা সফল না হয়, তবে পরিস্থিতি 
অভি গুরুতর দ্াড়াইবে। আমেরিকায় সহস্র কোটি ভলার 
ব্যয়ে যে নকল যুদ্ধোপকরণ নির্মিত হইতেছে তাহার বেশীর 
ভাগ যদি জাহাজের অভাবে রণক্ষেত্রে না পৌছায় বা জলের 
নীচে চলিয়া যায়, তবে ফল কি হইবে সহঞ্জেই অন্ুমেয়। 
বল। বাহুল্য, এই বিষয়ে প্রতিকারের চেষ্টা আমেরিকায় ও 
ব্রিটেনে দিবাবাত্র চলিতেছে। 

ব্রহ্ধদেশে মেঘের আড়ালে কি চলিতেছে তাহার সঠিক 
বিবরণ দেওয়া অসভ্ভব। নয়া দিলী হইতে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান বোমাক্ষেপণকারী এরোপ্রেন-্দলের অভিযান 
সম্পর্কে মাঝে মাঝে যাহা প্রকাশিত হয় তাহাতে অন্পন্বল্প 
আভাস পাওয়] যায় এবং চুংকিং সম্মিলিত জাতির ও অন্য 
সংবাদকেন্ত্র হইতে ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত হয় 
তাহাতে এই পধ্যন্ত জানা যায় যে, জাপান এখন ব্রক্মদেশে 
তাহার অধিকার স্থদুঢ করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত আক্রমণের কোনও চেষ্ট] চলিতেছে কিনা 
জানা যায় নাই। তবে চীনকে বহির্জগতের সঙ্গে সন্ধি- 
বিচ্যুত করার চেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব নহে যদি আসাম 
অঞ্চলের পথথাট যুদ্ধের আবর্তের বাহিরে থাকে, স্থৃতরাং 
সেদিকে আক্রমণ চাল্রান জাপানী, সমরপরিষদের পরিকল্পনার 
মধ্যে আছে নিশ্চয় । এখন জাপানের প্রধান সমস্ত! অধিকৃত 
বিরাট ভূমিথগ্ডের উপর তাহার পরিস্থিতি দু সংযোজিত 
করা। সম্মিলিত জাতীয় দলের মধ্যে আমেরিকা অন্যান্য 
যুঙ্গক্ষেত্রে ব্যস্ত ও বিব্রত নহে এবং আমেরিকান যৃক্তরাষ 
শক্তিসামর্থে প্রবল । স্থতরাং আজ না-হয় কালই সেদিক 
হইতে পাণ্টা চড়াওযের পালা আরস্ত হইবেই এ কথ। 
জাপানের জানা আছে। 
» ভারতবর্ষ আর এক নৃতন পর্বের আর হুইল । এই 
প্রকার পরিস্থিতির জন্য দায়ী কে এবং যাহা ঘটিতেছে, 
তাহার ফল কি হইবে তাহার আলোচনা বুখা। এই মাক 
বলা চলে যে ফল যাহাই হউক তাহার দ্বারা যুদ্ধের 
অবসানের সময়. আগাইয়। আসিবে না এবং ইহাও সত্য 
যে এদেশের পি প্রবাহের মুখ অন্ত দিকে ফিরান 
অসম্ভব ছিলনা । কাহার ঘটে বুদ্ধির অভাবে তাহা হইল 
এখন যে পরিস্থিতি তাহাতে 





জ্যোতিষী ও গণৎকার | 








মদদিনা। হূর্গ দেখা যাইতেছে 
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প্রবাসী বাঙীলী ছাত্রের কৃতিত্ব এখানে তাহার উদ্যোগে একটি মাতৃমঙ্গল ও শিশুপ্রতিষ্ঠান, ব্যায়াম সমিতি 
কোলাপুর রাজারাম কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ অবিনাশচন্্র স্থাপিত হয়। মাতৃদঙ্গল ও শিশু ই জন্য একটি সুন্দর ৭ 
বহু মহাশয়ের জোষ্ট পুত্র প্রীমান্‌ অজয়বুমায় বনু ১৯৪২ সালে সংযুক্ত বন লোছাঘাটের পবা ত হইয়াছে। -ভাঞ্জার পালধির 
প্রাদ্দশিক শিক্ষা বোর্ডের ইপ্টার মিডিয়েট পরীক্ষায় নমগ্র ঘুক্তপ্রদেশে রা ইত বানি বাহালরাতে হা রাস্তায় আলোর ০45৮ 
ৰ স্থানীয় পার্বত্যবাসীগের ঘরে ঘরে চাদা। তুলিয়া ডাক্তার পালি 
কুষ্ঠ চিকিৎসার জন্য স্থানীয় হাসপাতালের দংলগ্র একটি হার বাড়ী নির্মাণ 
করাইয়াছেন। গ্রীমে গ্রামে প্রাথমিক চিকিৎসা সম্বন্ধেও ইনি 
বক্তৃতা দেন। বার বংনর এতদঞ্চলে কার্ধ্য করিয়া ডাক্তার পালধি 
পাব্বতাবাসীদের বিশেষ প্রিয় হইয়াছেন। জীছেল! দেবা 


পরলোকে জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্থর 
চন্দননগর-নিবাসী জ্ঞানেন্ত্রনাথ স্বর মহাশয় নিজ 
বাটীতে সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। লর্ড কারমাই- 





শ্রীঅজয়কুমার বন 


প্রথম স্থান অধিকার করিয়া! বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। শ্রীমান্‌ 
অজয় বোর্ডের হাই স্কুল পরীক্ষায়ও উচ্চন্থান অধিকার করিয়া সরকারী 
বৃত্তি লাভ করিয়াছিল 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর কৃতি 


হুগলী জেলার আরামবাগ-নিবানী ভ্রীম্ধনাথ পালধি গত ১৯২৯ 
সালের হর! জানুয়ারী ছিমালয়ের শ্রীকৈলাস ও মানমস্সরোবরের পথে 
রামকৃষ্ণ তপোবনের ডাক্তার হইয়া যান। এ অঞ্চলে ইনিই সর্বপ্রথম 
বাঙীলী ডাকার । হাসপাতালের কাজ ছাড়! ডাক্তার পালধি এই পার্বত্য 
প্রদেশের শ্রাষে গ্রাষে হাই পাহাড়ীদের স্ধাস্থ্য:ও নৈতিক উম্নতিয় 
বাবস্থা করিতেন। প্রাথমিক পাঠশালাগুজিতে প্রতি সপ্তাহে স্বাসথায়ক্ষা 
ও বায়াম সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিতেন ও ছাত্রদের নানা, রকম ডিল 
করাইতেন । রি 

তিনি ১৯৩* সারের ১লা! নবেসবর ছীবজীনাথের পথে নৈনাধে.. ৰ 
হানীয় জেলাঘোর্ডের হাসপাতাল খুরেন। এখানে নিজ কর্তা বি নি নি দ 
ছাড়া তিনি কতুর প্রাম নুখার সমিতি স্থান করেন। এই সমিতি." রা 
ডদ্চে ) 

টপ পা ও 
করিয়। তাহাদের দ্বারা রাস্তা ও নৌলা৷ গোছাড়ী বৃঁ্জা) প .. সরকারী উচ্চ পথে নিযুক্ত .কুন +. 'জানৈজনাথ সবরিকরের ৮৯ 
তেন। তাহার চেষ্টার স্থানীয় হাসপাতালেরও মানাপ্রকায় উন্নতি হ়। (১ ছিলেন এবং গোপনে বিস্তার দাস করিতেন। 

১৯৩৩ মালের ১জা নাং কোলাপাট হানপাতালে ভিনি বলি হন। অমায়িক ব্যবহার ও দাবা সর্বজনবিদিত । 


এপ না রা 
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গীত-বিতান 

বিশ্বভারতী কর্তৃক অন্থমোদিত রবীন্দ্র-স্গীত শিক্ষার 
এই প্রতিষ্ঠানটি গত ৮ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীর পৌরোহিত্যে কার্ধ্য আরম্ভ করে। বিশ্বভারতীর 
সঙগীত-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞজন মজুমদার মধ্যে 
মধ্যে কলিকাতায় আপিয় সঙ্গীত পরিচালন করিতেছেন। 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের গৃহে ববীন্্র- 
জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয় এবং শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। সম্প্রতি আশুতোষ কলেজের কর্তৃপক্ষ 


৬৮৭৮১০৪ক শ্শসিজ। 


প্রবাসী 


এ পাত তা পাপী পাশ তি তি এ কর পতি এ? পর শক কী শী কন লী তি কৌ প ীত 


৯৩৪৯ 


শিম রিল ৬ ভরি ধরা খি 
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শীত পপি 


পাশা 
ছাত্রীদের রবীন্ত্-সল্গীত শিক্ষার আয়োজন করিতে গীত- 
বিতানকে অনুমতি দিয়াছেন এবং কলেজ-ভবনে প্রতি 
সপ্তাহে এক দিন শ্রীযুক্তা কনক দাসের শিক্ষকতায় শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
গত রবিবার ২রা আগষ্ট আশুতোষ মেমোরিয়াল 
লাইব্রেরীতে গীত-বিতান কতৃক বর্ধামঙ্গল অঙ্থষ্ঠিত হ্য়। 
সঙ্গীত, নৃত্য ও আবৃত্তি সহযোগে এই উৎসব পরম 
উপভোগ্য হইয়াছিল। সঙ্গীত পরিচালনা করেন ্রীযুক্ত 
শৈলজারঞ্জন মজুমদার ও আবৃত্তি করেন ডক্টর কালিদাস 
নাগ ও গ্রচ্ভোত গুহ ঠাকুরতা। 


ইসারা 


্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকালবেল! এসেছিলে মনহুলানো৷ বেশে, 
ভুবন ভরে অরুণ যেন স্বপ্রে রাঙায় তারে, 
্বপ্পে কথা কী যেন কয় ঈষৎ ঘধুর হেসে 
স্বপ্র-আখি রূডীন রাগে রাঙিয়ে গেল যারে । 


সকালবেলা ফুটেছিল একটি রাঙা কুঁড়ি, 
সগ্ভজাগ] ঘুমের তবু রং রয়েছে মনে, 
সগ্যজাগা তোমার রাঙা-আখির স্বপন জুড়ি 
কী যে মায়া ঝিমিয়ে পড়ে মনে, আমার মনে। 


কাজের মাঝে মনের মাঝে বাড়লো আমার বেলা, 
বিকেল হ'ল, সন্ধে হ'ল, নামলে! আধার বাতি, 


2 এজ 
তি টি ৫ 





রইলো! তবু গগন জুড়ে সেই ইসারার খেলা, 
তোমার চোখে আমার চোখে সেই ইসারার বাতি । 


ঘন চুলের দৃশ্পটে শীর্ণ তুলির ত্বাকা 

নরম যেন কোমল যেন কচি মুখের রেখা, 
অনথথকের ছায়ায় ঘের! ভঙ্গী খানিক বাঁকা, 
খানিক কায়! খানিক মায়া রাতের চোখে দেখা 


ঘুমের ঘোম্টা টেনে দিয়ে নিঝুম হ'ল রাতি, 
ঝিমিয়ে এলে! আমার মনে ক্ষীণ দিনের খেলা; 
আধেক দিনে অংথা যে চোখের ছিল সাথী--. 
আধেক বুাতে তারি দেখি চরম অবহেল। ! 


২১৬৬০১৯, | 


৯২১২ 


তি 
রর 
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ধর্ম-সাধনা-_গ্র্র্প্রভ। সেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় । . 


পৃষ্ঠাঙ্ক 1/* +১১৩। 


বইখানা অধ্যাপক রাধাকৃষণণের “।০ [7100 16৮ 011,160” 
নামক ইংরেজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । হৃতরাং ইহার সমালোচনা অনুবাদ 
হিনাবেই হুওয়। উচিত। 

এক ভাষা হইতে অন্ত ভাষায় তওবাদের সময় অনুবাদকের শব- 
মনোনয়ন এবং বাকা-বিন্ভাসে কতকটা স্বাধীনতা থাক! উচিত। তাহ ন1 
হইলে অনুবাদ অপাঠ্য ও দুর্ব্বোধ হইয়| পড়িতে পারে । এই স্বাধীনতার 
দীম। নির্দেশ করা কঠিন হইলেও অসপ্ভব নয়। অনুবাদকের নিজেরই 
বুঝিতে পার! উচিত, ভাষার কতট! পরিবর্তন ঘটাইলে উহা অনুবাদ না 
হইয় সার-সংকলন হইয়া দশাড়ীয়। 

বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয়, অনুবাদে একটু বেশী স্বাধীনতা 
লওয়। হইয়াছে । প্রথমতঃ, নামেই গোলযোগ দেখিতেছি। 'ধর্মসাধন।' 
বলিতে 180101011০৭ 01 1)1/-এর কাছাকাছি কিছু বুঝায় বলিয়াও 
তমনেহয়না। 


2০ শর 
চি ০০০০০ 
চাই ৪ ্ 


॥ মি 71007 টি 11 । ঃ ২ ৯ পা, 
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পু টি 
সিসিক 


টা & 2 টএ-এস্রুশ 


এ 


অধ্যাপক প্রীথগেত্রনাথ মিত্র এই নুতন নামকরণের একটা! কৈফিয়ত 
দিয়াছেন। তাহার মতে অনুদিত মুল গ্রন্থের আলোচন। অসান্প্রদারিক। 
এবং রাধাকৃষ্ণণের মতে হিন্দুর ধর্ম বলিতে কোনও একটি বিশিষ্ট দর্শনকে 
বুঝায় না, বুঝায় জীবনের একটা বিশিষ্ট ধারাকে ; অতএব অনুবাদকের 
নামকরণ “উপযুক্ত হইয়াছে'। (পৃঃ1/) 

অধ্যাপক মহাশয়ের যুক্তিটি ঠিক ধরিতে পারিলাম না। তবে ইহ 
দেখিতেছি যে, ধাহীর গ্রন্থ অনুবাদের উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে, তাহীর 
নামকরণের প্রতি অনুবাদকের বিশেষ শ্রদ্ধ। নাই। তাহা ছাড়া, হিন্দুর 
ধর্ম যাহাই বুঝাঁক না কেন, উহার আলোচনায় 'হিন্ু' কথাটাই বাদ দ্বিতে 
হইবে কেন, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি ন|। 


মূল গ্রন্থের প্রণম অধ্যায়ের নাম অনুসারে অন্বাদক গ্রন্থের নাম 
দিয়াছেন। অনুবাদকের জন্য অপেক্ষা! না করিয়৷ মূল লেখক নিজে কি 
তাঁহা করিতে পারিতেন ন1? 41২০1710008 1030097101)00-এর অনুবাদে 
ধর্ম-সাধনা' কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু 12500110799 আর 
“সাধনা' কি এক জিনিম? 








ঘৃত 


ভারতীয় খাগ্ভের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং প্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশ্তদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 


| অশোবচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীঘ্ধতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
নব আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকষ্ 

গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকগ্রিয় এবং সর্বত্র 
গো যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অভ্রাস্ত নিদর্শন । 


দি ফেডারেশন অব ইত্ডিয়ান চেম্বার 
অব কমার ভূতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভৃতপৃর্ব 
মেয়র, বাংলা গবর্ণমেণ্টের ভূতপূর্ 
অর্থসচিব এবং মেম্ধর অব একজি- 
কিউটিভ, কৌব্সিল অব ভাইস্বয় 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


ঞ্ঞ্রী ঘৃত 


বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশ্ুদ্ধত। প্রমাণিত করিয়াছেন। 


রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি প্রাপ্ধির ব্যবস্থা 
করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
অধিকতর লোকগ্রিয় হইবে। 

সন্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন । আমি তাহার 
সাফল্য কামনা কবি। 


আমার সুদৃঢ় বিশ্বান 
আমি শুনিয়া! অতীব 


স্বাঃ নলিনীরঞ্জীন সরকার 





ক 
লেখিকার প্রতি কোন আবিদা ন1 করিয়। আরও ছুইটি টা 
লইতেছি। মুলে আছে-_ 


(19 11, 0 10705610000 106]11608) & 1776016য% 0 11003 0] 
॥ [10610 1708], ৮ 660879101)1089] 051)6891010 ?) 


অনুবাদ হইয়াছে-_“হিন্দুধর্ম বলিতে কি শুধু অর্থহীন শব্ধ বুঝিব, ন 
কতকগুলি আচার অনুষ্ঠান?” (পৃঃ ১) 

মূলের ভাষার ওজোগুণ ও অর্থের 
পড়িয়াছে। 

আর এক জায়গায় আছে-_ 

(5105 10886 1)18601% 21000109118 60 100110%6), 6$0.) 


160.১1), 

ইহার অনুবাদ হইয়াছে--“অতীতে তাহার নিদর্শন রহিয়াছে, 
ইত্যাদি” (:পৃঃ ১১৩)। কেন? যদি বলিতাম-_“ইহার অভীত ইতিহাস 
আমাদিগকে একপ বিশ্বাস করিতে প্রোৎদাহিত করে যে,*-*” ; অথবা, 
“ইনার অতীত ইতিহাস হইতে আমর! এরূপ বিশ্বীস করিতে সাহস পাই 
যে...” তাহা হইলে মূলের কোন ক্ষতি ন! করিয়া! অর্থ প্রকাশ করা হইত 
নাকি? 

মক্ষিকা বৃত্তি অবলম্বন কিয়া আর দোষোদ্ঘ।টন করিতে চাই না। 
আমর] যাহা বলিয়াছি তাহা! শেষ পরাস্ত লেখিকার সঙ্গে আমার্দের 
মহতভেদমাত্রও মনে কর! চলিবে । 

মোটের উপর অনুবাদের ভাষা সরল ও হুথপাঠা হইয়াছে, ইহা আমর! 


স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


গাব গার ভাষ 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা-_মূল্য বারো! আনা, বাধাই এক টাকা 


ক্ষল্লাভ্জ শন গ্লাভিন্ 


গান্ষীজীর নৃতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অন্থবাদ 
ম্ল্য--।* আনা, ডাক খরচ সহ।/৬ আনা । 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম ।/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিঃ কর] হয় ন1। 


এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


১৫, কলেজ স্কোয়ার 
__ কলিকাতা __ 


৭৯ এ ৯ পিসি এসসি পাস পিস্পিপাসিতিতাসি শাসিত পি পাশপাশি সিলসিলা সি 


অনেকখানি 











গ্রাবালা 





ইহাতে বাদ 


১৩৪৯ 


সপস্পিরস্সিপিসিপন্পসপিস্জিপান্লাসজিলাতাসিলাসিলাসিপানিবাসিপাস্পিপাস্পিসিিস্টিপাসছি লাস্টিপীপসিপানদি লাসটিপীসপিলীঁ শাসন তি পা সিলসিলা নিপা সপ সস সি স্সপি্সস্পি 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-_ পরি প্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কৃ 
সংকলিত ও প্রণীত এবং শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কর্তৃক 
প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আন, ডাকমাশুল স্বত্ত্র। শাস্তি 
নিকেতনে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। 
বঙ্গীয় শবকোষ শেষ হইতে চলিল। ইহার ৮৭তম থণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই খণ্ডের শেষ শক "হ্যামমুনদর" এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৭৬৮। 
ড* 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-_-প্রীন্মথনাথ ঘোঁষ। বুক ইগাট্রিজ, 

১৮বি, গ্ামাচরণ দে ট্রাট হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা । 
রবীন্ত্রনাথের বিরাট জীবনের কয়েকটি ঘটনা লইয়া এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটি 
রচিত হইলেও ইহার মধ্যে একটি সুষ্ঠ, সম্পূর্ণতার ছবি রাপারিত করিতে 
গ্রন্থকার কৃতক।ধ্য হইয়াছেন বলিয়। মনে হয়। কিন্তু একাধিক স্থানে 
বর্ণিত বিষয়ের সহিত স্বান-কালের কোনও নির্দেশ ন1 থাকায় বত্তব) 
কিকিৎ অশ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক স্থানে অনাবগ্যক অততক্তি 
আছে। তবে মোটের উপর পুম্তকথানি ছোটদের বিশেষ উপযোগী 

হইলেও বড়রাও ইহাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান পাইবেন । 


কাচামিঠে_ শ্রীপ্রদিনদ বন্দোপাধায়। ডি. এম. লাইত্রেরী, 
৪২ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা । মুলা দুই টাকা । 
আলোচায গ্রন্থ বিজয়ী, উদ্ধীর আলো, মায়ামৃগ্, সন্ধি বিগ্রহ, শীলা 
সৌমেশ, মরণ দোলা, ভল্লু সর্দার, ইতর-ভদ্র- এই আটটি ছোট গল্প ও 
একটি ক্ষুপ্ন নাটক “দৈবাং" লইয়া! রচিত। 


সব লেখাগুলিই বিশেষ উচ্চ-শ্রেণীর। উক্কীর আলো গল্পটির নায়িকা 
হৃদয়হীন! জ্বালাময়ী বিল্লু অনুরূপের উপর আশৈশব বহুবিধ উৎপাত 
করিয়। বিদায়-দিনে তাহার রহস্যময় হৃদয়ের ভালবাসার নিখ্দোজ্বল 
করুণ রূপটি যে চরম মুহুর্তে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা পাঠকের 
মনে চিরন্তন হইয়। থাকিবে । 

লঘু কৌতুকপূর্ণ ঘটনার সমাবেশে গল্প কয়টি সরস ও চিত্ীকর্ষক 
হইয়াছে । ভাষ! ম্বচ্ছ ও সাবলীল, কোথাও আড়ষ্ট ভাব লাই। 


শ্রীকালীপদ সিংহ 


সম্বদ্ধনির্ণয়-_-গ্রথম পরিশিষ্ট__পঞ্চম পরিশি্ট। ৮পপ্ডিত - 
লালমোহন বিছ্যানিধি, চতুর্থ সংস্করণ । ৯5৪ হরিঘোষ ্রীট, কলিকাত। 
হইতে শ্রীমাণিকচন্ত্র ভটাচাঁধ্য দ্বার প্রকাশিত। 
লালমোহন হিছ্ভানিধি মহাশয়ের সম্বন্ধনিণয় বাংলার সামাজিক 
ইত্হাসের দিক হইতে মুলাবান্‌ গ্রন্থ। ইছাকে এ জাতীয় অন্যান 
গ্রন্থের পধনপ্রদর্শক বল! যাইতে পারে। বর্তমানে ইহ! তেমন পরিচিত 
নছে, তবে এক যুগে ইহার বিশেষ প্রপিদ্ধি ও সমাদর ছিল। মূল গ্রন্থে 
বাংলার বিস্তিন্ন সমাজের ইতিবুদ্ধ ও বিবরণ সংকলিত হইয়াছিল । পরিশি, 
প্রধানতঃ কতকগুলি বংশলত সঙ্িবিষ্ট হইয়াছিল। পরিশিষ্টের আলোচা 
সংস্করণে অনেক নূতন বংশলতা সংযোজিত হইয়াছে এবং পুরাতন 
বংশলতাগুলির কালানুঘায়ী সংশৌধন ও সম্পূরণ কর! হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বংশ ও ব্যক্তিবিশেষের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত. 
পরিচয় দেওয়। হইয়াছে । ফলে, অনেক বিশিষ্ট বাক্তি সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে পাওয়। যায়। তবে নির্ঘণ্টের অমম্পূর্ণত| ও বিষয়: 
সন্গিবেশে হুশৃঙ্খলার অভাববশতঃ বিবরণগ্ুকির মধা হইতে গায়োজনীক্ক' 
তথা উদ্ধার কর! অনেক স্বলে ছুঃসীধ্য। তাহা ছাড়া, অনেক খানা 
বাড়ির পরিচয় ইছাতে বাদ পড়িযাছে। পপ 


ভাদ্ে 





বেদস্তরতি-_-অগাপক শ্রীকুমুদরশ্ান্ধব চট্টোপাধ্যায়। মেদিনীপুর 
মুনা এক টাকা । | 
শ্রীমদ্‌ ভাগবতের দশমন্বন্ধের ৮৭শ অধ্যায়ের নাম বেদস্ততি। ইহীতে 
ভগবত বিষয়ে গভীর দার্শনিক আলোচন। আছে । আলোচ্য গ্রন্থে এই 
অধ্যায়ের একটি ম্বতন্ত্র সংস্করণ টীক] ও বঙ্গাম্রবাদসহ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে মুল প্লোক, অন্বয়, শ্রীধর় ম্বামীর টীকা ও মুল গ্লোকের বঙ্গানুবাদ 
প্রদত্ব হইপ়াছে। অনুবাদের সাহায্যে অসস্কৃতজ্ঞের পক্ষেও এই দুর 
্রস্থাংশের রহম্তাযোধের পথ অনেকটা হগম হহবে। ভূমিকায় নাতিবিস্তৃত 
তাবে ভাগবতের প্রামীণা বিচার কর! হইয়াছে । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবতী 


মন্নকথা ও মন্ব্যথা--প্রীকালাটাদ দালাল । প্রেম- 
শিকে হন, শাস্তিপুর। মুলা 1, আট আন]।। 
কবিতার বই। ইহ] 'শিল্গ” নহে, আত্ম প্রকাশ । মনের সরল ভাবগুলি 
কবি মকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। রচনার মধ্য দিয়া একটি অমাদ্দিক 
হ'যের সান্নিধা অনুভব করা যায়। শাদা ফুলে কবি পুজার ডালি 
সাজাইয়াছেন, তাহাতে রং ন। থাকুক, স্রিদ্ধ পবিত্রতা আছে। 


পরিচিতি শ্রীমন্নকা মিত্র। ইত্য়ান পাবলিশিং হউিদ্‌, 
কলিকাত।। মূল্য এক টাকা। 
ফুলের মহন সাতটি ছোট গল্পের তীঁড়া। প্রথম গল্প 'ফুলের ভূল? । 
শীপুক্তা অনুনূপা৷ দেবী ভূমিকায় বলেছেন, "“ফুলের তুল্ল' ছোট্ট একটি 
ৃই কু'ড়ির ফুটে উঠে আবার ঝরে পড়ার একটুখানি ইতিহাস। এক 
ফোটা চোখের জলের মত সেটি করুণ, আবার ভোরবেলাকার শিশির- 
খিন্দুর মতই ঝলমলে ।” সব কয়টি গল্পই সিপ্ধ কবিত্বময়। 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আধুনি ক জাপান -আনোয়ার হোসেন। প্রকাশক-__ 
হারশচন্্র দাস, এমএ ১১৯ ধর্ঘভল। ছ্রীট্‌, কলিকাত|। মূল্য দেড় টাক1। 
ব্মান সময়ে অনেকেই জাপানের শিক্ষারদীক্ষা, শিল্প-বাণিজা, ধর্ম 
ই'ভাদি সম্বন্ধে জ।নলাভ করিতে চান। এই সহজ, সুপাঠ্য ও তথ্যবহুল 
পুন্তকখানি পাঠ করিলে ত্ঠাহারা আধুনিক জাপান সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
জানিতে পারিবেন। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


গীতায় জীবনবাদ- -গ্ীত্রিপুরাশঙ্কর সেন, এম. এ. কাবাতী্থ 

শান্ত্রী। বীণা লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মুল্য।*। 

ীন্তা একটি সমন্থয গ্রন্থ । ইহাতে সকল মতবাদের সমন্বয় কর! 
হইয়ছে। গ্রন্থকার আলোচা গ্রন্থে জীবনবাদের দিক দিয়! ভগবদ্গীতার 
আলোচন। করিয়াঙ্ছেন। 

আধুনিক বুগ্নেও আমাদের দেশে এমন কোন সমস্তার উত্তব হয় নাই, 
য'হার সমাধানের ইঙ্গিত পার্থ সারঘি গীহাতে করেন নাই। 

গ্রন্থকার আলো গ্রন্থে দেখা ইয়াছেন যে, আমাদের জাতীয় জীবনে 
মগ যে ছুঃখ, যে দৈস্থা, যে ছুর্দিশ! উপস্থিত হইয়াছে, তাঁর প্রধান কারণ 
ইঈতেছে যে শ্রীতগবানের বারীকে আমর| জীবনে সার্থক করিয়1 তুলিতে 


পারি নাই এবং আমাদের দীর্ঘ পরাধীনত এই যুগপক্িত পাপের. 


প্রায়শ্চিত্ত । আজ এই বিশ্বব্যাপী বিপদাপদের যুগে, আাবীধর্দই আমাদের 
একমাত্র অবদদ্বন | ক ঠা 256 ক 
গীতার বাণী-_“মামনুপ্নর তুধা চ' -ইছাই ক্ষান্তধর্দের মূল হুত্র। 


অভএব আমাদের ব্যরিগত ও জাতীয় জীবনে চাই বার্থ শত্তিপৃ্গা অর্থাৎ : 





পাপা পিপি বাশ শিলা পাশ পা শপ পীর এত পিল পাশাপাশি পিপি পি এসি, সি পি পাতি সস সস এপস ১ 


৫২৯ 





গৃহ-চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক 


পরিবারের প্রয়োজনীয়-___ 
ক্যালকেমিকোর কয়েকটি ভাল ওষুধ 


গ্যা্টি ম্যালয়েড- ক্ইনিনের কুফল-বজ্জিত 


ট্যাবলেট 


ইনফুয়েঞ্জা- 
ট্যাবলেট 


ম্যালেরিয়ার অমোঘ 
প্রতিষেধক | 


মাথা ভার, জর জর ভাব, 

গাহাত প! কামড়ানে ও 

চাপা সদ্দিতে ব্যবহার 
করুন । 


টাইকোসোডা কো ট্যাবলেট 


বদহজম, অন্বল, চোয়! ঢেকুর, পেটের গোলমালে 
পাকস্থলীর পরিপাকশক্তিকে সম্পূর্ণ সস্থ 
ও স্বাভাবিক ক'রে তোলে! 


ব্রণ, ফোড়া, ঘামাচি 
গৌড়, হাজা, পাকুই 
প্রভৃতি সত্বর সারে। 


কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, 
গুড়ে গেলে, মোচড়ান ও 
টাটানি বাথায় লাগান 


মাথাধরা, মাথার যন্ত্রণা, 
বাতের বেদনায় কিছুক্ষণ 
মালিশে ব্যথা ও বেদনা 


মাগুয়েপ্টাম- 
( নিমের স্থ্গন্ধি মলম ) 


আয়েডিমা 


(আয়োডিন ও নিমের প্রলেপ) | 


নো-পেন 


( বেদনা ও যাতনার বন্ধু ) 





৫২৮ 
লেখিকার প্রতি € কোন | অধিচার, ন1 করিয়া আরও দুইটি দৃষ্টান্ত 
লইতেছি। মূলে আছে-_- 


(675 160 0 10101861010 01 10211688, £:1006010% 01 71669 0] 
81001077791), & ০0180101081 051)1958100 ?) 


অনুবাদ হুইয়াছে-_“হিন্দধন্ম বলিতে কি শুধু অর্থহীন শব্ধ বুঝিব, ন! 
কতকগুলি আঁচার অনুষ্ঠান?” (পৃঃ ১) 
মূলের ভাষার ওজোগুণ ও অর্থের 
পড়িয়াছে। 
আর এক জায়গায় আছে-_ 
রঃ ]5৪:10786 10186015 21000001808 04 60 109110%0) ০০.) 


পাবি পাটি পালং 


অনেকখানি ইহাতে বাদ 


9০0. 

ইহার অনুবাদ হইয়াছে--“'অতীতে তাহীর নিদর্শন রহিয়াছে, 
ইত্যাদি” (পৃঃ ১১৩)। কেন? যদি বলিতাম--“ইহার অতীত ইতিহাস 
আমাদিগকে একপ বিশ্বাম করিতে প্রোংসাহিত করে যে,...” , অথবা, 
“ইহার অতীত ইতিহাস হইতে আমর! এরূপ বিশ্বাস করিতে সাহস পাই 
যে...”, তাহা হইলে মুলের কোন ক্ষতি ন৷ করিয়! অর্থ প্রকাশ কর হইত 
নাকি? 

মক্ষিকা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া আর দৌষোদ্ঘ।টন করিতে চাই না। 
আমরা যাহা বলিয়াছি তাহ! শেষ পধ্যস্ত লেখিকার সঙ্গে আমাদের 
মভেদমাত্রও মনে করা চলিবে । 

মোটের উপর অনুবাদের ভাষ! সরল ও হুখপাঠা হইয়াছে, ইহা আমর! 


স্বীকার করিতে প্রস্তহ আছি। 
প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গঞ্জ তায 


গীতা! বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই । সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা__মূল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


ক্ষল্লাভ্জ হনহগ্রীকিন্ 


গান্ধীজীর নূতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অনুবাদ 
মূল্য--|* আনা, ডাক খরচ সহ।/৬ আনা। 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম ।/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিঃ করা হয় না। 


এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতি্ান 


১৫ কলেজ স্কোয়ার 


তা _- 














প্রবলা 


পান সপাস্সিপসিিনছি পাি পিপাসা পি পাশপাশি পোস্ত স্পা স্পসির সতাস্িলা সলাস্টিতাসিপাস্িপ সি িপাি লী পান্ি পাটি পাস লাস্ট পা পাস্তা লীলা পাটি পাটি তাসটিরীপিতিসটি লি পি তোপে, লা উপ তি লী লাস্ট পিতা সিপাসিপাস্িলীতিতা 


১৩৪৯ 
বঙ্গীয় শবদকোয-_পতি প্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কতৃক 
সংকলিত ও প্রণীত এবং শান্তিনিকেতন হই বিশ্বভারতী কর্তৃক 


প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা, ভাকমাশুল স্বতন্ত্র। শাস্তি 


নিকেতনে গ্রস্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। 
বঙ্গীয় শঙবকোব শেধ হইতে চলিল। ইহীর ৮*তম খণ্ড প্রকাপিত 
হইয়াছে। এই থণ্ডের শেষ শব্দ “গ্ামহুন্গর" এবং শেষ পৃষ্াঙ্ক ২৭৬৮। 
ড* 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-_ শ্রীহমথনাধ ঘোষ বুক ইণ্ডাস্্ীজ, 
১৮বি, শ্যামাচরণ দে দ্রীট হইতে প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা । 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট জীবনের কয়েকটি ঘটনা লইয়! এই ক্ষুদ্র গ্রস্থটি 
রচিত হইলেও ইহার মধ্য একটি স্ৃষ্ঠ, সম্পূর্ণতার ছবি রূপারিত করিতে 
গ্রন্থকার কৃতকার্ষয হইয়াছেন বলিয়। মনে হয়। কিন্তু একাধিক স্থানে 
বর্ণিত বিষয়ের সহিত স্থবান-কাঁলের কোনও নির্দেশ ন1 থাকায় বত্তব্য 
কিঝিৎ অম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক দ্বানে অনাবশ্তক অতুক্তি 
আছে। তবে মোটের উপর পুস্তকখাঁনি ছোটদের বিশেষ উপযো?) 
হইলেও বড়রাঁও ইহাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান পাইবেন। 


কীচামিঠে_ প্রীশরদনদ বন্দযোপাধায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, 
৪২ নং কর্ণওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা । মূল্য দুই টাঁকা। 
আলোচা গ্রন্থ বিজয়ী, উদ্ধার আলো, মায়ামৃগ, সঞ্ধি বিগ্রহ, শীল? 
মৌমেশ, মরণ দোলা, ভলজু সার্দার, ইতর-ভদ্র- এই আটটি ছোট গল্প ও 
একটি ক্ষুদ্র নাঁটিক1 “দৈবাং* লইয়। রচিত। 


সব লেখাগুলিই বিশেষ উচ্চ-শ্রেণীর। উক্কার আলো! গল্পটির নায়িকা 
হৃদয়হ্থীন| জ্বালাময়ী বিলু অনুরূপের উপর আশৈশব বহুবিধ উৎপাত 
করিয়া বিদায়-দিনে তাহার রহস্তময় হাদয়ের ভালবাসার মিদ্ষৌজ্ছল 
করণ রূপটি যে চরম মূহুর্তে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা পাঠকের 
মনে চিরন্তন হইয়। থাকিবে । 

লঘু কৌতুকপূর্ণ ঘটনার সমাবেশে গল কয়টি সরস ও চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে। ভাবা হ্বচ্ছ ও সাবলীল, কোথাও আড়ষ্ট ভাব লাই। 


শ্রীকালীপদ সিংহ 


সন্বন্ধনিরণয়--প্রথম পরিশিষ্ট-_পঞ্চম পরিশিষ্ট । ৬পণিত - 


লালমোহন বিচ্যানিধি, চতুর্থ সংস্করণ । ৯৩1৪ হরিঘৌধ দ্র, কলিকাত। 
হইতে প্রীমাণিকচন্ত্র ভটাচাধ দ্বার! প্রকাশিত । 

লালমোহন হিছ্ভানিধি মহাশয়ের সম্বন্ধনির্ণয় বাংলার সামাজিক 
ইতিহীসের দিক হইতে মুল্যবান শ্রন্থ। ইছাকে এ জাতীয় অগ্যান্ত 


গ্রন্থের পথ-প্রদর্শক বল! যাইতে পারে । বর্তমানে ইহ। তেমন পরিচিত 


নহে, তবে এক যুগে ইহার বিশেষ প্রপিদ্ধি ও সমাদর ছিল। মূল গ্রন্থে 
বাংলার বিভিন্ন সাজের ইতিবৃদ্ধ ও বিবরণ সংকলিত হইয়াছিল । পরিশিষ্টে 


প্রধানতঃ কতকগুলি বংশলত। সদগিবিষ্ট হইয়াছিল । পরিশিষ্টের আলোচ্য 


সংস্করণে অনেক নূতন বংশলতা সংযৌজিত হইয়াছে এবং পুরাতন 


বংশলতাগুলির কালামুষায়ী সংশোধন ও সম্পূরণ কর! হইয়াছে। 


মাঝে মাঝে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বংশ ও ব্যক্তিবধিশেষের অপেক্ষাকৃত বিস্বৃত 
পরিচয় দেওয়] হইয়াছে । ফলে, অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সন্থপ্ধে অনেক. : 
জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে পাওয়া যাঁয়। তবে নির্ঘপ্টের অমম্পূর্ণতা ও বিষয় 
সন্লিবেশে হুশৃঙখলার অভাববশতঃ বিবরণগুলির মধা হইতে প্রয়োক্ষনীয়' ; 
তথ্য উদ্ধার কর। অনেক স্থলে ছুঃসাধায । তাহা ছাড়া, আনেক খাতনাম রঃ 


বাতির পরিচয় ইছাতে বাদ পড়িয়াছে। 


ভাদ্র 





মুন্য এক টাকা। 


শ্রীমদ্‌ ভাগবতের দশমন্তন্ধের ৮৭শ অধ্যায়ের নাম বেদস্ততি | ইহাতে 


তগবত্ৃত্ব বিষয়ে গভীর দার্শনিক আলোচন। আছে । আলোচ্য গ্রন্থে এই 
অধ্যায়ের একটি শ্বতস্ত্র সংস্করণ টাকা ও বঙ্গান্রবাদসহ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে মুল গ্লে।ক, অন্বয়, শ্রীধর স্বামীর টীকা! ও মুল গ্লেকের বঙ্গানুবাদ 
প্রদত্ত হইয়াছে । অনুবাৰের সাহীযো অসস্কৃতজ্ঞের পক্ষেও এই ছুরছ 
্রস্থাংশের রহস্তবোধের পথ অনেকটা হগম হহবে । ভুমিকায় নাতিবিভ্ৃত 
ভাবে ভাগবতের প্রামাণ্য বিচার কর! হইয়াছে | 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


মন্মকথা ও মন্ম্মব্যথা-_শ্রীকালাচাদ দালাল । প্রেম- 
নিকে তন, শাস্তিপুর। মুল্য 1, আট আনা! । 
ক'বতার বই। ইহ 'শিল্প' নহে, আত্ম প্রকাশ | মনের সরল ভাবগুলি 
কবি শ্বকপটে বাক্ত করিয়াছেন। রচনার মধ্য দিনা একটি অমায়িক 
হৃ'য়ের সান্সিধা অনুভব কর! যায়। শাদা ফুলে কবি পুজার ডালি 
সাজাইয়ছেন, তাহাতে রং না থাকুক, স্নিগ্ধ পবিত্রতা আছে। 


পরিচিতি -_শ্রীমণ্লক মিত্র। ইগিয়ান পারিশিং হাউস্‌ 
কলিকাতা। মুলা এক টাকা । 
ফুলের মহন সাতটি ছোট গল্পের তোড়া । প্রথম গল্প 'ফুলের ভূল । 
শীদুক্তা' অনুরূপ দেবী ভূমিকায় বলেছেন, “ফুলের ভুল' ছোট্ট একটি 
যু কুঁড়ির ফুটে উঠে আবার ঝরে পড়ার একটুখানি ইতিহাস। এক 
ফৌট। চোখের জলের মত সেটি করুণ, আবার ভোরবেলাকার শিশির- 
বিশুর মতই ঝলমলে ।” সব কয়টি গল্পই সিগ্ধ কবিত্বময়। 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আধুননি ক জাপান -আনোয়ার হোদেন। প্রকাশক-_ 
হরেশচন্ত্র দাস, এমৃ-এ ১১৯ ধর্ম্মতলা ছ্রীটু, কলিকাতা । মুল্য দেড় টাক1। 
বর্ধমান সময়ে অনেকেই জাপানের শিক্ষাদীক্ষা, শিল্প-বাণিজা, ধর্ম 
ইতাদি সম্বপ্ধে জ্ঞানলাভ করিতে চান । এই সহজ, স্থপাঠ্য ও তথাবহৃল 
পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহীর! আধুনিক জাপান সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
জানিতে পারিবেন। 


প্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গীতায় জীবনবাদ- ত্রিপুরা শঙ্কর সেন, এম. এ. কাঁবাতীথ 

শান্্রী। বীণ। লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ দ্বোয়ার, কলিকাতা) মুলা ।* | 

গীত। একটি সমগ্থয়্ প্রস্থ । ইহাতে সকল মতবাদের সমস্থ কর! 
হইয়াছে। গ্রস্থকার আলোচা গ্রন্থে জীবনবাদের দিক দিয়! ভগবদ্গীতার 
আলোচন! করিয়াছেন । 

আধুনিক যুগেও আমাদের দেশে এমন কোন সমস্ত।র উত্তব হয় নাই, 
য'হার সমাধানের ইঙ্গিত পার্থ লারখি গীহাতে করেন নাই। 

গ্রন্থকার আলোচা গ্রন্থে দেখা ইয়াছেন যে, আমাদের জাতীয় জীবনে 
আজ যে দুঃখ, যে ধৈন্ত, থে দুর্দশা উপস্থিত হুইরাক্ছে, তার প্রধান কারণ 
হইতেছে যে ্রীতগধানের বাদীকে আমর! ভীবনে সার্থক করিয়া! তুলিতে 
পারি নাই এবং আমাদের দীর্ঘ পরাধীনত। এই যুগসফিত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । আরজ এই বিশ্বব্যাপী বিপদাপদের খুগে, ক্ষাত্রধর্ণাই আষাদের 
একমাত্র অধনন্থন। | ৮ 

নীভার বাণী-“সীষনুক্গর যুধ্য চ' -ইহাই ক্ষাপ্রধর্দের সুল সুত্র । 
অতএব জামাদের ব্যিগত ও জাতীয় জীবনে চাই বধার্থ শক্তিগৃজ! অর্থাৎ 


বেদন্ভতি--অগাপক জীকুমুদশাদ্ধব চট্টোপাধ্যায়। মেদিনীপুর 
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গৃহ-চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক 


পরিবারের প্রয়োজনীয়-___ 
ক্যালকেমিকোর কয়েকটি ভাল ওষুধ 


গ্যার্টি ম্যালয়েড- কুইনিনের কুফল-বজ্জিত 


ট্যাবলেট 


ইনকুয়েক্জা- 
ট্যাবলেট 


ম্যালেরিয়া র অমোঘ 
প্রতিষেধক । 


মাথা ভার, জর জর ভাব, 

গা-হাত পা কামড়ানে ও 

চাপা সঙ্দিতে ব্যবহার 
করুন| 


টাইকোসোডা কো ট্যাবলেট 


বদহজম, অন্বল, চোয়া! ঢেকুর, পেটের গোলমালে 
পাকস্থলীর পরিপাকশক্তিকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
ও স্বাভাবিক ক'রে তোলে ! 


ব্রণ, ফোড়া, ঘামাচির 
গৌড়, হাজা, পাকুই 
প্রভৃতি সত্বর সারে। 


কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, 
পুড়ে গেলে, মোচড়ান ও 
টাটানি ব্যথায় লাগান 


মাথাধরা, মাথ'র যন্ত্রণা, 
বাতের বেদনায় কিছুক্ষণ 
মালিশে বাথা ও বেদন! 


মাগুয়েন্টাম- 


( নিমের স্থগন্ধি মলম ) 


আয়েডিমা 


(আয়োডিন ও নিমের প্রলেপ) | 


নো-পেন 


( বেদনা ও যাতনার বন্ধু) 
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আয্মশকির উদ্বোধন। আমাদের পরাধীনতার অবসানের জন্য, আজ 
সমগ্র জাতির কর্ণে পার্থ সারধির পাঞ্জজন্য ধ্বনিত হউক-ক্লেৰাং 
মান্ম গম$' 'নাজানমবসাদয়েৎ' । আমরা এই গ্রন্থের বন্থল প্রচার কামন। 
করি। 





শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থ 


সিরাজন্দৌলা-্রীপ্রবৌধ সরকার । দেশপ্রিয় লাইব্রেরী 
১৯৬, কর্ণওয়ালিস দ্রাট, কলিকাতা । মুলা ছয় আন]! । 


এখানি শ্্রী-চরিত্র বর্জিত ছোটদের এতিহাসিক নাটিকা, মাত্র এক 
জন্কে সাতটি দৃষ্ঠে সমাপ্ত। দিরাজদেোলা সম্বদ্ধে আলোচন। ইদানীং প্রতি 
বর্ষে অনুষিত ম্মৃতিসভাদ্দিতে সাধারণ ভাবে হইয়া! থাকে । বিদেশী 
বণিক ও প্রভুত্বকামীর্দের হস্ত হইতে বঙ্গদেশকে রক্ষার চেষ্টার ক! 
চলতি ইতিহাসে বিশেষ ন1 খাফিলেও ভাহার জীবনী পাঠকেরা সবিশেষ 
জানেন। এ পর্যান্ত তাহার সম্বন্ধে যে-সব তথা জানা গিয়াছে তার উপর 
ভিত্বি করিয়া! লেখক এই নাটিকাটি রচনা করিয়াছেন। ছেলের ইহা 
পাঠ ও অভিনয় করিয়া] এক দিকে যেমন আনন্দ পাইবে অন্য দিকে 
তাহাদের মধ্যে দেশাত্মবোধও উদ্রিত্ত হইবে। 


স্থপর্ণী_ চতুর্থ সংখা ১৩৪৮-৪৯ সন। সম্পা্িকা' শ্রীশাস্তি 
বন । 

'হৃপর্ণা' ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রীদের বাৰিকী। ১৩৪৮-৪৯ সালের 
অন্যতম প্রধান ঘটন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমন। পাঁচটি 
প্রবন্ধে রবীন্ম-কাব্য ও জীবনের বিভিন্ন দিক চারি জন লেখিকা ও এক 
জন লেখক আলোচন! করিয়াছেন । "রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের রাজনীতি, 
“রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা,' “শিশুমন ও রবীন্দ্র বর্ধাকাবা', 'পুরহ্কার 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ, 'পঞ্চভূতের সভায় রবীন্তরনাথ',_কবিবরের জীবন ও 
কবোর উপর বিশেষ আলোকপাত করে। ইহ] ছাড়া বহু ছাত্রী ও 
খাতনামা লেখকের কাঁবিতা, প্রবন্ধ, গল্পও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি দেওয়া হইয়াছে। ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রীদের এই বাধিকীর আয়োজন খুবই প্রশংসনীয় 


গ্রাযোগেশচন্দ্র বাগল 


মিট মাট- শ্ীধামিনীমোহন কর। গুরুদান চটোপাধ্যায় 


এও মন্স, কলিকাতা । ৭৬পৃষ্ঠা; বারো আনা। 
বিদেশী নাটকের বীজ অবলম্বনে রচিত তিন অঙ্কের প্রহমন। ভাষা! 
সুন্দর; রচনায় মুন্সিয়ানা আছে। 


অসমতল- প্ীজীবানন্দ ঘেষ। ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ নং 
কর্ণওমালিস ্টাট, কলিকাতী। ১৩৫ পৃষ্ঠা; এক টাঁক]। 

উপস্তান। কলেজি প্রেমের ফলে বিবাহ, তার পর এক ভুলের সুত্রে 

বিচ্ছেদ এবং উপদহারে পুনজিলন। প্রথম দিকে অভিভাবকহীন 


নাবালক জমিদার-পুত্রের সম্পত্ভিলোলুপ আত্মীর-স্বজনদের ছবি ভালো! 
হইয়াছে। 


সামরী- প্ীতারাপদ রাহা। দি পাবলিশান? ২৭১।১-এম 
কীকুলিয়! রোড, বালিগণ্, কলিকাতা। ১১৬ পৃষ্টা; মুল্য এক টাক]। 


সুবিখ্যাত জমণীন গল্পলেখক লওন্হার্ড ক্রাঙ্ক বিরচিত উপস্তাস, 'কার্ল 
এগ আনার অনুবাদ। প্রশংসনীয়। 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


পিসী পিজা. 


১০ সিসি এ এ লা পিএস 


পগ্ডিচেরীর সাগরতীরে - মৃণাল ঘোষ, এম. এ,। 'নতুন 
পত্র' পাবলিশিং হাট, ৪১1১, মিডল রোড, কলিকাতা | ও* পৃষ্টা, আট 
আন! । 

সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ-কাহিনী। আর্ট প্লেটে এগারখানি ছবি আছে। 


(১) ডিহাং নদীর বাঁকে (২) রুদ্র-বসম্ত--অশোক- 
বিজয় রাহা । বিফুপুর-ভবন, শ্রীহট্। শ্রত্যেকখানির মুলা এক টাকা । 


কিছুদিন পূর্ব হইতেই বাংল! কাব্যে রবীন্্র-গ্রভাব অতিক্রমণের একটা 
মজ্ঞান প্রচেষ্টা লক্ষা করা যাইতেছে । আধুনিক জীবন ও মননের 
অকৃত্রিম প্রকীশও কোন কোন নবীন লেখকের রচনায় সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে। বাংল! কাব্যের নবযুগারস্ভের এই রূপাস্তর-লগ্নে মফংস্বন 
হইতে প্রকাশিত এই কাবাগ্রস্থদ্বয় পড়িয়া আমরা যুগপৎ আনন্দিত ও 
চমতকৃত হইয়াছি। আনন্দের কারণ,_মফঃম্বল শহরেও আজকাল 
প্রগতিশীল সাহিত্য-সংস্কৃতির কবিতা সার্থক হইক্া উঠিতেছে 
চমৎকৃতির হেতু₹-এই অনতিথ্যাত কৰি শুধু নিপু ছন্দশিলপীই 


নহেন তাহার কাব্যে এমন একটি তস্েত তাজ। প্রাণের 
পরিচয় আছে যাহা কলিকাঁতাবাসী তরুণ * কবিদের রচনায় 
হশ্ঞাপা । 


প্রতোক প্রতিভাবান কবির শ্থাষ্টতেই জীবন ও জগৎ জন্মাস্তর গ্রহণ 
করে। প্রতিভার এই জন্মপান ক্ষমতা বতমান কবির রচনায়ও শ্পষ্ট। 
এই জন্তই কবিতাগুলি স্থানে স্থানে আধুনিকপন্থী হইয়াও খাঁটি .কবিত! 
হইতে পারিয়াছে। কবি জগ্ংকে নিজের চোখে দেখিয়াছেন, সেই জন্যই 
আমাদের চিরপরিচিত এই জগৎকে তাহার সৃষ্টিতে নুতন করিয়া 
দেখিবার হযোগ আমর! পাইয়াছি। গ্রন্থ ছইখানি ঘেন নবীন শিল্পীর 
রচনায় সমৃদ্ধ ঢুইটি চিত্রশীল।। বস্তত, প্রকাশ-কৌশলের বৈশিষ্ট, ভাব- 
কল্পনার নিজন্বতায় এবং উপমা-প্রয়োগের অভিনবত্ধে রচয়িত। যে দক্ষতা 
ও কবিত্বকলার পরিচয় দিয়াছেন তাহা আধুনিক অনেক কবিষশংপ্রার্থীর 
কাব্য দুল ভ। 


এই স্বল্প পরিসরের মধ্যে ছুই-একটি কবিতার ভগ্নাংশ ইতস্তত উদ্ধৃত 
করিয়া এই নবীন কবির প্রতি সুবিচার করা সম্ভব হইবে না, কিন্তু এই 
কথা নিঃসংশয়ে বল। যাইতে পারে যে, 'ডিহবাং নদীর বাকে'র চিঠি, একটি 
সকাল, শিলং, নাগকন্যা, পক্ষিরাজ, যু'ইদির মেয়ে শেফালি, সমূদ্রপঞথ, 


| 


মিশরের রাত, মৃত্ামর ও রাতের পাড়ি; এবং 'রুদ্র-বসস্তে'র মহাকাল, 


রাত্রিশেষ, সদ্ধিক্ষণ, বর্ষ! প্রভৃতি কবিতা বাংলার আধুনিক ক্যব্যভাঙার 
সমৃদ্ধ করিবে । সুনিপুণ অন্ত্যমিলের এঙ্বর্যযে, এবং কল্পনার সার্ধভৌম 
প্রসারতায় 'রাতের পাড়ি'র মত উককৃষ্ট কবিত1 ইদানীং খুব বেশী 
পড়িয়াছি বলিয় মনে হয় ন1। 









তার বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা | 









পার্থে এসে দাড়িয়েছিলুম । প্রমধনাথ এই পত্রকে যে একটি হিনি 


দিয়েছিলেন ভাতে আমার তখনকার রচনাগুলি সাহিত্য সাধনাত « একটি 
নৃতন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল। প্রচলিত অন্ত কোন গরিতেক্ষণীয় 


স্বঁজগদীশ ভট্টাচার্য 


গল্প সংগ্রহ-_প্রমথ চৌধুরী। প্রকাশক _্র্রিয়রঞন দেন 
রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধন1 সমিতির পক্ষে । মুলা সাঁড়ে তিন টাকা । 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_' যখন থেকে তিনি সাহিতা গে. 
যাত্রা। আরম্ভ করেছেন আমি পেয়েছি তার সাহচ্ঘ এবং উপলদ্ধি কয়েছি 
আমি বখন সাময়িক পত্রচীলনার ক্লা্ এবং 
বীতরাগ্, তখন প্রমথর আহ্বানমাত্রে 'সবু্পত্র' বাহকতার আফি কারি. 
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মধ্যে তা সম্ভবপর হতে পারত ন1। 'সবুজপত্রে' সাহিতোর এই একটি 
নূতন ভূমিক] রচন] প্রমথর প্রধান কৃতিত্ব। আমি তার কাছে খণ 
স্বীকার করতে কখনও কুষ্ঠিত হই নি। 

'প্রমধর গল্পগুলিকে একত্র বার কর! হচ্ছে এতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত, কেনন! গল্প সাহিত্যে তিনি র্যা দান করেছেন। অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র মিলেছে তাঁর অভিজাত মনেয় অনন্ততা, গাধা হয়েছে উজ্জ্বল 
ভাষার শিল্লে। বাংল] দেশে তার গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ 
প্রতিষ্ঠার কাজে সহায়তা করবে ।” 

এই শ্বল্পপরিসর ভূমিকার পটন্ৃমিতে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহিত্য এবং রচনাকলীর যে চমতকার এবং সুস্পষ্ট চিত্রটি 
এঁকেছেন, বর্তমান ও উত্তরকালের সাহিত্যরসিকখণের মনে তা গভীর 
এবং উজ্জ্বলতর রেখায় অঙ্কিত হবে। বন্তত প্রমথ চৌধুরী মশায়ের রচন] 
একদা আমার্দের নয়ন মনকে অকল্মাৎ চমকিত করে দিয়েছিল তার 
বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা" র দীপ্বিতে । এই বুদ্ধিপ্রদীপ্ত গ্রতিভার ভাম্বরতাই 
তাঁর সাহিতাক্ষেত্রে তার আবিভাব সম্বন্ধে আমাদের প্রথম হিল্ময়। এই 
বিশ্ময়ের বিহ্বলতা। অতিক্রম ক'রে প্রমথ চৌধুরী মশায়ের সাহিত্য সৃষ্টির 
প্রকৃত মুল্য নির্ণয় 'করতে বাঁডালী পাঠকের সময় লেগেছে এবং সে মূলা 
এখনই নিঃশেষে নিরিখ কর হয়ে যায় নি। কিন্তু যতই ভার সাহিত্য- 
রসভাগারের দ্বার আমাদের চোখের সামনে একটু একটু ক'রে খুলেছে 
তই তার রচনার 'বৈশিষ্ট্যে আমদের মন উত্তরোত্তর তীর সাহিত্য-স্থাির 
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অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে শ্বাভাকিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা__যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাস গ্রহণ করে থাকে । “ব্যাড কেঞ্ভাইন" 
মায়ের পীধূষধারাকে সত্যিকারের অমতে পরিণত করে 
বলে যে-ম! নিয়মিত “ল্যাড কোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্বের মাধুধ্যে শশিকলার মত 
বুদ্ধি পেতে থাকে। 


৫৩৯ 


লাস্ট এসি পপি এ পা পেস পি পিপি লা পি তত মলা সি লাসি-তি হিপ পি পিক ছিলি তি সলাত শি পি ৪ তলত ভান লস লি পিপল উপ আসি সনি শী 


প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । এই বিশিষ্টতা তখনকার দিনে সাহিতাকদের 
মধো প্রায় একটি দুল ভ বস্তু ছিল বললে অতুযক্তি হয় না। রবীন্রনাথের 
নিথিলপ্লাবিনী প্রদীপ্তপ্রভায় অধিকাংশ ক্ষুদ্রতর জ্যোতিক্ষের মানজোতি 
প্রভাহীন হয়ে পড়েছিল । বর্ণবৈশিষ্ট্য ব্যতিরেকে সেই জ্যোতিঃসমুজ্রে 
নিমজ্জমান হয়ে বিশ্বতজগতে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়াই ছিল অবশ্ন্তাবী। তাই 
হখন রবীন্দ্রনাথ হ্ুস্থ শরীরে বর্তমান থাক সত্বেও প্রমধবাবু আপনার 
বর্ণবৈশিষ্ট্ে অথবা বর্ণনাবৈ শিষ্ট্ে বাংলা সাহিত্গগনে নিজেকে শ্বতস্ত্ররপে 
গোচর করতে সমর্থ হলেন তখন তাঁকে অনন্যতার প্রাপা গৌরব দান 
করতে সাহিত্যরসিকের! কু্টিত হন নি। 

তখন কিন্তু প্রমধবাবুকে আমর। তার বিচিত্র প্রবন্ধ সাহিত্যের মধো 
দিয়ে “বীরবল" ব'লে চিনেছিলাম। তার বৈদগ্ধ, তার বিতর্কভঙ্গী, তার 
বাকচাতুষধ্য, শ্লেষপ্রয়োগনৈপুণ্য প্রভৃতি আমাদের কাছে আকর্ষণের বস্তু 
ছিল। এমন সময় চার-ইয়ারী-কথ। “সবুক্পপত্রে” ঘেন গল্প সাহিতোর এক 
বিন্ময়পূর্ণ যুগাস্তরকে আমাদের চোখের লামনে উদ্ঘাঁটিত করলে। তার 
গল্প বলবার ধরণের মধোও উপরোক্ত গুণগুলি বিশেষ ভাবেই উল্লেখষোগা, 
কিন্তু তার চেয়েও উল্লেখষোগ্য ষ্টার 'আড্ডাধারী” ভঙ্গীটি আর সে 
আড্ড। বাগবাজারের গাজীর কলকের নয়, ফরাসী পেগ-এর অর্থাৎ সে 
আভ্ড| বিদগ্ধজনের পরিপূর্ণ অবসরের আড্ড।। সে আডডায় রসিকত 
বাক্চাতুধা, বাকৃবিশ্ফৌরণ, এমনি কি লঘুতারও প্রাচূরযা আছে কিন্ত 
তাতে রুচিবিকারের গন্ধমাত্র নেই |. মাঞ্জিত রুচিই রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
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শা টি বন্ত; আর প্রমথ ধ চৌধুরী মহ মহাশয়ের রিবেহার যে বৈশিষ্ট্য যে 
স্বাতন্ত্র আছে ত1 নিয়েও সে সাহিত্য যে রবীন্দ্র-সাহিত) সে ত জানা কথ।। 
এমন কি রবীন্্নাথের বিম্মৃতযুগের কয়েকটি মুদ্রা (দোষ?) ব। ভঙ্গী 
€1732001)017৯0)-0য তাঁর যৌবনকালের যুযুৎস্থ মনের রচনার মধ্যে 
বছুলপরিমাণে দেখা যেত) দেগুলিকে চৌধুরী মহাশয় সুকৌশলে 
স্বভঙ্গীতে পরিণত করেছেন। [ বাঙ্গ- কৌতুকের যুগের রচনাগুলি দ্ষ্টবা] 
সামান্য বিষয়কে অবলম্বন করে গভীর তন্ববিচারের ভঙ্গীর মধো যে বাঙ্গ 
ও কৌতুকরদ আছে সেটি মূর্ত হ'য়ে উঠেছে কয়েকটি আম্মিক্ষিকী 
শব্দে। যথা, যেহেতু, অর্থাৎ, কারণ, অতএব, আর, তাতে, তার 
প্রমাণ, ফলে, সুতরাং এবং, কেন না। পূর্ধবত্তী প্রতিভাশালী লেখকের 
একট! সাময়িক মুদ্রাকে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পরিণত কর! অবশ্য 
একটা সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যাপার । শরতচন্ত্র রবীন্রনাথের 
ভারতী ও সাধন] যুগের বোধ করি শব্দটিকে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
পরিণত করেছিলেন। শরতচন্দ্রের ছিল কল্পন। প্রসারিত করবার ভঙ্গী 
আর চৌধুরী মহাশয্জের ভঙ্গী বর্ণনাকে লজিক্যাল রূপ দেবার অথাং 
তাকিকতার। 

প্রমথবাবুর গল্পের বেশীর ভাগেরই ধরণ গল্পের নয় কাহিনীর অর্থাং 
আমাদের মনকে তা অবান্তবের মাথায় সাতসমুদ্র তেরে! নদীর পারের 
আকুলতায় উদাস করে না-তা৷ আমাদেরই ইতিহাসের সম্তাব্যতার মধ্যে 
আমাদেরই আশপাশের অতিরোমাঞ্চকর অথচ অনাবিদ্কূত ঘটনার 
আঘাতে করে অভিভূত। তার গল্প বলার চাল হচ্ছে মানসিক চিন্তার 
চাল-_সে মনের চাল গজের নয় নৌকার, অর্থ। ভাষার ও ভঙ্গীর শোতে 
ভেসে চলার চাল আর দে নৌকা স্রোতের মুখে বাচাল বটে কিন্তু বান- 
চাল নয়। 

বিশেষ ক'রে গল লেবার জন্তেই কোমর বেধে বসে যাওয়ার ভঙ্গী 
তার নয়। বৈঠকী আড্ড। এমন কি লঘু ইয়ারকির অবসরে গল্প যি 
গড়ে ওঠে ত বীরবলের ভাষায় 'তার হু-আন! গল্প আর পড়ে পাওয়। 
চৌদ্দ আনা তক-অর্থাং বাকি” এ “পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা'র 
বিশ্রন্ততাই, ছু আন গল্পকে তার সংহত রূপ এবং বৈশিষ্টা দান করেছে 
রসের মধ্যে রলবড়ীর মত। বস্তু যখন মুখে গিয়ে পড়ে তখন এ এক 
কড়াই রমের কথা আর মনে থাকে না, সুধু রসনায় জেগে থাকে তার 
আম্বাদটুকু। অবগ্ঠ প'ড়ে পাওয়। চৌদ আনার অ্থ। অবান্তর এবং 
অতিরিক্ত বাঁকা এবং রসচর্্যার যে দেষ তীও চৌধুরী মহাশয়ের গলের 
মধে যে নাই তা নয়; আর তার আশ্চধ্য গল্সগুলি পাঠ ক'রে পৃথিবীর 
শেঠ গল্প পাঠের আনন্দ কখন কখন লাভ করলেও দমালোচকের দায়িত্ব 
হিনাবে ছু-একটি কথ) আমাকে বলতে হচ্ছে। 

তার অধিকীংশ রসিকত। 1)017)0172এর উপর প্রতিষ্ঠিত। অব্য সে 
1)01)1710% এর অধিকাংপই চারুচাতুষাপূর্ণ , চর্ধিবিতচর্বণশৃন্ত উপভোগ] 
এবং কথন কথন একেবারে চমকপ্রদ । এবং ষদ্দিচ তার লেখার মধো 
কুচিবিকারের গন্ধমাত্র নেই ব'লে উল্লেখ করেছি তবুও এই 1)01)71071-এর . 
রসগ্লাবনে অন্ততঃ এক জায়গায় তিনি এই রুচিবিকার থেকে অব্যাহতি 
পান নি। [গর্সসংশ্রহ ৩৯৪ পৃঃ শ্যে পংক্তি] দু এক জায়গায় নিজের 
রসিকতাকে বিশন করবার চেষ্টা রগিক জনমুলভ বলে মনে হয় নি; 
যথা তার দৃঢ় বিবাদ ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজসাহেব 
বদি টিফিনের পরে নয়, পূর্বে জুরিকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, তাহ'লে 
জুরি একবাক্যে আপামীকে 1))৮ ৮8115 বলত। জজ সাছেব নাকি 
টিফিনের সময় অতিগিক্ত হুইন্থি পাঁন করেছিলেন ।” [২৫৫ পৃষ্ঠা] 
বলমতিবিস্তারেগ। | 


প্রবাসী 


০৯ এপসিপাসপশ্পািইীাসিতউি তত পিসিপসিপিসপসিশশাসিপিস্পিস্পিসিলাসপিসপাসপিস্পিসিপসিরউিশ 


১৩৪৯ 





সস্তা সিলা সিপাস্পিপা্প্পাসা 


কিন্তু এ সব অতি সামান্ত কথা । আনল কথ! প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় বাংলা গল্প সাহিত্যে একটি নুতন এবং প্রাপবান ধার! হৃষ্ি 
করেছেন। অন্ান্ত প্রচলিত ও প্রবর্তিত ধারার থেকে তার পার্থক্য বত 
কৌনলীন্তও তত। অথচ তার গল্প কিছু একট! হৃষ্টিছাড়। বপ্ত নয়; এমন 
কি তার গল্পে একটি বিশ্মৃত-প্রায় অস্্রগ্লামী যুগের ধে'সব চমৎকার চিত্র 
সন্নিবেশিত হ'য়েছে অন্থত্র তা সম্পূর্ণ ছুলভ। 

চার-ইয়ারী-কথা এবং আহ্তি গল্পের কোন তুলন1 নাই অন্ত 
গল্পগুলি সম্বন্ধে এইটুকু নিঃসংশয়ে বল] যায় যে তাদের মধ্যে অনেকগুলি 
বাংল! গল্প সাহিত্যে শ্রেষ্ট গল্প সংগ্রহের মধ্যে সমাদর লাভ করবে অথচ 
সেগুলিও প্রচলিত ধারা থেকে সম্পূর্ণ ম্বতন্ত্র। গল্পগুলি শা সর্বত্র 
ভাষায়, বর্ণনায়, রসে, রসিকতায়, বঙ্গে, কৌতুকে ঝলমল করছে। এ 
গল্পগুলি ন। পড়লে বাঙালী পাঠক বাংল। সাহিত্যের আপনাতে আপান 
সম্পূর্ণ একটি উপাদেয় ভোজ্য থেকে বঞ্চিত হবেন। অর্থাৎ নারকেলের 
শ'সজলটি থাবেন বটে, কিন্তু ফোপরটি বাদ পড়বে। 


শ্রীজীবনময় রায় 


ক্ষণ-শাশ্বতী-_শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য । পথ পাবলিশাস+ 
১৬৯, কর্ণওয়ালিস ছ্বীট, কলিকাতা | মূল্য দেড় টাক]। 
এখানি কবিভার বই। অন্য সব কবিতার কথ শ্বতস্ত্রর আমর! 
যাহাকে গাতি কবিতা বলি তাহার অধিকাংশই ক্ষণিকের কথা, এবং 
ক্ষণকে চিরন্তন করিবার চেষ্ঠার মধ্যেই সকল গীতি কবিতার জন্ম । 
অতএব এই অষ্টাবিংশতি গীতিকবিতা। সঘলিত পুস্তকে অগিত 'ক্ষণ- 
শাস্বতী" নামের একটি বিশেষ উপযোগিতা আছে। “অক্ষয় হোক এই 
মুহুর্ত ঘখন প্রেমের নেই প্রমাদ****-*এই মুহুর্ত শাশ্বত করে নাও তুলে 
নাও মৃতা-পার।” 'ডৎসগে' লেখক ব্গিতেছেন, 
“আমরা রচন1 করি চির ভীবনের জয়যাত্রা 
সমাথু হবে যাই] নর দেবতার নব তীর্ঘে।” 
নীড় আমাদের আকর্ষণের বস্তু, কিন্তু আকাশের ডাকে আমাদের 
সাড়া দিতেই হইবে, পুস্তকে এই কথাটা নান! স্থানে বিভিন্ন ভাবে 
জগদীশ ভট্টাচাধা ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। 
“তবু লখি নী নহে, মোদের নিমন্ত্রণ আকাশে ।' 
“আঙিকে আমার নীড়ে আকাশের এসেছে আহ্বান ।” 
প্রেমের কথ! বলিতে গিয়া! লেখক বলিতেছেন, 


“কে জানিত মোর প্রেম অনময়ে আলিবে গোপনে." 
এমন কেন বা তার রীতি?" 
বিরহের কানন বলিতেছেন, 
“মোদের বিরহ হেরি' বিরহের বেদনায় কাদিতেছে তারক] অগণা।" 


“মুর পৃথিবী' কবিতাটি সন্দর। নুর্যোর বক্ষ হইতে ধরণীর বিচ্ছেদ, 
পৃথিবীর সদরে অপসর, হুর্য্যের আকর্ষণ”, বিরহী প্রেমের হুশীতল বর্ষণ, 
ধরার শ্যামল হৃষম', তারপর মহাকালের প্রলয় ডন্বরুনাদ__একটি হমংহত 
কবিতার মধো ভাবগুলি নিবদ্ধ হইয়াছে। 

“তুমি চলে যাও আমারি চলার বেগ্নে 

আমি চাই তোম। ঘিরিয়। রাখিতে আমার বক্ষমাঝে, 

শির আদি হ'তে 

চলিয়াছে এই তোমার আমার ধ'রে-রাখা চলে বাওয়11% 

“ক্ষণ-শাঙ্বতী” কাব্যামোদী পাঠকের মনে আনন্দ দান করিবে ।. 


 শ্রীশৈলেশ্্রকফণ ল লাহ 








১২০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীনিবারণচন্ত্র দান কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত রর 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরমূ” 





নি ৃ  আশ্ম্রিন ১৩৪৯ ৃ ৬ সংখ্যা 


১ম খণ্ড 








[ বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত ] 
কবিতা-কণ। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমাত্রির ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল রাত্রিদিন 
সপ্ধধির দৃষ্টিতলে বাক্যহীন শুল্রতায় লীন, 
: সেতুষার নিঝরিণী রবিকর স্পর্শে উচ্ছৃসিতা 
দিগ্দগস্তে গ্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা ॥ 
১৭ ফান্ধুন, ১৩৩৮ । 
প্রীজমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর-পুঘ্তক হইতে। 


আশীর্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

করিছ যাক 

নৃতন তরণীখানি 
নব জীবনের অভয়বাত৭ 

বাতাস দিতেছে আনি। 
দোহার পাথেয় দোহার নঙ্গ 

অফুরাণ হয়ে রবে 
খের দুখের যত তরঙ্গ 

খেলার মতন হবে । 
. হজুস, ১৯৬৬। 


দুপা সহিত *ঢা' বন্যোপাধ্যায়ের কনা] 
সিটিহার এ দি চাহ 


[বিশ্বতারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত] 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনাদের সমস্ত কথা আমি শ্তনেছি। কিন্তু আমার এর বাইরে যারা আছে তাদেরও দাবী ভার চেয়ে কম 
শরীর অত্যন্ত খারাপ এবং সেই কারণে আপনাদের হবে কেন। বাইরের দিকে এখানে তাদের সকলের 
সম্মেলনে আমি যেতে পারব না। স্থান থাক! সম্ভব নয়, কিন্তু এই আশ্রমেরই একটি অস্তরের 
সব কাজেরই সময় আছে, আমারও যখন সময় ছিল দিক আছে সেখানে তাদের সকলের অধিকার । 
কাজ করেছি। এখন আমার কর্মক্ষেত্রে একটা সীমানার আমি সর্বান্ত:করণে বাংলার ছাত্রদের কল্যাণ কামনা 
দাগ টেনে দিতে হচ্ছে। করি। তাদের সাধনা মহৎ হোক, ছুর্গম পথে তারা 


আমি যে এখনে! আছি এই আশ্চর্ম্য। বাংলা দেশের মনুষ্যত্বের সিদ্ধিলাঁভ করুক। 


পরমাযুর তুলনায় আমার আজো! বেঁচে থাকা অসঙ্গত। _ গত ১৯৯১ সালের ৬ই মার্চ কলিকাতায় নিখিলবঙ্গ ছীত্র-পারিষদের 
তিনদিনব্যাপী সন্মেলন অনুষ্ঠিত হুয়। সেই সম্মেলনের উদ্বোধন- 


কিন্ত সে জন্যে আমি দায়ী নই। 
ভিতরটা রিদী রি, উৎমবে পৌরোহিত্য করিবার জন্য সম্মেলনের পক্ষ হইতে শ্রীঅমরেন্্রনাধ 
মহ ধান আম মানি। বয়স মুখোপাধায় ও শ্রীশচীন্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবীত্রনাথকে আনিবার 
অন্ুলারে কর্মের বিভাগ এবং পবিশেম্ আছে। উদ্দেগ্ঠে শান্তিনিকেতন গিয়াছিলেন। তাহারা কবির দেখ! পাইবার পূর্বে 


আপনান্দের কাছে যেতে পারলুম না ব'লে মাপ কলিকাতা হইতে আগত কোন দেশনেত্রী তাঙ্াকে দেশের কাজে যোগদান 
করবেন। আপনাদের ছাত্র-সম্প্রদায়কে আমি আশীর্বাদ করিবার জন্য বারংবার তাগিদ দিয়া কবিকে উত্যক্ত ও উত্তেজিত করেন। 
করি। ছাত্ররা আমার প্রিয়। আমা অতঃপর ছাত্র-প্রতিনিধিদ্বয়ের সহিত তাহার অনেক আলাপ-আলোচনা 

র. এখানে যারা হয় এবং তিনি তাহাদের সম্মেলনের প্রতি উক্ত বাণী লিখিয়া! দেন। 
আছে আমার শুভ ইচ্ছার পরে তাদের যতথানি দাবী, প্রীঅমরেনত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজস্তে লেখাটি প্রাপ্ত। 


[ বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে শ্রকাশিত ] 


আশীর্বাদ 


[ “পুণাম্থৃতি* পুস্তকে ( পৃ. ৪৮৮) লিখিত আছে, “আমার নব- 
বিবাহিত। ত্রাতৃজায়াকে তিনি (রবীন্ত্রনাথ) তাহার কাব্গ্রস্থাবলী 
উপহার দিয়াছিপেন। তাহাতে কিছু লেখ! ছিল না। বধুঠাকুরাণী 
এই সুযোগে বইগুলি উপস্থিত করিলেন, লিপিবদ্ধ আশীর্বাদ পাইবার 
আশায় । তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইল না। লোকে যেমন অবলীলায় 
নাম সি করে, তেমনি অবলীলায় তিনি কয়েক লাইন কবিতা লিখিয়! 
দিলেন।” সেই কবিভাট এই ঃ] 
শ্রীমতী অরুত্ধতী দেবী কল্যাণীয়াস্থ 

তোমাদের 
মিলন হউক গ্রব, 
জীবন শোভনশুভ, 
ভূবন আনন্দনুধাময়, 
লাভ কর নিত্য নিত্য 
পুণ্য অমতের বিত, 
হোক্‌ সত্যন্থন্মরের জয় ! 


১৯ই কান্ত, ১৬২৮ শীরবীন্্রনাধ ঠাকুর 





[বিশ্বভারতীর জনুমতিক্রমে প্রকাশিত] 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


:._ [জীযুক্ত কালিদাস নাগ্গকে লিখিত ] 
কল্যাণীয়েষু : 

আশ্রমে ফিরে এসেচি । পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পথে গৌহাটি, শিলেট ও আগরতলা ঘুরে এলুম। বলা 
বাছল্য বক্তৃতার ক্রটি হয় নি। দিনে চারটে ক'রে বেশ 
প্রমাণসই বক্তৃতা দিয়েছি এমন ছূর্ঘটনাও ঘটেচে। 
এমনতর রসনার অমিতাচারে আমি যে রাজি হয়েছি 
তার কারণ ওখানকার লোকেরা এখনও আমাকে হৃদয় 
দিয়ে আদর ক'রে থাকে এটা দেখে বিশ্মিত হয়েছিলুম। 
বুঝলুম কলকাতা অঞ্চলের লোকের মত ওরা এখনো! 
আমাকে এত বেশি চেনে নি-_ওরা আমাকে যা-তা একটা 
কিছু যনে করে। তাই সেই স্থযোগ পেয়ে খুব কষে ওদের 
আমার মনের কথা শুনিয়ে দিয়ে এলুম। একটা গল্প 
আছে--একটি ছোট মেয়ে পশ্তশালা দেখতে এসেছিল। 
জিরাফের খাঁচাটার সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তারপর 
মুখ ফিরিয়ে এই বলে চলে এল--] ৪1000 0০০ 
0০1159 16,. খুব বেশি সমাদর পেলে আমারও ঠিক এ 
রকম মনের ভাবটা হয়। ভাবি, এ কখনো! সম্ভব হতে 
পারে? কিন্তু এবারে এখানকার মানুষের কাছ থেকে যে 
অভ্যর্থনা পেয়েছিলুম সেটা বিশ্বাস হ'ল। 

ওরা সরল। ভাবলুম ওদের বোধ হয় বুদ্ধি কম, নইলে 
ভক্তি বেশি হবে কেন? যা হোক যখন কিছু বলবার 
ইচ্ছে হবে (বয়স বেশি হলে বাচালতা বাড়ে) তখন 
একদম শিলেট চাটগী! আসাম প্রভৃতি প্রদেশে গিয়ে হাজির 
হব, এই রকম স্থির করচি। তুমি যে লঙ্কাীপে গিয়েচ 
সে জায়গাটাও বোধ হয় নেহাৎ মন্দ হবে না অমিকাণ 
করবার পক্ষে, ত| আমি বলচি নে। ওরা বোধ হয় অনেক 
খ্যাতনামাদের সম্পর্কে আসে নি, আর অনেক বক্তার অনেক 
বক্তৃতা শোনে নি, তাই ওদের মন তাজ! আছে, কথার 
ভিতর দিকে যদি কোনো! স্বাদ থাকে সেটা! বোধ “হয় 
এখনো পায়--অবস্ত তৃমি ওদের জন্তে কিছু কাজ করতে 
পারবে বলে আশা হর বিদেশের ধূলোর খরা চাপা 








কি লিপি লেখা ছিল, সেটা পড়ুক, তাঁর মানে বোবাবার 


চেষ্টা করুক। তৃমি এতিহাসিক, ইতিহাসের সজীব ক্ষেত্রে 
এদের দাড় করাও, বুঝিয়ে দাও ইতিহাসের প্রত্যেক 
অধ্যায়ের চরম কথাটা হচ্চে, "আত্মানং বিদ্ধি*। ইতি ১৭ 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৬। 
শুভাকাজ্ী 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[শ্রীমতী শাস্ত। দেবীকে লিখিত] 
01018008, 9101110708 
22 117, 19গা 

কল্যাণীয়ান্থু, 

কাল তোমাদের প্রবাদী আপিসের ঠিকানায় আমার 
নববর্ষের বক্তৃতাটা পাঠিয়েছি । এত দিনে পেয়ে থাকবে। 
তোমাদের আধুনিক ঠিকানা না জানা থাকাতে 
তোমাদের স্বহত্যে পৌছিয়ে দিতে পারিনি । এখানে এসে 
প্রথম কয় দিন অন্থখে পড়েছিলাম-আমি হদি বা সেরে 
উঠলাম পুপে পড়েচে। এই শিক্ষা হয়েছে যে পরিবর্তন 
হলেই পরিশোধন হয় না। এখানে আর কিছু না হোক 
ঠাণ্ডা পাওয়। যায়। জ্োষ্ঠ মাসের প্রথরতা সম্বন্ধে যে ধারণা 
ছিল সেটা সম্বন্ধে মত বদলানো উচিত বোধ করি। স্থান 
ভেদে জ্োষ্ঠ মাসের বাবহারের অন্তথা হয়--ইংলণ্ডে ঘার 
মধুর ত্বভাব ভারতবর্ষে তারই রুমৃত্তি। এইটে নিয়ে যি 
পলিটিক্যাল আন্দোলন করা যায় তা হ'লে জ্যেষ্ঠ মালের 
পক্ষপাত দোষের শোধন হবে বলে কি মলে কর? এবছবে 
আমি অপার্বত্য বাংলার জ্যৈষ্ঠ মাসের সঙ্গে নন্ককো- 
অপবেশন জাহির ক'রে চলে এসেছি, তাতে নিজেকে খুবই 
উন্নত বলে বোধ করচি-্-কিন্তু হায়, জ্যেষ্ঠ জপেক্ষা! করতে 
জানে--যেমনি নেযে পড়ব অমনি ০ চেপে ধরবে । ইতি 
৮ ছোট ১৩৩৪ । 


.. শুভাধ্যাযী 


কাশ্মীর-ভ্রমণ 
শ্রীশাস্তা দেবী 


১৯৩৯ এর মে মাসের শেষে আমরা পেশোয়ার গিয়ে- 


ছিলাম। কাশ্মীরে যাবার পথেই পেশোয়ার দেখাটা সেরে 
নিয়েছিললাম। শ্রীনগরের শ্রীপ্রতাপ দিং কলেজে শিক্ষা 
বিভাগ থেকে অধ্যাপক নাগ মহাশয়কে বক্তৃতা দিতে 
নিমন্ত্রণ করাতেই এই স্থযোগট! আমাদের হ'ল । পেশোয়ার 
থেকে ফিরে আমাদের শ্রীনগর যাবার কথা । আগে থেকেই 
সব ব্যবস্থা করা ছিল। কাজেই ৩১শে মে ভোর না হ'তেই 
রাঁওলস পিিতে সাড়ে চারটার সময় স্টেশনের লোকেরা 
ডেকে আমাদের জাগিয়ে দিল। তারা বললে সাড়ে 
সাতটায় মোটর গ্রীনগরের পথে যাত্রা করছে । আপনার৷ 
ইতিমধ্যে ম্রানাদি করে নিন। ওয়েটিং-রুমের গোসল- 


খানায় তারা জ্ানাদির জন্য প্রচুর গরম জল দিয়েছিল। 
সমস্তই রাঁধাক্রিষেন কোম্পানীর মনীষীজির চেষ্টায় হয়েছিল।. 


ইনি আমাদের বন্ধু অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ 
বন্ধু। একটু পরে তিনি ম্বয়ং এসে আমাদের রিফ্রেশমেন্ট 
রুমে নিয়ে চা খাওয়ালেন। আজকেই আবার হোলকারের 
দলবল শ্রীনগরে চলেছে বলে তারা বড় ব্যন্ত। বিচিত্র 
পোষাক পরে অনেক সাহেব মেমও চলেছে । কোনও 
বুড়ী মেম বাদিপোতার গামছার মত চৌধুপি স্কার্ট হাটুর 
এক বিঘৎ উপরে পরে উলঙ্গ পা বা'র করে মুখে রং মেখে 
সং সেজে কচি হবার চেষ্ট| করেছেন; কোনও সাহেব 
গণেশের মত বিরাট ভুঁড়ির উপর হাফপ্যাণ্ট চড়িয়ে পায়ে 
কাবুলী জুতো! পরে বাঘের মত কুকুর সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। 
এক সাউথ-ইত্িয়ান দিশী সাহেব কেবলই মেয়েদের ওয়েটিং 
রুমে ঢুকছেন এবং নানা প্রকার প্রসাধন করছেন। ইচ্ছা 
ছিল সেইখানে বসেই চা খান, নিতান্ত আমি ঢুকে পড়ায় 
সে ইচ্ছাটা তার পূর্ণ হ'ল না। 

কাশ্মীর ও জম্মু স্টেটের মাপ মোট ৮৪,৪৭১ বর্গ 
মাইল। কাশ্মীর উপত্যকা খুব উর্বর, এখানে ধান প্রচুর 
হয় তাছাড়া নানা প্রকার ফলের চাষ এদেশে আছে। গম 
ও ভুট্টার চাষও কিছু হয়। এদেশের নিবিড় অরণ্য থেকে 
প্রচুর কাঠের চালান নানা দিকে যায়। তাছাড়া প্রধান 
ব্যবসায় পশম ও পশমী কাপড় (৩৪:৬৫ লক্ষ টাকার ), 


ফলও সবজী (২৩৫৭ লক্ষ টাকার) এবং রেশমশিল্প 
(১১৮৮ লক্ষ টাকার )। 

এদেশের ভরষ্টব্য স্থানের মধ্যে গুরমর্গ প্রভৃতি কয়েকটি 
জায়গায় আমর] যাই নি। গুলমর্গ ফ্যাশনেবল লোকেদের 
আড্ড।। সেখানে খুব বরফ পড়ে এবং স্কি ক্ূব (911 
010) আছে। অমরনাথ তীর্থের যাত্রীরা অগষ্ট সেপ্টেথর 
মাসে কাশ্মীর যাঁন। পহ্লগাম থেকে ২৭ মাইল দূরে 
এই তীর্থ। এখান থেকে ঘোড়ায় যেতে হয়। অনেক 
বাঙালী বছু কষ্ট স্বীকার ক'রে এখানে আসেন এবং এসে 
তীর্থের পুথ্যের চেয়ে কষ্টের স্মৃতিটি বড় করে মনে রেখে 
ফিরে যান। তবে ধার! বেশী কষ্ট পান নি সেই সব 
ভাগ্যবানেরা অমরনাথের পথের ও গুছার সৌন্দর্যের ভৃঘসী 
গ্রশংসা করেন। 

কাশ্মীরের লোকসংখ্যা! ৪০১২১,৬১৬। এখানে কাশ্মীরী, 
ডোগরী, পাঞ্জাবী, গোজরী এবং পাহাড়ী ভাষাভাষী 
লোকের বান আছে। তবে মোটামুটি হিন্দী সকলেই 
প্রায় বোঝে । কাশ্মীরের মহারাজ! হিন্দু, কিন্তু অধিবাসীদের 
মধ্যে অধিকাংশই মুপলমান। এখানে শিক্ষার প্রনার খুব 
হয় নি; তবে শ্রীনগর ও জন্মুতে ছুটি কলেজ আছে। 
গত বৎসর ১৬৭ জন বি-এ পাস করে এবং ১২,৪৫ জন 
ম্যাট্রকুলেশন পান করে। ছুটি কলেজেই কিছু কি 
মহিলা ছাত্রী আছে। | 

এদেশে হিন্দু, বৌদ্ধ ও মোগল স্থাপত্য শিল্পের কিছু 
কিছু নিদর্শন আছে। হরওয়ানে কুশান যুগের মন্দির, 
খোদাই-করা টানি গ্রভৃতিও আবিষ্কৃত হয়েছে। কাশ্মীরে 
ষ্টব্য অনেক গ্িনিষ আছে। তীর্থ আছে, শিকার খেলা 
আছে, প্রান্কতিক সৌনর্ধ্য আছে, স্থাপত্য ও চারুশিল্পা 
আছে। স্ৃতরাং শ্রীনগরে ব্যবসাদারের ঝাকের মত 
গাইডের ঝাঁকও পথে ঘাটে হোটেলে সর্ব মাহযকে তাড়া 
করে বেড়ায়। 

মোটর ছাড়বার় একটু আগে শুনলাম: যে আমাদের, 
সব জিনিষপত্র সঙ্গে দেবে না। ভারী জিনিষ মবই পর. 
দিন বাসে আমচে। একথা আগে জানতাম না। স্থৃতরাং,. 


আঙ্বিন 


িপাসিপাসটির সিসিপাসিপাসপস্পিিসি পিল পাটি পিপিপি এ সিপাসি লাস্ট পি্িপাসপসিপিসপিসিপাসপাসপাসপাসটিপাসিশাসিপাসি াস্িলীসি, 


কার কাপড়-চোপড় সবই বড় ট্রাঙ্কে দিয়েছিলাম । ওরা 
ঘয্দ এখানেই না বলে দিত তাহলে সেখানে গিয়ে মহ। 


 মুক্কলে পড়তাম। অগত্যা শেষ মুহূর্তে গুদাম ঘরে গয়ে 


বাক্স আদায় করে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনতু তার থেকে 
বার করে নিলাম। তখন বেশ গরম ছিল, তবু পরে 
ঠাণ্ড হবে বলে গরম কোটটাও সঙ্গে নিলাম । 

দ্বিচীয় শ্রেণীর যাত্রীদ্দের একটা মোটরে চারজনকে 
সচরাচর যেতে হয়। গদাম ঘরের কাছে একজন ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনি আমাদের গাড়ীর যাত্রী, 
কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, এখন লক্ষৌ-এর অধিবামী হয়ে গেছেন। 
কিছুক্ষণ পরে আর একজন্রে দেখা প্যওয়! গেল, তিনি 
সহযাত্রিণী। একটি অল্লবমস্ক। আমেরিকান মহিল! জাভা 
বাল বেড়িয়ে ভারতবর্ষে বেড়াতে এসেছেন । হাতে ধাভার 


এনামেল-করা আংটি, ভীষণ কথা বলেন। মেমটিকে 
সামনের সীট দেওয়! হয়েছিল। দেশীয় তিনজনকে 
ভিতরে। 


রাওসপিগ্ডি স্টেশন ছাড়বার পর মোটর দুপাশে লাল 
ইটের বাড়ীওয়াল! রাস্তার ভিতর দিয়ে চলল। ঘরবাড়ী 
শেষ হবার পর রাস্তাট! নীচের দিকে নেমেছে । রাওল- 
পিপি সমুদ্র থেকে ১৬৭০ ফুট উপরে, পরের স্টেশনটি 
১৯৪০ ফুট। কিন্তু এইখানে পথ অনেকখানি নেমে আবার 
উপরে উঠেছে। 

কাশ্মীর রাজ্যের উত্তরে চীনা ও রুশীয় তুর্কিস্থান, পূর্বের 
চৈনিক তিব্বত, দক্ষিণে পঞ্তরাব এবং পশ্চিমে সীমাস্ত 
প্রদেশ। এই রাজ্যের উত্তর সীমান্তে ব্রিটিশ, চীন, রুশীয় 
ও আফগান রাজ্য মিলিত হয়েছে। 

রাগলপিপ্ডির একটু পরেই কাশ্মীররাজের রাজ্য । 
সীমানায় একটি গেট আছে, তার ওপারে যেতে হলেই 
পয়সা লাগে। কাশ্মীরে ঢুকতে হলে যে মাগুল দিয়ে ঢুকতে 
হয় ত| আমর! কোনও দিন জানতাম না, এমন কি মোটরে 
উঠবার সময়ও কেউ বলে দেয় নি। এখন দেউড়ির 
পাহারাওয়ালারা বললে, “মাথা পিছু 1১০ পয়সা দাও, 
না হ'লে ঢুকতে পাবে না।” আমাদের সঙ্গের তদ্রলো কটি 
বললেন যে তিনি রাওলপিগ্ডিতেই পয়সা জমা দিয়ে 
এসেছেন। কিন্ত কে কার কথা শোনে? একদল লোক 
হৈ করে খাতাপত্র নিয়ে এসে দাড়াল | তারা দেখতে 
বেশ রাজপুতের মত, কিন্তু ব্যবহার ,কোট লের পুজের 





চেয়েও নেক খারাপ। জখাল-_নৌটিল, বোর্ডে বড় 


বড় অক্ষরে অনেক কিছু লেখা ঘয়েছে। সঙ্গে টাকা-পয়সা 
ছিল না, একটা নোট দিলাম ভাতিয়ে বি । তারা ৮৩/, 


কান্দ্ীর-ভ্রমণ 
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কাশ্ীরী সাধারণ স্ত্রীলোক 


আনা রেখে ৯/০ ফিরিয়ে দ্িল। গাড়ীতে বসে তআর 
টাক! বাজানো যায় না, যা দ্রিল তাই অম্লানবদনে ব্যাগস্থ 
করা গেল। তার পর গাড়ীর মুক্তি হ'ল। 

ছুদিকে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে মোটর চলল) পাহাড়ের 
গায়ে গাছপালা অনেক, কিন্তু বেশী বড় নয়। ছোট ছোট 
বাবলা গাছের মত গাছ। পাহাড়ের অন্য কোন ন্ধপও 
নেই । মনে হচ্ছিল এর চেয়ে ত দাঞ্ভিলিঙের পথ অনেক 


হুন্দর। এখানে পর্বত-রেখার সে জোরালো গতি কই? 


দার্জিলিঙের পাহাড় যেন আকাশের গায়ে কোন মহাশক্কি- 
শালী শিল্পীর সুদৃঢ় হাতের নিক টান! এ দিকের পর্ববত- 
মালার রেখার সে গতি নেই। এখানে সেরকম আকাশ- 
স্প্ণ মহীন্্হের নিবিড় অরণ্য নেই, সে রকম গভীর গহ্বর, 
নৃত্যরীল৷ নিরঝারিণী, বিচিত্র বর্ণ ও রূপের ফান” পাতা 
কিছুই নেই। এত কষ্ট করে এসে কি আর দেখলাম? 
এই কি তৃষ্বর্গের রূপ? (পরে অবশ্ঠ ভূম্বর্গের সৌন্দধোর 
সন্ধান পেয়েছি । ) ছুপাঁশে পাহাড়ের উপত্যকার মধ্যে মধ্যে 
চাষবাস হচ্ছে । মাটির ও পাথরের বাড়ীর উপর চ্যাপ্টা 
চ্যাপ্টা ছা, ঢালু চাল নেই, কাঠের তক্ষার উপর খড় 


বিছিয্বে তার উপর তুষ ও মাটি ইত্যাদি লেপে দিয়েছে। 
খড়ের গোছা চারপাশ দিয়ে একটু বেরিয়ে আছে। 
কোথাও ছাদ্ধের ওপর একহাত দেড়হাত লম্বা! ঘাস্‌ নি 


গিয়েছে। ৃ 

রাওলপিপ্ডি থেকে ৩৭ মাইল, পথ এল্পে : সরি ধাহাড়। 
এটা ৬৫০০ জুট উচু. চেহারা! পার্বত্য দেশেরই মত। 
পাহাড়ে ঘন পাইন, ফর ও ঝাউরগ 





হি 
এ সিন: পল ৫ । 
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ধ্রীনগরে হাউস বোট ও শিকার1 নৌক1 


এখানে আধুনিক ধরণের অনেক ঘরবাড়ী অছে। অনেক 
ভালস্কুল ইত্যাদি আছে। কাশ্সীর রাজ্যের মাঝখানে 
এই স্থানটি ব্রিটিশ অধিকারের, এখানে ইংরেজ সৈন্যাবাস। 
জায়গাটি স্বন্দর, ভাল কবে দেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
মাত্র ৩৭ মাইল দূরত্থেই এটি এত উচুতে উঠেছে যে এদিকে 
পথ ভীষণ খাড়া এবং ঘন ঘন বাঁক ফিরেছে। এত বার 
মোড় ফিরে এত খাড়া উঠতে গিয়ে গাড়ী ভীষণ দোলে 
এবং লাফায়। ঝড়ে পড়ে জাহাজও বোধ হয় এত দোলে ন! 
এবং লাফায় না। ছুমাস ধরে জাহাজে দীর্ঘ পথ যাওয়া- 
আসা করেও আমি দোলানির জন্ত কোনও কষ্ট অনুভব 
করি নি; কিন্তু এই পার্বত্য পথে গাড়ীর ঝাকানি খেয়ে 
কয়েক ঘণ্টাতেই আমার যা অবস্থা হ'ল তাতে নৃতন দেশ 
দেখার সমস্ত ইচ্ছাই লোপ পেয়ে গেল। আমাডের সহযাত্রী 
ভদ্রলোকটির অবস্থা আরও খারাপ। তিনি পকেটে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে চলেছেন, একবার করে খাচ্ছেন 
আর চোখ বুজে পড়ে থাকছেন। থেকে থেকে আমাকে 
উপদেশ দিচ্ছেন, “আপনি ডান দিকে তাকাবেন না, 
গহবরের দিকে তাকাবেন না, ওতে আরও মাথা ঘুরবে 1” 


পার্বত্য দৃশ্যের কখনযে কি পরিবর্তন হ'ল, বিশেষ 
কিছুই দেখলাম না, প্রায় চোখ বুজেই চললাম। কিন্ত 
তাতেও নিস্তার নেই! ভীষণ রোদে ছোট গাড়ীখানি 
€তেতে আগুন হয়ে উঠেছে, কে বলবে যে শীতের দেশে 
যাচ্ছি! মুখে ঘাড়ে কেবল রোদ পড়ছে আর ক্রমাগত 
পেট্রোলের গন্ধ উঠছে। 


কয়েক মাইল অন্তর অন্তর ছোট ছোট গ্রাম, পথের 


প্রবালী 
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১৩৪৯ 
ধারে চায়ের দোকান, সরাই ইত্যাদি। 
ছোট ছেলেরা প্লেটে ক'রে ডিম বিক্রী 
করতে আসে, ' গাড়ী জল নেয়, 
ড্রাইভার একটু হাত-মৃখ ধুতে নামে। 
এই সব কারণে গ্রামগুলিতে কয়েক 
মিনিট ক'রে গাড়ী থামে, একটু শাস্তি 
ও বিশ্রাম পাওয়া ষায়। সরাই-এর 
লোকদের ছেঁড়া নোংবা কাপড়-চোপড় 
এবং ভাঙাচোরা ঘরু দেখে বোঝা যায় 
এন্র] অতি দরিদ্র। কারুর গায়ে 
পরিষ্কার কি নৃতন কাপড় প্রায় 
দেখাই যায় না। এত দারিদ্র্য ও 
নোংরামি দেখে মনটা নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়ছিল। আমাদের অবস্থা যখনই 
বেশী কাহিল হচ্ছিল তখনই ড্রাইভার 
মুখে-হাতে জল দেবার এবং ছায়ায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ধাড়াবার জন্যেও মাঝে মাঝে নির্জন জায়গায় গাড়ী দাড় 
করাচ্ছিল। 

মাঝখানে আর একটা জায়গায় কাশ্মীর-বাজের 
প্রহরীরা আমাদের গাড়ী আবার আটকে রাখল। 
ব্যাপার কি? না, আবার মাশুল দিতে হবে। এবার 
মাথাপিছু সওয়া-ছুই টাকা অর্থাৎ মোট সাড়ে-চারি 
টাকা। প্রথম ঘাটিতে নোট ভাঙিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি 
পাচ টাকাবার করে দিলাম। কর্তীরা বললেন, “টাকা- 
গুলি খারাপ।” ভাল জালা! বললাম, *তোমাদের 
মাগডুল আপিনই ত টাক দিয়েছে ।” কিন্তু সেকথা কে 
শোনে? আবার অন্ত টাকা দিতে হ'ল। 











চোখ বুজেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'ষে এসেছিলাম । 
ইঠাৎ এক সময় তাকিয়ে দেখলাম গিরিসন্কটের ভিতর 
দিয়ে ঝিলমের নৃত্যরত প্রকাণ্ড উচ্ছল জলজোত হ্থ হয়ে 
গিয়েছে । দুই পাশে আকাশম্পর্শী প্রাচীরের মত পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে এত বড় নদী বয়ে যেতে কখনও দেখি নি।, 
নদী কখনও গভীর বিস্তৃত হয়ে ঢালু গর্ভের উপর দিয়ে 
দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে, কখনও ক্রমাগত ঘন ঘন ভাইনে 
বায়ে বীক ফিরে ফিরে অসংখ্য কঠিন পাথরের বুকে 
আছাড়ি-পিছাড়ি ক'রে ঢেউদ়নেয মাথায় পুত্তীভূত শুত্র ফেল] . 
তুলে ছড়িয়ে চলেছে। নদীর উপর দিয়ে এক পাহাড় খেকে 
আর এক পাহাড়ে যাবার অন্ত দড়ির লছমনঝোলা (সেতু): 
বাশের সাকো, আবার আধুনিক লোহা ও পাখয়ের জী 1: 
পথের ধারের গাছগুলি খুব লদ্বা, কিন্ত তাদের গুঁড়ি 
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আশ্বিন 


আপলাম্টিপী সি 


বেশী মোটা নম্ব;ঃ অথচ দেখলাম 
নদীর শ্রোতে অনেক. প্রকাণ্ড মোট! 
মোটা কাঠের গুঁড়ি ভেসে চলেছে। 
কোথাও ম্লোতের গতির প্রথরতার 
অভাবে এবং জলের গভীরভার 
অভাবে অনেক কাঠ জমা হয়ে 
গিয়েছে । ঘন বর্ষায় যখন পাহাড়ের 
জল সজোরে নামবে তখন এই 
কাঠগুলি ভেসে বেরিয়ে যাবে । আগে 
দেখেছি এই সব কাঠই পঞ্ধাবের ঝিলম 
স্টেশনে গিয়ে জমা হয়েছে। কাশ্মীরের 
উপর দিকের পাহাড়ের জঙ্গল 
থেকে এই গুড়িগুলি আসে। সেখানে এক একটি 
গাছের বেড় এক একটা ঘরের সমানও হয়, যদি তাদের 
তত দ্বিন বাড়তে দেওয়া হয়। 

নদীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরের পথের সৌন্দধ্য 
বাড়তে থাকে। এখন আর সেই একটান। পাহাড়ের 
উপর কাটাবন নয়। মাঝে মাঝে পাহাড় গগনচুশ্বী হয়ে 
উঠেছে, তার উপর স্থশুভ্র মেঘ দেবতাদের তোরণের 
পতাকার মত উড়ছে, পিছনে নীল আকাশ মার্জিত ধাতু 
পাত্রের মত ঝকৃঝকৃু করছে । কোন কোন জায়গায় 
ভূমিকম্পে কি বর্ষায় পাহাড়ের গায়ের সবুজ আবরণ ও 
মাটির স্তপ ধ্বসে পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে দানবরাজের 
বিরাট্‌ দুর্গ প্রাকারের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাড়া পাথর, 
কোথাও বেরিয়েছে বিরাট শত্খের গলার মত ঘোরান 
ঘোরান বাকা সব পাথর। যেখানে পাহাড়ের গায়ে মাটি 
আছে, সেখানে থাকে থাকে মিড়ির ধাপের মত সবুজ 
শন্তক্ষে্র সাজান; নয়ত শস্তক্ষেত্রের মাটির উপর আল দিয়ে 
জল ধ'রে রাখার দৃশ্ত। গিবিরাজের এই জলবিখৌত 
শ্ামল রূপ এক রকম, আবার তার বিরাট অভ্রংলিহ 
হৃকঠিন অস্থিপঞ্জরের রূপ আয় এক রকম। | 

চাষবাসই এদেশের লোকের প্রধান উপজীবিক! বলে 
এবং এদেশে উচ্ছল জলের এশ্বধ্য অনস্ত বলে পাহাড়ের 
গায়ে থাক কেটে কেটে অনেক জায়গার জল বেধে 
রেখেছে। তবে ছুঃখের বিষয় গিবিছ্ুহিতাদের দান এই 
যে জলধারা, ক্ষেতের ভিতর এদের নিয়ে আসার জন্ত 
দরিদ্র কৃষকদের কাশ্মীর মহারাজকে বছৎ ট্যাক্স দিদ্কে হয়। 





অনেকে বলেন ক্কান্মীর এমন উর্কার ফেশ হওয়া সন্ববেও এই 


দারুন ট্যাক্সের জন্ত এ দেশের অধিবানীর] এত গ্ররীৰ |... 


ঢুপুরে জামা! ডোষেলের ডারুবাংলোয়, পৌঁছলাম ॥ 


সাহেব এবং বড়মায যাতী অ অনেক এখানে আসে) তার 


 পধ্যন্ত নেমে গিয়েছে । বাংলোর আশেপাশে 
ঘনপন্রবহল ও খুব বড় বড়। কো 
নদীর জল ঝলমল করছে গলিত শ্ষটিকের যত। ৮ 





কাশ্মীর 


ধানের ক্ষেতে জল ধর!। 


উপর তখন লঞ্চ খাবার সময়; কাজেই এখানে বেশ 
ফিটফাট ভাল ডাকবাংলো আছে। তাতে ঘরও অনেক- 
গুলেো। চাকর-বাকরু সাধারণ ডাকবাংলোর চেয়ে অনেক 
বেশী। তাদের চেহারাও বেশ রাজপুত্রের মত। তবে 
মুখে বুদ্ধির চিহনমান্র নেই, এই যা ছুঃখ। অবশ্ রাজপুত্র 
হলেই সকলেই যে বুদ্ধিমান হয় তা বলছি না। 
শরীর ভাল ছিল ন। ব'লে একটা ঘর দখল ক'রে শুয়ে 
পড়ে বুইলাম। খানিক পরে খন খাবার জন্যে উঠলাম, 
তখন দেখি এক দল হোমরাচোমরা কারা সব এসেছে। 
তাদের সঙ্গে মোটরকাবই পীচ-ছয়খানা। আদত দল 
তিনটি মানুষকে ঘিরে । একটি অভিজাতবংশীয়৷ হুন্দরী 
ও স্থসজ্জিত! মেয়ে, একটি আধুনিক কায়দাছুবস্ত প্যাণ্টালুন- 
পরা ক্ষীণাঙ্গী ও প্রায় কুতরী মেমসাহেব, এবং তৃতীয়টি 
মেয়েলি চেহারার ক্ষীণ দীর্ঘকায় একটি পুরুষ। পুরুষটি 
সাদা গেপ্রির উপর সোনার গহনা-পবা। এক দল লোক 
বুকে হাত দিয়ে নীচু হয়ে তাদের আজ্ঞা! শ্রবণ করছে আনু. 
হেট হয়ে বিদায় নিচ্ছে। ধরুণে বোঝা গেল নিশ্চয় রাজা- 
রাজড়ার দল। শুনলাম পুরুষটি “এর নৃতন রাজা এবং 
তার সঙ্গে তার ছুই দেশীয় দুই রাণী। সত্যকিনজানি 
না। তাদেরও সেই দিনই আসবার কথা ছিল। 
ডাকবাংলোটি ভাবী সুন্দর জায়গায়; পাশেই অনেক 
নীচে গিরিখাতের ভিতর দিয়ে বিস্তৃত ঝিলম নদী নেচে 
চলেছে । এখানে নদী অনেকখানি চওড়া আর গভীর 
হওয়ায় শ্রোত এবং ঢেউ তেমন জার জোরালো নেই; 


তবে সমতল ভূমির নদীব চেয়ে অনেক বেশী নিশচয়। 


ভাকবাংলোর পাশ দিয়ে একটা পথ মনে হচ্ছে নদী 





গ্রত্মেকটির ফাকে ফাকে 
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প্রা পিল 





পাশপাশি শিপািপেসপসিলপাসিপরসসপরসপসসি সি ছিব সিসি পাস সপ সপ সসিি 


ডোমেল ডাকবাংলোতে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে এবং 
লঞ্চ খেয়ে আমরা আবার মোটরে উঠলাম। লঞ্চ ও 
বকশিশ নিয়ে চার টাকা আন্দাজ থরচ হ'ল। পা্শী, 
মারাঠি, কাশ্রীরী অনেক রকম পধ্যটক সেখানে জুটেছে। 
এবার পথের সৌন্দধ্য আর এক রকম হয়ে উঠল। 
“বরমূলা*র পর নদীর শআ্াত অন্ত দিকে চলে গিয়েছে। 
কিন্ধু রাস্তার দুই ধারে সফেদা গাছের শোভা! হয়ে উঠেছে 
'পরূপ। সারাপথই যেন একটা উদ্যানের পথ। 
বিপুলারূতি চেনার গাছ তার ঘনপত্রবন্থল মাথা! এক 
একটা সবুজ পাহাড়ের মত উঁচু ক'রে তুলেছে; সফেদার 
স্বন্দর দীর্ঘ খ্জু দেহ আকাশমুখী হয়ে সোজা উঠেছে, 
একটা ডালপালাও পাশে হেলে না, সব উর্ধমুখী। তারা 
যেন সারি সারি অগ্রনিশিখ| আকাশ স্পর্শ করতে ছুটে 
চলেছে । মাঝে মাঝে সবুজ কার্পেটের মত ঘাসের মাঠ, 
তাতে রডীন নঝ্মার মত কত ফুল ফুটে আছে। মাঠের 
এক ধাপ নীচে শশ্যক্ষেত্রে অল্প জল আল দিয়ে বাধা। দুরে 
তুষারাবৃত বরফের পাহাড়ের সারি হীরকের মালার মত 
ঝকৃঝক করছে । আমরা মাঝে মাঝে নেমে সেই সুন্দর 
মাঠে বসছিলাম। 
্রীনগরের যত কাছে আসে মোটবের পথটির ছুই 
পাশের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ততই বেড়ে ওঠে। 
পথে আসতে আসতে প্রাচীন কয়েকটি মন্দিরের 
ধ্বংসম্তপ দেখা যায়। এগুলিকে লোকে বৌদ্ধ মন্দির 
বলে।' কিন্তু ্রতিহা'সিকেরা বলেন এগ্তলি ৭* গ্রীষ্টাবে 
গঠিত হিন্দু মন্দির। শুনেছি পরিহাসপুর বলে এখানে 
একটি ভাল মন্দির আছে। এদেশে সন্ধ্যার পর অর্থাৎ 
সের আলো নিভ.বার পর যাত্রী, মোটর ও বাসের পথ 
চলা বারণ। স্থতরাং দিনের আলে থাকতে থাকতেই 
আমাদের শ্রীনগরে পৌছতে হবে। শ্রীন্মকালে এটার 
পরেও শ্রীনগরে আলো থাকে । আমরা সেই সময় ১৯৬ 
মাইল দুর্ভোগের পর শ্রীনগরে পৌছলাম। পথ দেখে যত 
মুগ্ধ হয়েছিলাম শহরের শ্রী দেখে ততই নিরাশ হলাম। 
অতি সাধারণ এলোমেলো কতকগুলো ঘরবাড়ী ও 
রাস্তা। জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছিল না যে এই কি 
শ্রীনগর! | 
রাধাকিষেণের আপিমে গাড়ী দীড়াল। আমরা 
কোথায় ষে উঠব তখনও কিছু ঠিক হয় নি। আমরা 
আপিসে বললাম, আমাদের থাকবার একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে । কিন্তু কর্তাদের দুই ভাই বেরিয়ে এসে বললেন, 
“শিক্ষা বিভাগ থেকে আপনাদের থাকবার ব্যবস্থা নেড়ুস্‌ 


প্রবাসী 


স্পা সপাসিলািলািলাস্টিবাসিল সিলাস্পিতিসিসিপািপাসিলাসি পি তাস তাস পাটি লাসছি 





সপাস্িপাস্পসপিসিপাসিলাস্পিলা্পারস্সিিসিশিস্পিল 


সি সিসি 





হোটেলে করা হয়েছে, স্থতরাং আমরা আর কি করব। 
ওইখানেই আপনাদের যেতে হবে ।” | 

অগত্যা আমরা সেইখানেই গেলাম। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় জিনিষপত্র কিছুই পেলাম না । সাহেবী হোটেলের 
ডাইনিং-রুমে ডিনার খেতে যেতে হয়, সেই সময় মেম- 
সাহেবদের ধত সাজের ঘট1। আমি রাস্তার পোষাক 
বদ্‌লাবার জন্যে একটা মাত্র পোষাক এনেছিলাম, সেইটাই 
কাজ চালাল। সেদিন আবার ডিনারের পরে নাচ ছিল। 
মেমসাহেববা খুব চটকদার ও দামী পোষাকে অর্থ দেহ 
অনাবৃত করে রংটং মেখে সব থেতে বসেছিলেন। জন 
দুই-তিন ছাড়া অধিকাংশের চেহার! প্রায় তাড়কা বাক্ষসীর 
মত। কিন্তু সেই রূপ দেখাবারই কি ঘটা! নেড়ুস্‌ 
হোটেল এখানকার সব চেয়ে বড় এবং ফ্যাশনেবূল্‌ হোটেল। 
কাশ্মীর ভ্রমণ উপলক্ষ্যে বড়লোক সাহেব ধারা আসেন 
তার] সকলেই প্রায় এখানে ওঠেন। কেউ কেউ ভাল 
হাউস-বোটে থাকেন, কেউ কোন ছোট বোডিং-হাউসে 
কিংবা কারুর বাড়ী টাকা দিয়ে অতিথি হয়ে থাকেন। 
এছাড়া দ্রিশী হোটেল অনেক আছে। বোটের উপর 
হোটেলও আছে। নেডুস্‌ হোটেল বোধ হয় মান্দাজীদের 
কর্তৃত্বে চলে। ম্যানেজার এবং বড় কন্চারীদের দেখলে 
তাই মনে হয়। খানসামা প্রভৃতি সব কাশ্ীরী। মনিব 
ও ভূত্যদের চেহারা একেবারে উপ্টো। অবশ্ঠ চেহারায় 
মান্থষের যোগ্যতা প্রকাশ পায় না। হোটেলে বড় ও 
ছোট সব রকম টেবিল পাওয়া যায়। আমরা একটি ছোট 
টেবিল বেছে নিলাম। হোটেলের দিশী অতিথিদের 
মধ্যে দেখলাম লাহোরের লেডি শাফি, তার পুত্র, পুত্রবধূ, 


নাতি-নাতনী প্রভৃতি এবং কলিকাতার এক বাঙালী , 
গুপ্ত দম্পতি । আর সবই সাহেব-মেম। এখানে ছুই 


বার চা কেক প্রভৃতি ছাড়া তিন বার পুরা খাবার দেয়। 
ফলের দেশ বলে প্রত্যেক বারেই গুচ্ছ গুচ্ছ সুপক ফল 
থাকে । খাওয়ার পরিমাণ এত বেশী যে আমাদের ছুই 
জনের খাবার চার-পাঁচ জনকে দিলে আমাদের পক্ষে ঠিক 
হ'ত। সাহেব অতিথিই বেশী বলে মাংসের ঘটা বেশী 
আমাদের ঘরে ছুবার (ভোরে ও বিকালে ) চা-রুটি কে 


প্রভৃতি দিয়ে যেত। বাকি তিন বার টি 2 


খাবার কথা। 





আমর! ডিনারের পর একটা টা্গা ভাড়া! করে নগরের 
রাজরির চেহারা দেখতে বেরোলাম। -তখন বেশ ঠান্ডা, 
তবে অসম্ভব রকম নয়। সাহেব-মেমরাও অনেকে টার ূ 


করে চলেছে। হোটেলের সামনের রাস্তাটি বেশ প 


১৩৪৯ 








আশ্বিন 


পোপ তিশা পিস্পাস্সিপি নি স্পিপাসিপপসপপাসপীর তা সপপাসিপিসা পাপী সপ সিসি পিপাসা সাস্সিপ পলা পিস সপপাস্টিপাসিপাসপিস্পিতিসপিপিসপাসি। 


পরিজ, অদূরে তখ ত-ই- সুলেমান পাহাড়,পাহাড়টি কাশ্মীর 
উপত্যকা হ'তে ঠিক হাজার ফুট উচ্চ। তার চুড়ায় একটি 
হিন্দু মন্দির আছে; সেটিকে অনেকে বলেন শঙ্করাচার্য্যের 
মন্দির। অনেকের মতে এটি ২০০০ বছরের পুরাঁতন। 
প্রত্বতাত্বিকরা বলেন মন্দিরের গঠন দেখে বোঝা ধায় 
এখানে একটি বহ প্রাচীন মন্দির ছিল। পরে মধ্য যুগে সেই 
পুরাতন ভিত্তির উপর নৃতন আর একটি মন্দির গড়া হয়। 
উপরে যাবার জন্ত পাহাড়ের গায়ে পথ কাটা আছে, 
পথে বৈদ্যুতিক মালে রাত্রে তারার মালার মত 
দেখাচ্ছে। নদীতে চাদের আলোয় শিকার ও বড় 
ব্জরাগুলি ষেন ছবির যত। ,াদের আলোয় একট] ছৰি 
আকা শিকারায় চড়ে ডাল হৃদে একটু ঘোর! গেল। 
অস্পষ্ট আ্বালোতে নূতন দেখা দেশের নৃতন রকম নৌকায় 
চড়ে মনে হচ্ছিল বুঝি স্বপ্নে জাহাঙ্গীরের আমলে চলে 
গিয়েছি। কিন্তু শীতের হাওয়ায় শীঘ্র স্বপ্ন ভেঙে গেল। 
নেড়ুস্‌ হোটেলের অনেকগুলি ছোট বড় কটেজ আছে। 
চেনার বাগানের মধ্যে এই রকমই একটি দোতল! কটেজের 
উপব্তলাম্ম় আমাদের দছুখান। ঘর দিয়েছিল। রাত্রে 
বেড়িয়ে এসে সেখানে ঢুকলাম। সারাদিনের গরম ও 
শ্রাস্তির পর শীতে বেশ আরামে ঘুমনো গেল। ঘর ছুটি 
কাশ্মীরী কালে! কাঠের কাজে আগাগোড়া অলঙ্কৃত, শুতে 
যাবার আগেই তা লক্ষ্য করেছিলাম । 
ভোরের আলোয় ঘুম ভাল । অসংখ্য পাখীর দেশ। 
বাগানে কত যে শালিখ, ময়না, বুলবুল প্রভৃতি পাখী গান 
করছে তার ঠিক নেই। চড়ুই পাখীও আছে । আকাশ 
পরিষ্কার, ঝকৃঝকে স্্যের আলো! | তুষারাবুত শুভ্র বরফের 
পাহাড় সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মেঘ কি কুয়াশার চিহ্ন নেই। 
দশটা বেলাতেও বরফের পাহাড় মেঘের আড়াল হয় নি। 
কাশ্মীর উপত্যকা! থেকে ১০০০।২০০০ ফুট উচ্চের যে-সব 
পাহাড় নিকটেই খাড়া হয়ে আছে, তাদেরও মাথায় সবুজের 
উপর সাদ। সাদা বরফ:গ্মে আছে। আজ ১লা জুন, আজও 
গলে যায় নি। 
থেকে থেকে দমকা হাওয়া এসে গাছগুলিকে দোলা 
দিচ্ছে; গাছের ফুল বৃষ্টির মত বাগানে ঝরে পড়ছে; এই 
বুঝি দেবতাদের পুষ্প বৃষ্টি। ধুলার মত বরে চূর্ণ ফুল 
পথে ও বাগান উড়ে বেড়াচ্ছে । কাল সন্ধ্যান্স জীনগরের 
বাজার দেখে: নিরাশ হয়েছিলাম, আজ সকালে চেনার 
গাছের তলায় কাঠের বাড়ীর জানালা পেকে চূর্ণ পুষ্প ও 
পাখীর হেলার ভিতর দিয়ে বর্ষের পাহাছড়র গজ হন্দর 
রূপ দেখে হনটা খুলী হ'ল। সেদিনই, শিক্ষাবিড়াগের 
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কাশ্মীর-জ্রমণ 


পাপী পা পিশাসিস্পিশীট সপ পা িপিসীল তপাস্পিীলাশাট স্পস্ট লা ৬ পাসপিও পাপন পপ পলা সপন পাপা স্টিল সপিপীসপসসলস্সা সস পপ 


৫৪, 


৭ পসসসপস 





ডিরেক্টার সৈয়দীন সাহেবের বাড়ীতে আমাদের চায়ের 
নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি অতি ভদ্র ও সুশিক্ষিত মানুষ, 
আমাদের অনেক যত্ব করলেন । তবে তার স্ত্রী পার্দানশীন, 
বাহিরে এলেন না। নিমস্ত্রিতদের মধ্যে একজন হিন্দু 
ব্রাহ্মণ অধ্যাপক, একজন মেমসাহেব ও ডা, জাকির 
হোসেন ছিলেন। চায়ের পর কলেজে অধ্যাপক নাগ 
মহাশয়ের বক্তৃতা ছিল। 

শ্রীনগরে তখন বাঙালী বেশী কেউ ছিলেন না। 
সেখানকার টেকনিক্যাল স্কুলের অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এবং বেঙ্গল মোটর কোম্পানীর নিয়োগী মহাশয় অনেক 
বৎসর সপরিবারে শ্রীনগরে আছেন । তাদের ছুই পরিবারের : 
সঙ্গেই আলাপ হ'ল। তারা আমাদের নান! বিষয়ে অনেক 
ষত্ব ও সাহায্য করেছেন । ওর] না থাকলে বিদেশে অনেক 
রকম অন্নুবিধায় পড়তে হ'ত। ডাঃ শ্রীমতী সত্যপ্রিয়। 
মজুমদার মহাশয়ার সঙ্গেও এক দিন দেখা হয়েছিল। তিনি 
তখন মোটর-হূর্ঘটনায় একটু আহত হয়েছিলেন । 

মুখোপাধ্যান্ব-মহাশয় তাদের স্কুল আমাদের দেখালেন। 
স্কুলটি প্রকাণ্ড হুন্দর বাগানের মধ্যে। বাগান করতে 
কাশ্শীরে বেশী কষ্ট পেতে হয় না। স্থাট্টিকর্তাই উদ্ভান- 
রচনা করে রেখেছেন চারিদিকে ৷ বুদ্ধিমান অল্পন্বল্ল ধারা 
আছেন তার! সে উদ্যানের সৌন্দরধ্য অঙ্ষুপ্ন রাখতে চেষ্টা 
করেন। সাধারণ কাশ্মীরবাসীর সেই বুদ্ধির অভাব বলে 
তারা স্বর্গে নরকরচনা1 করতেই বেশী পটু । বেচারীদের 
শিক্ষার অভাব ও দারিগ্র্যই অবশ্য এর জন্য প্রধানত দায়ী। 
টেকনিক্যাল স্কুলে ভূয়িং, পেন্টিং, স্টেনসিলের কাজ, ভাস্কর্য 
এবং অন্যান্থ অনেক জিনিষ শেখানো হয় । আমি সেদিন 
একটা বাতিক ধরণের পাড়-আকা শাড়ী পরে পিয়ে- 
ছিলেম। ইস্কলের মাষ্টার মশায়রা সেট দেখে মহাখুসী | 
একজন ত “শাড়ী কে করেছেন, কেমন করে করেছেন, 
আপনি করতে পারেন কিনা,” নানা প্রপ্ন স্থরু করলেন। 
ড্রয়িং এবং পেন্টিং-এর ক্লাসে মুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের অনেক 
হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রী আছেন। এবা অধিকাংশই 
এখানকার খুব বড় বড় ঘরের মেয়ে। ছাত্রদের মধ্যে 
গরীব কারিগরের ছেলে এবং মধ্যবিত্ত ও ধনীর ছেলে 
সবই আছেন। এদেশে ঘরের চেয়ে বাহির এত বন্দর 
এবং এ সময় ঠা এতই সামান্ত যে ছাত্রছাত্রীর! ক্লাসের 
আগে এবং পরে গাছতলাতেই বিশ্রাম ও গল্প করে। 
টেকনিক্যাল স্থলেও একদিন নাগ মহাশয়ের বক্তৃতা হাল) 
কয়েকটি ছাত্রীও.,এসেছিজেন। ই সের 
গৃহিণীও কিছুক্ষণ পরে 'এলেন। 
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[বিশবভারতীর অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


জমিদার রবীন্দ্রনাথের আরও দুইখানি চিঠি 
জ্রীনরেন্্রনাথ বন্থু 


শ্রাবণের পত্রিকায় “জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার 
ছুইখানি জমিদারী চিঠি* শীর্ষক প্রবন্ধে প্রসঙগক্রমে 
লিখিয়াছি ষে, “কর্্মচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্ত 
বাবিরোধ দেখা দিলে জমিদার রবীন্দ্রনাথ কঠোরতার 
দ্বারা কখনও তাহার সমাধান করিতেন না, উপদেশ দ্বারাই 
সে ক্রটির তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং 
কতকার্যতায় বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে 
উন্নততর পথের সন্ধান জানাইয়। দিতেন। ইহার 
যথার্থতা উপলব্ধির জন্য পাঠকপাঠিকাগণকে রবীন্দ্রনাথের 
১৩১৫ সাল ২৪শে ফাস্তন তারিখে লিখিত একখানি পত্র 
পূর্বে উপহার দিয়াছি। এবার উহার পরবর্তী পত্রধানি 
প্রকাশ করা হইল। এখানিও জমিদারীর ম্যানেজার 
জানকীনাথ রায় মহাশয়কে লিখিত। 
(১) 
ও 
বোলপুর 

আশিষ; সন্ত 

আজ তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হুইয়াছি। 
আমি নিশ্চয় জানিতাম যে ক্ষণিক ক্ষোভেই তুমি তোমার 
স্বভাবসিত্ব সরল পথ হইতে আরষ্ট হুইয়াছিলে। আমার 
সেবিশ্বাস না থাকিলে আমি কখনই তোমাকে পত্র 
লিখিতাম না। 

তোমার এবং ভূপেশ প্রভৃতির সঙ্গে আমার জমিদারী 
কাজের সম্বন্ধ ছাড়া আরো একটি বিশেষত্ব আছে । আমি 
জমিদারীকে কেবল নিজের লাভলোকসানের দিক হইতে 
দেখিতে পারি না। অনেকগুলি লোকের মঙ্গল আমাদের 
প্রতি নির্ভর করে। ইহাদের প্রতি কর্তব্যপালনের দ্বারা 
ধর্মরক্ষা করিতে হইবে। এ পর্যন্ত যে সকল কণ্দচারী 
ছিলেন তাহারা অনেকে কর্মপটু ছিলেন কিন্ত সকলেই 
আমাদিগকে পাপে লিপ্ত করিয়াছেন। তোমাদিগকে 
লইয়া আমি যে একটি নৃতন ব্যবস্থা করিয়াছি তাহার যৃল 
উদ্দোস্তাই আমাদের যথার্থ কর্তব্য সাধন করা। তোমরা 
সকল মিলিয়া সেই উদ্দেশ্তকে রক্ষা করিবে-+ভোমাদের 


কণ্ধ ধন্মকন্ম হইয়া] উঠিবে এবং তাহার পুণ্য তোমর| এবং 
আমরা লাভ করিব। এই জন্যই তোমাদের চিন্তা ও 
বাবহার কেবলমাত্র বৈষয়িক কর্ট্দের উপযুক্ত না হয় এই 
দিকে আমার দৃষ্টি আছে। তোমাদের মধ্যে ধৈর্য্য ক্ষমা 
উদারতার লেশমাত্র অভাব না হয়। তোমর! পরম্পরের 
সমস্ত ত্রুটি একেবারে ভিতর হইতে সংশোধন করিয়। 
লইবে--সে সংশোধন কেবলমাত্র ধশ্মবলেই হইতে পারে। 
সেজন্য প্রত্যহই ঈশ্বর প্রসাদ প্রার্থনা করিয়া নিজের 
শক্তিকে পবিত্র ও উজ্জল করিয়া তুলিবে। যখনি দেখিবে 
মনের মধ্যে কাহারো! প্রতি গ্লানি আসিতেছে তখনি সতর্ক 
হইয়া সত্যপথে সরলপথে তাহার সংশোধন করিয়া 
লইবে। আবজ্জনা কদাচ মনের মধ্যে লেশমাত্র জমিতে 
দিবে না। তোমাদের চরিত্রে ব্যবহারে ও কর্ধপ্রণালীতে 
আমাদের জমিদারী যেন সকল দিক হইতে ধর্মরাজ্য হইয় 
উঠে। আমাদের লাভই কেবল দেখিবে না--সকলের 
মঙ্গল দেখিবে। সেই মঙ্গলে নিম্নতন কণ্মচারীদিগকে 
উৎসাহিত করিয়া রাখিবে। অধীর হুইয়ো না অসহিষু। 
হইয়ো না ঈশ্বরকে আমাদের ধর্শান্্রে শাস্তমূ শিবম্‌ 


অর্থাৎ শান্তিময় মঙলময় বলিয়াছে, তাহারই আদর্শে 


মনকে সর্বদা শাস্ত ও মঞ্জল করিয়া রাখিবে। তাহা হইলে 
আধিক ও পাঁরমাধিক সকল কাজই ভাল হইবে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 

ভূপেশ অক্ষয় সত্যকুমার প্রতৃতিকে লইয়া তুমি মাঝে 
মাঝে এমনভাবে একজে কর্টের আলোচনা করিবে 
যাহাতে তোমার মনও চেষ্টা তোমাদের কর্টের চেয়েও 
অনেক বড় হইয়৷ উঠে। তোমর! যে কাজে আছনে 
কাজ ত তোমাদের বক্ষ্য নহে তাহা তোমাদের পথ। 
অতএব লক্ষ্যের দিকে তাকাইয়া পথকে ঠিক করিয়া 
লইবে। এই সম্বন্ধে তোমাদের পরম্পন্ষের মধ্যে একটি 
ষথার্থ ধর্টের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা। বাধা: 
বিস্তরস্-্বারদ্বার আঘাত পাইবে, ব্যাঘাত পাইবে, ঘাঝে 
মাঝে খ্ঘলন হইবে কিন্তু তাহাতে বিচলিত হুইয়ো। না, 
অবলন্প হইয়ো না। সকলকে ধর্মের নাষে এক করি: 





জাশ্বিন 


টানিয়া লও--তোমাদের পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর 
অবিচলিত হউক--ঈশ্বর তোমাদের সকলকে এক কল্যাণ- 
সুত্রে বীধিয়া তাহার মল কর্দে দৃঢগ্রতিষ্ঠিত করুন-_ 
কর্ম তোমাদিগকে কোনোমতেই ক্ষুদ্র করিতে মলিন 
করিতে যেন না পারে। ইতি ২৯শে চৈজ্র ১৩১৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পজ্জের বিষয়বস্ত লইয়া সবিশেষ আলোচনা 
অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি। আদর্শ জমিদার ববীন্ত্র- 
নাথের অন্তরের বাসনা ছিল--“আমাদের জমিদারী ষেন 
সকল দিক হইতে ধর্রাজ্য হইয়া উঠে। তিনি 








জমিদারীকে কেবল নিজের লাভ-লোকসানের দিক হইতে 


দেখিতে পাবেন নাই । প্রজাদের মঙ্গল যে জমিদারের 
উপর নির্ভর করে, সে বিষয়ে তিনি সদাই অবহিত 
ছিলেন। তিনি তাহাদের প্রতি কর্তব্যপালনের দ্বারাই 
ধন্ম রক্ষা করিতে আগ্রহান্িত ছিলেন। নিজ কর্মচারী- 
দেরও এ বিষয়ে উৎসাহ দান করিয়াছেন। প্রজাহিতৈষী 
জমিদারের ইহা অপেক্ষা যে আর কি বড় আদর্শ থাকিতে 
পাবে, তাহা! আমাদের জানা নাই। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথের লিখিত অনেকগুলি বৈষয়িক 
পত্র দেখিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছি। কিন্তু অন্তায়কারী 
প্রজাদের প্রতি কোন পত্রেই তাহাকে রাগ প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। গ্রজার ক্রটি তিনি সকল সময়েই ক্ষমার 
চক্ষে দেখিয়াছেন এবং কর্্মচারীদিগকেও সেইরূপ উপদেশ 
দিয়াছেন। প্রজাদের উপর কোনব্ধপ অন্যায় কর! 
হইলে তিনি বিশেষ ছুঃখিত হইতেন এবং সেজন্য 
নিজেকেও পাপে লিগ বলিয়! মনে করিতেন। প্রজার 
মঙলসাধন তাহার নিকট বিশেষ পুণ্যকর্ম বলিয়াই গণ্য 
ছিল। 
কর্মচারীদের নিকট ববীন্ত্রনাথ কেবল জমিদার ও 
অক্পদাতা ছিলেন না। তিনি ছিলেন তাহাদের সকলের 
উপদেষ্টা ও গুরু । সকল কর্শচারীকেই তিনি ন্েহ 
করিতেন এবং তাহাদের দোধক্রটি সহজেই ক্ষমা করিয়া 
অমূল্য উপদেশ দানে তাহাদিগকে সর্বদা ন্যায় ও ধর্ম- 
পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। . 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃণ্পত্র ্বর্গত স্থুরেনাথ এবং পু 
রধীন্দ্রনাথ যখন নিজেরা জমিদারী পরিচালনার ভার 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেন তখন ম্যানেজ্জার জানকীনাথ 
রায়কে অবসর দেওয়া হ্য়। সেই লময় ববীন্জনাথ 
থিয়া রি তাহা নিয়ে রত 





হইল। 


জমিদার রবীজনাখের আরও দুইখানি পত্র 


ছিলেন, তাহা এই পানির প্র্ধি ছে" 


৫৪৩ 


(২) 
গড বোলপুর 
শুভাশিষাংরাশয় সন্ত 
এক্ষণে ষাহারা কর্তের ভার লইয়াছেন তাহারা বর্তমান 
ব্যবস্থায় তোমার পদ অনাবশ্যক বিধায় তোমাকে অবসর 
দিতেছেন ইহ! আমার পক্ষে বেদনাজনক | তুমি চিরদিন 
কিরূপ সততার সহিত কাজ করিয়াছ এবং ধর্মের দিকে 
তাকাইয়। অসঙ্কোচে ও নির্ভয়ে আপনার কর্তব্য সম্পন্ন 
করিয়াছ তাহা আমার অগোচর নাই। তোমার এই 
নিভীক সততায় অনেক সময়ে তোমার উপরিতন ও 
নিয়তন কম্মচারীরা অসহিষণণ হইয়া! তোমার বিরুদ্ধে নানা 
প্রকার চেষ্টা করিয়াও এ পর্য্যন্ত কৃতকার্য হয় নাই। তৃষি 
যেরূপ সম্পূর্ণ নিষ্চলঙ্কভাবৈ ও সম্মানের সহিত পেম্দন লইয়া 
কর্দ হইতে নিষ্কৃতিলাভের স্থযোগ পাইয়াছ জমিদারী 
সেরেস্তায় এরূপ অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । ইহা! তোমার 
অবিচলিত ধর্খনিষ্ঠতার ফল। যে ভগবানের প্রতি তুমি স্থথে 
দুঃখে চিরদিনই নির্ভর করিয়াছ তিনিই নিশ্চয় তোমার 
এই কর্খজাল হইতে মুক্তিলাভকে তোমার পক্ষে কল্যাণকর 
করিয়া তুলিবেন_-অতএব তুমি তোমার এই বর্তমান ক্ষতি 
ও অস্থবিধাকে তাহারই স্বহন্তের দান বলিয়! নিরুদ্িগ্নচিত্তে 
শিরোধাধ্য করিয়া লইবে। তুমি যে অবস্থায় যেখানে থাক 
আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি ইহা নিশ্চয়ই জানিবে।, 
সহসা তোমার কর্ণস্থান হইতে চলিয়। আসিবার জন্ 
তোমার যে ক্ষতি হইয়াছে ভাহা জানাইয়া আবেদন 
করিলে্:দন্দেহই তাহা পূরণের ব্যবস্থা হইবে। এ সন্বদ্ধে 
এষ্টেট হইতে তোমাকে সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়া মনে . 
করি-_অতএব কিছুমাত্র লঙ্কোচ না করিয়া এই সংক্রান্ত 
তোমার ন্তাষ্য দাবী উত্থাপন করিতে পার। 
সরকারী যে জিনিষগুলি তুমি সর্বদা ব্যবহার 
করিয়া আলিতেছ তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া যাইবে--তাহাব 
কোনো মুল্য দিতে হইবে না। 
আমাদের সহিত তোমার ' পূর্ববাপর যেরপ শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের সম্বন্ধ ছিল তাহার লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই 
ইহা স্থির জানিবে এবং তোমার মঙজলসংবাদ পাইলে সখী 
হইব ইছাঁও মনে নাখিবে। রর ১৬ই বৈশাখ ১৩১৮ 
| শ্তভাকা্ী 
... ভ্রীববীজ্জনাথ ঠাকুর 
পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে সহসা বিদায় দেওয়ার স্বেহলীল 
জমিঘার রবীন্দ্রনাথ অন্তরে যে বেছন! অনুভব রর, রা 
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রহিম্বাছে। প্রভুর নিকট হইতে প্রাপ্ত এই সান্তনা পত্রথানি 
যে সে সময় তাহার অনুরাগী কর্মচারীর মনে সবিশেষ শাস্তি 
দানে সক্ষম হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মানব- 
মনের মর্শসন্ধানী কবি রবীন্দ্রনাথ বিদায় প্রাপ্ত কশ্মচারীকে 
তাহার নিত্য ব্যবহারের সরকারী জিনিষগুলি সঙ্গে লইয়া 
যাইতে বলিয়াছেন-_-যদ্দি তাহাতে তাহার মনের কথঞ্চিৎ 
শাস্তি হয় এই আশায়। বহুপিন ধরিয়া যে স্থানে বাস 
করিয়া যাহার উপর একটা মায়া জন্মিয়া গিয়াছে সে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





স্বানত ত্যাগ করিতে হইল, নিত্যব্যবহার্্য যে সকল 
জিনিষপত্রের উপরও মায়া জন্মি়াছে এখন সে-লব নিকটে 
পাইলে হয়ত কতকটা শাস্তিলাভ ঘটিবে। রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরের এ উদারতার তুলনা নাই। 

রায় মহাশয়ের অবসর প্রাঞ্ধির পর রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কুশল সংবাদ লইতে তুলেন নাই। বর্তমানে তাহার 
জ্যে্ঠপুত্র কবির জমিদারীতে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত 
আছেন। 





ছোওয়া নাহি যায় 
শ্রীসুরেন্্নাথ দাসগুপ্ত 
তোমাতে আমাতে.গেয়েছি গান পন তখন ওঠে নি আকাশে, 
নাহি তার আদি, রাত ভেসে গেছে ভোরের বাতাসে, 
নাহি নাহি তা"র শেষ-_ জ্যোৎস্না হয়েছে লীন; 
ষত খুঁজি তত কানে আসে তান শ্যামল পাতার আচলের মাঝে 
ভাঙে না ভাঙে না স্থর সৌরভে ঘের। বাসা, 
হয় না তা অবশেষ । পাখীর] তন্দ্রাহীন। 
ওপাঁরে রয়েছ চিরদিন 
হ পিউ পিউ পিউ আকাশের ফাকে ফাকে 


ঃ 
তবু ত নিয়ত এপারের সাথে 
দিয়ে গেছে কোলাকুলি, 
সর্ষেক্ষেতের সোনালী আভায় 
| অমল শীতল পবনের দোলে 
রহিয়াছ মাথা তুলি? । 


তোমারে তোমার আপনার মাঝে 
যত বার গেছি সকালে ও সাঁঝে 
জড়ায়ে ধবিতে হাতে, 
স্থলিত তোমার শুধু ছায়াখানি 
ক'রে গেছে কিছু বুকে জানাজানি, 
তুমি ত ছিলে না সাথে। 


স্থরধারা ঢালে নামহার! কোন্‌ পাখী, 
ওঠ| শুকতারা ডুবে যাওয়া টাদ 
আলোকে মায়ার ফাদে 
জড়ায় বনের শাখী। 


তোমাতে আমাতে সহসা! বরষে 
আধঘুমা৷ আধজাগা 
পরশের স্থরধার, 
তবু যত বার চেতনে তোমারে 
ছুঁতে যাই বারে বার 
ছিন্ন হয় যে তার। 


প্রশ্ন 
প্রীজজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


€ 

অনাদিনাথ অনেক দিন ধরিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে 
'ঘাইনের বাবসা করিয়াছিলেন। এখন শরীর বাতে পল 
ঘা গিঘ়াছে। ছুই-পা হাটিতে একেৰারে হাপাইয়া 
পড়েন_-মেদ জনিয়া সমস্ত বীর এমন স্ফীত হইয়া 
উঠিয়্াছে যে তাহারই অন্তরালে হদ্যন্ত্র ক্ষীণ স্পন্দনে 
কোন প্রকারে তাহার কাজ চালাইয়া টিকিয়া আছে। 
একটু উত্তেজনা হইলে কখন হার্ট ফেল করিবে এমনই 
অবস্থা । | 

নদীয়া জেলার পদ্মার তীরে দিকৃনগরে তাহার পৈত্রিক 
বাড়ী। বাড়ীতে ছোটখাট একটি জমিদারী আছে। আমলা 
গোমস্তারাই এত দিন ধরিয়া তাহার তত্বাবধান করিয়া 
আসিতেছে, মাঝে মাঝে অনাধিনাথ তাহ! তদারক করিতে 
যান। 

জমিদারী তদারক হউক না-হউক অন্ততঃ পন্মার 
চাওয়ায় কিছু দিন শরীরটাকে একটু তাজা! করিয়া লইয়া 
আম! হয়। 

এই অনাদিনাথেরই একমাত্র পুত্র নীরেন, ভাহারই 
শিক্ষক নিষুক্ত হইল অবনী। অনাদিনাথ বিপত্রীক, সংসারে 
একটি কন্যা ও একটি পুন্র মাত্র তাহার সম্ধল। ইহা 
নইগ্াই তিনি কলিকাতার বাসায় ঠাকুর চাকর দিনা সংসার 
চালান । মেক্লেটির বয়স যোল-সতের ব্লর--নাম লতিকা। 
নীরেন এই বার-তেরয় পড়িয়্াছে। আজ তিন দিন 
হইল অবনী দিক্নগরে আসিয়াছে! স্থানটি বড় মনোরম । 
অবনীকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। অনারদিনাথের বাড়ী হইতে 


পল্প। ঘশ মিনিটের পথ। সেদিন বিকালবেলায় অবনী. 


পল্মার ধারে বণিয়া আছে, অনারদিনাথ নীরেন লতিকা 
রোজই এই সময় গল্জার ভীরে বেড়াতে আসেন। জ্যোঠ 
মাসের শেষ, এখন পল্মার নবযৌবন। জর প্রতিদিনই 
বাড়িয়া চলিয়াছে, গ্রীষ্মকালে যে মোভ মন্দাকৃত € 
আমে এখন তাহা ভয়ঙ্কর জাকার ধারণ করিয়াছে) এপার 
হইতে পারে চাহিনে কু শাহ 
মালা চোখে পড়িয়া চোখকে ধাধাইযা দে । 
পন্মার মম জলে গৈরিক ব-গুলিয়া দিয়াছে, লে 








জল মূখে দিবার উপায় নাই, ধাতে বালি কিচকিচ, করিতে 
থাকে। 

এই সময়ই আরম্ভ হয় পদ্মার ভয়ঙ্কর ভাঙন। এই 
ভাঙন ঘাহারা চোখে দেখে নাই তাহাদের পক্ষে ইহা 
ধারণা কর! অসম্ভব । দেখিতে দেখিতে বাড়ীশ্ঘর গাছ- 
পাল। নিঃশব্দে নীচের দিকে বসিয়া যাইতে থাকে, পল্মার 
প্রবল জলম্বোত আসিয়া তাহার উপরে সমাধি রচনা করিয়া 
দেয়। পল্মাতীরের অধিবাসীরা পূর্ব হইতেই ইহার লক্ষণ 
ঠিক পায়, ভাই সময় থাকিতেই তাহারা বাড়ীঘর ছাড়িয়া 
সরিষা] পড়ে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় জোর বাতাস ছিল না, কাজেই 

পল্মা ছিল শাস্ত, নিকটে কোথায় একটা জলের ঘূণি পড়িয়াছে 
তাহারই হু-ছ শব্ষ অনবরত ভাসিয়া আদিতেছে। দুরে 
নিকটে শত শত জেলে-নৌকা জাল ফেলিয়া ইলিশ মাছ 
ধরিয়া ফিরিতেছে। মাঝে মাঝে ছুই-একটা ছোট বড় 
গাছ আর অসংখ্য জমাট ফেনার মালা ভাদিয়া! যাইতেছে ।; 
উদ্ানে কোথাও নিশ্চয় পদ্মার ভাঙন-লীলা সরু হইয়াছে। 
ূ্য একেবারে অন্ত যাইতে বসিয়াছে, তাহারই শেষ রশি 
জলে পড়িয়া বিচিত্র বর্ণের স্থষ্টি করিয়াছে, অবনী একটৃষ্টে 
এই জলের দিকে তাকাইয়! তীরে বসিয়া আছে। এমন 
সময় দূরে হঠাৎ একট! ভত়ার্ড চীৎকার গুনিতে পাইল। 
পিছন ফিরিয়া! দেখিল নীরেন চীৎকার করিতে করিতে 
তাঁহার দিকে দৌড়াইয়। আলিতেছে। দূরে লতিকা দাড়াইয়া 
আছে। ব্যাপার কি বুঝিতে না! পারিয়া অবনী আগাইয়া 
গেল। নীরেন হাপাইতে হাপাইতে আলিয়া বলিল__ 
মাস্টার মশায় ঈঈগ.গির আম্ন, দিদিকে সাপে ধয়েছে। 

ব্যাপার কি অবনী বুঝিতে পারিল না--জিজ্ঞাসা 
করিল) “সাপে ধরেছে? তার মানে 1 

"কটা মাস্টার মশায়, মন্ত বড় এক সাপ এসে দিদির পা 
জড়িয়ে ধরে আছে-দিদি আর একটুও নড়তে পারছে 
না।* অবনী নীরেনের সহিত দৌড়াইয়। লতিকার নিকটে 


চরের আনিয়! দেখিতে পাইল সভাই একটি প্রেকা সাগ লিকার 
: একখানি পারের হাট পরযপ্ ছই-তিন পাক জড়াইয়া ধনিয়া. 
সা চু করিয়া আাছে। . 1: +:, 
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_ লতিকা ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তাহার 
কথা কহিবার শক্তি পর্যন্ত নাই। অবনী কি করিবে 
ভাবিতেছে--এমন সময় তাহাদের পায়ের শব পাইয়া 
সাপটি আন্তে আন্তে লতিকার পা ছাড়িয়া দিয়া নদীর 
মধ্যে নামিয়া গেল। সাপটি বিষাক্ত নয়। পদ্মার তীরে 
অসংখ্য গর্ভ, তাহারই মধ্যে গাংশালিকের] বাসা করিয়া ডিম 
পাড়ে_ছানা তৈরি করে-_ সাপটি হয়ত শালিকের ছানার 
লোভে এখানে আসিয়াছিল। তবু ভাগ্য ভাল, লতিকাকে 
কামড়ায় নাই। 

অনাদিনাথও নিকটেই ছিলেন । নীরেনের চীৎকারে 
তিনি ছুটিয়া আসিলেন। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া কপালে 
চোখ তুলিয়! ভয়ে বিশ্ময়ে একাকার হইয়া গেলেন। 
“এই জন্তেই ত বাড়ীতে আমি আসতে চাই না, বুঝলে না 
বাবা অবনী|। তা লতার যে জেদ-_-ওর জন্তেই ত এবার 
এখানে আসা । নইলে আমার কি আস্বার ইচ্ছা ছিল ?” 
লতিকা এতক্ষণে ভয় ও বিস্ময়ে কোন কথা বলে নাই, 
“যাক্‌ সাপ ত গেছে-হতুমি অত ব্যস্ত হয়ে! না বাবাএকটু 
চুপ ক'রে এখানটায় ব*স-_যা হাপাচ্ছ।” 
“না, আর এখানে বস নয়--চল সব বাড়ী ফিরে যাওয়া 
যাক, অন্ধকার হয়ে এসেছে । এ কি তোমার কলকাতা 
শহর যে পাকে যত রাত ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও |” 


লতিকা হাসিয়া বলিল, “তোমার ভাব বুঝা আমাদের 
অসাধ্য বাবা, কলকাতা গেলে করো পাড়ারায়ের প্রশংসা, 
আর কলকাতা ছাড়লেই তোমার কাছে কলকাতা হয়ে উঠে 
ভান। নদীর ধার, এমন খোল! হাওয়া, এমন স্থন্দর 
নিরিবিলি--এ কি তোমার কলকাতায় পাওয়া যায় বাবা? 
এই কয় দিনে দেখ ত তোমার বেতো শরীরও কতটা 
তাজা হয়েছে-_রোজ কতটা হাটতে পারছ।” 


অনাদিনাথ হাসিয়া বলিলেন-_-সে ত বুঝি সব, কিন্তু এ 
সাপটা-_ 

অবনী এবার কথায় যোগ দিল, বলিল-_জ্যাঠামশায় 
ফুলটি চান, কিন্তু কাটার ভয় করেন আবার যোল আন1। 

_সে ত ঠিক বাপু, সাধ ক'রে আর কে কাটার 
খোচা থেতে চায় বল্‌? 

লতিকা বলিল_-আমি “কিন্ত আর একটু হ'লেই 
কাটার খোচা খেয়েছিলাম আর কি। আচ্ছা সাপ যদি 
আমাকে কামড়ে দিত তা হ'লে তুমি ষে কি কাণ্ডটা করতে 
আমি কল্পনাও করতে পারছি না। হয়ত উদ্ভেজনায় 
ইক হয়ে পড়তে, কেমন বাবা! 





অনাদদিনাথ রাগিয়া বলিলেন-_-তোর মুখে কিছু 
আটকায় না-_নে এখন চুপ ক'রে ফিরে চল্‌, ও কথায় আর 
কাজ নেই। 

নীরেন বলিয়া উঠিল, "ইস্‌ কামড়ালেই হ'ল--না 
দিদি? মাস্টার-মশায়কে আমি ডেকে এনেছিলেম কি 
জন্য--উনি সাপটাকে ত আর একটু হলেই শেষ ক'রে 
দিতেন ।” 

_ইস্‌ কি বীরপুরুষ-কে? তৃই, না তোর মাস্টার 
মশায়? 

অবনী হাসিয়া বলিল-_না মাস্টার মশায় মোটেই নয়। 
নীরেন একাই মস্ত বড় বীর। কেমন নীকু ? 

নীরেন লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই অবনী এই পরিবারের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। অনাদিনাথ তাহাকে প্রথম হইতেই 
বাপু, বাবা সম্বোধন সরু করিয়া দিয়াছেন। অবনীও 
অনাদিনাথকে জ্যাঠামশায় বলিয়া ডাকিতেছে। লতিকা 
এইবার ম্যাটিক দিবে। অনাদিনাথ নিজেই তাহাকে 
পড়ান। কিন্তু মাসের মধ্যে দশ-বার দিন বাতের বেদনায় 
বিছানায় পড়িয়া থাকেন, কাজেই 'অবনীর ডাক 
পড়ে। তা ছাড়া আজ এই ত্বাকটি মিলিতেছে না, ডাক 
অবনীকে-_ ইংরেজী এই. প্যাসেজটা অবনী হইলেই 
হয়ত ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিত--অতএব ডাক 
তাহাকে, এমনি করিয়া কার্যত; অবনীই পড়াইতে আর 
করিল লতিকাকে-_অনাদ্দিনাথ থাকিতেন উপলক্ষ্য মাত্র । 

সেঙ্জিন বৈকালে অবনী লতিকার একটা শক্ত অঙ্ক 
লইয়া! পড়িল। কোথায় কেমন করিয়! হয়ত একটু তুল 
হইয়া গিয়াছে, কাজেই অঙ্ক আর মিলিতে চায় না। 
অনাদিনাথ আর নীরেন বেড়াইতে যাইবার জন্য আসিয় 
ঈাড়াইয়া রহিলেন, কিন্তু কখন যে অঙ্ক মিলিবে তাহার 
ঠিক নাই--কাজেই অনাদিনাথ নীরেনকে লইয় বাহির : 
হইয়। পড়িলেন। সম্মুধের জানালাটি খোলা ছিল--নক্ষিণা' 


- বাতাস!তাহার মধা দিয়া একটানা ঘরের মধ্যে বহিয়া 


আদিতেছিল। অবনীর সম্মুথে বসিয়া লতিকাঁ-লে 
আজ যেন কি একট! সুগন্ধ তেল মাখিয়াছে, ভাহারই 
মনোরম গন্ধ বাতাসে ভানিয়া আসিয়া অবনীর নাকে, 
মুখে, চোখে সর্বত্র যেন জড়াইয়া যাইতেছিল। ভাইীঞ্.. 
খোলা চুলের ছুই-একটা গুচ্ছ হয়ত বা কখনও একেবারে 
উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছিল অবনীর মাথায় ও পিঠে. 
এদিকে অঙ্ক যতই গরমিল হইতেছিল অবনীর উৎমাছ, ্ " 
ধৈর্য্য যাইতেছিল ততই বাড়িয়!। অবশেষে সাথ: 








আশ্বিন 


২০০০৯ পাট পি্পািলাীস্পসসপ্সি 


প্রশ্ন 


৫৪৭ 





একটা তুল বাহির হইল--দেখ। গেল সে-ই এতক্ষণ ধরিয়া 
করিতেছিল এত গোলমালের হৃষ্টি। অস্ক মিলিল, কিন্ত 
বেলা তখন আর বেশী নাই। অনাদিনাথ হয়ত এখনই 
বেড়াইয়। ফিরিবেন, কাজেই সেদিন আর তাহাদের 
বেড়াইতে যাওয়া হইল ন1। 

সেগিন জবনীর ভাল ঘুম হুইল না। ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে কত বার উঠিল জাগিয়া--কত বার মনে হইল 
বিকালবেলার সেই গন্ধটা এখনও ভাসিয়া আসিতেছে । 
মনে হয় লতিকা বুঝি পাশে আসিয়া! ধাড়াইয়া আছে-_ 
অবনী নিজের তুল বুঝিতে পারে না, ছুই. এক বার পাশ 
ফিরিয়া! তাকাইয়! দেখে । সারাটা রাত্রি তাহার কাটিল-_ 
সেএক মধুর আবেশে । এ আবেশ অবনীর জীবনে এই 
প্রথম_:এ অস্থভূতি তাহার অনান্বাদিত। কিন্ত ইহা 
স্বাভাবিক। বসম্ত যখন আসে তখন জড় প্রাণীও সাড়া 
দিয় উঠে --বৃক্ষ উঠে পল্পবে পল্পবেসজ্দিত হইয়া--লতায় 
লতায় ফুটিয়! উঠে বিচিন্ত্র পুষ্পসস্তারস্-বর্ণে গন্ধে তাহার! 
উঠে কথা কহিয়া। আর মাহুষ_ষে সর্বাপেক্ষা 
চেতনাশীল-_সক্রিয়, সে কি তাহার জীবনের মধুমাসে 
আপনার মাঝে লুকাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে? যৌবনে মাঙ্থুষ চায় বিস্তৃতি-_প্রসার-_ভালবালা, 
ভালবাসিয়া নিজের হৃদয়কে প্রসারিত করিয়া দিতে । 
অবনীর সে ছোয়াচ লাগিয়াছে--তাহার অস্তরাতা। 
উঠিয়াছে জাগিয়া। তাহার যৌবন আজ ভালবাসিতে 
টায়, নিজেকে আর নিজের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে 
চায় না। 


তু 

নীল চশম। চোখে দিলে সারা জগৎ নীল হইয়া যায়। 
ভালবাসা এই নীল চশমার মত। মানুষ এক বার 
এক জনকে ভালবাসিতে শিখিলে--ক্রমে ক্রমে সে 
জগৎকেও ভালবাসিতে পারে--ছোট হইতেই হয় বড়র 
উৎপত্তি। 'অবনীর চোখে কয় দিনের মধ্যেই এই নীল 
চশমার ছায়া পড়িয়াছে। অনাদিবাবুঃ লীবেন তাহ! 
ছাড়া_-এই মাঠ খাট বালুর চর পদ্মা সকলকেই সে সাগ্রহে 
মনে মনে লইয়াছে একেবারে আপন করিয়া। এই 
আকাশ বাতাস, অনাদিনাথের এই সেকেলে পুরাতন 
বাড়ীখানি ইহাদের আবেষটনীয় মধ্যে নীবেন ও অনাদি- 
নাথের সারিধ্যে সে ভালবাসিয়াছে পতিকাকে। তাই 
এ সবই ভাহার প্রাণে হুন্দর হইয়া পিয়াছটে। 

কিন্ত এ জাননাও তাহার নিত্রত হইয়া যার--বখন মনে 
উনি রা 


তাহাদের সুখে স্বচ্ছন্দে রাখা ত দূরের কথা, ইতিপূর্বে 
কখনও একসঙ্গে দশটি টাকাও সে বাড়ীতে পাঠাইতে পারে 
নাই, দেশে সামান্ত যে জমিজমা আছে তাহাতেই কিছু 
ধান হয় বলিয়া কোন প্রকারে দিন তাহাদের চলিয়া! যায়। 
আবার এদিকে বিবাহষোগ্যা ভমী হইয়াছে আরও 
দুশ্চিন্তার কারণ, অনার্দিনাথ ছোটখাট জযিদার--তা 
ছাড়া নিজে ওকালতী করিয়া অনেক পয়সা উপার্জন 
করিয়াছেন, এদিকে আবার থাকেন কলিকাতায়, বড় বড় 
সমাজের সহিত তাহাদের আলাপ ব্যবহার--কাজেই 
লতিকা একেবারে তাহার ধরা-ছোয়ার বাহিঝে-_তাহাকে 
যেসে কোনদিন পাইতে পারে এ কল্পনাও সে করিতে 
সাহন করে ন|। কিন্তু এই সব ভাবিতেও সার! মন তাছার 
বেদনায় ভাঙিয়া পড়ে। দুনিয়ায় কি আছে তাহার? 
বিষ্যা নাই__অর্থ নাই-প্রতিষ্ঠা! নাই । মেকিনা কবিতে 
পারিত! টাকা থাকিলে হয়ত সেও পারিত বিলাত 
যাইয়। মস্ত বড় এঞ্রিনীয়ার, কিংবা! বড় ডাক্তার ব! ব্যারিষ্টার 
হইতে। হয়ত বা জগতের কোন একটা বড় কিছুর 
আবিষ্ধারই সে এক দিন করিয়। ফেলিত। 

হায় রে ব্যর্থ কল্পনা ! কিন্তু গৰ চেয়ে এইটাই অসহনীকক 
ষে প্রাণশক্তি আছে তাহার প্রচুর--কাজ করিবার ক্ষমতা 
আছে অসীম--অথচ কোন কাজ নাই । কাজ--কাজ-- 
কাজ! সমস্ত জগৎ কাজে মাতিয়া আছে, কীটপতক্গ হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমস্ত জীব আছে এই নেশায় মশগুল 
হইয়া। আর মানুষের ত কথাই নাই, কাজের তাড়নায় 
কেছ মরিতেছে যুদ্ধ করিয়া-_-কেহু হাজার হাজার মাইল 
দুরে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে করিতেছে 
ছুটাছুটি-কেহ খনিতে নামিয়া কয়লা! তুলিতেছে, কেহ 
সমুত্রে ডূবিয়া মুক্তা তুলিতেছে__-এমনি আরও কত। আর 
সে-_-এই কর্শচঞ্চল জগতে আছে দর্শকের মত বলিয়া । 
তাহার কিছু করিবার নাই। নে এমনি চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া থাকিয়া! জড়ত্ে পরিণত হইবে-_তার পর এক জিন 
একান্ত অপরিচিতের মত এ পৃথিবী হইতে লইবে বিদায়। 
তাহার এতটুকু দাগও আর সে পৃথিবীতে বাখিয়! যাইতে 
পারিবে না। 

প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন অনাদিনাধ, ছেলে- 
মেয়ে লইম়্া বসিতেন গল্পগুজব, করিতে। আজকাল 
অবনীকেও দিতে হইত ইহাতে ঘোগ। লিন সন্ধ্যার 


. সময় অনাদিনাথ, দৈনিক কাগজখান! হাতে লইয়া ইজি- 


চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়া পািাছিদেন- একে এ একে 
নীরেন লতিকা ও বনী আলিয়া জা ইল ।.. 





৫৪৮৮ 


অনাদিনাথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “উঃ কি 
সাংঘাতিক_-দেখেছ অবনী ! দেশের হ'ল কি?” অবনী 
ও লতিক৷ উৎসুক নেত্রে তাহার দিকে তাকাইল। তিনি 
পড়িয়া যাইতে লাগিলেন, “বেকার যুবকের আত্মহত্য।।*-- 
ভার পর তিন মাস ধরিয়া! চাকুরী হারাইয়! একটি বেকার 
যুবক কেমন করিয়া! তিনতলা ছাদের উপর হইতে লাফ দিয়া 
নীচে পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার মন্তকটি হুইয়! 
গিয়াছে একেবারে চুর্ন বিচুর্ণ, পকেটে খোজ করিয়া পাওয়া 
গিয়াছে একখান! চিঠি, তাহাতে সে লিখিয়া গিয়াছে 
“কর্মহীন দারিদ্র্য জীবন যাপন করার চেয়ে মৃত্যু বরণ করাই 
সে শ্রে় মনে করিয়াছে--তাই করিতে ষাইতেছে 
আত্মহত্যা ।” পড়িতে পড়িতে অনাদ্দিনাথের গল! ধরিয়া 
আসিল, চক্ষু হইল বাপ্পাকুল। আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অবনী নিজেক বেকারজীবনের কথাই ভাবিয়াছে, তাই 
মনও ছিল অত্যন্ত খারাপ হইয়া। সংবাদটি শেষ করিয়া 
অনাদিনাথ অবনীর দিকে তাকাইলেন, কিন্তু অবনী কখন 
তাহার অজাতে উি়া গিয়াছে তাহা তিনি জানিতেও 
পাবেন নাই। 

অবনী তাহার ঘরে আসিয়া জানালার ভিতর দিরা 
বাহিরের প্রাস্তরের দিকে রহিল চাহিয়া । জমাট অন্ধকারে 
চারিদিক আচ্ছন্ন--তাহারই ভিতর হইতে একটানা ঝি'ঝি- 
: পোকার বি' ঝি' শব্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। অবশীর 
মনে হইল--সেই যুবকটির অতৃপ্ত আত্মা হয়ত এখনও 
আকাশে বাতাসে হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। কাগজে 
কতটুকুই বা গ্রকাশিত হইয়াছে__তাহা ছাড়া তাহার ব্যর্থ 
জীবনের কত করুণ কাহিনীই হয়ত আছে লোকচক্কুর 
অন্তরালে-_যাহার তাড়নায় অবশেষে সে এই শেষপথ 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হুইয়াছে। কর্মহীন বেকার- 
জীবন! উঃ সে কি দুঃসহ! ছুই দিন পরে যখন অনাদি- 
নাথের ছেলেকে আর পড়াইতে হইবে না তখন আবার 
পথে পথে তাহাকে টিউশনীর খোজ করিয়া! ফিরিতে 
হইবে। ছুই মাস ছয় মাস পরে হয়ত একটা মিলিবে, 
নয়ত মিলিবে না। 

_ মাস্টার মশায়! অবনী ফিরিয়া দেখে লতিকা 
'আসিয়। তাহারই পাশে দীড়াইয়াছে। 

--আজ পড়াবেন না? 


প্রবাসী 


আ্তাসিলর সি সিসির সিিরাসি পাস রাত স্পিশিসসাসি পা তি সস ৯ লেস লেস্মিপতিস প্লিস তি পাস ৯ তেসি শে সি পা সিসি নস পোস্ট স্লিপ পাস্তা সত এপস পাস্সিপাস্টিেসি এছ পা 


- হা, চল যাই। 
কিন্ত আপনাকে অমন বিষঞ দেখাচ্ছে কেন? শরীর 
কি ভাল নেই। 

_শরীর ত ভাল আছে--তবে মনটা তেমন ভাল 
নেই। 

বাবা খুঁটিয়ে খুটিয়ে এমন সব ঘটনাও পড়িয়ে 
শুনাতে পারেন য! শুনলেই মানুষের মন খারাপ হয়ে যায়। 
আর কোথায় কে আত্মহত্যা করেছে এ শুনে আপনারই বা 
এত মন খারাপ হয় কেন? 

--আমার মুন খারাপ হয় কেন? আমিও যে 
ওদেরই দলে--বেকার না হ'লে বেকার-জীবনের দুঃখ 
ঠিক ষোল আনা বোঝা যায় না। সংসারে বেকার- 
জীবনের দুঃখ তারাই বুঝতে পারে যারা বেকার-_ধারা 
রিদ্র। 

_আপনি বেকার? এ আপনার তুল মাস্টার 
মশায়, আপনি নিজেকে ছোট ক'রে ভাববেন না। আপনি 
হয়ত ইচ্ছা করলে সংসারে অনেক কিছু করতে পারেন এ 
বিশ্বাস আমার আছে। আজ না হোক এক দিন না এক 
দিন আপনিও প্রতিষ্ঠা লাত করবেন। আমার এ বিশ্বাস 
হয়ত একেবারে ব্যর্থ হবে না। 

-এ বিশ্বাস আমারও এক দিন ছিল লতিকা, কিন্ত 
আজ আর তা নাই। এ সংসার বড় কঠিন ঠাই। 
বেঁচে থাকার জন্যে এখানে সব সময় সঙ্গীন খাড়া রাখতে 
হয়। তুমি ধনীর সম্তান, দরিদ্রের মারামারি তোমার চোখে 
পড়ে নি, কাজেই সে অভিজ্ঞতা তোমার নেই? যদি তা 
কখনও দেখতে, তবে সে বীভৎ্সতায় তুমি ঘ্বণায় শিউরে 
উঠতে । 

_কিস্ত আমি ধনকে ঘ্বণা করি--আপনি হয়ত বিশ্বাদ 
করবেন না মাস্টার মশায়-_-আমার বিশ্বাস দরিতেরাই 
সংসারে প্রন্কৃত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারে! আত্রার 
অর্থে মানুষের স্ব. তা কখনও হয় না। আমি দরিিই 
হ'তে চাই। ২১8 

অবনী কিছুক্ষণ লতিকার মুখের দিকে তাকাইস্া 
থাকিয়া বলিল--হয়ত এ তোমার প্রাণের কথাই ভা; 
কিন্তু পরে এক দিন হয়ত এ তুল বুঝতে পার্বে.. 
যাক্‌ রাত হায়ে যাচ্ছে--এখন পড়তে চ্। জর 














ংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


শ্ীমৈত্রেয়ী দেবী 


"তুমি কেমনে মর়ম পরশিলে মম 
কোথা হতে প্রাণ কেড়ে আন তাহা 
তুমিই জান হে তুমিই জান". 
কী রাখিণী বাজালে হাদয়ে মনমোহম। 

চাছিলে মুখ পানে কী গাহিলে নীরবে, কি গে মৌছিলে মন প্রীণ_- 
***ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিও নাঁ_ললাটে ভ্রকুটি ঘনিয়ে 
আনা মাত্র মুছে ফেল। এই বিচিত্র সংসারের বৈচিত্র্য 
হাপিমুখে দুরের থেকে দেখো | ঘটনান্রোত কিছুই আমার 
হাতে নেই শুধু আমিই আমার হাতে আছি। আমাকেই 
আমার স্থতি করতে হয়--ছুঃখকে মধুর করে তুলে বেদনাকে 
অমৃত করে নিজেকেই উপহার দিতে হবে । অসীম কালের 
মধ্য বুদবুদের মত ফুটে ওঠ! ক্ষণিক এই জীবন, কিন্ত 
তারও গভীর মূল্য আছে। নিজেকে ক্ষুব্ধ ব্যথিত প্রতিহত 

ক'রে সে মূল্য হারান অনুচিত, সে নিজেরই পরাজয় 1... 
'*“ডা ছাড়া যে ছোট ছোট সুখছুঃখগুলো প্রকাণ্ড মুস্ঠি 
ধরে বুকের উপর লাফালাফি স্থরু করে দেয় বিশ্বসংসারের 
বিরাট পটভূমির উপর একবার তাদের ফেলে দেখো! এক 
মুহূর্তে ছায়াবাজির মত সব মিলিয়ে ফাবে। এই মাত্র 
মনমোহন চীনের দুর্দশার কাহিনী শুনিয়ে গেলেন তাই বসে 
বসে ভাবছিলুম এই বিরাট দুঃখের হোমানলের পাশে 
আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত ছোট ছোট চিন্তা দু:খ বেদনা 
কি অকিঞ্িংকর কি তুচ্ছ! তাকে কোন মতেই স্থান 
দেওয়া চলে না। তবু আমরা পদে পদে তাদেরই বাড়িয়ে 
তুলি। কুস্থমান্তীর্ণ পথ কোথায় পাওয়! যায়? কিন্ত 
কণ্টকিত্ত পথেও হাসিমূখে চলতে হবে আপন মহিমায় 
আপন ভাগ্যকেও অতিক্রম কারে। মাযুয যা পাবে তা 
এতটুকু যা চাইবে ভার শেষ নেই। সেই জশেষের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয় কিছুই হ'ল না--কিছুই পেলুয় 
না। কিন্তু সে 'নান্টাই বড় হে উঠে “হা” যেটুছু আছে 
তার মূল্য কমিয়ে দেবে? নিজেকে খুশী করা না 
হাতে। যা গেয়েছি এই ভান _হাসিমূখে আনছি 
পার হ'য়ে যেতে হবে পথ। মন খু করে, উঠলেই 
য় বলিতে নিও আনবাং পরমানঙং' পরযনথখং 
1 আছি যে এ ৷ সব ০১ বলছি এ শুধু উপদেশ 









বি, 





অনুদ্ধিগ্ন দেখতে । যাঁদের সঙ্গে আমার স্নেহের যোগ আছে 
তাদের কাছে আশা করি নিজের বন্ধন থেকে নিজেকে 
উদ্ধার করতে পারবে তার1। আমি যে প্রভাব বিস্তার করি 
তার মধ্যে পথ্য আছে আবোগা আছে একথা জানতে 
পারলে সার্ধক মনে হয় নিজেকে |". 





রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


“একটু আগে গুনতে গেলুম আপনি গাইছেন, জানি 
আদতে আসতেই শেষ হয়ে গেছে আমার ভাগা এ 
রকমই, ভাল জিনিসের আভান পাই কিন্তু অদুষ্টে স্থাী 
হয় না।” 

 শ্মাতৃঘসা, কথাগুলো! বড় বেদী করুণ শোনাচ্ছে। বির 
য়ে আঘাত লাগছে ইচ্ছে করছে সমন্ত গীতরিভান 
তোমায় গেয়ে শোনাই। তা! ছাড়া তোমার ভাীকে 


এতক্ষণ এত বড় বড় তত্ব বলেছি যে ওর মুখ দেখে 


মায়! হচ্ছে! মনে হচ্ছে গান গেয়ে এ ০ 
বরা কর্তব্য! লো আলো তাহলে প্র 
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পিতা-পুন্র 


মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় 
মোর ছুঃখ যে রাঙা শতদল 
আজ ধিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দে সে যে মণিহার, মুকুটে তোমার বাঁধা রয়। 
নাঃ এ আমার মনে নেই--আচ্ছা শোন, এ গানটা 
গুনেছ আগে? আমি রূপে তোমায় ভোলাব না ভালবাসায় 
ভোলাব। 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন! 
ভ্কালবাপায় ভোলাব 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব নাগো 
গান দিয়ে সবার ধোলাৰ 
ফ্ূপে তোমায় ভোলাব না'""” 
সেদিন অনেকগুলো! গান করেছিলেন। ইদানীং তার 
মুখে এত গান শোন! কম আশ্চর্ধ্য ঘটন] নয়, কারণ গর্বের 
গলার সঙ্গে তুলনা ক'রে ইদানীং তিনি গান গাওয়া এক 
রকম ছেড়ে দিয়েছিলেন। বলতেন, "দত্বাপহারক একদিন 
স্থর দিয়েছিলেন ফিরিয়ে নিয়েছেন, এত দেরি না করে 
সময় মত এলে আর এত অস্তথ্ররোধ করতে হ'ত না।” 
তবু এখানে প্রায়ই গান হ'ত। এক এক দিন নিজেই 
বলতেন, "আজ গলাট। পরিষার মনে হচ্ছে আন্গ গান 
চলবে ।” 


সেপ্দিন শেষ হ'ল-_ 
“ওই মধুর মুখ জাগে মনে 
ভুলিৰ না এ জীবনে, 
কি ম্বপনে কি জীগয়ণে। 


১৩৪৯ 


অর তি তল এরি লি পির এ এ লি লো শীলা পিলীপেলী ৫৩ শর্ত পল গা শীলা াতী এ ক পলতণ আও আপার শী পিক তা । সপ 


ভুমি জান, হানাঁজান 
মনে সদা যেন মধূর বীশরী বাজে 
 হাদয়ে সদা আছ ব'লে।” 

সেদিনকার উপদেশ আজ বেশী করে মনে পড়ছে। 
মানুষ কতই চায় কিন্তু পাওয়াটা! সীমাবন্ধ। আজ এক 
বৎসর তিনি আমাদের ছেড়ে গেছেন আর কখনও তাকে 
পাব না। কিন্তু সেই না-এর দিকে তাকিয়ে কোন লাভ 
নেই। এক দিন তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন, আশ 
বছরের প্রত্যেকটি দিন যে এক-একটি নৃত্তন এস্বর্্যের মত 
সঞ্চিত হয়ে রইল ভবিষ্যৎ মানুষের জীবনে, সেই দুর্লভ 
আনন্দময় সত্যই আজ মনে প্রধান হয়ে উঠৃক। জীবনে 
যে মাধুর্য ঢেলে ছিলেন বিরহে তা পরিব্যার্ড হয়ে 
থাকবে। তুমি জান বানাজান সদা যেন মধুর বাশরী 
বাজে'" 

“আচ্ছ। গৃহকর্তা ধে এমন ক'রে জ্বরে পড়লেন এত 
ভাবনার কথা হ'য়ে উঠল!” “এতে আর ভাবনার 
কি আছে, ইন্ফুয়েঞা হয়েছে সেরে যাবে।” “সে ত 
বটেই সেরে গেলে তখন আর ভাবনাও থাকবে না _ কিন্ত 
যতক্ষণ না সারছে ততক্ষণ ডাক্তারের ভাবনা হচ্ছে কি 
করে সারাব। আমি যে ডাক্তার, তাই তোমার চেয়ে 
আমার দায়িত্ব বেশী। ও তোমাদের ইউনিভ:সিটির 
ডাক্তার নয়, চিকিৎসক, তা তুমি বিশ্বাস কর না? সত্যি 
হোমিওপ্যাথি নিয়ে কম সময় দিই নি। ভাল, ভাল 
হোমিওপ্যাথির বই ছিল আমার, তন্ধ তন্ন ক'রে পড়েছি। 
রামগড়ে যখন ছিলুম তখন সব এসে কেঁদে পড়ত যে 
ওষুধের জন্য, ফেরাতে পারতুম না। কিন্তু কি জান 
ওতে বড় পরিশ্রম, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সিম্টম মেলান, 
বায়োকেমিক খুব সোজা, আর কম 960906 নয় |. 
হয় কি এতখানি এতখানি করে ওষুধ ঢোকালেই 
ফল হয় না, শরীর গ্রহণ করে না ফিরিয়ে দেয--এই 
ধর না গার্দা গাদা যে ক্যালপিয়াম খাওয়ায় এলোপ্যাথিতে 
সে কোনই কাজে লাগে না। এক এক সময় মনে হয় 
চেষ্টা করলে আমি ডাক্তার হ'তে পারতুম, ডাক্তারের একটা 
ডাক্তারী 1036100 থাকা চাই, শুধু জানা আর অভিজত! টু 
নয, 1083901 কারু অস্থথ করেছে গুলে আমি উন নং 
থাকতে পারি নে।”. 

“ওগো! হুনয়নি ! কমললোচনে ! একটু বাড়ি বটি” 
বেশ রিয়ালিটিক বর্ণনা কিছু নয়, কিবল? কিন্ত ভুমি রা 
অনবরত অনাবশতক রকম এদিক আর ওদিক.করছু, 
ওষুধটা ঠিক মত পড়ছে ত1 ওয় একটা নিয়ম আছে এ. 


৯ রী পী লে তপতির লতি এলি 








আশ্বিন 


সিসির চলি 


ঘণ্টা অন্তর চালাতে হবে, তোমাদের এই বড় দোষ যে 
একটা নিষ্কম মেনে চঙগবার আবশ্টকতা বোধ কর না।” 
“আপনি মিছে ব্যস্ত ইচ্ছেন, সব ঠিক আছে, তার চেয়ে 
বলুন আঞ্জ কি পড়বেন।” “আজ আর পড়া হবে না, আজ 
আমি ওই টিস্থ মেডিসিন আর ছোট মেটিবিয্া! মেডিকা 
পড়ব। অনেকদিন দেখি নি, দরকার হয় মাঝে মাঁঝে। 
তুমি তোমার কর্তব্য করগে যাও। মিছে আমার খাবার 
কাছে বসে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই। আমার 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে প্রায় সাবালক বললেও চলে !” 
ভূত্যবর্গের সঙ্গে অধিকাংশ কথাই ইসারায় বলতেন-__ 
সেই জন্যে তার কাছে কোন সম্পূর্ণ নূতন লোকের কাজ 
করার অঙ্থবিপা ছিল। ইসারা, অর্থাৎ খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে 
কথা বলতেন, অথচ তাদের সঙ্গে রহশ্য-কৌতুকও কম 
করতেন না। কিন্তু হয়ত কোন সামান্য কথা, যেমন, 
চাদরটা! এনে দিতে হবে, কলমটা চাই বা এই জাতীয় 
একটা কিছু কখনই পৃরোপুরি বলতেন না। সামান্য একটু 
ইপারা, বুঝে করে দিলে ভাল, নইলে হবে না এবং ন! 
হ'লেও কোন অস্যোগ নেই, বুঝতেই পারা যাবে না থে 
কোন অহ্ৃবিধা হয়েছে । আমাদের সঙ্গেও অনেক সময় 
এমনি করতেন, বিশেষ ক'রে অন্থখের সময় এই অভ্যাস 
আরও বেড়ে গিয়েছিল। শুনেছি পুজনীয় িজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেরও এই রকম অভ্যাস ছিল, তার এক পুরাতন তৃত্য 
ছাড়া অন্য কেউ বুঝে উঠতে পারত না। কেন যে এমন 
করতেন ত| জানি না, বোধ হয় সর্বদা! একটা চিন্তার ধার! 
বয়ে চলত ভিতরে । যখন ইচ্ছে করে বাইরের দিকে 
দৃটিপাত করতেন তখন পরিপূর্ণ ভাবেই করতেন, 
অন্য সময় ছোটখাট বাজে কথায় সে শ্োতধারাকে 
ব্যাহত করতে চাইতেন না। সেটা ইচ্ছারুত নয়, 
মননশীল মনের মানলিক অভ্যাস, অস্ততঃ আমার তাই 
মনে হ'ত। একটা ঘটনা বনি-এক দিন খেতে 
বসেছেন আলুবাবু হস্ত হয়ে এলেন, “সামনের পাহাড়ে 
আলোর সিগন্যালিং হচ্ছে। কোড়ের খাতা শীত 
দিন।” “হবে পরে ।” পন 'না, তুমি যাও, ওয়া কতক্ষণ 
আলো নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । তোমার অস্থপস্থিতিতে 
আমি বেশ আরামে খাব”, অগত্যা উঠতে ছাল। মিনিট 
ছুই পরেই দেখি বাসনায়. এসে বসলেন।” পরি চলে 
এলেন কেন? খাও! হয়ে গেল?” চু করে আ 
তিন চার বার পরপারে থাৰ কি, যহবেৰ লুচির 
পাত্রটা এনে স্বাখলে ভাবছি. অন্থাচিত ধুর কৌট তো 
মাক খুব এহন লগ ্িপ-_তামাচের সাথের হরিপদ 





মিলস সস কি সিসির সির সস লি 














মংপুতে দ্বিস্তীয় পর্ব্ব 
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রবীন্্রনাথ ও লেখিক1 ৬. 
তীর বেগে এসে ফস্‌ ক'রে পাস্সটা তুলে নিয়ে গেল। 


ভাবলে হয় ত খাওয়া উচিত হবে না।” “মে কি? কি 
আশ্র্ধ্য! কেন?” “কেন তাকি করেজানব? আমি 
ত আর ওর মনোবিকলন করি নি। সাইকোএনালিসিসের 
বাংলা প্রতিশ্ মনোবিকলন, তা জান?” অন্য যে কেউ 
হ'লে বলত কেন নিয়ে যাচ্ছিল বা এ জাতীয় একটা কিছু, 
কিন্তু অনর্থক কথার হাঙ্গামার মধ্যে উনি ত যাবেন না। 
আর একটা ঘটন! বলি, স্নানের জল ঠিক ক'রে এসে খবর 
দিলুম। “দেখ মহাদেব আর বনমালীতে কত তফাৎ ভাই 
চিন্তা করছি, খুব মনোনিবেশ করে চিন্তা করছি। ওরও 
বৃদ্ধি ছিল ক্রমেই কমছে। আজ পাঁচ দিন হ'ল তোয়ালেটা 
রাখছি চৌকির উপরে, ওতেই আমার স্থবিধে হয়, কিন্ধু ও 
রোজ সেটাকে সরিয়ে বাখবে, ভারি মুস্কিল, ভাবছি আন 
করা ছেড়ে দেব 1” “তা বললেই ত চুকে যায়।* “বলব 
কেন? রোজ রোজ দেখে দেখে বুঝবে না কেন। দ্বেখি 
কত দিনে বোঝে । না এখন আর হবে না তোষায় বল 
হয়ে গেল। এমনি করেই ত ওদের. বুদ্ধির পরীক্ষা করি, 
স্পষ্ট বোঝ। যায় সেটার গতি কোন্‌ দিকে |” “জাচ্ছ। কেন 
এষম করেন? হখন যা অন্থবিধা, দরকার, স্পষ্ট করে না 
বলে কত কষ্ট পান ।” "আরে তুমিও যেমন, কতই ৰা বলব 
কতই বা ভাবব, 'আর তাকতে পারিনে পরের ভাবনা' সেই 
থে বই বাজিয়ে গাইত তার মাম হেন কী? বিপিনবাবু! ». 
জাজ বৈকুষ্ের দাতা চাষাধে, টিন কি 1” এর 
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রবীজ্বনাথ ও লেখিক 


তাগদা থেকে মা এসে পৌছেচেন কাল। আজ সারা 
সকাঙ্প বান্না করছেন । 
ব্যাপার বেশ একটু বিশেষ আয়োজন দেখছি। 
এইটে ত তিক্তরস এইখান থেকেই স্থরু ? বাঙাল দেশের 
রাম্মার খ্যাতি আছে--ওদিকে চৈ পাওয়া যাঁয় চৈ 
দিয়ে কই মাছের ঝোল অতি উপাদেয় খান্ঠ। 


সে জানো তে আমার চাকরের গল্প--তখন অনেক দিন 


আমি নিরিমিষ খাই, মাছ মাংসল একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলুম__-আমার শাশুড়ীর কাছে গিয়েছি তিনি 


আমায় মাছ খাওয়াবার জন্য পীড়াগীড়ি সুরু করলেন 


আমি দেখলুম এটা তার আস্তিক ইচ্চা। মাছ খাওয়া না- 
খাওয়ায় এমন কিছু এসে যায় না তাই বললুম তাকে যে 
আমি মাছ খেলে যদি তুমি আন্তরিক খুসি হও তা হ'লে না 
হয় থাব মাছের ঝোল। ঠ দিয়ে কই মাছ খাওয়া! গেল। 
আমার চাকর উমাচরধ (1) বাড়ী এসে বললে-_বাবা- 
মশায়কে আমর] যত বলি মাছ খেতে কিছুতে খান না আর 
যেই শাশুড়ী বললেন অমনি দিব্যি খেলেন।” “একথা 
বললে আপনার চাকর?” “তা বললে বৈকি। তার 
বল বন্ধ করব কিকরে? সে রীধত ভাল তবে তার 
কথাৰার্ভাও ছিল ভাল! নাঃ আজ রান্নাটা বিশুদ্ধ শ্বদেশী 
হযেছে তা মানতেই হবে। আমি এই রকম নিরিমিষ 
তরকারী আর নিশি রান্না পছন্দ করি।” মা বললেন, 


প্রবাদী 


“তাই ত আজ যে ধৃমধাম, 


১৩৪৪ 


"তোরা যে কি হয়েছিস। নিজে রেধে খাওয়াতে পারিস ; 
নে এই ওদের দিয়ে রাধাস 1” “হ্যা আমি বে'ধে.খাওয়াব, 
তা হলেই হয়েছে। উনি খাওয়াই ছেড়ে দেবেন 
তাহলে, তুলে দিলেই খান না রেধে দিলে আর রক্ষে 
নেই।” “ভালই হয়েছে সে, ছুম্মতি হয়নি, কন্যেকে 
আর সং শিক্ষা দিও না গো, আমায় আর রানার 
এক্সপেরিমেণ্টের ভিক্টিম্‌ করে কাজ নেই।” হরিপদ 
বললে “দিদিমণি ত প্রায়ই রশধেন ভয়ে বলেন না।” 
উনি কাট চামচ রেখে মুখ তুলে তাকালেন “এ অন্যায় 
এ 9001 অসতর্ক আক্রমণ বল] চলে একে । আমি 
অন্যমনস্ক ভাবে খাই ভালমন্দ সব সমান হয়ে যায়। 
কখন কি বলে ফেলি ঠিক নেই। ছিছি লজ্জায় ফেললে 
আমাকে । তা ছাড়! আমার পরামর্শ নাও না কেন-- 
অনেক নতৃন পথ বলতে পারতুম। এক সময়ে রান্নার 
অনেক পরীক্ষা করেছি ফল মন্দ হত ন1।” 


দুপুর বেলা হঠাৎ রথীদার টেলিগ্রাম এল শীত্্র ফিরতে 
হবে। টেলিগ্রামখানা নিয়ে দীড়ালুম। একটা ভ্রম্ণ- 
বৃত্বাস্তের বই পড়ছিলেন, মুড়ে কোলের ওপর ফেললেন, 
“কী সংবাদ?” পড়া হ'ল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 
“তুমি পড়েছ ত? এ খবর শীত্রই আলবে জানতুম তাই 
যখন তুমি বিবর্ণ মুখে নীরবে এসে ঈীড়ালে ভাবলুম যাবার 
খবর নিশ্চয়ই | সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছি'ড়তে 
হবে। ক্ষাজ আছে যে কাজ-কর্শক্ষেত্র ডাক দিলে 
কি এড়ান যায়? সুখময় নীড় পড়ে রবে তার! মন 
থারাপ ক'রে কি হবে বল? বলেছি আবার আসৰ 
যাওয়া না হ'লে ত আসা হয় না। তার চেয়ে হাসিমুখে 
অস্থমতি কর।” 


সেদিন সদ্ধ্যেবেলা আর পড়া হয় নি, বারান্দার 
মাঝখানে চৌকি টেনে এনে বসেছিলেন। ক্রমে রকি 
হয়ে এল, বৃষ্টি থেমে কুয়াশার বন্ধন মোচন ক'রে পাইন 
গাছের আড়ালে হ'ল চন্জোদয়। মৃদু জ্যোতজ্সায় সামনের, 
পাহাড়ের গ্রাকা -বাকা সীমাস্তরেখা ফুটে উঠেছে, নিবিড় 
নৈম্তব্যের মাঝখানে বিরামহীন ঝিঝি'র ভাক। প্নী, 
মানতেই হয় এ জায়গাটা বড় নিজ্জন, তোমাদের বয়সে: 
পক্ষে বড় বেশী নিঞ্জন।* “একটা গান বরুন।* 
গান করব বল?” “প্রত আমার প্রিয় আমার ।” 


অনেকক্ষণ ধরে এ গানটি করেছিলেন_ | 
আমার প্রিয় আমার পরম ধন হে 
৭১০ 








আন 
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সেই পরম মায়ালোক যা! সুর | সি করে। সে যে এক 
আশ্ধ্য স্থটি! নির্জন বনচ্ছায়াম় অন্দুট চন্ত্রালোক 
আগেও ত ছিল কিন্ত সেই স্ুরধ্বনিতে যেন নিয়ে গেল 
অন্ত লোকে । ক্রমে ধীরে ধীরে সকলে এসে পিছনে 


বললেন” 
“ওগো সবার ওগো। আমীর বিশ্ব হ'তে চিন্তে বিহার 
অন্তবিহীন লীল। যে তোমার জনম মরণ হে-_ 
তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর 
মুক্তি আমার বন্ধন ডোর 
ছুখে-স্থখের চরম আমার জনম মরণ হে।' 


আজও কানে আসে সেই আশ্চর্য কস্বর-__-সকল 
গতি মাঝে আমার পরম গতি হে, নিত্য প্রেমের ধামে 
আমার পরম পতি হে। অনির্দিষ্ট বেদনায় হৃদয় পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে! . 

“ডাক্তার একট] স্থপরামর্শ শোন--আমাদের -সঙ্গে 
সবাই চল বেশ কয়েক দিন বেড়িয়ে, আসবে, তা নয় 
তোমরা মন খারাপ ক'রে বসে থাকবে সে কি ভাল 
লাগে? কি বল?” ওর কাছে নিতাস্ত নম্র ভাবে রাজী 
হয়ে ডাক্তার বাইবে এসে অন্রূপ। কাজ আছে যে 
কাজ--অন্য ছুই কর্তা তখন পরম উৎসাহিত, “আরে মশাই 
কাজ! রাখুন কাজ 1” ঘোরতর আলোচনা চলল, 
কে কে যাবে কি উপায়ে যাওয়া হবে, ইত্যাদি। 
এ ঘরে আসতেই গুরুদেব বললেন, “কি তোমাদের 
কলধবনি ত তিম্তাকে হার মানাল, ব্যাপার কি? জান 
ত তোমরাও যাচ্ছ? আমি ডাক্তারকে বলে সব বন্দোবস্ত 
করে ফেলেছি ।* “এখনও স্থির হয় নি, উনি বলছেন 
কাজ আছে ।” “ভাই ত সবাই বলে কাজ আছে, কাজ, 
মাঝ থেকে তোমার হয় বিপদ। কিন্তু একবার যখন 
দক্ষিণাচরণ সেন হয়েই গেল খন আবার আলোচন। 
কেন? দক্ষিণাচরণ দেন কে জানত? যাকে বলে 
1). 0,990 অর্থাৎ কিন 1)901810. একবার যখন হস্থে 
গেছে তখন আর পরিবর্তন ঠিক নয় ।” 

“বিদায়ের ছিনে মংপু ত প্রলয় হালি হেসেছে, এতটা 
আশা করি নি। সির্ুকানা-কাননের ভিতর ঘিয়ে 
মনোরম এই পথটি।%. 

সা যাইল দূরে যংপু পাছাড়ের প্রানে ছোট 
একটি স্টেশন। মে অত্যন্ত সংক্গিগ্ণ ব্যাপার । একেই 
ত ট্রেনটি একটি খেলনার গাড়ী, তছুপরুক্ত লাইন একে- 
বেঁকে নেমে গেছে পাহাড়ের গা বেয়ে, ছোষ্ট একটি 
কাঠের ঘষেছ যে তুপঘুক্ত আসমান! ফ্টেশন মাস্টারের 
সজনে গাছের নীচে পাহাকচিমাদের চায়ের দোকান ঞয় 


তি শী পাপী শী 





মংপুে বিতীয় পর্ব 
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মংপুতে রবীন্্নাধঃ 


প্রধান বিপণি-সম্পদ। ট্রেন আমতে তখন কিছুক্ষণ দেরি 
ছিল। কোন রকমে একট ভদ্রগোছের হাতাওয়াল৷ 
চৌকি জোগাড় ক'রে প্র্যাটফর্মের কাকবের উপর তাকে 
বসান হ*ল। সামনে প্রকাণ্ড উদ্ধত পাহাড় গভীর অরণ্য 
বুকে ক'রে দাড়িয়ে আছে -নীচে আোতশ্থিনী কলভাষিণী 
নদী_মাঝধানে বসে আছেন জগতের কবি মহিমান্বিত 
মুত্তি। ধূসর রডের জোববা পরা, মাথায় কালো টুপি, 
পথে সংগৃহীত একগোছা৷ সিন্কোনা ফুল হাতে। দুরের 
দিকে তাকিয়ে স্থির বসেছিলেন। সর্বদা দেখেছি পথে 
বা গাড়ীতে খুব কম কথা ধীরে ধীরে বলতেন। 
হিমালয়ের এক প্রান্তে এই নগণ্য জনবিরল গ্রামের অতি 
ত্র প্টেশনের ধূলিমলিন প্ল্যাটফর্শের উপর জনাদীর্ণ 
চৌকিতে বিশ্বআদৃত মনীষী বসে আছেন-_-এ একটা 
দেখবার মত ঘটন! | ক্রমে ক্রমে যে কয়জন সম্ভব দর্শক 
জমে গেল--স্টেশন মাস্টার ও কেরানী প্রস্ৃতি ষে ছু-চার 
জন বাঙালী এখানে আবাছেন তাদের অস্তঃপুরচারিণীর! 
স্থদীর্ঘ অবগুঠনাবৃত হয়ে একে একে এসে প্রণাম করলেন। 
মনে পড়ে সেবারে গাড়ীতে আমর! কি আনন্দ-কোলাহলে 
কাটিয়েছিলাম--তিনি বাইরের ৮ চেয়ে বসেছিলেন- 
আর আমর। মহাসযারোছে এক পাশে _ ভোজম-পর্ক 
চালাচ্ছিলাম--সব চেনে জি সভা ছিলেন প্রীনূক্ত 








| চনয মহাশয় । রে ধা রা স্রেছে, জোতছিনী ডি রে 





রবীন্রনাথ ও লেখিকা 


ঘোল1 মেটে জল বড় বড় পাথরের চার দিকে পাক খেয়ে 
খেয়ে তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। খুকু বললে, প্দাছু 
দাতু, জল যায় ভেসে |” দাছু বললেন, “এই ত বেশ 
হয়েছে মিঠুয়া, এখন আর একটা লাইন বল, এ ত প্রায় 
হয়ে এল।” কিন্তু মিঠুর দৌড় এ ভেসে পর্যযস্ই আর 
অগ্রসর হ'ল না। অগত্য] দাছুই বললেন, “বল না জানি নে 
কোন্‌, দেশে ।” মাসী ব্যাগ খুলে কাগজ-পেন্সিল বের 
করলে। “হা লিখে ফেল ছুই কবির ডুয়েট ।» প্রায় 
সমস্ত পথই দেখছিলেন চুপচাপ--“এ যে দেখলে না ফুল 
ওকেই বলে 110 ০1 079 5৪116), লা, এ পথটা দর্শনীয় 
বটে।” 

শিলিগুড়ি পৌছতে পৌছতেই খবর রাষ্র হয়ে গেল 
এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে প্ল্যাটফর্খে আর জায়গা! রইল না। 
সারি সারি ছেলের দল খাতা-পেন্সিল নিয়ে তার মধ্যেই 
অটোগ্রাফের জন্য তৈরি। ইন্থুলের মেয়ের দল, নানা 
শ্রেণীর শিশু যুব! বৃদ্ধ এমন কি অর্ধাবগুঠনবতীরাও 
ঠেলাঠেলি ভীড় ক'রে দাড়িয়েছিলেন। কোনমতে গাড়ীতে 
তোলা গেল- ছোট একটা 'কুপে'। আমাদের কামর! 
তার পাশেই। কয়েক জন বিজ্ঞগোছের স্মুলকায় ভত্র- 


প্রবাসী 


এ সপ্ন 
িপাক্ছ পানি পাস কাছ এ. তাস ত৯, লস পা্িশাসির্িশাস্সি পসিতাস্টিপসপ্পরিপশি পাশ সসিপাস্িসি্িসিশলাসিরি তাস, পাসটিপস্টিতীসটি পাস্তা পাস পান্টি পিসিবি সি পি লা্ি-শ সমিতি 


১৩৪৯ 
লোক অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন নানা বকম সাহাষ্য 
করবার জন্য । শ্রীযুক্ত চন্দ বিনঅভাবে তাদের সে মং 
চেষ্টা থেকে বিরত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
অত্যন্ত সংক্ষেপে খাওয়৷ সেরে নিয়েই গুরুদেব বললেন, 
“দরজা জানালা খুলে আলো জেলে দাও ।” দলে দলে 
লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে নেমে যেতে লাগল । ছু- 
একটি ছেলে সই করিয়ে নিলে তাদের খাতায়। নানা 
শ্রেণীর ছেলেমেয়ে বয়স্ক শিশু সবাই এল। তিনি স্থির 
সুব্ধ হয়ে নীচের দিকে চেয়ে বসে আছেন হাত জোড় ক'রে 
সকলকে প্রতিনমস্কার করছেন। আমরা এক কোণে 
দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখতে লাগলুঘ, দেখে দেখে মন 
ভরে ওঠে ।, সব লোক চলে যাবার পরও তেমনি স্থির 
বসে রইলেন । 


সেবারে কলকাতা পৌছে ষ্টেশনে নেষেও তকে কিছু 
অন্যমনস্ক দেখলুম & পরে জোড়াসাকোয় ডেকে পাঠালেন 
দুপুরবেলা । একটা পাতলা সাদ] জামা প'রে বসে 
আছেন-_-আমাদের শীতের দেশের পোষাক বদল ক'রে 
অন্য রকম দেখাচ্ছিল। পাশে এক বোঝা রজনীগন্ধা । 
“দেখ আজ সকালে তোমাদের কাছে যথোপযুক্ত বিদায় 
নেওয়া হয় নি। এত অন্যমনস্ক ছিলুম কখন তোমব! 
চলে গেলে দেখতে পাই নি। কাল সন্ধ্যে থেকে 
ভাবছি। যখন ভীড় ক'রে দাড়াল সব গাড়ীর সামনে 
আমার কি আশ্চধ্য লাগছিল বলতে পারি নে। ফেন 
সবাই আমাকে এমন ক'রে দেখতে চায়? এই দেখতে 
চাওয়ার মধ্যে একট অকথিত উপদেশ আছে। সেবলে, 
আম্রা তোমাকে যে সম্মান দিচ্ছি তোমার জন্য যে 
ভক্তির উপহার এনেছি তুমি তার যোগ্য হও। মন 
আপ্ুত হয়ে ওঠে। জীবনে কতবার এমন ঘটেছে, 
মানের হৃদয়ের শ্রদ্ধা-নিবেদন অজঅধারায় পেয়েছি, 
ভাবছিলুম ব'সে বসে সত্যি আমার পাওনা কতটুকু তার 
মধ্যে। যখন দলে দলে এসে প্রণাম করতে লাগল বলব 
কি মুখে কথা সরে না, এ ত প্রণাম নয় এ আশীর্বাদ, এ 
বলে তৃমি এই প্রণামের যোগ্য হও, যোগ্য হও। তাই ত ূ 
বললুম তোমাদের, দরজা খুলে দাও, যদ্দি আমার ভিত 
এমন কিছু থাকে যা তারা দেখতে চায়, তবে 
করবার অধিকার ত নেই আমার 1” 

সমাপ্ত 








চিঠি 


শ্ীকমলচন্দ্র সরকার 


কুড়ি বাইশ বছর বযসে মনটা ছিল আয়নার মতন) 
পৃথিবীর যা-কিছুর ওপর আনন্দের আলো পড়ত, তাকেই 
গভীর ভাবে বুকের মধ্যে টেনে নিত। কিন্তু বিশ্ববিত্যা- 
লয়ের আওতা থেকে বেরুবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এমন 
কতকগুলে| ছুস্তর ঘটনা চার দিক থেকে আড়াল ক'রে 
দাড়াল যে বাইরের জ্যোতির্ময় জীবনের সঙ্গে আর 
সম্পর্কই রইল না। দাদার ব্যবসায়ে হঠাৎ মন্দা পড়ায় 
অত দিনের যত্ে-গড়৷ দোঁকান্টা তুলে দিতে হ'ল। তার 
কিছু দিন বাদেই বাড়ীওয়াল! ব'লে বসল, “দিনকাল বেজায় 
থারাপ পড়েছে মশায়, মাসের ভাড়া বাকী পড়লে আমি 
ত পেরে উঠি না।” তা ছাড়া যার ওপর প্রধান নির্ভর 
সেই জমিই উপরি উপরি তিন সন শক্রতা করলে- নোনা 
জল ঢুকে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বিঘের ধান জলে-পুড়ে খাক্‌ 
হ'য়ে গেল। তখন শহরের বাসা ছেড়ে বাড়ীস্বদ্ধ লোককে 
দেশের ভিটেতে পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। 
সেখানে জমিদারের সেরেস্তায় দাদ] অবশ্য বরাতক্রমে 
একটা কাজ পেয়ে গেলেন, কিন্তু অত অল্প মাইনেতে 
সংসার চলে না। কাজেই চাকরির চেষ্টায় শহরের এক 
সম্তার মেসে নিজেকে গিয়ে উঠতে হ'ল। 

তার পর থেকে বছরগুলো৷ ঘেন গরুর গাড়ীর মতন 
টিকিয়ে টিকিয়ে শুকৃনো যেঠো পথের ওপর দিয়ে চলতে 
লাগল। একে পদ্দে পদে পথের প্রতিবাদ, তার ওপর 
অজন্্র ধুলো। ধুলোয় পেছন দিক্ট| অন্ধকার হ'য়ে এল-. 
যৌবনের ঘে-আকাশে আলো! আর রঙ খেলা করত তা 
ক্রমে ক্রমে অন্প্ট হ'তে থাকল। এদিকে সামনেও যে 
কোথাও কোনও আত্ম আছে, তারও আশ্বাস গাওয়। 
গেল ন1। ৰ টা 

গত ছা বছর ধ'রে ্যাণে রশ চোটি কে 
কেটেছে--আজ- মওযাগরী পিন; কাল ইন্সিওরেন্দসের 
দালালীর খোজে, পরঞু টিউশনিয জাশায়। রুত বার কত 
শত লোককে সাফনানা নি কিন্বা চিঠিতে আবেদন 
জানিয়েছে, দিলর্জছের মতন নিজের বিনে বুদ্ধি মরখান্তের 
পাতায় পগ্যজধ্যের অত্তন সা্িয়ে ধরেছে, কিন্তু কিছু 
হয় নি: 











বের তাগ ক্ষেতে কোনও টি আনে নিও জাগে 


আর যে কখানা এসেছে তারা না এলেই ছিল ভাল। 
কয়েক বার কয়েক জন হৃদয়হীন লোক তার'পৌনঃপুনিক 
বিফল্লতার কথা কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ ক'রে তার কাছে 
পাঠিয়েছিল। তখন থেকে অপরিচিত হাতের জেখা চিঠি 
দেখলেই তার ভয় হয়।**' 

ভয়ে ভয়ে কল্যাণ তার সামনে-রেখে-যাওয়! চিঠিটার 
দিকে চাইলে-_-বুক কেপে উঠল অনিশ্চয়তায়। এইমাত্র 
ওটা চাকর দিয়ে গেল। চিঠিধান! বাড়ীর কারও নয়। 
তা হাতের লেখা দেখেই বোঝা ধাচ্ছে। কিন্ত আর কোথা 
থেকে আনতে পারে? তাড়াতাড়ি যে খুলে দেখবে এমন 
মনের ক্ষোর ও উৎসাহ নেই। -পোষ্টকার্ড হ'লে যেমন 
করে হোক একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া ফেত। কিন্ত 
খাম দেখলেই মনে হয় যেন তার মধ্যে রহস্থ আছে-_কিছু 
আশা, কিছু শঙ্কা। অবশ্য শঙ্কারই দাপট বেশী। আশা 
তার কাছে আমল পায় না, থাকে ভয়ে জড়লড় হ'য়ে 
কিন্তু যোগ পেলে সেও এক একবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 
তখন মনে হয়, এই জীবনে হঠাৎ কোনও পৰিবর্ডন 
আসমতেও ত পারে। 

-_এ কি, চুপচাপ বসে যে? কার চিঠি? 

মেসের রতন। বয়দ কম, কিন্তু ভারি অন্তর! 
একজন কথা কইবার লোক পেয়ে কল্যাণ থেন হাফ ছেড়ে 
বীচল, বললে-_কি জানি ভাই, ঠিক বলতে পারছি নে। 

--তার মানে? ও, চিঠিটা ত দেখছি এখনও খোলাই 
ইয় নি। দেখ দেখ, প'ড়ে দেখ'কে লিখেছে । 

খামট! তুলে নিতে গিয়ে কল্যাণের হাতট1 কেমন 
কেপে উঠল। রেখে দিলে। তার পরু হঠাৎ বুতনের 
হাত ছুটো চেপে ধরে উঠল -তুই পড়ে দিবি রতন? 

_বা, তোমার চিঠি আমি পড়তে গেলুম কেন? 
- আরও একটু চাপ দিয়ে কল্যাণ শুধু বললে--লক্্মীটি। 
. রত্ন চিঠিটা! ছিড়ে ছ-এক. লাইন পড়েই উচ্চৈংস্বরে 
চীৎকার করে উঠল-কন্গ্যাচুলেশন্দ্‌। গড়ে দেখ। 
আমি আপাততঃ চলদুম ছেলের লোকেদের খবর দিতে। 
সির তুমি আমাদের “কীন্ট?, হি বলা, বাজে ূ 
কাধে এক ও প্রচ ্ ছনি। । ০ 
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তখনও মনের অবিশ্বাস কাটে নি। রতন বেরিয়ে 
যেতে ধীরে ধীরে কল্যাণ চিঠিটা পড়লে। শুভ 
সংবাদ।-_কুস্থমপুর গ্রামের হাই স্কুলে তার একটি কাজ 
ইয়েছে। পঞ্চাশ টাকা মাইনে । 

্ং গাঁ 

এত দিন পরে । আকাশের এক দিকে মেঘ কেটে 
গেল-_দেখ! দিলে আলোর রশ্মি। তার মধ্যে উত্তেজন। 
ততটা নেই যতট1 আছে অবসাদ । দীর্ঘ দিনের অবসাদ । 
এক বার মনে হ'ল, পঞ্চাশ টাকাতে সংসারের দাবি মিটবে 
ত? হয়ত মিটবে, কিন্তু সঞ্চয় হবে না। টাকা পাঠাতে 
হবে মায়ের কাছে, টাকা খরচ করতে হবে নিজের 
থাওয়া থাকায়। স্কুলে যাবার মতন কাপড়চোপড় 
কেনাতেও টাকা খরচ। শুধু তাই নয়, ধোপা, চাকর, 
মণিহাবি দোকান, পাড়ার সভাসমিতির সভ্য, জমিদারের 
গোমস্তাঁঁএদের সকলের নজর গিয়ে পড়বে তার এ 
পাচখানি নোটের ওপর । এমন কি, অনভ্ভব নয়ঃ মাসের 
শেষে তার কাছে কোনুও দরিদ্র শিক্ষক ধারও চেয়ে বলতে 
পারে।-:কোথায় লুকৌবে সে তার সারা যৌবনের 
তপন্তার ফল? 


না না, য| পেয়েছে তার চেয়ে আরও বেশী কেনসে 
চাইতে যাবে? বেশী মাইনের চাকরি হয় নি ব'লে দুঃখ 
করবার কিছু নেই। বরং আনন্দ করবার কথা এই ভেবে 
যে এতদিন বাদে তার জীবনের গতি ফিরেছে । উপার্জন 
যাই হোক, দিনের খানিকটা অংশ অন্ততঃ সে কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে । অনিদ্িষ্টগাবে পথে পথে 
ঘোরার ক্লাস্তি থেকে তার মুক্তি। আর মুক্তি করুণার 
দীর্ঘশ্বাস থেকে । করুণা তার অসহা ।*** 

রূতনের গলা পাওয়া গেল। সে একা নয়, সঙ্গে তার 
বন্ধুর দল। কাছাকাছি থে যেখানে ছিল, সবাই এসেছে 
ভিড় করে সম্বর্ধনা জানাতে । 

_-আঃ, কথাবার্তা ত পরে হ'লেও চলে । তুমি নিজে 
একবার যাও না বাপু রতন মিষ্টির দোকানে । 

_ একবার অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করুন-_- 

--এ তোমাদের দৌধঘ। কথায়-কথায় তক করা ভাল 
নয়। দেখছ কোনক্রমে তিরিশটা দিন কাটিয়ে দিতে 
পারলে মেকী নয়, আসল কর্করে পঞ্চাশটি টাকা 
তোমাদের কল্যাণদার হাতে আসছে; তিনি না খাওয়ালে 
চলবে কেন? চুপ ক'রে থাকবেন না কল্যাণবাবু। দিন 
দিকি নি কিছু, চট ক'রে মণিব্যাগটা বার করে ফেলুন । 

এ.অভিয্ঞতা জীবনে' আর হয়ত আসবে না। ক্কাল 


নত পি ওঁ শরির পপি কোর লাগা পরি এরি শর পচ শর পরশ শর এ 
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প্ন্ত সে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। সনম ছিল না, শাস্তি 
ছিল না, তৃপ্ধি ছিল না। কাল পধ্যন্ত এই মেসের বন্ধুরাই 
তাকে অন্থকম্প| দেখিয়েছে--সে যে ঠিক তাদের একজন 
নয় এইই চিন্তাটা বারে বারে তার কাছে প্রথর হয়ে 
উঠেছে । বন্ধুরা কেন, মেসের বামুন চাকরগুলো পথ্যস্ত 
কেমন একভাবে তার সঙ্গে ব্যবহার করেছে। পাঁচবার 
ডাকলে উত্তর দেয় নি, দুপুরবেল! তার স্নান করবান় আগে 
চৌবাচ্চার জল ছেড়ে রেখে দিয়েছে। তা ছাড়া 
তজ্জনগঞর্জন ত আছেই। 

কিন্ত সে-সব দিন হঠাৎ যেন পেছনে পড়ে গিয়েছে। 
বন্ধুবান্ধবের এই হাপি-কৌতুকের দীপ্চিতে তাদের ছায়া 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। বিশ্বাস হয় না, তাকেই 
কেন্দ্র ক'রে আজ বন্ধুর দল আনন্দ করছে। তার! আদলে 
কেমন লোক সে বিচার আজ নাই বাহ'ল। সত্যি ভেবে 
দেখতে গেলে তাদের দোষ নেই । টাকাকড়ির অসচ্ছলতা, 
সংসারের ভাবনাচিস্তা সব লোকেরই আছে। এই সব 
নান! হাঙ্গাম সামলাতে সামলাতে কটা! লোকেই বা সময় 
পায় অপরের দুঃখকষ্টের কথা ভাববার? তা ছাড়া ভেবেও 
লাভ নেই। সহানুভূতি লোককে খেতে দিতে পারে না। 

হাসিমুখে কল্যাণ বললে--মাইনেটা ত আগে পাই, 
তার পর না হয় _- 

- উই, শুভ কাজে বিলম্ব কর! উচিত নয়,। আপনি 
বুঝছেন ন। কল্যাণবাবু যে আক রবিবার এবং বামুন- 
ঠাকুরের রান্না শেষ হ'তে আজ ছুটোও বাজতে পারে, 
তিনটেও হতে পারে। সকালে উপবাস-ভঙ্গের ব্যবস্থ। 
তহোক, তার পর রাত্তিরে “ফীস্টের বন্দোবস্ত কর! 
যাবে। নিন, আর দেরি করবেন না। 

উঠে পড়ল কল্যাণ । পকেট থেকে চাবি নিয়ে খুলে 
ফেললে খাটিয়ার নীচে রাখ! বাক্সটা। বাষ্ের অর্ধেক 
খালি। প'ড়ে আছে কয়েকখানা ছেঁড়া ধুতি, একটা বছ 
দিনের পুরানো সঙ্কুচিত সিক্ষের পাঞ্াবী। তার তলায় 
একখানা বিছানার চাদর আর একট! ফুল-লতাপাতা-জাকা : 
মাথার বালিশের ওগাড়। তার ছোট বোন সুমি এঁটে 
ক'রে দিয়েছিল। আজ পর্ধাস্ত ওটা বাক্স থেকে বেরো. 
নি। একটা অল্প দামের তোয়ালে বালিশের ওপর পেড়ে রঃ 
কোনও রকমে কাজ চলেছে। না 

বাক্সের সব চেয়ে তলায় প'ড়ে আছে ছুটো জা রম 
মোড়া দুর্বার অধ্য আর তিনটে চক্চকে টাকা ।: বছ.. 
দিনের সঞ্চয় এবং বহুমূল্যের। কল্যাণের এক বার অন 
হক বলে, "দেব না কিছ । কিছবে মিছিমিছি টাকা নট? 










আশ্বিন 
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করে? কিন্তু পারলে না তা-বেশ প্রশান্ত মনে বার 
ক'রে দিলে ছুটো। টাকা। মনে মনে বললে, 'এই এক 
বারই ত 

দু-টাকায় যা মিষ্টি এল তা মকালবেলার জলখাবারের 
পক্ষে যথেষ্ট । ববিবার সকালে এমন খাওয়ার আয়োজন 
বহুকাল মেসের লোকদের হয় নি। বরতনকে চাঙাৰি- 
হাতে দাড়িয়ে থাকতে ব'লে তিন নম্বরের হরিশবাবু আর 
একুশ নম্বরের গাহুলীমশাই তাড়াতাড়ি ধরাধরি ক'রে 
কল্যাণের খাটিয়া থেকে বিছানাপত্র নামিয়ে একটা বাক্সের 
€পর রাখলেন। তার পর খাটিয়ার ওপর দুখান। 
পুরনো খবরের কাগজ গেতে রতনকে বললেন, “রাখ 
এথানে । মোধোকে চায়ের জল চাপাতে ঝলে এসেছ ত?' 

-_-হা) জলের কেটুলি, চা, চিনি আর ছুধ এইখানে 
দিতে ঝুলেছি। নিজেরা! না করলে চা আর মুখে দেওয়া 
যাবে না। | 

সে কথা ঠিক।**কই, কল্যাণবাবু, আপনি ত 
দেখছি মশাই নিজেই গেষ্ট বনে গিয়েছেন।**ননা না, 
তাই বলে আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। বন্থুন 
বন্ুন, এ মোড়াটা টেনে নিয়ে বসে পড়ুন ।".'দেখ রতন, 
আমি বলছিলুম কি যে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। 
গণ্ডগোল শুনে কে আবার এসে ঢুকে পড়বে, খাওয়াটাই 
তা হ'লে মাটি ।...এই যে মোধে! এসে গিয়েছে । ওরে 
মোধো, গোটাকতক চায়ের ডিস্‌ আর গেলাস নিয়ে আয় 
ত।.*'গেলাস মাজা হয় নি এখনও ? জালিয়ে মারলে ! 
দেখ. একটা কুঁজে। যদি জোগাড় ক'রে আনতে পারিস।'" 

গাঙ্গুলীমশাই পৃথিবীতে একটি কথা সার বুঝেছেন 
নাল্পে স্থখমন্তি। ভোজনপর্ধণ শেষ হবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ব'লে উঠলেন, “জয় হোক কল্যাণবাবুর । 
যাই বলুন, এ ধেন টিক্‌ যুখসই হ'ল না। লুচি মাংস না 
হ'লে জমে না। কি বলেন আপনার! ? 

সকলে সমখ্খরে সায় দিলেন। গাঙ্গুলীমশাই উৎসাহিত 
হয়ে 'বলতে লাগলেন, “তবে, আর কি? কল্যাণবাবুর 
অন্গমতি নিয়ে বামুনঠাকুরফে ডেকে এই বেল! বলে-ক'য়ে 
দেওয়া যাকৃ। এখন বন্দোবস্ত না করজে-- 

কল্যাণ এতক্ষণ তল্সয় হয়ে তার ঘরখানার পরিবর্তন 


দেখছিল। ময়লা কাপড়, ছড়া ভূতো৷ আগেকার মতন 


তেমনি অ.পাকার ছয়ে যদধেছে, দেয়ালের কোণে। €ষতের 





স্তর;  ইণবাদি-ঠা ৫ দে্ালগুলো তেঙছনি 'নিশ্ধমভাবে চেয়ে 


শে ছি ই, এব আজ খবাপ লাগছে. না। 
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আছে। সারা গায়ে গরুর গাড়ীর চাকার অত্যাচা 


ওপর ধুলোর ধন. 





ঘরথান! চকিতে ষেন এক পরম স্মেহের আশ্রয় হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। ছেড়ে যাবার সময়. যি মনে হ'তে পারে, 
কত দিন কাটালুম এই ঘরে 1." 

গাছুলীমশাইয়ের প্রস্তাব কানে ষেতে কঞ্যাণের হুঠাঁৎ 
একট] কথা মনে পড়ল। বান্তবিক, কি আবোলতাকোল 
ভাবছিল সে এতক্ষণ? ফীস্ট? না, ফীস্ট আজ হ'তেই 
পারে না। বাড়ী গিয়ে খবর দেবে না সে? এতক্ষণ 
এ-কথায় সে-কথায় মনেই পড়ে নি। এত বড় একটা 
স্থসংবাদ চিঠিতে নিশ্চয়ই দেওয়া চলে না বিশেষণ: 
তার বাড়ী যখন শহরের এত কাছে। সমন্তই তার তুল 
হয়ে যাচ্ছে। এমন কি, খবরটা পাবার পর মনে মনে 
মাকে প্রণাম জানাবার কথাটাও সে তুলে গিয়েছে। 
তাড়াতাড়ি তূলটা সংশোধন ক'রে নিয়ে কল্যাণ বললে, 
“আজকের দিনটি আমাকে মাপ করতে হবে, গানুলী- 
মশাই ।, ্‌ 

গা্গুলীমশাই মনে মনে বোধ হয় ফীস্টের মেনু ঠিক 
করছিলেন, চমৃকে উঠে বললেন, কি হ'ল আবার? 

_না হয়নি কিছু। বলছিলুর্ধী কি, খাওয়া-দাওয়াটা 
পরশু দিন করলে হয় না? আজ আর কাল তা হ'লে 
বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসতুম। কতকগুলো 
জিনিসপত্রও ইতিমধ্যে বাড়ী থেকে নিয়ে আসতে হবে। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে! ও কথ 
আমরা ভুলেই গিয়েছিলুম। নতুন জায়গায় যাচ্ছেন, 
জিনিসপত্র সঙ্গে বেশ কিছু না থাকলে অথৈ জলে পড়বেন। 
"কবে জয়েন করতে হবে আপনাকে ? 

_ শুক্রবার | 

বেশ, তা হ'লে মঙ্গলবারই ঠিক রইল। আপনি 
ইতিমধ্যে গিয়ে গিরীকে খবর দিয়ে আস্থন। 

কল্যাণ মৃদু হাসলে । 


গায়ের স্টেশনে এসে যখন কল্যাণ ট্রেন থেকে নো, 
তখন বেলা পড়ে এসেছে। হেমন্তের বিকেল স্টেশনের 
লৌহ-চক্রাস্তের পরেই সরু রাত্তা অপরিফার হযে পড়ে 
ঝর 
দাগ। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এক রকমে সেই পটু পার 
হয়ে কল্যাণ গীয়ের রাস্তা! ধরলে। মবারিত মুক্ত মাঠের 
ভেতর দিয়ে যেতে. যেতে পথটা ্ীর্ঘ বাব স্থযোগ 
পায় নি। ছু-পাশে 'হুদূরপ্রলারী খাঁনের জমি।. তার 
জর ফাক নেই, মতের, আলে 4 
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শীষে ধরিজ্রীকে প্রণাম জানাবার আকুল আগ্রহ । রাম্তা 
থেকে ঝুঁকে পড়ে ছু-একটা শীষ ছি'ড়ে নিলে কেমন হয়? 

_ যেতে যেতে গায়ের খগেন-কাকার সঙ্গে দেখা । হঠাৎ 
কল্যাণকে দেখে খুশী হলেন। 

--থাক্‌ থাক্‌, আর প্রণাম করতে হবে না, দীর্ঘজীবী 
ইও।. কই, শুনি নিত কিছু তোমার আসবার কথা। 
পাঁচটা-দশের ট্রেনে এলে বুঝি? তার পর, খবর সব 
ভাল ত? , 

হা, সব ভাল । 

--কাজকর্খের কিছু স্থবিধে_ 

না, খবরট] বাড়ীতে না জানিয়ে আর কাউকে দেওয়া 
হবে না। তা ছাড়া নিজের মুখে বলাটা কেমন যেন 
দেখায়। কাল সকালে বরং-_. 

কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে কল্যাণ বললে, “যে দিনকাল 
পড়েছে, ভাল কাজকন্ম জোগাড় কর! মুশকিল ।***আমার্দের 
বাড়ীর সব ভাল আছে ত? 

-ই1 আছেন, তোমার চিঠিপত্র কদিন না পেয়ে 
ভাবছিলেন। 

সত্যি, অনেক কাল বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা হয় নি। 
কুড়ি-বাইশ দিনের কম নয়। তার পর কোনও খবর না 
দিয়ে এই রকম হঠাৎ তার আসা । সবাই নিশ্চম্ন তাকে 
দেখে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠবে । 

আচ্ছা, বাড়ীর সকলে এখন কি করছে। মা নিশ্চয় 
রান্নাঘরের দাঁওয়ায় কুটনোর চুবড়ী নিয়ে বসেছেন। দাদা 
বোধ হয় সবে কাছাবি থেকে ফিরে টৈঠকখানায় তামাক 
নিয়ে বসেছেন। স্মি এখনও পাড়া বেড়িয়ে ফিরেছে 
কিনা সন্দেহ । আর এক জন-_ র 

' তাকে যেন স্পষ্ট দেখা যায় না। ম্বপ্পের একটা ছবির 
মৃতন ভেসে ওঠে চোখের পাতায়। কাপড় কেচে এসে 
সে সবে যেন পন্রেছে লালপেড়ে একখান! শাড়ী । পাড়ের 
রুং অপান ম্েছে বেষ্টন করেছে তার দেই। তার পর 
মাথার মাঝামাঝি এসে সিখির সিঁছুর দেখে হঠাৎ লজ্জায় 
থমৃকে ধাড়িয়েছে। সে এসে ধ্াড়াল স্বর পুকুর-ঘাটে। 
এক হাতে তার শাখ, আর এক হাতে মাটির প্রদীপ। 
তার হাতের তালুর আঘাতে আর মুখস্পর্শে শাখ বেজে 
উঠল, আর তার আওয়াজ কাপতে কাপতে বহুদরস্থিত 
একটা আমবনের মধ্যে গিয়ে গ্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। 
তখন সে তুলপীঙ্্চের ফোকরে প্রদীপ রেখে গলায় আচল 
দিয়ে প্রণাম করলে । 

প্রণাম ক'রে ঈঠতে ঘাবে এমন সময় মা যেন ডেকে 
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বললেন, সদরের ঝাপটা অমূনি বন্ধ ক'রে দিয়ে এস 
বৌমা । যে অন্ধকার রাত! ্‌ 

ধদি এমন হয় যেঠিক এই সময়টিতে কল্যাণ দরজার 
কাছে এসে দাড়িয়েছে? কি করবে তা হ'লে মালতী? 
হয়ুত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ ক'রে ভেতরে গিয়ে 
খবর দেবে-_বাইরের পাঁচিলের ধারে কে একজন দাড়িয়ে 
আছে। বাড়ীতে সোরগোল পড়ে যাবে । দাদা হয়ত 
লাঠিসোটা আর লঠন হাতে বেরিয়ে আসবেন। 
তার পর-- 

কিন্তু না, অন্ধকার হোক্‌, তাই ব'লে মালতী তাকে 
চিনতেই পারবে না এমন হ'তে পারে না। হাতে ত 
তার আলো! থাকবে । চিনবে ঠিক, কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
আনন্দে মুখ দিয়ে হঠাৎ তার কথা বেরুবে ন। | তার পর 
মাথার কাপড়ট! টেনে দ্রিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলবে 'তুমি ? 

শেষ পধ্যস্ত কিন্তু বাড়ী ঢুকতে গিয়ে প্রথম দেখা হ'ল 
স্থমির সঙ্গে ৷ পুকুর-পাড়ে তাদের প্রকাণ্ড পেয়ারা গাছটার 
তল্লায় আবছা অন্ধকারে এক আকসি হাতে নিয়ে সে 
দাড়িয়েছিল। লক্ষ্য উচু ভালের একটা ভাসা পেয়ারা। 
কল্যাণকে দেখতে পেয়ে আকপিট1 ফেলে তিন লাফে 
কাছে ছুটে এল। | 

_ছোটদ] ! 

বলে আর অপেক্ষামাত্র করলে না। কল্যাণের হাতে 
একটা কাগজের প্যাকেট ছিল, সেইটে ছিনিয়ে নিয়ে 
উর্ধশ্বাসে বাড়ীর মধ্যে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার-_ 
ওমা, দেখ কে এসেছে । ছোটদা গো ছোটদা--. 

কল্যাণ পেছন পেছন ঘরে এসে ঢুকল । প্রণাম করলে 
মাকে । ম! মাথায় হাত দিয়ে বললেন--আয়। হা রে এত 
দিনের মধ্যে একটা খবরও বুঝি দিতে নেই । ক'দিন ভেবে 
ভেবে কাঠ হয়ে আছি, তার ওপর পোড়ারমূখী মেয়ে 
এমন চেঁচিয়ে উঠল যে-- 

_ হু, ভাল খবর দিলুম বলে! কোথায় বলবে তোর 
মুখে ফুলচন্নন পড়ুক, তা নয়-_ 

মা হেসে ফেলে বললেন-_আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে। বড়দা রর 
ঘরে থাকলে টেচানি বেরিয়ে যেত। এখন যা দ্দিকি, 
বৌমাকে বলে আয় চায়ের জল চড়াতে | 

ব'লে আসবার আর দরকার ছিল না। কারণ গেজ ৃ 
আড়ালে সম্তর্পণে বেজে উঠল ক'গাছ চুড়ি। অনু 

মার কানে গেল, বললেন--ও বৌমা, কালো এসেছে। : 
উন্ধন কি খালি আছে? রর কির টানি 
দাও। আমি ততক্ষণ ওকে কিছু খেতে দিই ।"* তুই 


টিটি 
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বাবা ঘাট থেকে চট ক'রে মুখ হাতটা ধুয়ে আয়।***দিন 
দিন কি যে ঠেহারা হচ্ছে ছেলের ! হা! রে, মেসের খাওয়া- 
দাওয়ার বড্ড অন্থবিধে, না? 

_-কে বললে? খাওয়া-দাওয়া! ত বেশ ভাল। কদন 
বড্ড ঘোরাঘুরি গিয়েছে কিনা, তাই বোধ হয়। সত্যি মা, 
এক দিন একটুও সময় পাইনি যে তোমাদের চিঠিপত্র 
লিখব। তোমরা কেমন আছ বল ত? দাদা কোথায়, 
দেখছি না যে? 

সে কাগ্ছারিতে একটু আটকে পড়েছে, এখুনি এসে 
পড়বে ব'লে-্মুহর্তের জন্তে মা একবার থেমে গেলেন। 
বরের পর বছর ছেলের এই ঘোরাঘুরি ক'রে কাটছে, 
কত দিনে যে ভগবানের দয়৷ হবে তা তিনিই জানেন। 

একট] উদ্গত নিঃশ্বাস চেপে বললেন--তুই যা, মুখ হাত 
ধুয়ে আয়। কথাবার্তা পরে হবে। স্থমি, গামছা আর 
হাারিকেনটা নিয়ে দাদার লঙ্গে যা। অন্ধকার যেন 
করছে। 


সঃ নং সং 


ইচ্ছে ক'রে কল্যাণ চিঠির কথাটা চেপে গেল। মাকে 
এই সময় কথাটা কি বলা যেত না? যেত, কিন্ত তার 
কেমন যেন হ'ল যে আজ পাচ বছর ঘোরাঘুরির পর একটা 
পঞ্চাশ টাক। মাইনের চাকরি পাওয়া এমন বিশেষ কোনও 
ঘটলা নয় য| বাড়ীতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্্চৈঃস্বরে 
লোকজন ডেকে শোনানো চলে। পাচ বছর আগে, 
যখন সে প্রথম পাস ক'রে বেরিয়েছিল, তখন চাকরির 
খবর এলে লোকে আনন্দ ক'বে শুনত। এখন আব তেমন- 
ভাবে খবরট! হুমত কেউ নেবে ন|। বড়-জোর বলবে, 
“আহা, পাঁচ বছর আগে যদি কাজটা জুটত, কিন্বা 
'যাক্‌, এত দিনে তবু একটা গতি হ'ল। কেউ হয়ত 
দীর্ঘ নঃশ্বাস ফেলে বলবে, “মাইনেটা একটু বেশী হলেই 
সব দিক দিয়ে মানানলই হ'ত।। 

ট্রেনেতে কল্যাণ এই সব ভাবতে ভাবতে এসেছে। 
কিন্তু সত্যি কথ। বলতে কি, আজ সকাল থেকে সে যেন 
তার ছেলেবেলা ফিরে পেয়েছে । লংসারের দিক থেকে 
যাই সে ভাবুক না, আমলে ভার মনে হঠাৎ মা-ভাই- 
বোনকে অবাক্‌ ক'রে দেবার লোভ জেগেছিল। তাইসে 
ভেবে রেখেছিল, বাড়ীতে পৌছবার কিছুক্ষণ পরে, সকলে 
যখন একসঙ্জে ব'দে কথাবার্ত। কইছে, তখন হঠাৎ 
উঠে সে মাকে আন কাদাকে দ্বিতীয় বার প্রণাম ফরবে। 
গর! অবাক্‌ ছয়ে ফাবেন, বলবেন, ্িং রে টিনা 
গ্রণাম করছিল? ২ 


চিঠি 


সপ 
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সে তখন বলবে, দাড়াও, আগে ওঘরে বাবার ছবিকে 

গড় করে আসি, তার পর বলব । 
ওরা কিছুই বুঝতে ন1 পেরে তার দিকে চেয়ে থাকবেন। 

তখন কলঙ্গাণ আস্তে আস্তে ববে-- 

& দেখ, কি বলবে এরই মধ্যে সে তার খেই হারিয়ে 
ফেলেছে। 

শেষ পর্যস্ত থবরট] যখন সকলের কানে গেল তখন 
কে ষেকি বলবে করবে ভেবে পেলে না।- হঠাৎ কারও 
মুখে কথা জোগাল না। মা নীরবে ছেলের মাথায় হাত 
রাখলেন। ঠোটের পাতা তার এমন কেঁপে উঠল যে 
তাকে দিয়ে কোনও কাজ পাওয়া গেল না| দাদাকে প্রণাম 
করতে যেতে তিনি কল্যাণকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। মালতী বৌমান্থুষ, শাশুড়ী ভাস্বরের 
সামনে তাকে দেখতে পাবার আশা করা যায় না । কেবল 
স্থমি উঠল কলকল, ক'রে- 

--এ জন্যে সকালে আমার ডান চোখ নেচেছিল। 
আমি ঠিক জানি যে-_ 

মাহেসে ফেলে বললেন, দূর পাগলী, মেয়েদের যে 
বা-চোখ নাচলে ভাল। 

চোখ ত নেচেছে, ডান চোখ বা চোখ অত জানি 
নে রাপু।--ছোটদা, আমায় কিন্তু নিয়ে যেতে হবে, 
তোমার ঘরদোর সব গুছিয়ে দিয়ে আসব। 

দাদ! গলাটাকে গভীর করবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে 
বললেন--সথ্যা, সব কাজই পার, এটে শুধু বাকী আছে। 
তুই য1 দিকি, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যাআমরা ততক্ষণ 
কথাবার্তা কই। 

মুখটা কাচুমাচু কারে সুমি আবদার করলে_সাজ 
আমি তোমাদের সঙ্গে খাব বড়দা। 

_-তাহলে চুপ ক'রে বনদ্‌। 

এদিকে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে মালতী অধীর 
হয়ে উঠেছে । কতক্ষণে যে কথাবার্তা শেষ হবে তা কে 
জানে? কখন এসেছে মানুষ, এতক্ষণে একটা কথাও 
হয়নি। একবার শুধু ঘোমটা দিয়ে চায়ের কাপটা ঘবের 
মধ্যে দিয়ে এসেছিল। ধাটে আলে! নিয়ে যাওয়া, তাও 
স্থমি গেল। কেন, সেকি পারত না? 
_ কথায় কথায় রাতও হয়ে গিষেছে। এখনই সকলে 
খেতে আসবে । বান্জার অবন্ত দেরি নেই, শুধু ভাতটা 
হলেই হয়। আর সকলে খেতে এসে বলে লেগরম : 
গরম ভেজে দেবে গাছের ৮ হুদ). 
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পোস্ত পপি পসসি তাস 


যায়।"**আচ্ছা, কুস্থমপুর জায়গাটা কেমন? তাদের 
গায়ের মতন এমনি ?.*এ দেখ, খাবার জায়গা! করা 
এখনও বাকী। শাড়ীর পাড়ে মোড়া ছু-খানা কাটা 


সতরঞ্চির আসন বাক্সের মধ্যে তোলা রয়েছে, 
সেগুলো বার করতে হবে।' 'পেখানেও কি মেসে 
বোডিঙে থাকতে হবে নাকি? কাজ নেই বাপু 


ওখানে থেকে । ছাইপাশ রানা খেয়ে খেয়ে কি চেহারা 
যে হুচ্ছে। একটা ছোট ঘর ভাড়া পাওয়! গেলে--1.**ওমা, 
সে যে ভাত চড়িয়ে এসেছে উচ্থুনে, ধ'রে গেল না ত? 

কতকক্ষণ বাদে কাজকর্ম চুকিয়ে পা টিপে টিপে মালতী 
তার ঘরের দিকে এল। টেবিলের ওপর একটা কাচের 
আলে! জেলে সে কমিয়ে রেখে এসেছিল, সেট! উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে। কে পল্তে বাড়িয়ে দিলে? ও, এতক্ষণে 
আসবার সময় হয়েছে নিজের ঘরে! বেশ, কিন্তু এত 
সহজে যাওয়া হবে না। সেই বাত্তির বেলা, সকলের 
খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে তখন না হয় যাওয়ার কথা ভেবে 
দেখা যাবে। আর কারুও যেন আর অভিমান হ'তে নেই ? 

মালতী যখন এই সব কথা ভাবছে তখন কল্যাণ 
ঘরে বসে শুনতে পেলে দূর থেকে একটা শব্দ তার দিকে 
এগিয়ে আসছে। পায়ের ধ্বনি, আর তার সঙ্গে এক 
একবার বাজছে-_-ঝম্‌ ঝম্‌। চুড়ির আওয়াজ--কাছাকাছি 
এসে থামল। যখন মালতী মনে মনে একেবারে স্থির 
ক'রে ফেলেছে যে ঘরে এখন কিছুতেই যাবে না, তখন 
হঠাৎ চমৃকে উঠে আবিষ্কার করলে সে তার ঘরের দরজায় 
ঈাড়িয়ে। মনে মনে সে "না" বলছিল, কিন্তু তার পা ষে 
প্রতি পদক্ষেপেই সম্মতি জ্ঞাপন করেছিল এ কথা কে 
জানত? টেরও পায় নি সে--একেবারে এসে দাড়িয়েছে 
কল্যাণের সামনে । 

কল্যাণ তাড়াতাড়ি হাত ধরে. মালতীকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। 

- আত, এতক্ষণে তুমি এলে! 
মালতী ফুলের গন্ধ পাচ্ছি, ভাবছি-- 

_যাও, ঠাট্টা করতে হবে না। নিজেরই আসবার 
কথা মনে ছিল না, তাই বল না। 

স্পঅথচ তোমার কাছে আসব বলে চোরের মতন 
লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল । সত্যি পালিয়েছি। 
দাদা কিছুতেই ছাড়বেন না, বললেন--কি কি জিনিসপত্র 
. নিয়ে যেতে হবে তার একট] ফর্দ ক'রে দিতে। 
কাকের মধ্যেই ত গোছগাছ ক'রে নিতে হবে কিনা। 
কোনক্রমে পাশ কাটিয়েছি। 


কতকক্ষণ থেকে 


গ্রবানী 
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মালতীর মুখ হঠাৎ নান হয়ে এল | 

কালকেই গোছগাছ করে নিতে হবে? কেন, 
দেরি আছে তস্থুল খোলবার। একটা দিন বুঝি আ'র 
বাড়ীতে থাকা] যায় না? না না, কাল তোমাকে আমি 
কিছুতেই যেতে দেব না। 

_থাকতে বলছ না যখন তখন আর যেতে না দিয়ে 
লাভ কি? | 

__কখন আবার তোমাকে না থাকতে বললুম ? 
ও কথা আমি কক্ষনো বলি নি--সব তোমার ছৃষ্ট মি। 

-তা হ'লে ত আরও বিপদের কথা । 
লোককে ঘরে থাকতে দেওয়া মোটেই সমীচীন নয়। 

_সে আমি বুঝব। কিন্তু সারারাত শুধু ঝগড়াই 

করবে বুঝি ? 

_ক্দাপি না। ঝগড়া করতে তোমায় দিচ্ছে কে? 
আচ্ছা! মালতী, হঠাৎ গিয়েছিলে কোথায়? ও-্ঘরে 
বসে দেখছিলুম তুমি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে রয়েছ। 
তার পর কোথায় যে গেলে আর খুঁজে পাই না। রানা" 
ঘরে ছিলে বুঝি? 

_উহ। 

_তবে? 

মালতী হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে উঠে বললে-_-সব কথা 
তোমায় শুনতে হবে নাকি? 

--অবশ্থ | 

সেও বলবে না, আর কল্যাণও ছাড়বে না। অনেক 
সাধ্যসাধনার পর কোনক্রমে মালতী বলে ফেললে, ঘাটে 
গিয়েছিলুম। 

এই অন্ধকারে? জল আনতে বুঝি ? 

-না। 

কল্যাণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মালতী আরও 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে এক দম্কায় ব'লে ফেললে, . 
এত দিন বাদে সত্যনারায়ণের দয়া হ'ল, তুলদীতলায় ১ : 
নামে পয়সা রাখতে হবে না? রঃ 
কল্যাণ নির্বাক্‌। কিছুক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা বন, 
এখন পয়সা পেলে কোথেকে ? টি. 

-_কেন, আগের বারে এসে তুমি যে আমায় চা 
আনা পয়লা দিয়ে সিনিহি। তার রি খরচ ক। নর টি 
নাঁকি? | 


চুঙ্জন 





কেনো নি? | 
__-এইবার তুমি কিনে দেবে। 





আশ্বিন 

কল্যাণের শরীর যেন অবশ হয়ে এল। কি বলবে 
দে? এই অপরূপ মূহুর্তে কোনও কথাই খাপ খাবে না। 
মালতীর কথার স্থর ঘরের মধ্যে গ্রতিধ্যনিত হ'তে লাগল। 
শুধু ঘরে নয়, বুকের ভেতর। পৃথিবীর এত বিস্ম্ কোথায় 
ছিল? কোথায় ছিল এত আনন্দ, এত ভালবাসা ? 

_-চুপ রে গেলে যে? 

_-চুপ করি নি মালতী, ভাবছিলুম । 

"এখন আর তোমাকে ভাবতে হবে না। 
মত্যি ভোষায় কাল যেতে হবে? 

__নতুন জায়গা, কোথায় গিয়ে উঠব না-উঠব কিছুই 
জানি না। এক দিন আগে গেলেই ভাল হত। কিন্ত 
যা হবার হবে, কাল আর আমি এখান থেকে নড়ছি ন|। 

এতক্ষণে মালতী খুশী । 

আচ্ছা, কুন্থমপুর এখান থেকে কত দূর? শনিবার 
শনিবার আসতে পারবে ত? 

--বোধ হয় পারব। বেশী দুর নয়। শহর থেকে 
পাচস্ছ'্ট] স্টেশন । 

--পাড়ার্গ? 

হা, কিন্তু কাছাকাছি ছোটখাট একট! শহর 
আছে। আমি এক বার গিয়েছিলুম যে ওখানে । 

_-কই শুনি নি ত, কবে? 

_-সে অনেক দিন আগে, তখন আমি কলেজে পড়ি। 
এক দিন এক বন্ধু এসে ধ'রে বসল তার বিয়েতে আমাকে 
বরযাত্রী যেতেই হবে। এ কুহ্থমপুরে তার শ্বশুরবাড়ী। 

_-জায়গাটা কেমন? 

- পাড়া! যেমন হয় আর কি। বাশের ঝাড় আর 
পানাপুকুর। কিন্তু সেখানে একটা আশ্চর্য বটগাছ 
দেখে এসেছি । কুম্তমপুরে ঠিক ঢোকবার মুখেই সে 
প্রহরীর মতন দেউড়ী আগলে দাড়িয়ে আছে। তাকে 
এক বার যে দেখেছে সে আন ভুলতে পারবে না। 
এত প্রাচীন গাছ হঠাৎ চোখে পড়ে না। সেআবার 
একা নয়, ভাব আশরেপাশে এক প্রকাণ্ড যৌথ সংসার 
গ'ড়ে উঠেছে। কত যে ডালপালা, নীচু ডালের ঝুরি 
থেকে জন্মান কত থে নৃতন গ্রাছ ওখানে জটলা পাকিয়েছে 
ত৷ গুণে বলে কার সাধ্যি? তাহ ওপর এদের গতিক- 
সতিক দ্বেখে অমন. বে , নি নেও বড়-একটা 


1 গো, 





কাছেপিঠে থেষে না কাছেই মূনের হুখে তারা 
ঘর্কন্প করছে।.. উৎপাতে গা পাড়ি রব | 
অর্বাচীন ছেলে। সকালবেলা ছি |) ] চে 
এইখানে এলে ভারা অলপান খা আর চু- 


চিঠি 








দিয়ে হবে না, কারও কাছে গ্রিরে হাত গেছে সি 


৫৬১ 








লাস্ছি। 


আর মাঝে মাঝে লম্বা ঝুরিগুলোর মুখ দুহাতে চেপে 
ধরে কিংবা নীচু ডালের উপর চণড়ে দোল খায়। তার 
পর তা'রা চলে গেলেই চার দিক একেবারে নিম্তন্ধ। 
বড়জোর শুনতে পাবে দু-একটা অধ্যবসায়ী কাঠঠোক্রার 
ঠকৃ-ঠক্‌-ঠক্‌। আর যদি গোলমাল শুনতে চাও তা হ'লে 
যেকোনও দিন সন্ধ্যের আগে গাছটার কাছে এসে 
দাড়িও। দেখবে সা-স1 আওয়াজ ক'রে চার দিক থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ে এসে গাছটার ওপর বসছে। 
হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ পাখী । তাদের সান্ধ্য আলাপে 
কান পাতা দায়। এ ওকে ঠুঁকরে ফেলে দিচ্ছে। ডানার 
ঝট্পটানি আর পাখীর ভাষায় যত রকম গালিগালাজ 
ধমকানি সম্ভব হয় তাই। জায়গার জগ্গে ঝগড়া করতে 
গিয়ে কারুর হয়ত ডিমন্থন্ধ বাসাটাই নীচে পড়ে গেল। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে 1". 

মালতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে কি বোঁডিঙে 
থাকতে হবে? 

_গাছটার কথা বুঝি ভাল লাগল না? চিঠিতে ত 


কিছু লেখে নি, তবে চেষ্টা দেখব একখানা বাড়ী ভাড়া 


নেবার । পাড়াগ', টাকা পাঁচ-ছয় দিলে কি আর একট! 
ছোট মেটে বাড়ী পাওয়া যাবে না? 

উত্তেজনায় মালতী সোজ! হয়ে দাড়াল। 

_খুব ষাবে। একখান! ঘর, রান্নার একটু জায়গা 
খানিকটা উঠোন--এই হলেই আমাদের যথেষ্ট হবে। 
মেসে, বোডিডে তোমার থাক! হবে না! তা ব'লে রাখছি । 
আর--- | 

ব'লে গল! নামিয়ে খুব ধীরে ধীরে £ আমায় নিয়ে 
যাবে? 

দীর্ঘকাল ধরে এই ত কল্যাণ কামনা! ক'রে এসেছে 
এত দিন পাবে নি, তার হাত-পা বাধা ছিল। . এখন 
ভগবান্‌ মুখ তুলে চেয়েছেন, যা হোক একটা সংস্থান 
হয়েছে। মালতীকে ন1 নিয়ে যাধার প্রশ্নই ওঠে না, সে 
তযাবেই। গিয়ে তার ছু-জনে ঘর বাধবে, নতুন কবে 
পাভবে সংসার । হয়ত প্রতি মাসে টাকায় কুলোবে না, 
কয়েকটা সখ হয়ত মেটানো শক্ত হবে। কিন্ত কি এসে 
যায় তাতে? তার নিজের বাড়ীতে সে থাকবে, নিজের 
জোবের ওপর। বাড়ীগুয়ালার সন্ষে সম্পর্ক ভাড়ার-_ 


মাসের প্রথমেই সে তা! চুকিয়ে দেবে। ভরি রে 


তার অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য । কারও দার 





“মায় একটা না ডিক্গে নি ৰ সে ক রর 








পাস মিস এক 


৫৬২ 


এসসি, 








গায়ের মধে) তারা ছড়িয়ে থাকবে কাচা ধানের গন্ধের 
মতন। মালতী আর সে। সে আর- 


-নকি মশায়, চেঁচিয়ে গল। ফাটিয়ে ফেললুম, সাড়াই 
পাওয়া যায় না ।--ও) তা না-হয় চিঠিই পড়ছিলেন, তাই 
বলে-_ 

মেসের রসময়বাবু। 

জাগরণ! প্রচণ্ড আঘাতে কল্যাণ জেগে উঠল। ঘুম 
থেকে নয়, স্বপ্ন সে দেখে নি। জাগল কল্পনা থেকে। 
কুঙ্থমপুরে যাবার তার কিছুই ঠিক হয় নি, মনে মনে যেতে 
চেয়েছিল মাত্র। মালতী পাশে নেই, ছিল না কোনও 
দিন। কল্যাণ অবিবাহিত। হয়ত কোনও সময় "মালতী, 
নামটা তার কানে মিষ্টি লেগেছিল, তাই তার জীবস্ত 


প্রবাঙ্গী 


সিসি তিপাস্িপস্পিতাস্ছিতাসমিপাসসি পা স্ব নতি সি সত তি পেস্ট সিসি পি পাস পো সি পসরস পাসস 


১৩৪৯ 
১০ 


ৃদ্তি কল্পনায় রঙীন হয়ে উঠেছিল। আর খামের চিঠি 
একট! সত্যিই এসেছে, কিন্তু এখনও খোলা হয় নি। 
সেই বন্ধ খামটা উপলক্ষ্য ক'রে সে কল্পনা করছিল, 
ভাবছিল যদি সত্যিই তার মধ্যে সুখবর থাকে তাহলে 
সে কি করবে, কেমন ভাবে সরু করবে তার নতুন 
জীবন |". 

রসময়বাবু চলে যেতে কল্যাণ চিঠিটা খুললে । তার 
দরখাস্তের উত্তরে কলকাতার এক ব্যবসায়ী ভন্রলোক 
লিখেছেন কুড়ি টাকা মাইনে দেওয়! তার পক্ষে সম্ভব নয়, 
দশ টাকায় রাজী থাকলে কল্যাণ বুধবার সকালে তীর 
সঙ্গে দেখা করতে পারে। ছুটি ছেলেমেয়েকে ছু-বো 
পড়াতে হবে। একটি ক্লাস ?টু'তে পড়ে, একটি ক্লাল 
“সেভেন'-এ। 





»পাস্টিস্মপস্দি লাস রসি পপ 
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কবিতা 


প্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ দেহ-বেদিকা মূলে 

প্রাণের প্রদীপ কেঁপেছিল কবে 
যৌবন উপকূলে। 

আখি ছলোছলো মুকুতার রাগে, 
পরানবধুর প্রাণ পুরো ভাগে, 
ভীরু এ হৃদয় উঠেছিল কেঁপে 
আখির আড়ালে ছুলে, 

এ দ্রেহ-মুকুল পূজার আশায় 
ঝরেছিল বেদীযূলে। 


সেদিন ধ্যানের শেষে 

কি ফল লভিম্ন, কেন বা সপিশ্ধ 
আপনারে নিঃশেষে। 

জীবনের দান কী অবহেলায় 
লুটালে৷ “তামার পথের ধুলায়, 


আখি তুলে তবু তোমারে কেবলি 
দেখেছি নিনিমেষে, 

এ দীপ জালায়ে তোমারি দুয়ারে 
দাড়ায়েছি দিনশেষে । 


আজো আন্মনে জাগি, 

কারণ জানি না, বারণ মানি না, 
জানি না কাহার লাগি। 

মাঝে মাঝে শুধু সে চির-চেনার 
চরণের ধ্বনি শুনি বারেবার, 

এ দেহ পুলকে কাপে থরোথরে। 
তাহারি দরশ মাগি, ঠা 
সে তো চলে যায়, জানে নাকো হক্ব 
কেমনে একেলা জাগি। এ 





সমাজ ও এষণা* 
শ্রস্থরেন্্রনাথ দাঁসগপ্ত 


পতঞ্লির মহাভাষ্যে তিনটি শব্দের গ্রয়োগ দেখা যায়, 
'দমাজ মাস, আর “সমাশ'। প্রথম শব্দটির অর্থ 
“একত্র গমন করা” ( সম্+অজ--যাওয়া )) ছ্বিতীয়টির 
অর্থ “একত্র বসা”; তৃতীয়টির অর্থ “একত্র ভোজন করা?। 
অশোকের শিলালিপিতেও “নমাজ' শবের প্রয়োগ দেখ। 
বায়, যেমন,-“ন চ সমাজো কতব্বো” অর্থাৎ সমাজ 
করিবে না। পণ্ডিতের কল্পনা করিয়াছেন, এখানে 
সমাজ? শবের্‌ অর্থ “প্রীতি-সম্মেলন” | “সমাজন্ষি বনকং 
দোষং পশতি দেবানাম্‌ পিয়ো পিয়দশী রাজা*-_দেবতা- 
দিগের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা এইরূপ সমাজে বা গ্রীতিসম্মিলনে 
অনেক দোষ নিবীক্ষণ করিয়। থাকেন। সেকালে এইক্প 
প্রীতিসশ্মিলনে বিরাট ভোজের আয়োজন হইত এবং তাহাতে 
বহু প্রাণী নিহত হইত। তাহাই নিষেধ করিবার জন্য 
অশোকের শিলালিপির এই নির্দেশ। ইহা ছাড় সাধারণ 
সন্মেলনমান্রকেই “সমাজ” বলা হইত। অশোকের প্রথম 
শিলালিপিতে পুনরায় লিখিত আছে, “অখি চাপি একা 
পমাজা বহুমতা দেবানাম্‌ পিয়স পিয়দশিনো বাণ” 
কিন্ত আরও এক প্রকার 'সমাজ' আছে যাহ। দেবতাদিগের 
প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা মানার্হ বলিয়া মনে করেন। প্রাচীন 
সংস্কৃতে “সমাজ? শব্ষের আরও অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। 
কিন্তু প্রায় সমস্ত স্থলেই “একজ্ হওয়া” অর্থে “সমাজ? শবের 
প্রয়োগ দেখ! যায়। ইহার অর্থ অনেকটা ইংরেজী 
88890]5 (য্যাসেম্রি ) শবের অনুরূপ; যেমন, স্থুর- 
সমাজ নরপতি-সমাজ ইত্যাদি । কিন্তু বর্তমান কালে 
সোসাইটি (8০০:৪%)) নামক একটি বিশেষপ্রকার গোষ্ঠীকে 
বুঝাইতে “দমাজ' শবের প্রয়োগ দেখা যায়। মোলাইটি 
শবের যে অর্থ, ঠিক সেই অর্থে সংস্কৃত কোন প্রাচীন শব 
পাওয়া! যায় বলিয়! ক্ববণ হইতেছে না1। অনেক সময়ে 
'লোক" অর্থাৎ ইংরেজীতে যাছাকে বলে পীপল্‌ (09০16) 
-এই টা সোলাইটি শবের অনুপ অর্থে প্রযুক্ত হ'ত 
কমর্ধ্যাদ। (লোকষাছা, রা (কিন্ত 
বর্তমান বাংলায় ইংরেজী “সাইটটি? শত্ধের অন্থরপভাবে 

'সমাজ শৰের ব্যবহার হয়ে থাকে এই জন “সোসাইটি? 
বলতে যা নার তা লাভে লাল জবা গ্ই 
ব্যবহার করা উচিত). তত ২১82 








ইংরেজী “সোসাইটি” শব্দটিরও যথার্থ নির্বাচন করা 
বড় সহজ নয়। অনেকগুলি লোক কোন একটা নির্দিষ্ট 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে একরূপ ভাষা বলে এবং এক 
মন্দে থাকে, পরস্পরের জীবন-সংগ্রামে পরম্পরের সহায় 
হয়, পরস্পরকে ভালবাসে, বিবাই ক'রে পরিবার গঠন 
করে- কেবলমাত্র এইটুকু বল্লে “সমাজ” বা “সোসাইটি! 
শবের যথার্থ নির্বাচন হয় না। সমস্ত প্রাণীর মধ্যে, 
অস্ততঃ অনেক বিশিষ্ট বিশিষ্ট প্রাণিজাতির মধ্যে, মিলে- 
মিশে থাকবার একটা চেষ্টা ও স্বভাব দেখা যায়। একটা 
কাক যেখানে বসে আর পাঁচটা কাকও সেখানেই গিয়ে 
বসে। অনেক সময় বৈকালে দেখা যায় যে কোনও উচ্চ 
গৃহের অলিন্দে বু কাক সভা ক'রে বসেছে, কেহ কেহ 
বা সেই সভায় আপন মন্তব্যও প্রকাশ করছে। কিন্ত 
পিঁপড়ে ও মৌমাছির মধ্যে যেরকম একনিবদ্ধ এঁক্য- 
সমাপন্ন সমাজ দেখা যায় এ রকম বোধ হয় আর কোন 
প্রাণীর বেলায়ই দেখা যায় না। মৌমাছিরা, মনে হয়, 
“প্রত্যেকে আমরা পরের তরে* কবির এই বাক্য অনুসরণ 
করেই তাদের চক্র রচনা ক'রে থাকে । প্রত্যেক 
মৌমাছিই শ্রমিক। তাদের কাজ হচ্ছে মধুচক্র রচন! 
করা এবং তাতে মধু সঞ্চয় করা। অনেক প্রাণীর মধ্যে 
পরম্পর একত্র থেকে পরস্পরের প্রাণধারণের উপযোগী 
কাজ করতে দেখা যায়। অনেক সময় এই পরম্পরো- 
পযোগিত|। এত বেশী হয়ে ওঠে যে সেই সব প্রাণীরা 
নিজেদের স্বার্থের কথা এক রকম তুলেই যায়। প্রাণীদের 
মধ্যে যে এই সহবপ্তিতা, সহকারিতা বা সহান্বপিতার 
স্বাভাবিক প্রচেষ্টা দেখ! যায়, ইংরেজীতে একে বলে 
পরিগেরিয়স ইন্সটিংক্ট্‌? ( £985098  10081096 ) | 


ইন্স.টিংকৃট (08800) শব্টির ঠিক বাংল! মেল! সহত্ব নয় । 


শব্দটির তাৎপর্য এই ষে প্রাণীদের মধ্যে এমন একটা 
বৃত্তি আছে ধার ফলে তা*র1 নিজের শরীরকে যস্্রক্ষপে 
ব্যবহার ক'রে বহির্জগতে ঘে বুকম কাজ করলে তাদের 
জীবনধারণ হ'তে পারে বা নজর ও ৮:১৭ 


এবং তার অনুসন্ধান, কযা! যার, ও সেই চাওয়া 
পরিণত করা হার, অন্ের সেই পা িকে 








.৩৪ | প্রবাসা 


পাপা, পলি পাালিসপপাপিশপলিসপপািনিলীক ০ সাপ লকংলাশিশী সপ পা শশশীর্পী 


চলতে পারে ঠিক সে রকম কাজগুলো বিনা শিক্ষায় 
অত্যন্ত সুচতুর ও নিপুণভাবে সম্পন্ন করতে পারে । কোন 
কোন জাতীয় পতঙ্গ তাদের মাথার শিং দিয়ে কোন 
জাতীয় পুষ্পের রে আহরণ করে এবং সে রেণু সেই 
জাতীয় স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভকোষে প্রচুর পরিমাণে প্রবেশ 
করিয়ে দেয় এবং সেইখানে তার ডিম পেড়ে রাখে। 
ডিম থেকে পতঙ্গ-শিশু উৎপন্ন হয়ে সেই ফুলের অভ্যস্তরস্থ 
পাতা! খেয়ে প্রাণধারণ করে ও পরে পক্ষোদগম হ'লে উড়ে 
চলে যায়। পতঙ্গের এই একটি ব্যবহারে যেমন ফুলের 
সাহায্য হয় তেমন তার আপন শিশুরও সাহায্য হয়। 
এই পতঙ্গ জীবনে একবার মাত্র ডিম দিয়ে থাকে। 
অতএব এই রকম ব্যাপারে তার কোন রকম শিক্ষা 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। প্রাণধশ্মে কেমন কারে এই 
রকম আত্মরক্ষার বিচিত্র উপায় সংঘটিত হয়ে থাকে 
তা আমন কল্পন! করতে পারি না। এই জন্য অনেকে 
প্রাণীর এই স্বাভাবিক বৃত্তিকে ইন্স টিংক্ট্‌ নামে একটা 
শ্বতদ্ব বুত্বি বলে বঙ্জনা করেছেন, কিন্তু অনেক প্রাণীর 
মধোই দেখা যায় যে এই ইন্সটিংকূটের সঙ্গে সঙ্গে 
চেতনারও কিছু কিছু উন্মেষ হয়েছে । চেতনার উন্মেষ ও 
বালনাবৃত্তি (0056006) এই উভয়ের মধ্যে এখানেই পার্থক্য 
ষে পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটলে যখন কোন প্রাণী 
আপনার ব্যবহারের তদমুরূপ পরিবর্তন করতে পারে 
তখনই সেখানে কিছু চেতনার উন্মেষ হয়েছে এ কথা 
বলা যায়। কেবলমাত্র বাসনাবৃত্তি দিয়ে যা! ঘটে তা 
পারিপাশ্থিক ঘটনার পবিবর্তনকে লক্ষ্য না করেই ঘটে 
থাকে। একটা! হাস বা মুরগী যে ডিমে তা দেয় সেটা 
তাদের বাপনাবৃত্তিরই অন্ুবোধে | অনেক সময়ে এমন 
দেখ! গিয়েছে ষে ডিম সবিয়ে নিয়ে তার বদলে গো্টাকতক 
আলু বা মুড়ি রাখলেও মুরগী তা'র ওপরে বসে তা দিতে 
থাকে। বাহ্‌ পরিবর্তন সে লক্ষ্য করতে পারে না। 
আলুতে তা দিলে যে শাবক উৎপন হবে না এ বিষয়ে 
তার কোন খেয়ালই নেই। তা'র বাসনাবৃত্তি তাকে 
প্রেরিত করছে “তা” দিতে, তাই সে “তা” দিয়েই যায়, 
কোথায় “তা” দিচ্ছে তার খোজ রাখে না। 
প্রাণিজগতে যে অত্ভূত “সামাজিক” বাসনাবৃতি দেখা 
যায় তার স্থৃত্তি অতি বিচিত্র হ'লেও তার মধ্যে কোন 
চেতনা আছে বলে মনে করা যায় না। তাই তাদের 
পু সামাজিক ব্যবহার চিরন্তনকাল থেকেই এক রকমের। 
্ছিদের মধ্যে দেখা যায় ষে তাদের শ্রমিকের! অর্থাৎ 
৯: ৯৮ লা লি এবং মধ আচরণ করে তারা. 





১৩৪৯ 


টি - শি পিপি 


সকলেই স্্ীজাতীয়। তারা বিশিষ্ট র রকম খাদ্য জোগান 
দিয়ে ডিম থেকে তাদের রাণী তৈরি, করে। যেরাণীগুলি 
তৈরি হয় তাদের মধ্যে যুদ্ধ আবস্ভ হয়ে যায়। যুদ্ধে 
যেরাণী বিজয়িনী হয় সেই হয় চাকের রাণী। যতক্ষণ 
পর্যন্ত রাণীর ডিম পাড়ার সামর্থ্য থাকে এবং সেই ভিম 
থেকে শ্রমিক মৌমাছিরা উৎপন্ন হয় ততক্ষণ রাণীর রাণীত্ব 
বহাল থাকে । সেই শক্তির লোপ পেলে এবং বাণী 
বৃদ্ধ হ'লে মৌমাছির! তাকে বধ ক'রে অন্য বাণী তৈরী 
করে। শ্রমিক মৌমাছিদের কাজ পুষ্প থেকে মধু আহরণ 
ক'রে তা চাকের গর্তের মধ্যে উদগীরণ করা এবং নব নব 
চক্ররদ্ধ, উত্পাদন করা। এই চক্রাবাসগুলিরও শ্রেণী- 
বিভাগ আছে। কোন শ্রেণীর আবাসে ডিম পাড়া হয়, 
কোনগুলিতে বা মধু রক্ষিত হয়। সমস্ত শ্রমিক মৌমাছিরা 
বাণীর অন্গবর্তন করে এবং বাণী যেখানে যায় তাঁকে 
অন্থদরণ করে। আদিম কাল থেকে মৌমাছিদের এই 
সমাজ-রচন! চলে এসেছে । পরস্পরের সাহিত্য, সান্নিধ্য 
ও সহকারিত। ছারা প্রাণী বা পতঙ্গসমাজ চলে এসেছে। 
কিন্তু তাদের এই সমাজে আদিম কাল থেকে কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি। 

মানুষের মধ্যেও প্রাণিহলভ একটা বাসনাবৃত্তি আছে 
যার ফলে মানুষ একত্র বাস করতে ভালবাসে, পরিবার 
গঠন করে এবং সমাজের নানা ব্যবস্থার বিধান করে। 
অনেক সময় এই কথা বল! হয় যে মানুষ সামাজিক. 
প্রাণী--191) 18 & 80018] 210177)9] | কিন্তু গ্রাণিসাধারণ ্‌ 
সামাজিকতায় মানুষের সমাজ গড়ে উঠতে পারে না। 
যদি গড়ত তবে প্রাণিসমাজের মত মনুষ্যসমাজও আদিম 
কাল থেকে এক রকমই থাকত। মানুষের মধ্যে 
সামাজিক বাসনাবৃত্তি ত আছেই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
এইটুকু আছে যে মানুষের মধ্যে আছে সমত্ববোধ, সম- 
জাতীয়তাবোধ। মানুষের মধো যে সমাজ স্য্টি হয়েছে 
তার মধ্যে বিশেষ ক'রে মানুষ মানুষকে আপন ও সমান, 
বলে চিনেছে। এই অন্তেই মাছষের সমাজে বাহ্‌ এঁক্যটা 
প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে মানুষের পরস্পরের আত্মীয়তা- 
বোধ, এক্যবোধ। এই বস্্টি পশুসমাজে বা পতজসমাজে 
দেখতে পাওয়া যায় না। বাসনাবৃত্তির প্রেরণায় তারা: 
পরস্পরের সহকারিতায় এক জাতীয় কাজ নিশপন্ন কারে রঃ 
থাকে, কিন্তু সেখানে কোন পরস্পরের আত্মীয়তার নে রি 
নেই। রঃ 

শৈশব থেকে মান্য যখন বেড়ে উঠতে থাকে: ক 
প্রথম অবস্থায় দে জগতের অন্ত বস্ত থেকে নিজেকে গা 














আশ্বিন 


করে জানতে শেখে না। ক্রমশঃ চেতনার উদ্বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অহংবোধ ও দ্বতন্ত্তাবোধ ক্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে। তখন সে আপনাকে অপর বস্ত থেকে পৃথক্‌ 
বলে অন্থভব করতে পারে। ক্রমশঃ অন্ত মানুষের সঙ্গে, 
অন্ত বস্তর সঙ্গে সে তার আপন পার্থকা ও বিশেষত্ব 
উপলব্ধি করে, কিন্তু পরস্পরের আদান-প্রদানে, পরস্পরের 
ব্যবহারে প্রতিব্যবহারে, অন্ত মানুষের সঙ্গে তার যে একট! 
সমতা আছে সেটা সে অন্থভব করে। সে যেমন মানুষ 
অপর মানুষও তেমনি মানুষ, এই সমতাবোধই সমাজ- 
বন্ধনের গোড়াকার কথা । 

অনেকে প্রাণীর সঙ্গে মান্গষের একাম্বয়বর্তী বিবর্তের 
কথা ন্মরণ ক'বে প্রাণিহ্থলভ সামাজিক বৃত্তির পরিশ্ষপ্তিতেই 
মানুষের সমাজবন্ধন গড়ে উঠেছে, এই কথা স্পষ্টত: ব'লে 
গেছেন। স্পেন্দর (3900:) এই মতের একজন বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক । এই ছোট প্রবন্ধে তার মত খণ্ডন করবার কোন 
অবসর নেই। সেই জন্য আমি কেবলমান্ত্র আমার নিজের 
মতেরই উল্লেখ করছি। 

যদি একথা স্বীকার করা ধায় যে সমবুদ্ধি ও আত্মীয়বুদ্ধি 
সমাজ-সংগঠনে প্রধান ভাবে উপযোগিতা লাভ করেছে 
তবে সমাজকে কেবলমাত্র জৈবপ্রকৃতিক বা 0:9010 
বল! চলে না, তা হ'লে সমাজকে আধ্যাত্সিকই বলতে 
হয়। 


হব.স্‌ 1309১93) তাহার লেবিয়াথান্‌ (14651901810) 
গ্রন্থে সমাজকে প্রাণীর সহিত তুলন! করেছিলেন । কৌৎ 
(00706) সমাজকে প্রাণি-স্বজাতীয় মনে করেছিলেন । 
“প্রাণি-স্বজাতীয়” বলতে এই বুঝায় যে প্রাণীর অবয়বের মধ্যে 
এবং প্রাণধারণ-প্রণালীর মধ্যে যেমন একটা অঙ্গাঙ্গী ভাব 
ও পরস্পরের উপর পরস্পরের একটা আশ্রয়াশ্রয়ী ভাব 
আছে, একট! সমাজের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যেও সেই রূপ 
একট! পরম্পরা শ্রয়িতা আছে। একেই ইংরেজীতে বলে 
অর্গ্যানিক রিলেশন ( 0:8010 75158100 ) বা অঙ্গাঙ্গী 
সন্বন্ধ। কিন্তু ম্পেন্সর এই অঙ্গা্গী সব্বন্ধকে অতি স্পই 
ক'রে দেখতে চেম়েছেন। তিনি দেখতে চেয়েছেন 
যে মানুষের ক্রমোক্ততি ও স্থখ-সভ্ভোগ সমাজের 
এই অন্গাঙ্গী সম্বন্ধ থেকেই সম্ভব হয়েছে। কিন্ত 
সমাজের মধ্য দিয়ে যে মানুষের ব্যক্তিত্বের চরম সার্থকতা 
প্রকাশ পায় এ কথা ম্পেন্সরের লেখায় প্রতীত হয় না। 
কিন্তু স্পেন্দরের ফাষ্ট শ্রি্পপ ল্‌ন্‌ (মু [77010199) 
এবং অন্যান্ত সমাক্গতত্ববিধয়ক গ্রন্থ একযোগে পাঠ করলে 
বোঝা "মায় যে [তিনি সমাজকে পরান্কতিক পরিপামের 











সমাজ ও এবণ। 


৫৬৫ 





অস্ততুক্ত করেই দেখেছিলেন। শক্তির পরস্পরের সংঘাতে 
ও বিনিময়ে যেমন পরমাপুপুপ্ত থেকে অথুপুগ্ত ও বস্তপুণ্ গড়ে 
উঠেছে তেমনি গড়ে উঠেছে প্রাণ ও সমাজ । কিন্তু সমাজ 
সংগঠনের পশ্চাতে যেমন বয়েছে পার্থিব শক্তির লীলা 
তেমনি সেখানে রয়েছে চেতনা ও ভাবাস্ুপ্রেরণার ফল। 
আবার, গ্রোটিয়স্‌, হব স্‌, লক, হিউম্‌, বেস্থাম, বার্কলি, 
কাণ্ট এবং ছেগেল প্রভৃতিরা সমাজকে দেখতে চেয়েছিলেন 
পরস্পরের কাজে লাগবার দিক থেকে এবং নৈতিক 
আদর্শের দ্রিক থেকে, কিন্ধক মানুষে মানুষে সমচেতনা, 
মানুষের এষণা, অর্থাৎ ভাবান্মপ্রেরিত ইচ্ছাশক্তি, মানুষের 
বলকামনা, যে সমাজ সংগঠনের মূলে কতখানি ব্যাণ্ড হয়ে 
রয়েছে সে বিষয়ে এ পর্যন্ত অনেকেই দৃষ্টি দেন নি। 
প্রাণীদের মধ্যে যে সমাজ ছিল একান্তভাবে প্রাকৃতিক, 
মানুষের মধ্যে পরস্পরের সমচেতনার সহযোগে তার ইচ্ছা- 
শক্তির অন্তুপ্রেরণ এবং তার বলকামন৷ তেমনি ক'রে গড়ে 
তুলেছে তার সমাজকে । সমাজের মধ্যে অধ্যাত্ুশক্তির 
প্রকাশ সম্বপ্ধে ও সমাজের মধ্যে “সমাজ পুরুষেশ্র ইচ্ছা- 
শক্তির প্রকাশ বা 3০০18] 11 সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
গ্রন্থ লিখে গেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগত এষণার দিক থেকে 
সমাজেরবোঝবার চেষ্টা অতি অল্পই হয়েছে। মানুষের চিত্- 
বৃত্তির মধ্যে যে বৃত্বিগুলির বহিঃগ্রকাশের চেষ্টায় সমাজ গড়ে 
উঠেছে সেগুলি সন্বন্ধে হুম্পঈ আলোচনা বড় একটা হয়. 
নি। একজন মানুষ আর একজন মানুষকে তার শ্বজাতীয় 
মনে করে বলেই সে তার জন্য ষেমন এক দিকে নিজের 
অনেক স্থবিধা-স্থযোগ ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয় তেমনি 
অপর দিকে সে চায় ষে অপরেও তার জন্য অনেকখানি 
স্থবিধা-স্থযোগ ছেড়ে দেবে । মাস্থুষের মধ্যে এমন একটা 
অনস্ত আছে, এমন একটা অপীম আছে, যে তার চাওয়ার 
সীমা নাই। অনেকে কেবলমাত্র লমচেতনাই সমাজ 
গঠনের মূল উপাদান বলে মনে করেছেন; গিডিংস 
(01901069) বলেন £ 
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 একেবলমাত্র সমদ্ববোৌধই সমাজ-জীবনকে বেসন গড়ে' তুলেছে, 
ম্উজিনি রিল এইখানেই সমবোনের নজর 
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পাটি, 





হৃবল সুবল ডাক পাঁড়ি--স্ৃবল আছে বাড়ি | 
আজ সুবলের অধিবাঁস কাল নুবলের বিয়ে । 
হুবলকে নিয়ে ঘাবে দিগ নগর দিয়ে | 
দিগ নগরের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে। 
চিকন চিকন চুলগুলি তার বাড়তে লেগেছে । 
হাতে তার দেব শাখ। নেপ লেগেছে। 
গলায় তাদের তক্তি মাল! রক্ত ছুটেছে ॥ 
পরনে তার ডুরে শাড়ী উড়ে পড়েছে। 
ছুই দ্রিকে দুই কাত ল। মাছ ভেলে উঠেছে । 
একটি নিলেন গুরু ঠাকুর--একটি নিলেন টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে। 
লাল গামছ। দিয়ে । 
অন্থথ পাতা ধনে ॥ 
গৌরী বেটা কনে। 
নখ] ব্যাট! বর । 
ঢ্যাম কুড়াকুড় বাদ্য বাঁজে চড়ক ডাঙ্গায় ঘর । 
স্থদীর্ঘ ছড়া-_বার বার আবৃত্তি করিয়া কালিতাঁর1 অলস 
মধ্যাহ্ন কাটাইয়া দেয়--তবু যোগমায়ার কাছে আসিবার 
সময় তার হয় না! 
কালিতার! অভ্যর্থনা করিল, এম এস, ভাই, বস। 
কি ভাগ্যি আমার--পুবের সুযযঠাকুর আজ পশ্চিমে 
উঠেছেন ! 
তুমি ত আর যাঁও না দিদ্দি। 
এই দেখ না ভাই, আজকাল এমন অভ্যেস হয়েছে 
বাবুর ছড়া না শুনলে আর ঘুম হয় না। 
তোমার মুখে ছড়া ভারি মিষ্টি শোনায়, দিদি । 
হা, ছড়া নাকি আবার মিষ্টি! পৃর্িমে সুন্দরীর মত 
গান গাইতে তো পারি নে আমরা-_যা করেন ওই ছড়া । 
_ ছুধের সোয়াদ ঘোলে মেটাই, ভাই । 

: তা অস্তরজতা৷ বাড়িবার সঙ্গে পূর্ণিমা মৃদু কণ্ঠে গানও 
গায় আজকাল। সে অক্দুট গলার স্বর তো এতদূর 
পৌছিবার কথা নহে। 

যোগমায়া বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি শুনতে 
পাও এতদুর থেকে ? 

আমি কেন ভাই, সার] কুষ্টেয় টি-ঢাক্কার পড়ে গেছে। 
পোস্টমাস্টার ব'লে কেউ বলে না কিছু । 

কালিতারার বক্র ইঙ্গিতে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইল 
যোগমায়।। পুরুষ ও নারীর একত্র সম্মিলন মাত্রই যে 
দোষের__একথা মেয়েরাই যখন তখন বলে। দুর্বল 
বলিয়াই কি মেয়েদের উপর মেয়ের! এই সন্দেহ পোষণ 
করে? 
কালিতারা বলিল, উনি সেদিন পোস্ট।পিসের পাশ 
| স্পছিকেন। মি হন্দরী তখন গাইছেন। নিধু 


নে 


প্রবাসী 


স্পা পি পসছিলসসি পাতিল ৯ পাস সপার সস সপ আপস্মস্পসসসপাসস্পর তা সপ পাস সিসির 


১৩৪৯ 
বাবুর সেই_-ভাল বাসি বলে গানখান1।...ত সত্যিই 
যদি এত “প্রেম” 'প্রেম'-তো বিয়ে ' করুক নাকেন? 
কলকেতায় শ্রনি তো অনেকেই করছে। 

বড় আশ] করিয়া যোগমায়! আসিয়াছিল সংসার সম্বন্ধে 
দুই-একটি উপদেশ লইতে । কালিতারার কথার ধাবা) 
শুনিয়া সে উঠি-উঠি করিয়া অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
এইমাত্র আসিয়াছে--এখনই উঠিবে কি করিয়া? অন্তত 
সন্ধ্যাটা না আসিলে-- 

বেলা পড়িয়া আমিতেই যোগমায়! উঠিল, যাই দিদি, 
সন্দ্যে হ'ল। 

- আবার এসো ভাই। 

_আসব। 

_ষোগমায়া দুয়ার পর্যন্ত অগ্রসর £নাছে অন 
কালিতারা হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় ভালবাসি 
বলেই বলছি ভাই,__সাবধান, কর্তাটিকে চোখে চোখে 
রেখো । যে নজর পড়েছে-_! 

যেগমায়] উত্তর ন দিয়া চলিতে লাগিল। বাড়ির 
দুয়ারে আসিতেই পূর্ণিমার মৃছুকণ্ঠের গান ও রামচন্তরের 
তবলার মৃদু আওয়াজ শুনিয়া যোগমায়া একবার থমকিয়? 
দাড়াইল। পিছনে কালিতারার কণস্বর যেন তাহাকে 
তাড়া করিয়া আসিল : সাবধান, বর্তাটিকে চোখে চোখে 
রেখো । যে নজর পড়েছে ! 

কই, যোগমায়ার উপস্থিতিতে প্রতিদিন যে মজলিস 
বসে, সে মজলিসে পুর্ণিমা গান গায় বটে, রামচন্দ্র তে 
তবলা বাজায় না। এক পাশে আড়ষ্টের মত বসিয়া 
থাকে রামচন্দ্র । প্রথম দিন পুর্ণিমাকে দেখিয়! পধ্যস্ত ফে 
অহেতুকী ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে_এত দিনের 
অস্তরঙ্গতায়ও সে ভয় তাহার কাটিল না! তবেকি ভয় 
যোগণায়াকে, পূর্ণিমাকে ভার ভালই লাগে? 

দুয়ারে দাঁড়াইয়া! প্রায় তিন চার মিনিট যোগমায়া। 
এই সব চিস্তা করিল । না, কালিতার! তাঁর মনের সন্দেহ, 
যোগমাদ্ার মনেও সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছে। নহিলে থে. 
রামচন্ত্রকে যোগমায়া দিনের উজ্জল আলোর মতষ্ইট 
চিনিয়াছে--তাহার সম্বন্ধে এরূপ চিস্তাসে করে কেন? 
পাছে পৃণিমার সঙ্গে গল্প করিতে হয় বলিয়া গ্রথম পরিচয়ের 
দিনটিতেই সেগান বাজনার আখড়ায় যায় নাই) আক 
সে রাত্রির আদর-প্রাবনে যোগমায়৷ পর্ধযস্ত হাপাইস) 
উঠিয়াছিল। ক 

ঘোরানো খিলের ছুয়ার _বাহির হইতে সে সন্ভপ ই টা 
খুলিল। কিন্তু বাড়ির হি পা দিতেই তার মনে 
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আশ্বিন 


হইল পূর্ণিমার খিল, খিল. হাস্যধবনির সঙ্গে রামচন্দ্রও ষোগ 
দিয়াছে। পুণিমী বলিতেছে, এবার আপনার গাইবার 
পালা । যদ্দি না গান-_ 

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিতেছে, আগে হারমোনিয়ম 
বাজাতে শিখি, কলকাতায় ঘুরে আদি-_ 

হড়াৎ করিয়া যোগমায়া ছুয়ারের খিল বদ্ধ করিল। 
ঘরের মধ্যে হাসি-আলাপও অমনি নিন্তন্ধ হইয়া গেল। 
পূনিমা দ্রুত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিল, অন্তত যোগমায়ার 
তাই মনে হইল। তারপর গলা ছাড়িয়া বলিল, বউদি 
বুঝি? ধন্তি পাড়! বেড়াতে শিখেছ যাহোক! এদিকে 
দাদার মন উড্ভু-উড়ু। কত ক'রে গান গেয়ে-_ 

যোগমায়া ঝনাৎ করিয়! রাক্নাঘরের শিকলটা খুলিল। 
ধপাস্‌ করিঘ্লা দেড়কোটা দাওয়ায় বসাইল, এবং 
অন্ধকারেই কুপিটা হাতড়াইতে গিয়া সেটি ঠুন্‌ করিয়া 
হাঁড়ির উপর পড়িয়া গেল। 

ওঘর হইতে পুণিম! হাসিয়া বলিল, বউদ্ি-_কি ড় 
খাচ্ছ অন্ধকারে ? 

দিয়াশলাই জালিম! দুম্‌ হুম শব্ষে যোগমায়া এঘর 
ওঘর করিয়া সন্ধ্যা দেখাইল। তুলসীতলায় আচল 
লুটাইয়] প্রণাম করিতেই খানিকটা! চোখের জল উপচাইয়। 
পড়িয়া সেখানকার মাটি ভিজাইমা দিল। সেই মাটি 
মাথায় ঠেকাইয়া যোৌগমায়ার বুকটা! অনেকখানি হাক্কা হান্কা 
বোধ হইতে লাগিল। 

এ ঘরে আসিয়া যোগমায়া দেখিল পৃণিমা উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। যোগমায়াকে দেখিয়া! সে বলিল, বউদি 
তো বসতেই বললে না আজ ! 

যোগমায়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, যিনি বসাবার 
তিনি তো বসিয়েছেন ভাই, আমরা না বললে কি আসে 
যায়? 

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, না ভাই, কথায় বলে, ভাইয়ের 
ঘর--বউয়ের হাত। তোমরা আঙল না নাড়লে-__- 
ভাইদের সাধ কি যে ডেকে বসান! বলিয়া! হাসিতে 
হাসিতে বাহির হইয়া গেল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে যোগমায়া রামচন্ের পানে চাহিল। 
প্রতিদিনকার মত ভয় সে মুখে লাগিয়া আছে, কিন্ত 
আজিকার ভয্ষের চিহ্ন আয় একটু নিবিড়। .অপরাঁধ 
করিয়! ধরা পড়িবার মত মুখভাব রামচজ্ের। 

যোগমায়া বলিল, নাও ওঠ। বাহুর 
গুটিয়ে বাখি।, আজ খাবে তো রাতিরে? 

রামচজ্্র বলিল, না খাবা কারণটা কি? 








শাশ্বত পিপাসা 
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যোগমায়া বলিল, গল্প খেলে পেট ভরে না জানি, 
বন্ধুরাও তো৷ খাওয়াতে পারেন! 

তা পারেন। তবে সেটার কোন কাধাধর1 বন্দোবন্ত 
নেই--খেয়াল-খুসির ওপরই নির্ভর করে অনেকটা | 

-বীধাধর! বন্দোবস্তই একটা করে নাও না, মিছিমিছি 
রোজ রোজ কতকগুলে৷ তরকারি নষ্ট হয় কেন! 

_তুমি তো বল কে্টর মাকে তরকারিগুলো দাও, নষ্ট 
হয় না। 

যোগমায়া হাসিবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, তুমি ন! 
খেলেই তো নষ্ট-তাই বলছি। এখুনি বেরুচ্ছ তো 1 

_-ন!, আজ আর যাব না ভাবছি। 

- কেন, শরীর খারাপ বুঝি? 

কিন্ত আগাইয়া আসিয়া! যোগমায়! তাহার কপালে 
হাত রাখিল না, বা ন্বরে কোনরূপ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া 
এতটুকু ব্যস্তও হইল ন1। 

রামচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ষোগমায়ার পানে চাহিল। 
কহিল, তোমার শরীর কি আজ ভাল নেই, মায়। ? 

যোগমায়া বলিল, কে বললে? ভালই তো! আছি। 
ভাল না থাকলে কেউ বেড়াতে যায়! 

_তা বটে। তবু আজ এমন অনেক কথা বলছ-_ 
যা তোমাকে মানায় নামায়া। তুমি তো কোন দিন 
এমন ক'রে কথা বল না। 

--তবেকি করে বলি কথা? উচ্চ হাসিয়া! ফোগমায়া 
এক পাক ঘুরিয়া হারিকেনটার দম কমাইয়! মাটির উপর 
বাখিয়। দিল। 

রামচন্দ্র বলিল, হাসই আর যাই কর--তোমার মন 
আজ ভাল নেই । কেন নেই, মায়! ? | ৃ 

হাত ধরিতে গেলে মে পিছাইয়া গেল। কহিল, 
তোমার সঙ্গে গল্প করে রাতিরের খাওয়! মাটি কৰি 
সেদিনকার মত! তা হচ্ছে না। 

. না হ'লই বা খাওয়া । এস, গল্প কৰি। 

না গো না। ঘর হইতে ছিট্কাইয়। বাহির হইয়। 

গেল যোগমায়া। 


রাত্রিতে খাটের চারিপাশে মশারি গুঁজিতেছে-_ 
রামচন্ত্র খপ, করিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আজ 
আমার ওপর রাগ করেছ, মায়া? 

যোগমায়। প্রান চীৎকার করিয়া ক, উই) হাতে 
লাগেষে! 

শাক, কেন রাগ হা তোমা বদ তো? রি 
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--রাগ হবে না কেন। তুমি আমার সামনে বসে কোন 
দিন বাজাও না কেন? 

- এই! তা তুমি তে! কোন দিন আমায় বাজাতে 
বলনি। বলেছ? 

--না, আমি যে গাইতে পারি নে। 

_-শিখবে গান? 

--গান শেখবার ইচ্ছে হলেই যেন শেখা যায় ! কে 
শেখাবে? 

যদি বলি পূর্ণিমা। 

_ পূর্ণিমা তো মাষ্টার নয়, ওর কাছেই বা আমি শিখব 
কেন? 

_যদি আমি শেখাই ? 

--জান নাকি তুমি 7? কই, এক দিনও তো গাইতে 
শুনি নি। 

শুনবে? গাইব? 

_খুব হয়েছে! রাত জাগলে শরীর অসুখ করবে না 
বুঝি? ঘুমোও। 

-_না, ঘুমুব না। 

--তবে বক। পিছন ফিরিয়া যোগমায়া নিঃশবে মৃদু 
সহ হাসিতে লাগিল। 


পূর্ণিমার হাজিরার কামাই নাই। ঘড়ির কাটার মত 
নিত্যনিয়মিত তার আসা-যাওয়া । কি পূর্ণিমা-কি 
অমাবস্যা--একাই সে আসে, একাই চলিয়া যায়। বলে, 
পুরুষকে ভয় ক'রে করেই তো আমাদের এই দশা। 
নিজের গায়ে নিজে চলব--তা আবার অন্যের সাহায্য 
নেব কেন? ওরা যদি চলতে পারে--আমরাও পারব। 
_" তবলা আজকাল রামচন্দ্র প্রকাশ্যেই বাজায় ; একটা 
হারমোনিয়ম আনাইবার কথাও চলিতেছে । ষোগমায়ার 
চিত্ততলে সেই দিনের সন্দেহ-বীজ একেবারে শু হইয়] 
যায় নাই। বুঝি অন্থকুল আবহাওয়ায় সে পল্লব 
মেলিতেছে। 

মজলিসে সর্ববক্ষণ সে বসিয়া থাকে না, ছুতা করিয় 
উঠিয়া যায়। কখনও রাক্মাঘরে গিয়া হাড়ি ঢুক্‌ ঢুক্‌ করিয়া 
জানাইয়! দেয়__সে কাজ করিতেছে, কান পাতিয় রাখে 
এ ঘরের পানে। রামচন্ত্র ক'বার হাসিল ও কি কথা 
বলিল--ও ঘরে না থাকিয়াও যোগমায়া সব মুখস্থ বলিয়া 
দিতে পারে। কখনও পা টিপিয়া আর একটু আগাইয়া 
মুসা পালং শাকের ক্ষেতের কাছটায় সামান্তক্ষণ 
পাড়ার”, ঘয়ে যতক্ষণ হাঁসি-কথা, গান-বাজনা চলে 






অনেক পরিবর্তন হইতেছে । এই পরিবর্তন হয়ত সেই 


যোগমায়া ততক্ষণ নিকুদ্ধিগ্ন থাকে, কিন্তু ও-ঘর নিম্তন্ধ 
হইলেই যোগমায়ার বুকে কে যেন সজোরে হাতুড়ি পিটিতে 
থাকে । সবেহ প্রবল হইয়া গল পর্যাস্ত শুকাইয়া দেয়। 
পা টিপিয়া টিপিয়া ষোগমায়া পাশের ঘরে ঢুকিয়! অন্ধকার 
মাখা ছুয়ারের ও-পিঠে চোখ পাতিয়! রাখে। প্রথমে 
সামান্ক্ষণ চোখ পাতিয়াই তার মন দারুণ অস্বস্তিতে 
ভরিয়া উঠিত-_-এখন পূর্ণ সাত-আট মিনিটও সে মশক- 
দংশন নীরবে সহা করিয়া ও-ঘরের পানে চাহিয়া! থাকে! 
ও-ঘরেই ষে তাহার জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা 
চলিতেছে । নিজের দুর্বলতা যোগমায় বুঝিতে পারে, 
এ যে কতবড় অন্যায়--কত বড় পাপ তাহাও সে মনে মনে 
স্বীকার করে, কিন্তু কালিতারার দেওয়া বিষের চারা মনের 
ক্ষেত্র হইতে উপড়াইয়! ফেলিবার সাহস যোগমায়ার নাই। 
সে চারা দিনে দিনে পরিপুষ্ট হইতেছে-_-অনেকগুলি শিকড় 
নামাইয়াছে যোগমায়ার হৃদয়ে--অনেকখানি গভীর ক্ষত 
স্থষ্ি করিয়া যোগমায়াকে দিনে রাত্রিতে যন্ত্রণা ভোগ 
করাইতেছে। চিরস্তনী দূর্বল বৃত্তির খেলনা হইয়াছে 
যোগমায়া। বামচন্দ্রকে সে অবিশ্বাস করে না--অস্তত 
মনে মনে সে বারবার সেই কথা বলে। কিন্তু দিনে দিনে 
রামচজ্দ্রের নিকট হইতে সে দুরেও সবিয়া যাইতেছে বুঝিতে 
পারে। রামচন্দ্রের যে-রহস্ত আগে যোগমায়া বুঝিতে পারিত 
না, এখন সেই রহস্যেরই কদর্থ করিয়া সে মনে মনে ক্ষুণ্ন 
হয়। ভাবে, আমার রূপ নাই, গুণ নাই, গান জানি না, 
হাসিতেও জানি না ভাল করিয়া-_রামচন্ত্র আকৃষ্ট হইবে 
কেন? ভালবাসা হাবভাবে যে মানুষকে কাছে টানে 
না_সে কথা বুঝিবার বয়স হয় নাই যোগমায়ার। 
আকাশে উঠেন চাদ--নদীতে নামে জোয়ার, ভিতবের 
আকর্ষণেই একের হাসিতে অন্যের বুককে আবেগে স্ফীত 
করিয়া তুলে। আজকাল তুলসী তলায় সন্ধ্যা দেখাইবার 
কালে 'প্রণামট! বিলঘ্িত করে যোগমায়া। ইচ্ছা করিয়াই 
প্রণাম বিলম্বিত করে। চোখের জল সঙ্গে সঙ্গে অনেক- 
খানি বাহির হইয়] যায়। যেদিন জল বাহির হয় না সেদিন 
বুকখান। ব্যথায় টন্টন্‌ করিতে থাকে। যোগমায়ান্ন 
সম্মুখেই তার গৃহদাহ আরম্ভ হইয়াছে- হাত-পা বাধা 
যোগমায়ার। ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া! দেখা ছাড়া, 
গত্যন্তর কি? ৯৮ 


প্রথম প্রথম রামচন্দ্র বিশ্মিত হইত, এখন সে বিশ্ব র 
তার কাটিয়া গিয়াছে । বয়সের অনুপাতে যোগমায়ার : 





জাতীয়। সংসার সংসার করিয়া যোগমান্! ঘুমের ঘোয়ে 


_.- ঢাকার সাম্প্রদায়িক দা 
শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, আযুর্বেদশাস্ত্রী, এম-এ, এফ সি এস, এম সি এস 


ঢাকা শহর হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার জন্য কুখ্যাত 
হইয়] উঠিয়াছে। ১৯৪০ গ্রীষ্টাবের জুলাই মাসে বথধাত্রার 
পরে ঢাকায় দাঙ্গ| বাধিবার উপক্রম করিলে ঢাকার নবাব- 
বাহাছুরের চেষ্টায় দাঙ্গা বাধিতে পারে নাই। তিনি 
শহরের নানা স্থানে সভা-লমিতি করিয়! মহল্লার সর্দারগণকে 
আপন আপন মহল্লার শাস্তি রক্ষার জন্ত বদ্ধপরিকর হইতে 
উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়! ঢাঁকাবাসিগণকে এ সময়ে দাঙ্গার 
কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯৪১ গ্রীষ্টাব্দের মার্চ 
মাসে, দোল-উত্সবের পরে ঢাকায় যে সাম্প্রদায়িক দাচ্গা 
বাধে, তাহাতে ব্যক্তিগত প্রভাব মোটেই কাধ্যকরী হয় 
নাই। বাহিরের নেতৃবৃন্দ দাঙ্গা থামাইতে বিফলমনোরথ 
হইয়াছেন। ঢাকার বিশিষ্ট নাগরিকগণকে লইয়! তখন যে 
1-কেন্ত্ীয় শান্তি কমিটি গঠন করা হইয়াছিল, সেই কমিটি 
দাঙ্গা থামাইতে প্রাণপণ চেষ্ট1/ করিয়াছেন, কিন্তু দাগ 
থামাইতে পারেন নাই। সরকারী প্রচেষ্টাও অবিরাম 
গতিতে চলিয়াছে, কিন্তু দাঙ্গা! থামে নাই। দীর্ঘ ছয় মাস 
দাক্গ! চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শহর শান্ত হইলেও এ দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে ঢাকার লোকের ধন প্রাণ কখনও নিরাপদ 
ছিল না। ঢাকা শহরের লোক ধনে প্রাণে নানাভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া যে লাঞ্ছনা পাইয়াছেন, কোন দাঙ্গায় 
. াহাদের ভাগ্যে এত লাঞ্ছনা ঘটে নাই। .. 
ঢাকা-দাক্গা-তদন্ত-কমিটিতে দাক্ষার হেতু সম্পর্কে হিন্দু- 
 মুধলমান উভয় সম্প্রদায় এবং গবর্ণমেপ্ট যে বিবৃতি দাখিল 
করিয়াছিলেন, তাহা আমর পাঠ কবিয়াছি। তদস্ত-কমিটি 
দাঙ্গার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া যে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাও আমরা পাঠ করিগ্নাছি। কিন্তু ইহা কি সত্য নহে 
যে, ঢাকার কোন এক পাড়ায় কোন এক হিন্দু এবং কোন 
এক মুসলমানের যধ্যে যে কোন কারণেই হউক, ঝগড়া 
বাধে এবং সেই ব্যক্তিগত ঝগড়া সাম্প্রদায়িক আকার ধারণ 
করিয়। সমগ্র শহরে ব্যাপ্ত হয় এবং ঢাকার দাক্ষার দৃষ্টাত্তেই 
নারায়ণগঞ্জ মহকুমার রায়পুর অঞ্চলের শত শত গ্রামে দাক্গা 
বাধান হয়। এ দুইটি লোকের মধো যদি ঝগড়া' না হইত, 
তবে হয়ত ঢাকার দাগ! বাধিত না? ঢাকার যদি দাঙ্গা না 
ঘটিত, তবে হয়ত রারপুর অঞ্চলের লহ সহজ নরনারীর 
সর্বনাশ "ইত না, ইহা কি আমরা ধরিয়া লইতে পারি না 1 


শহরেরই লোক। ভাহাবা'এ ড়া, পুরে 


দাজার হেতু, অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্য কতখানি ব্যাপক ছিল, 
বাংলার রাজনীতির ভিতরে তাহা শিকড় মেলিয়াছিল 
কিনা, এই বিষয়ের বিচার-বিবেটনার কোন মূল্য নাই, 
তাহা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু অগ্নিকাণ্ডের মূলদেশে 
একটি মাত্র অগ্নিন্ফুলিঙ্গ থাকে, সেই অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ নির্ববাপিত 
করিতে পারিলে চারি দিকে নিদারুণ বাতাস থাকা সত্বেও 
আর অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে পারে না--ইহা কি আমরা অন্বীকার 
কৰিব? 

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্ধের দাঙ্গার মধ্যকালে আমরা কলিকাতার 
এক দৈনিক পত্রে একটি প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলাম। প্রস্তাবটির 
মর্ম ছিল এইবূপ £--(১) কেন্দ্রীয় কমিটির অধীনে 
প্রত্যেক পাড়ায় (এক বা একাধিক লেন, স্্বীট, রোড, 
গলি) পাড়ার কয়েক জন বিশিষ্ট লোক লইয়! সাবকমিটি 
গঠন করিতে হইবে (অবশ্ত শহরে কয়েকটি সাবকথিটি 
গঠন করা হইয়াছিল )। পাড়ার যুবকগণ সাবকমিটির 
সাধারণ সাশ্যরূপে সাবকমিটির এলাকায় শান্তিরক্ষার কার্ধ্য 
করিবেন। তাহাদের একটা সরকারী মর্ধ্যাদা থাকিবে 
এবং তাহাদের কার্ধ্য সরকারীভাবে ম্বীরূত হইবে । পুলিস 
তাহাদিগকে সকল প্রকারে সাহায্য করিবে । (২) দাঙ্গা 
থামিয়া গেলেও. কমিটিগুলিকে ভাঙিয়া দেওয়া হইবে না; 
কিছু কালের জন স্থায়ী রাখিতে হইবে। যদ্দি ছুই সমর 
দায়ের দুইটি লোক কোন স্থানে এরূপ ঝগড়া বাধায় 
সাম্প্রদায়িক আকার ধারণ করিতে পারে, তবে সেই স্থানের 
সাবকমিটি তৎক্ষণাৎ তাহা মিটাইয়! দিবেন। কোন 
প্রকারেই স্ষুলিঙ্গ হইতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে দিবেন না। 

বিগত ২২শে জুন ঢাকায় যে দাঙ্গা! বাধে, তাহা দমন 
করিবার কার্যে আমাদের এই প্রপ্তাবের প্রথম অংশ তির 
জাকারে কার্ধ্যকর হইতে দেখ! গিয়াছে। 

ইদানীং শহরে যে এ. আর. পি গঠন করা হইয়াছে, 
তাহার লোকদিগকে বিগত ২২শে জুনের দাঙ্গার আহ্বান 
করা হইয়াছিল। প্রত্যেক পাড়ার এ. আর, পি-র জোক্‌, 
তাহাদের ওয়ার্ডেন, তাহাদের এ. জবার. পি. অফিসের পবি- 
চালনায় প্রত্যেক পাড়ার শান্তিরক্ষা-কা্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
দাজাকাবিগণ শহরের বাহির হইতে ঘাসে, ন। তাড়া” 





৫৮০৩ 


প্রবারী 


১৩৪৯ 





তাহাদের আত্মীয়, পরিচিত, তাহাদের পার্বতী বাড়ীর কেহ 
যদি তাহাদের পাড়ার শাস্তিরক্ষার কার্যে নিযুক্ত হন, 
তবে তাহাদের দুষ্ধার্ধ্যের সুযোগ আপনা হইতেই সম্কুচিত 
হইয় ষায়। পুলিসকে ফাকি দেওয়া! যায় (অধিক সংখ্যায় 
তাহার! অ-বাঙালী বলিয়া আরও বেশী স্থবিধা হয় )। 
তাহারা পাড়ার কাহাকেও চিনে না, পাড়ার অলিগলি 
জানে না। কিন্ত এ লোককে ফাকি দেওয়! যায় কি করিয়া? 
পাড়ার লোক পাড়ার শাস্তিরক্ষার কার্যে নিযুক্ত হইলে 
পাড়ার সর্বলাধারণ যাহাতে তাহাদের কাধ্যের স্থনাম নই 
না হয়, তজ্জন্ত তাহাদের কার্যে সাহাধ্য ন। করিয়া থাকিতে 
পারেন না। সেই সাহায্য তাহারা আস্তরিকভাবেই করেন। 
বিগত ২২শে জুন পাড়ার এ. আর. পি-র লোকদদিগকে যখন 
পাড়ার শাস্তিরক্ষাকাধ্যে আহবান কর] হইল, তখন পাড়ার 
আবহাওয়াই পরিবন্তিত হইয়া গেল। দেখ! গেল, পাড়ার 
লোকের মানসিক ভাব মোটামুটি প্রশান্ত । দাঙ্গার আলো- 
চনায়, ত্ব-স্ব সম্প্রদায়ের ক্ষতির আনুপাতিক হিসাব লইয়া 
আসর জমাইবার কাহারও রুচি নাই। দেখা গেল, পাড়ার 
এ, আর. পি-র লোকের প্রতি পাড়ার সকলেরই একটা শ্র্থা 
গড়িয়া উঠিঘ়্াছে, তাহাদের কার্যে সৃনামে-ছুনণমে সকলেই 
যেন সতর্ক, তাহাদের নিজেদের জীবন বিপন্ন হইবার 
আশঙ্কায় সকলেই যেন কিঞ্চিৎ উৎকঠাম্বিত। এই অবস্থার 
"ফলে কি হইল? চতুর্থ দিনে দা থামিয়া গেল। পুলিস 
এবং সৈন্ভবাহিনী এ আর, পি-র লোকদের সহিত 
সংযোগ রক্ষ। করিয়া! তাহাদের যে শক্তি বুদ্ধি করিয়াছে, 
তাহা অবশ্তাই উল্লেখযোগ্য | কিন্তু পাড়ার এ. আর. পি-র 
লোকের সহিত পাড়ার লোকের হ্বদয়ের যে যোগ আছে, 
পুলিসের সহিত পাড়ার লোকের সে প্রকার যোগ থাকিতে 
পারেনা। আমরা ইহা বলিবই যে, ২২শে জুনের দায় 
পাড়ার এ আর. পি-্র লোকই পাড়ায় শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিবার কাধ্য বেশীর ভাগই করিয়াছেন। যখন এ. আর. 
পি-র লোকদিগকে উঠাইয়া লওয়। হইল, রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে সশস্ত্র পুলিস থাকা সত্বেও শহরের লোক স্বচ্ছন্দভাবে 
রাস্তায় চলিতে সাহন পান নাই, এ. আর. পি-র লোক না 
দেখিয়া উদ্ধিগ্ন চিত্তে পথে চলিয়াছেন, ইহ আমর] বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি । 
আমরা যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সেই প্রস্তাবের দ্বিতীয় 
অংশকে কাধ্যকর করিতে অর্থাৎ ভবিষ্যতে যাহাতে ছুই 
সম্প্রদায়ের ছুই জনের মধ্যে একূপ ঝগড়া না বাধে, যাহাতে 
আছরের শান্তি নষ্ট হইবার আশঙ্কা দেখা দিতে পারে, 
ধা ৯জাহি রাখিতে-_বগড়া বাধিলেও তৎক্ষণাৎ তাহার 


যথাবিহিত প্রতিকার করিতে এ. আর. পি অফিসের 
ওয়ার্ডেন এবং তাহাদের লোকজন সম্পূর্ণ রূপেই সক্ষম। 
তাহাদের দ্বারা তাহাদের স্ব-স্ব পাড়ার এই কার্ধ্য এত 
স্ন্দর ভাবে সম্পাদিত হইতে পারে, যাহা পাড়ার বাহিরের 
লোক দ্বারা হইতে পারে না। চাই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্ডন 
এবং তাগার আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা । কিন্ত আসল কথা 
এই যে, আমরা এ. আর. পির লোকদের কাধ্য যেক্সপ 
হৃদয়ঙ্গম করিলাম, স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ তাহা সেরূপ 
হৃদয়ঙ্গম করিমাছেন কি? কর্তৃপক্ষ এ আর, পি-র লোকদের 
কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহা শুধু ভদ্রতা প্রকাশ 
নয়ত? স্থানীয় লোকদিগকে স্থানীয় শান্তিরক্ষা শিক্ষা 
ও দায়িত্ব দিলে তাহার] ঘষে সেই দায়িত্ব প্রশংসার সহিত 
পালন করিতে পারেন, ইহা হদয়ঙগম করিয়া কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন কি? পরবর্তী 
৪ঠা জুলাই তারিখে ফরাসগঞ্চ এলাকায় যে দুর্ঘটনা ঘটে, 
সেই উপলক্ষ্যে এ আর. পি-র লোকদ্দিগকে আহ্বান করা 
হয় নাই। ৭২ ঘণ্টার জন্ত সান্ধ্য আইন এবং পাইকারী 
জরিমান| ধাধ্য করা হইয়াছিল। কেহ কেহ এই নির্শম্ত 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ আর কি 
করিতে পারেন, তাহা বলেন নাই। ইহাতেও আমরা 
আশ্চধ্যান্থিত হইয়াছি। 

ঢাকা শহর আপাততঃ শাস্ত। ভবিম্ততের দুর্ভাবন। 
যে ঢাকাবাসীদের নাই, তাহা নহে। কিছু দিন পূর্বেও 
আবার দাঙ্গা বাধিবে বলিয়া এক গুজব উঠিয়াছিল। 
ঢাকার শাস্তিপ্রিয় জনসাধারণের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
ক্ষতি ও লাঞ্ছনা সহ করিবার আর ক্ষমতা নাই ( 
আমরা এ. আর, পি-র লোকদের সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, 
সে-সম্বন্ধে স্থানীয় কর্তুপক্ষকে চিন্তা করিয়া দেখিতে 
অন্থরোধ করিতেছি । দেশের পরিবপ্তিত রাজনৈতিক 
অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা সহসা উগ্র হইয়া উঠিতে 
পারে, নাও উঠিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের জগ্ত 
সতর্ক থাকিতে হুইলে বাধাধরা রাস্তায় চিন্তা না করিয়া 
অপর রাস্তায় কি চিস্তা করা যায় না? একই যস্ত্রকে কত 
ভাবে কাজে লাগান যাইতে পাবে, অন্ততঃ ইহা 
একটা চিন্তা করিবার বিষয় নহে কি? ঢাকায় অথবা 
বাংলার আর কোথাও সাশ্রদায়িক দাঙ্গা নাই-ব। হইল 
কিন্তু ২২শে হইতে ২৫শে জুন, এই চারি দিনে ঢাকার 
দাঙ্গার মধ্য দিয়া ঘে সত্য প্রকাশ পাইল, তাহাকে মাসুম 
ভাবে স্বীকার না করিয়া অস্তরের সহিত স্বীকার করিব না 
কেন? | ৪ ৬ 2৭ ১8 টা 












নিতে 
বেকার পঞ্পাত 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোঁষ 


ব্রামাচরণ দত্ত বিঘা-পঞ্চাশেক খামার জমি, হাজার-কয়েক 
টাকার লগ্নি কারবার এবং একমান্ত্র পুত্র স্থকুমারকে 
রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেকালে খামারে 
যেধান হইত তাহাতেই সংসারের খরচ কুলাইয়! আরও 
উদ্নন্ত খাকিত এবং স্থদ চত্রবুদ্ধি হারে বাড়িয়া আমল 
টাকাহ-ছু করিয়া কয়েক বংসরের মধ্যে একট] মোটা 
অস্কে গিয়া দাড়াইল। বামাচরণ দত্তও ইতিমধ্যে কয়েকটা 
গ্রামের মধ্যে একজন গণ্যমান্য মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক বলিয়। 
খাত হইয়া পড়িলেন। স্থকুমারের ইঞ্ছুলে পড়াশুনা এক 
প্রকার চলিতেছিল। কিন্তু সেবার কি কারণে হেডমাস্টারের 
নঙ্গে মনোমালিন্ত হওয়ায় বামাচরণ ছেলেকে থার্ড ক্লাস 
হইতে পড়া ছাড়াইয়া বাড়ী আনিয়া বসাইলেন। এ 
নগন্ধে কেহ কিছু বলিলে বলিতেন-__আমার ত এ সবে- 
ধন নীলমণি--বলি দরকারট] কি মাস্টারদের এত তাবেদারী 
ক'রে লেখাপড়া শিখে--আমার সুদের হিসেব কষার মত 
'বগ্ঠে হলেই হল। বামাচরণের এক আত্মীয় চা-বাগানে 
চাকুরী করিতেন। তিনি একবার তাহার বাড়ী ডি 
আগিয়। বলিলেন--ছেলেটাকে না-হয় আমার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দাও বামাচরণ-_সাছেবকে ধরে বাগানে একটা চাকুরী 
জুটিয়ে দেব। বামাচরণ হীপিয়া বলিয়াছিলেন--অবস্থাটা 
কি সত্যই আমার এত হীন হয়ে পড়েছে যে, সেই বাধ- 
ভালুকেরটদেশে পাঠাব টাকার লোভে। সুকুমার আমার 
বেঁচে থাক--্পরের গোলামী তাকে করতে হবে না 
কোন দিন] 

বৎসর-পাচেক হইল বামাচযণের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্ত 
সেদিন আর নাই। খামার জমিগুর! খাল নালা সব 
মজিয়া যাওয়ায় একেবারে জলা পড়িয়। গিাছে-_-যেখানে 
ধানচাষ হইত, সেখানে এখন ঠৈত্ধ মাসেও এক বুক জল 
জমিয়া থাকে। লগ্রি কারবার একেবারে স্দ-সমেত 
তল জলে তলাইছা গিয়াছে। থাতকেরা কেছ একটি 
পয়সাও দিবার নাম করে না--দিবার সামর্কাও কাহারও 
এক প্রকার নাই। যাহারের অবস্থা: অপেক্ষাকৃত ভাল 
তাহার! হয় খণ-সালিশীতে গিয়াছে, নাহ দেউলিয়া নাম 
লিখাইয়াছে। 








যানে ভিতরে পড়িয়া 


পচিতেছে শুধু এক তাড়া দলিলপন্জ। গ্রামের এক 
প্রান্তে রেলের জংশন স্টেশন। কলিকাতা হইতে 
গোয়ালন্দ পর্যন্ত যে রেলপথ তাহারই পাশে গ্রামটির 
অবস্থান। এখান হইতে অন্ত একটি শাখা-লাইন 
বাহির হইয়া একেবারে যশোহর জেলার গ্রাস্ত 
সীমানায় গিয়। পৌছিয়াছে। তাই ছোট স্টেশন 
হইলেও স্থানটি অনেক সময়ই জনমুখর থাকে । স্টেশনের 
এক প্রান্তে একটি চায়ের স্টল। সকাল মাতটা বাজিয়া 
গিয়াছে, এখনই একখানা ট্রেন কলিকাতা হইতে 
গোয়ালন্দের দিকে যাইবে, কাজেই স্টেশনটি ইহারই মধ্যে 
বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। সুকুমার এদিক ওদিক 
চাহিয়া স্টলের ভিতরে ঢুকিয়া বলিল-_-এক কাপ চা কর না 
ভাই হারাধন--যে শীত, একেবারে জমে গেছি। 

হারাধন কিন্তু একবার ফিবিয়াও তাকাইল ন1-টুপের 
উপরে বসিয়া দুরে মাঠের দিকে তাকাইয়া পা নাচাইতে 
লাগিল। 

পাশের উন্নুনে জল সিদ্ধ হইতেছিল--স্থকুমার একবার 
সেদিকে, একবার চায়ের কাপের দিকে তাকাইয়া পুনরায় 
আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল__শুনছিস হারাধন? হারাধন 
এবার মুখ ফিরাইয়া জবাব দিল--কি শুনবো? 

_একটু চায়ের কথা বলছিলাম । 

-.আমি কি জানি তার, যাও না ঠাকুরদা কার্ছে 
শুনে এস) দিতে বলে দেব--আমার কি? 

ঠাকুরদা যিনি, তিনিই স্টলের মালিক-_-হারাধন 
মাহিনা-করা চাকর মাত্। ঠাকুরদা দূরে একটি বড় বাকের 
উপরে কম্বল মুড়ি দিয়া তখনও শুইয়া ছিলেন। কথা 
শুনিয়া মুখের কথ্বল সরাইয়া ছুই-এক বার মিট মিট করিয়া 
স্বকুমারের দিকে তাকাইয়! চেঁচাইয়া জবাব দিলেন- না, 
আব বাকী দেওয়া হবে না হুকুমার বাবু; আপনার হিসেবে 
লোয়া সাত আনা বাকী হয়ে গিয়েছে। হান়্াধন ধাতাটা 
একবার নুকুমারবাবুকে দেখাতো। 

হারাধন হিসেবের খাতাখানা বাছিয় করিতেছিল-- 
স্থকুমার বাধা দিয়া হলিল-_আর কাজ কি রা 


যা হয়েছে মে ত জানিই | 


টিন 


ও 


পাপ নিকাস্িশীস্দির সপ স্পিলাসটিপীস্পা সিল তত লা 


ইতিমখো গাড়ী আসবার স সময় প্রায় হইয়া আসিল | 
ঠাকুরদ| উঠিয়! বপসিলেন এবং হারাধন কেৎলীতে করিয়া 


কয়েক কাপ চা তৈরি করিয়া লইয়া গাড়ীর কাছে যাইবার 


জন্য প্রস্তুত হইল। হারাধন বাহির হইয়া গেলে ঠাকুরদা 
নিজে আসিয়া! স্টলে ঈাড়াইলেন। গাড়ীখানি এখানে 
দশ-বারো মিনিট দাড়ায়, সেই অবসরে অনেক যাত্রী নামিয়া 
চা পান করিয়া যায়। কয়েক জন চা-পিপাস্থ স্টলের দিকে 
আগাইয়া আসিতেই স্থুকুমার একেবারে তৎপর হইয়। 
উঠিল- এই যে স্যার, আহ্থন স্তার, ভাল চা, গরম চা। 
বলিয়া লোহার চেয়ার কয়খানা আগাইয়া দিতে লাগিল। 
ঠাকুরদা চা তৈরি করিতে লাগিয়া পড়িয়াছেন। আজ 
একটু ভিড় যেন বেশী । 

মাজ দশ-বারে! মিনিটের ব্যাপার, ইহারই মধ্যে এত- 
গুলো লোককে পরিবেশন করিতে হইবে-হিসাব করিয়া 
পয়সা লইতে হইবে। ঠাকুরদা ডাকিলেন, “স্থকুমারবাবু ?” 
স্বকুমার একেবারে তৎপরতার সহিত আগাইয়া গেল। 
“কাপ কয়টা যদি দয়া ক'রে একটু তাড়াতাড়ি ধুয়ে 
দিতেন__ একা এক! পাচ্ছি নে ভাই ।” 

সৃকুমার জবাব দিল--এই দিলাম ব*লে--এক খিনিট 
অপেক্ষা করুন। পরে পার্খে দণ্ডায়মান কয়েক ব্যক্তিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল--কোন ভয় নাই শ্তার, আরও পাক্কা 
দশটা মিনিট সময় আছে-_নিশ্চিন্ত মনে চা খেয়ে গাড়ীতে 
যেতে পারবেন। 

গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! গেল। হারাধন ফিরিয়া! আসিল । 
ঠাকুরদা পয়সার হিসাব করিতে করিতে বলিল্পেন_-তোমার 
কেৎলীতে কিছু আছে নাকি হারাধন? হারাধনের 
কেৎলীতে তখনও কাপশদুই চা অবশিষ্ট ছিল। ঠাকুরদা 
বলিলেন-_দাও স্থকুমারবাবুকে, বড় দেখে এক কাপ ঢেলে 
দাও। স্বকুমার পরম আরামে চায়ের কাপে চুমুক দিয়া 
একবার আড়চোখে হারাধনের দিকে তাকাইয়া বলিল-_ 
বিস্কুট-টিস্কুট কিছু আছে হারাঁধন) দিতে পার একখান]? 
ঠাকুরমশায় একখানা বিস্কুট কুমারের প্লেটের উপরে 
তুলিয়া দিলেন। চা পান করিয়া স্থুকুমার যখন স্টেশন 
হইতে বাহির হইল তখন বেল! আটটা বাজিয় গিয়াছে । 

কিছু দুর আসিয়া একটা বড় বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়! ডাকিল__রমণী কাকা বাড়ী আছেন 1 

ঘরের ভিতর হইতে জবাব আসিল--কে ? 

--আজ্ঞে আমি স্ৃকুমার। রম্ণীমোহন বাহির হইয়া 
ব্যাসিয়। বলিলেন--এস ব'স। কিছুক্ষণ ধরিয়া নানা গল্পের 
পর ম্ৃকুষার অতি সম্তর্পণে বলিল--একটা দায়ে ' পড়ে 


গ্রবানী 


নি কাকা | নীরা জিজঞন মুখে তাহার দিকে 


১৩৪৯ 


সি সিতিসপসিপস্পসিপসিলাসিপাসি লামার ই 
সি 


তাকাইলেন। সুকুমার বলিল--গোটা-দশেক টাক! আমায়: 
হাওলাত দ্রিতে হবে, মেয়েটা আজ কয় মান ধরে কালা- 
জবে তূগছে ডাক্তার বলছে ইনজেকসান দিতে - অথচ 
হাতে একটা পরসা নাই। বড় কষ্টে আমার দিন কাটছে 
কাকা, কিছু রোজগার নাই--একেবারে বেকার ব'সে 
আছি। 

র্মণীমোহন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন--কিন্তু বামা- 
চরণদ| ত কম রেখে যান নি শুনেছি, তার তেজারতি কার- 
বারের কথা ত এ অঞ্চল-প্রসিদ্ধ হে। সুকুমার ম্লান হাসি 
হাসিয়া বলিল-_-আপনি ত দেশে থাকেন না কাকা, কিছু কি 
আর আছে তার? তেজারতির এক পয়সা আর আদায় 
হয় নি-দ্লিলপত্র সব এখন তামাদি-_-যে খামার জমিতে 
সম্বসরের খোরাকীর ধান হ'ত, সে সব এখন জলের 
তলে। রমণীমোহন সহাচ্থভূতির স্থরে বলিলেন--তাই 
নাকি হে--জানতাম না ত--কতকাল দেশছাড়া। কিন্ত 
নিজে একট কিছু দেখে শুনে কর না কেন? 

_অনেক খুঁজেছি কাকা, একটা পনর-বিশ টাকা 
মাইনের চাকুরীও যদি পেতাম ! 

_চাকুরী-চাকুরী! তোমরা কেবল শিখেছ এ এক 
কথা, জান--বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী-লেগে যাও দেখি। 
তোমরা সব আজকালকার ছেলে--পরিশ্রমবিমুখ |] জান 
আমি যখন বনগী। ষ্টেশনে ষ্টেশন-মাস্টার হয়ে যাই, তখন 
তিপির ব্যবসা করেছিলাম। অবশ্য লাভ আমার হয় নাই 
আম ঠিকই বুঝেছিলাম কিন্তু ডোবালে আমাকে ছোট্র- 
লাল বলে এক ছাতুখোর। ব্যস লেগে যাও দেখি 
দুর্গা ব'লে । 

_কয়েক বার চেষ্টা যে না করেছি তা নয়* কাকা-- 
একবার কিছু পাটের দালালী করলাম, কিছু ধনে চালান 
দিলাম, কিন্তু অন্ন মূলধনে কিছু হবার. উপায় নেই-_লাভ- 
আনল সব সংসার খরচেই ফুরিয়ে যায়। 

-_এঁ ত দোষ বাপু, বাবুগিরি--বিলাপিতা ছাড়. 

স্কুমার বলিল--আজ্ঞে বিলামিতা নয় কাকা 
মুঠো যে ভাল ক'রে খেতেই পাই না! রমণীমোহন 
বলিলেন_কিন্তু তাই বলে এমন করে ব'সে থাক 
নাকি? ১ 
স্থকুমার অনেকটা উৎসাহিত হইয়! বলিল-বেশ 
আস্থন না আপনি এখন ত দেশেই থাকবেন। আপনি. 
অনভিজ্ঞ লোক-মূলধন দেবেন, বুদ্ধি দেবেন--জআমি.. 


খাটুবো। এ 











আশ্বিন 


ছাতা 





আর এই শেষ বয়সে- আবার আমাকে কেন বাপু! 
এখন কি আর সেদিন আছে--তারা! তারা! ব্রন্ষময়ী 
ম|! বলিয়া তিনি এক দম চুপ করিলেন। 

তাহার কথাটি নানা আলোচনার নীচে তলাইয়! যায় 
দেখিয়া স্থকুমার পুনরায় কহিল-_কিনত আমার কথাটি 
কাকা? 

রমণীমোহন পুনরায় না জানার মতো! মুখ করিয়া 
কহিলেন--কিসের? 

-_-আজ্ঞে টাক! কয়টির কথা বলছিলাম । 

_তুমি যেমন পাগল স্থকুমার--টাকা কি আমি সঙ্গে 
ক'রে এনেছি? যা-কিছু আছে সব ব্যাঙ্কের খাতায়! তা 
হ'লে এখন এস বাবাজী, আমার আবার চট্‌ু ক'রে একটু 
বেরুতে হবে, বুঝলে না নানা ঝঞ্চাট-তার1 _-তারা-- 
ব্গঘমী-মা--বলিতে বলিতে তিনি ঘরের ভিতরে ঢুকি 
পড়িলেন। 


৮ 


পথে ৰাহির হইয়া স্বকুমারের পা আর চলিতে চাহিল 
না। সে মিথ্যা কথা বলিয়াছে, মেয়েটির সত্যই কালাজ্বর 
হয় নাই--তবে ম্যালেরিয়ায় পর পর কয়েক বার ভূগিয়া 
বেশ কাহিল হইয়! পড়িয়াছে_-কোন বাবেই এক ফৌটা 
গুধধ জোটে নাই-_তূগিয়া তূগিয়া আপনিই সারিয়া 
উঠিম্বাছে। কিন্ত আজকালের মধ্যে তাহাকে যে কিছু 
যোগাড় করা একাস্ত গ্রয়োজন। একটি মেয়ে ও দুইটি 
ছেলে তাহারা স্বামী স্ত্রী দুইজন মোট এই পীচটি প্রাণীকেই 
যে আগামী কল্য হইতে উপবাস করিতে হইবে । 
স্বকুমারের বয়স, এই ব্মর ত্রিশ পার হইয়া গিয়াছে__ 
অথচ ইহারই মধ্যে তাহার মাথার চুলের অনেকগুলিতে 
পাক ধরিয়াছে-_মুখের চামড়া উঠিয়াছে শিথিল হইয়া 
সে ষেন চল্লিশের কাছাকাছি গিয়া! পৌছিয়াছে। টাকার 
অভাবে ছোট ছেলেটির রোজের দুধ বন্ধ হইয়। গিয়াছে। 
আর যাই হোক অস্ততঃ ছেলেটির জন্ত আধ সের দুধ ন 
হইলে ত কোনক্রমেই চলিবে না--কিন্তু হাতে তাহার 
একটি পয়সাও নাই। স্থ্বর্ণ হয়ত তাহার গথ চাহিয়া 
আছে, সে ছুধ লইয়! গেলে ছেলেকে খাওয়াইবে। ভয়ে 
ভয়ে সে বাড়ীক ভিতর চুকিয়া কাহাকেও লস 
পাইল না--গুধু এক পাশে মেয়েটি ব্ষিয়া খেলা। করিতে- 
ছিল-ভাহাকে -হেখিয়! ছুটি আফিম. ন্কমার 
মেয়েটিকে কোলের মধ্যে টানিয়া লা 'বমিয়। পড়িল । 
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মেয়েটি তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়। প্রশ্ন করিল--কোথায় 
গেছলে বাবা? মা বাড়ী নেই, বোসেদের বাড়ী গেছে। 

মেয়েটির কোন কথা বড়-একটা তাহার কানে গেল 
না। রমণীমোহনের নিকট সে যে মিথ্যা! করিয়া তাহার 
অস্থখের কথা কহিয়া আসিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া 
স্বকুমারের সারা অন্তর বারে বারে শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিল। সত্যই ত মেয়েটি অত্যন্ত কাহিল হইয়া গিয়াছে-_ 
পেটে শ্লীহা য্ৎ বাড়িয়া উঠিয়াছে-_রোজই হয়ত একটু 
একটু জ্বর হয়। এমনি করিয়াই ত ম্যালেরিয়ায় তৃগিতে 
তূগিতে শেষে কালাজর হইয়া বসে-_যদি তাহাই হয়? 
বাপ হইয়া এমনি অলক্ষুণে কথা সে কেমন করিয়। 
বলিল? তাহার ছুই চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়। পড়িল। 

স্বর্ণের সাড়া পাইয়া! স্বকুমার তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়' 
ফেলিল। ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া হাতে একটি 
ঘটি লইয়া স্বর্ণ আসিয়! উপস্থিত হইল। বড় ছেলেটি 
কোলে না উঠিতে পারিয়া পিছনে পিছনে কী'দিতেছিল। 
হাতের ঘটি নামাইয়! ধুপ করিয়া ছোট ছেলেটিকে 
স্বকুমারের কোলে ফেলিয়! দিয়া বলিল-- নাও, শুধু 
মেয়েকে আদর করলেই বুঝি হ*ল। তার পর বড় 
ছেলেটিকে টানিয়া কোলে লইয়া আদর কৰিতে লাগিল। 
স্থকুমার ঘটিটার দিকে তাকাইয়া বলিল--ওতে কি? 

খোকার জন্যে একটু ছুধ নিয়ে এলাম_-বোসেদের 
বাড়ী থেকে চেয়ে। নাও তেল মেখে মান করে এসস্ 
ভাতে সেন্ধ ভাত চাপিয়েছি_-হ,য়ে গেল ব'লে, আর বসে 
থেকো না। 

স্বকুমার আহারে বসিলে স্বর্ণ তাহার পাশে বসিয়। 
পড়িয়া বলিল_-সব কপালে করে। তোমরাও ত শ্বদেশী 
করলে, জেল থাটলে, জরিমানা দিলে । আর দেখ ফ্েখি' 
ও বাড়ীর বোসেদের ভাগনে স্থরেনকে? গবরমেণ্ট 
তাকে আটকে রেখেছে আর তার মা-বউয়ের খরচা বাবদ 
মাসে মাসে চল্লিশ টাকা ক'রে নাহায্য করছে। দেখ দেখি 
কপাল--এ যেন বিদেশে থেকে চাকুরী ক'রে বাড়ীতে 
টাকা পাঠাচ্ছে আর কি? 

সুকুমার হাসিয়া বলিল__ওদের যে বনা-বিচাবে 
আটকে বেখেছে কিনা তাই। | 
শাক হোক” তবু ত জেল। কথাটি বি ুমারকে, 
পাইয়া বসিল। ইহার আগে দে এমনি কিয়া ভাবে, 
নাই। সত্যই স্থরেন বেচার। ধাচিম্া- গিয়াছে__লেও ত. 
বাড়ীতে বেকার বসিয়া ছিন-সমংসার নি অচল-- 
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করিয়াছে? সেও যদি আজ এমনি করিয়া রাজবন্দী হইতে 


পারিত তাহ! হইলে ত তাহার কোন ভাবনাই থাকিত 
না। নিজে অনির্দিষ্ট কালের জন্য জেলে বন্ধ থাকিত__ 
তা থাকিলই বা-_বাড়ীতে ছেলেমেয়েগুলা ত স্বখে- 
স্বচ্ছন্দে খাইতে পাইত--রোগে ওষধ পাইত। পর পর 
কয়েকট! দিন তাহার মনের মধ্যে এই চিন্তা অহরহ ঘুরিতে 
লাগিল । 

৩ 

স্বকুমার অনেক ভাবিয়াও বুঝিতে পাবিল না--এমন কি 
কাজ সে করিতে পারে যাহাতে সি. আই ডি. পুলিসের 
দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। কোন নামঞ্জাদা বিপ্লবীর 
সহিতই কি তাহার পরিচয় আছে-সেই কয়েক বৎসর 
আগে ত্বদেশী আন্দোলনের সময় হুজুগে পড়িয়া! জেলে 
গিয়াছিল--তার পর মাস দুই জেল খাটিয়া পঁচিশ টাকা 
জরিমান] দিয় আর কখনও সে-চিন্তা পধ্যস্ত করে নাই । 
তেমন কোন বিপ্লবীর সহিত জানাশুনা থাকিলে না-হয় 
কয়েকখানা রীতিমত সন্দেহজনক চিগ্ঠিপত্র লিখিয়! ফেলিত 
_-হয়ত তাহাতেই কাজ তাহার হাসিল হইত। 

এ অঞ্চলে এক জন নামজাদা দেশকম্্ী ছিলেন-- 
তাহার নাম উপেন্দ্রনাথ। তিনি অনেক সময় আপদে- 
বিপদে স্কুমারকে নানা প্রকারে সাহায্য করিতেন__ 
তাহার প্ররোচনায়ই এ অঞ্চলের এক দল ছেলে তখন 
স্বদেশী আন্দোলনে মাতিয়! উঠিয়াছিল। এক দিন তাহার 
নিকটে গিয়া স্থকুমার মনের কথা খুলিয়া বলিল। কথা 
শুনিয়া উপেন্্রনাথ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিলেন। 

তুই বলিস কি বকুমার--সাধ ক”রে কেউ ডেটিনিউ 
-ই£তে চায়? 

স্থকুমার কাদিয়া ফেলিয়া বলিল-_ছেলেমেয়েগুলো যে 
ন| খেতে পেয়ে মরতে বসেছে দাদা? আমি বন্দী থাকলে 
যদি কিছু কিছু ভাতা মেলে-_-উপেকন্ত্রনাথ তাহাকে থামাইয় 
দিয়া নানা প্রকার ভৎসন1 করিয়। বিদায় করিয়া দিলেন । 

সেদিন সকালবেলা! স্থকুমার স্টেশনে গিয়। শুনিল 
আগামী কল্য রাজ্রে নাকি গবর্ণর সাহেব এই পথ দিয়া 
ঢাকা যাইবেন। প্রতি থানায় থানায় খবর গিয়াছে সারা- 
রাত্রি পুলিসবাহিনী লইয়া সমস্ত লাইন পাছার! দিবার 
জন্য। কথাটা শুনিবামাত্র স্থকুমারের কেমন ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইল-_লারাটা দিন তাহার মনের মধ্যে নানা 
চিন্তা বারে বারে খেলিয়৷ যাইতে লাগিল। 
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সেদিন ভোরে একটি যুবক ছুঁটিয়া আসিয়া! উপেন্দ্রনাথকে 
সংবাদ দিল--সশুনেছেন উপেন-দা? রানে স্বকুমারকে 
পুলিসে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেছে। সেনাকি জামার 
ভিতরে বোমা লুকিয়ে নিয়ে রেল-লাইনের পাশ দিয়ে 
ঘুরছিল। উদ্দেশ্ট ছিল নাকি লাটসাহেবের গাড়ী বোমা 
মেরে উল্টিয়ে দেওয়া । রাত্রেই পুলিস তার বাড়ী ঘেরাও 
ক'রে রেখেছিল--এখন খানাতল্লাসী করছে। উপেক্্রনাথ 
একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন। স্থকুমারের 
এই কাণ্ড! এ যে বিশ্বাসই হইতে চাহে না। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বকুমারের সেই দিনের সেই প্রস্তাব তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। কিন্তু গোবেচারী স্থকুমার কোথায় পাইল 
বোমা-আর এত সাহসই বা তাহার আসিল কোথা 
হইতে, উপেন্ত্রনাথ ভাবিয়া পাইলেন না। 

পুলিসবাহিনী স্ুকুমারের বাড়ী-ঘর খানাতল্লাসী 
করিয়া সমস্ত বাক্স বিছানা ঘরময় ছড়াইয়া একাকার 
করিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে__সুকুমারের জী ভয়ে 
বারান্দার এক কোণে বলিয়া কাদিতেছে_ এমন সময়: 
উপেন্দ্রনাথ গিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থুকুমাবের স্ত্রী 
দেখিয়া একেবারে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 
উপেন্দ্রনাথ তাহাকে সান্তনা দিয়া সেই দিনই মহকুমায় 
গেলেন-_স্থকুমারের কি হয় না-হয় তাহাই জানিতে। 


৪ 
কয়েক দিনের চেষ্টায় উপেন্দ্রনাথ হাজতে গিয়া 
স্বকুমারের সহিত দেখা করিতে সমর্থ হইলেন। স্থকুমার 
তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া ফেলিল--আমাকে 
বাচান দাদা--আমার অপরাধের খুব শান্তি হয়েছে। 
মিথ্যে ক'রে পুলিসের সন্দেহভাজন হওয়ার জন্তে পট্‌কা 
তৈরি ক'রে পকেটে ক'রে নিয়ে ঘুরছিলাম। উপেক্জনাথ 
চাহিয়। দেখেন স্বকুমারের শরীরের স্থানে স্থানে ফুলিয়! 
উঠিয়াছে-_সে ভাল করিয়া হাটিতেই পারিতেছে না। 
ইহার পরে মাস ছুই ধরিয়া! জেলায় মোকদ্বমা চলিল। 
উপেন্তনাথের তদ্বিরের ফলে পুলিল ভাল করিয়া সাক্ষী 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল না। অবশেষে মামলার 
স্কুমার বেকম্থুর খালাস পাইল। জেল-গেটে উপেক্ানাখ 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুকুমার নির্দিষ্ট 
সময়ে জেল হইতে বাহির হইল কিন্ত তাহার একি 
চেহারা হইয়াছে-তাহাকে যে আর চিনিবার উপার 
নাই--শরীর শুকাইয়! ছাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে--ডোখ 
ছুইাটি কোটরের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে । .  -.. ৮ 
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ট্রেনের সময় হই 
হকুমারকে লইয়া স্টেশনে চলিয়াাসিলেন__পরেএকটা 
কথাও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না-_জিজ্ঞাসা করিবারও 
কিছু ছিলনা । একখানি ফাক] গাড়ী দেখিয়া তাহারা 
উঠিয়া পড়িলেন--গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ন্কুমার উদ্দাস 
ভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়! ছিল--একটা কথ! 
কহিতেও যেন তাহার সাহসে কুলাইতেছিল নাঁ। উপেন্দ্র- 
নাথ প্রথমে কথা কহিলেন- তোর শরীর এমন হয়ে 
গেল কেন স্থকুমার জ্বর হয় নাকি রে? স্থকুমার জবাব 
দিল-_হাঁ। উপেন্দ্রনাথ তাহার গায়ে হাত দিয়! বলিলেন 
_দ্বেখি। একি,জ্র ষেতোর এখনও রয়েছে । সব 
সময়ই থাকে নাকি? স্থৃকুমার বলিল-_-আজ দিন পনর-কুড়ি 
ত এই রকমই থাকছে। পরে কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
বলিয়া উঠিল-_আমার মেয়েটি কেমন আছে দাদা? 

__মেয়েটি বড় ভাল নাই স্কুমার_কিছু দিন ধ'রে 
জর চলছিল--যতা'ন ডাক্তার রক্ত পরীক্ষা! ক'রে বলেছে 
কালাজর--ইন্জেক্দান্‌ দেওয়াচ্ছি। 

স্কুমার আর কথাটি কহিল না। কিছুক্ষণ পরে 
উপেন্দ্রনাথ সহসা তাহার দিকে তাকাইয়া দেখেন-- সে 
ফোপাইয়৷ ফোপাইয়! কাদিতেছে। 

-_এ কি তুই কাদছিস কেন স্বকুমার ? 

মেয়েটি বাচৰে ত দাদা ! 

- বাচবে না কেন রে-__কালাজর হয়েছে, ইন্জেক্সান 
পড়ছে-_এমন ত কত জনের হয়। তোর বাড়ীতে 
আর সব্বাই বেশ ভাল আছে। উপেন্দ্রনাথ পুনরায় কি 
যেন ভাবিয়া লইয়া বলিলেন-__তুই উতলা হোস নে স্থকুমার, 





তোর দুঃখ আমি বুঝেছি। কাল কলকাতায় যাচ্ছি--. 


তোর জন্তে যাহোক একটা কিছু কাজ কোন রকমে 
আমাকে জোগাড় করতেই হবে। তোর দুঃখ যে সত্যিই 
এমন ভয়ানক হয়ে উঠেছে তা ভাবি নি। 

স্থকুমার চোখ মুছিতে মুছিতে জৰাব দিল__আপনাকে 
বলার আমার কিছু নাই দাদা-_শুধু ভাবছি জৈল থেকে 
যদি আমি আর না বেরুতাম-ঘদি সেইখানেই আমার 
মৃত্যু হ'ত তা হ'লেও আমার ছেলেমেয়েদের কোন ক্ষতিই 
হ'ত না-_আপনি তাদের বুকে তুলে নিয়েছেন। কিন্ত 
এবার জেলে বসে আমি অনেক ভেবেছি দাদা-_বুঝেছি 
ছুংখ শুধু একা আমারই নয়--আমানের ঘধ্যবিত্ধ ঘযের 
একটু ভাল জবস যাদের তাদের টছবেস্ববোও 
ক'রে উড়ে উড়ে বেড়ায় কেন--াক়ীতে ভাঁদে 








মায়ের গঞ্চনা--বাইরে বকাটে নাঙ্চাবাজ বলে সব । 


নিহিত ৬৯৫ . 


.  এষনি 






৫৮৫ 

এট্টিবিদ্উিবঠী সিসি আিবস্ঘ্।ত কথাই নাই। 
্ 

নইলে আমাদের ্শীলের মত ছেলে যাত্রাদলে ঘুরে 


বেড়ায়--নৃপেন বাড়ী-ঘর ছেড়ে কোথায় দু-চার মাস ক'রে 
উধাও হয়ে থাকে_-বিনয়ের বাপ-মা তাকে দিনরাত 
দূর দূর করে। এসবের জন্য দায়ী কে--এর কি কোনই 
প্রতিকার নেই দাদা? উপেন্ত্রনাথ বলিলেন--ও-সব 
বড় বড় কথা আপাততঃ থাক স্ুবকুমার- আমি কি 
ভাবি নি মনে করিস্‌, কিন্তু দু-চোখের দৃষ্টি যত দুর যায় 
কেবল অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখক্কে পাই নি ভাই। 
কিন্তু তুই অত খক্‌ খক্‌ ক'রে কাসছিস্‌ কেন স্থকুমার ? 

স্থকুমার মান হাসি হাসিয়া বলিল- কাস হয়েছে যে-- 
জরের সঙ্গে বুকের ছুই পাশে:'এত বেদনা হয়েছিল যে 
মোটেই কাসতে পারতাম না তার পর ক'দিন ধরে কি 
একটা ওষুধ মাঁলিশের পর বেদনাটা! কমে রইল--এখনও 
কাসলে টের পাই। | 

আচ্ছা বাড়ী চল-_যতীন ডাক্তারকে দিয়ে একবার 
দেখান যাবে। 

পরের দিন রাত্রের গাড়ীতেই উপেন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
চলিয়া গেলেন। কয়েক জন বন্ধু-বান্ধবকে ধরিয়া কোন 
খববের কাগজের আপিসে স্থকুমারের জন্য একটি দগ্রীর 
কাজ ঠিক করিলেন। আপাততঃ সে পঁচিশ টাকা করিয়া 
পাইবে। সেদিন মেল ট্রেনখানা তাহাদের স্টেশনে 
থামিবামাত্র উপেন্দ্রনাথ হৃষ্টমনে গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। প্রাটফরযের উপরে তাহাদের পাড়ার কয়েকটি 
ছেলে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া ছিল--উপেন্দ্রনাথকে 
দেখিয়া আগাইয়! আসিল। 

__আপনি কি কলকাতা থেকে এলেন উপেন-দ1? 

উপেন্দ্রনাথ হাসিমুখে জবাব দিলেন_ইইা! বে এবার 
স্বকুমাবের জন্তে একট! চাকুরী ঠিক ক'রে এলাম । 

ছেলেটি বিষঞ্ন মুখে তাহার দিকে তাকাইয়। বলিল-- 
এ দিকের খবর কিছু ত1 হ'লে শোনেন নি দেখছি । 

উপেক্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর 1 

_-স্ুকুমার-দা যে গত পরশু বেল! ৩টায় মারা গেছে। 

মারা গেছে! 
. শাহ্যা, নিউমোনিয়া হয়েছিল, মাত্র তিন দিনের 
অন্থুথেই সব শেষ হয়ে গেল। আবার কি আশ্চর্য্য 
দেখেছেন--মৃতদেহ যখন উঠানে-_-তখন পুলিস এসেছিল 
অভিন্তান্সে স্থকুমার-দাকে গ্রেপ্ধার করতে । 

উপেন্্নাথের কানে আর. কোন কথাই বুঝি চুকিল 


. না। অধু তাহার চোখের ই কোণ হিরা রর 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 
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প্রি্যিলানি, 





টা 


বঙ্কিমচন্দ্র কি সুললমান-বিষেবী ছিলেন? 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ধন্মতত্বে বন্কিমচন্দ্র লিখেছেন : 

“আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা! হইতে স্বকতনরক্ষা! গুরুতর ধর্ম, স্বজন- 
রক্ষা হইতে দেশরক্ষা! গুরুতর ধর্ম । যথন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে 
প্লীতি এক, তখন বল যাইতে পারে যে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতি 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম ।” 

এর থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় বঙ্কিমচন্তর আসলে 
ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক ইংবেজীতে যাকে বলে 1)0170010- 
1191. সর্বলোকে প্রীতিকেই যে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধশ্ম বালে মনে করতেন--এবিষয়ে আমার মনে 
কোনো সন্দেহের স্থান নেই । কোন্‌ মানুষ সত্যিকারের 
ধাশ্মিক এবং কোন্‌ মান্থষ সত্যিকারের ধার্মিক নয় তার 
বিচার করতেন তিনি প্রেমের কষ্টিপাথরে । যে মানুষের 
ভালোবাসার ক্ষমতা যত বেশী, মানুষ হিসাবে সে তত 
বড়ো--এই কথাই বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস করতেন। টিকি দিয়ে 
আর দাড়ি দিয়ে, কঠী দিয়ে আর নিরামিষ ভোজন দিয়ে 
মানুষকে বিচার করতে যাওয়ার যে মুঢতা__তার আবিলতা 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রদীপ্ধ বুদ্ধিকে স্পর্শ করতে পারে নি। প্রকৃত 
বৈষ্ণৰকে তার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বিবিধ প্রবন্ধে গৌরদাস 
বাবাজী বলছেন : 

“যে থুষ্টান কি মুসলমান মনুষ্যমাত্রকে আপনার মত দেখিতে 
শিথিয়!ছে, সে যীশুরই পুজা করুক আর গীর প্যায়গম্বরের পূজা করুক, 
সেই পরম বৈষষ। আর তোমার কঠীকুড়োজালির নিরামিষের দলে 
যাহীর। তাহ! শিথে নাই তাহারা কেছুই বৈধব নহে।'? 


সকলকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই যে বিষুর যথার্থ উপাসনা 
এবং সমদর্শিতার আদশই যে সর্বোচ্চ আদর্শ--এই সত্যের 
স্ুম্প্ট অভিব্যক্তি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায় একেবারেই বিরল 
নয়। তিনি এসেছিলেন একটা নৃতন আদরের জয়ধবজা 
উড়িয়ে আব এই আদর্শ হ'ল জাতিধর্শ্নির্ব্িশেষে সমস্ত 
মাছষকে আপনার মতো! ক'রে দেখবার আদর্শ। এই 
সমদর্শিতার আদর্শকে আসনচ্যুত ক'রে যা-কিছু গৌরবের 
উপরে অধিকার চেয়েছে তাকে বস্থিমচন্দ্র আঘাত করতে 
কথনো কুঠিত হন নি। বিবিধ প্রবন্ধে গৌরদাস বাবাজী 
. পুনরায় বলছেন : 
: ধ, “দেখ বাঁপু |! বৈব নাম গ্রহণ করিবার আঙ্গে যৈষব ধর্ম কি 


শর শগতোমার কণ্ঠীতে বৈষ্ৰ হয় না, কু'ঁড়োজালিতেও নয়, নিরাঁ 
পর ইশ কাহন বৈফবীতেও নয়।" 





বৈষ্বের যে আদর্শ সেই আদর্শকে আড়াল কবে 
বাহিরের যে সকল আচার-অন্থষ্ঠান বৈষ্ণব ধর্ম ব'লে চালু 
হ'য়ে আসছিলো তাহাদিগকে বঙ্কিমচন্দ্র দিলেন নিষ্টুর 
আঘাত । সতেঙ্জ লেখনীকে আশ্রয় ক'রে বৈষ্ণব ধন্মের যা 
প্রকৃত রূপ তাকে তিনি আবরণ-মুক্ত করলেন। মাশ্থষের 
জীবনের মূল্য যে বাহিরের সমন্ত আচার-অনুষ্ঠানের মূল্যকে 
ছাড়িয়ে আছে এই বিপুল সত্য বস্ধিমচন্ত্রের প্রতিভার 
আলোকে আর একবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । প্রেমে 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে যুক্ত হওয়াকে ধর্মের সর্বোচ্চ আদর্শ 
ব'লে যিনি ঘোষণ! করলেন তিনি কেমন ক'রে মুসলমান- 
বিদ্বেষী হ'তে পারেন_-এ কথা আমি বুঝে উঠতে পারি 
নে। মুললমানও তো মানুষ_হিন্দুর মতোই চোখ-কান- 
হাত-পা-ওয়ালা মান্ুষ। বাহিরের চেহারাতেও যেমন হিন্দু 
মূসলমানে পার্থকা নেই মনের চেহারাতেও তাই। 
মুনলমানের মধ্যে মীরজাফর আছে, হিন্দুর মধ্যেও উমিঠাদ- 
জয়াদের অভাব নেই। আবুলকালাম আজাদ এবং 
আবছুল গফুর খার মতো শ্বদেশপ্রেমিক মুসলমানের ঘরেই 
জন্মেছে--পপ্ডিত জওহরলালের এবং গান্ধীর জন্ম হিন্দুর 
ঘরে। মানুষের মনের চেহারা মোটামুটি একই রকমের। 
এই যে মানুষের সুজ মান্থষের একট! এক্য রয়েছে-_এই 
এক্যের দ্িকটাই গভীরতর সত্য। সমন্ত মানুষের 
সঙ্গে এই এঁক্যের উপলব্ধি যার হয়েছে সে সত্যের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে আর এই মুক্তির মধ্যেই তো 
আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতা । বিশ্বের সকলকে 
যে আত্মীয় বলে মনে করতে শিখেছে সেই তো. 
আসল বৈষ্ণব আর পরম বৈষ্ব যে সেকি কখনো 
হিন্দু থেকে মুসলমানকে আলাদা ক'রে দেখতে 
পারে? তাই গৌরদাস বাবাজীকে যখন প্রশ্ন করা হল, 
“মুসলমানের বাড়ী খাইতে ছে অমনি ভিনি সয়. 

“এ কান দিয়ে শুনিস, ও কান দিয়ে ভূলিম1 যখন: টি 
জান, সকলকে আ্ববৎ ভানই বৈফষ ধর্ম, তখন এ হিল ও যুললদানি।. 
এ ছোট জাতি, ও বড় জাতি, এয়াগ তোজান 5 ১ পাও 
ভেদজ্ঞান কয়ে, সে যৈফব নহে ।” ০১ 








আশ্বিন 





রষ্ষিমচজ্জ কি মুসলমান বিদবেবী-ছিলেন1২স২ ৫৮৭ 
শিপ চির হা খিিিটিিোি 
রাজপিংহ রে না বসব হর ভাীন (রি ইজের বরে এবং র নখে তুল্য রূপে 


উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতে গিয়ে মির ঃ 

"হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হুইলেই মন্দ হয় না; অথবা 
হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুললমান হইলেই ভাল হয় ন|। ভালমন্দ 
উভয়ের মধ্যে তুল্য রূপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, 
যখন মুসলমান এক শতাবাঁ ভারতবর্ষের প্রভূ ছিল তখন রাজকীয় গুণে 
মুদলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা! অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্ত 
ইহাও সত্য নহে যে মুসলমান রাজা সকল হিন্দুরাজা সকল অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা! রাজকীয় গুণে 
শ্রেষ্ঠ ॥ অনেক স্থলে হিন্দু রাঁজা মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে 
শ্রেষ্ট ; অগ্ঠান্ত গুণের সহিত যাহার ধর্শ আছে-_হিন্দু হোক, মুসলমান 
হোক, সেই শ্রেষ্ঠ । অন্যান্য গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই-_হিন্দু 
হোক, মুদলমান হোক সে নিকৃষ্ট ।” 

উপরের কথাগুলি পাঠ করলে স্পষ্টই বুঝতে 
পার! যায় বস্কিমের দৃষ্টিভঙ্গিমা ছিল প্রকৃত বৈষ্ণবের 
ৃষ্টিভঙ্দিমা। তিনি সমদর্শির্তার আদর্শ ই প্রচার ক'রে 
গেছেন। 

বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতে যেখানে সঞ্থীকোটী নরনারীর কথা 
বলা হয়েছে সেখানে বাঙালী মুসলমানকে বাদ দেওয়া হুয় 
নি। শুধু বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা সাত কোটা হতে পারতো 
না। হিন্দু-মুপলমান মিলিয়ে তবে সাত কোটা । আনন্দ- 
মণে মহেন্দ্র সিংহ যখন জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কবে মা রাজ- 
রান্তেশ্বরী মৃত্তিতে দেখা দেবেন, উত্তর এলো “যবে 
মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়। ডাকিবে। বক্ধিম 
মুসলমান-বিরোধী হ'লে “কঙ্গ' কথাটার কোন মানে 
হয় না। 


কপালকুগুলায় দেখতে পাই মুনলমান রাজারা প্রজার 
স্থথস্বাচ্ছন্দোর প্রতি একেবারেই উষ্দীসীন ছিলেন না । 
রাজপথের ধারে ধারে চটির ব্যবস্থা ছিল। এই সব 
চটিতে পথিকের! আশ্রয় নিতেন। এইরূপ একটা চটিতেই 
কপালকুগ্ুলা আশ্রয় নিয়েছিলেন। দন্থ্যহত্তে লাঞ্ছিত! 
মতিবিবিও নবকুমারের স্বদ্ধে ভর দিয়ে চটিতেই আশ্রয় 
নিলেন। 


ধশ্মতত্বে বন্ধিমচন্জ যেখানে সর্বলোকে গ্রীতিকে 
সর্ববাপেক্ষ। গুরুতর ধর্দঘ বলে ঘোবণা করেছেন সেখানে 
বৈষ্ণব ধর্দের বেদীমূলেই তিনি শ্রদ্ধার অর্থ্য পৌছে 
দিয়েছেন। একটা প্র্থ উঠতে পারে বন্ধিমচন যদি বৈষ্ণবই 
হবেন ভবে আনন্মমঠে সন্তানদের ছাতে কেমন ক'রে 
তিনি মারণাস্ত্র তুলে দিলেন? এর জবাব বহ্ধিমচজ্জ নিজেই 
দিয়েছেন। পচতন্তদেবের বিজ তে ৮ | কিন্তু ভগবান 
কেবল প্রেমময় নছেন তিনি, শক্কিম্ব।+ এই যে শিম 











বাস করেন”-_বিষুতর এই শক্কিময় দিকটাকে ম্মরণ করিয়ে 
দেবার ভারি প্রয়োজন ছিল অধ:পতিত শৃঙ্খলিত জাতির 
উদ্ধারের জন্য । ছুষ্টের দমন ভিন্ন ধরিত্রীর উদ্ধার সম্ভব 
নয়_ সুতরাং ছুৃষ্টের দমন ধন্দেরই অঙ্গ । কিন্তু হৃষ্টকে দমন 
করতে হ'লে শক্তি চাই। তাই ত বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে 
তগবানকে শক্তিময় মুভিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন, তাঁর হাতে 
মোহন বীশরীর পরিবর্তে তুলে দিলেন উদ্যত বজ্র। 
সন্তানকে কাপালিক না ক'রে করলেন বৈষ্ণব । বিষ্ণু ত 
বুন্দাবনে কদমতলায় বাকা হয়ে কেবল বাশরী বাজান নি, 
তিনি রাবণ, কংশ হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল 
প্রভৃতিরও বিনাশ হেতু । বাঙালীর হৃদয়কে অধিকার 
ক'রে ছিল শুধু চৈতন্যের প্রেমময় বিষুট। তাই বন্কিমকে 
বলতে হ'ল: “চৈতন্তদেবের বৈষ্ণবধশ্ম প্রকৃত বৈষ্ণব 
ধম নহে, উহা অর্ধেক ধশ্ম মাত্র । জাতিকে ছুষ্টের দমন- 
কাধ্যে অনুপ্রাণিত করবার জন্য বঙ্কিম নব্য বাংলার হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন শক্তিময় বিষুণকে। বন্ধিমচন্ত্র লিখলেন, 
প্রকৃত বৈষ্ণবধন্মের লক্ষণ দুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার ।” 
সর্বভূতে গ্রীতির আদর্শের সঙ্গে দুষ্টকে দমন করবার আদর্শের 
বাস্তবিকই কোনো বিরোধ নেই । মানুষকে সত্যি সত্যি 
যার] ভালবেসেছে তারাই ত তাকে বদ্ধনমুক্ত করবার 
জন্য যুগে যুগে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে করেছে বিজ্রোহ। 
প্রেমিক যে সেই ত বিপ্রবী হ'তে পারে। পুরাতন জগতকে 
ভাঙবার উন্মাদনা জাগতে পারে তাদেরই মনে যার৷ 
প্রেমের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত একটা নৃতনতর জগতকে স্থ্টি 
করবার জন্ত বদ্ধপরিকর রাসিয়ার কোটা কোটা সর্ব- 
হারার ছুঃখকে নিজেদের দুঃখ ব'লে মনে করবার. মত 
হৃদয়ের বিশালতা! ছিল বলেই লেনিন এবং তার সহকন্্ার 
দল অত্যাচারী জারের বিরুদ্ধে এমন ক'রে লড়াই করতে 
পেরেছিলেন। ভাল ষে বাসবে তার ক ত কখনো 
অত্যাচারের সামনে মৌন হ'য়ে থাকবে না। সেক 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবেই । এই জন্তই ষে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন, “সমদর্শী হইলে আর হিংসা থাকে ন|। 
এই সমদর্শিতা থাকিলেই মন্ুব্ু, রিযু নাম জান্থক না 
জানগুক, যথার্থ বৈষ্ণব হইল'-_ সেই বন্ছিমই আবার লিখলেন, 
প্রকৃত বৈষব ধর্ষের লক্ষণ দুষ্টের কমন |” এখানে ছুযয়ের 
মধ্যে একটা গভীর মিল বয়েছে। 0228580) [4051- 


এর মধ্যে মার্জনার দিকটাকে এক্কাত্য বড় ক'রে দেখানো 


হয়েছে। হ্রীটীয় /আমর্শ দুইটফে ৮টি গন 
আমর দেয় ন1। এই. বসত বয়িষ়জের দি. 0:09 
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নিন নব ২৯ পিস ১৯৯০ ১৩৯৯৯ 
19৪]কে বরণ ক'রে নিতে পারে নি। চি [068]ই ধ্ এই বোধের নামই হল জাতীয়ত্ববোধ আর এই 


ছিল তাঁর কাছে শ্রেষ্ঠ, কারণ এই আদর্শ এক দিকে যেমন 
সমন্ত বিশ্বকে আত্মীয় ব'লে মনে করবার শিক্ষা দ্রিয়েছে 
আর এক দিকে তেমনি ছুষ্টকে দমন করবার আদর্শকেও 
ধশ্মের অঙ্গ বলে মনে করতে শিখিয়েছে । বস্কিমচন্্ 
ষীশ্-চরিআ্রও লিখলেন না, বুদ্ধ-চরিত্রও লিখলেন না, তিনি 
লিখলেন কৃষ্ণ-চরিত্র। কারণ কৃষ্ণ-চরিজ্রের মধ্যে তিনি 
হিন্দু আদর্শের জয়ধবজ্কাকে উড্ডীয়মান দেখেছিলেন । 

কিন্তু আলোচনা ক্রমশ: অবান্তরের দিকে গড়িয়ে 
চলেছে । যে মানবপ্রেম বস্কিমচন্দ্রকে 1007081510818) 
করেছে দেই মানবপ্রেষই বস্কিমকে করেছে 8৮1০6 তার 
কাছে 1[7102016% আর [0790৮ 0-এর মধ্যে কোনো 
বিরোধ ছিল নাঁ। এখানে ম্যাজিনিকে এবং বস্কিমকে 
আমরা একই পর্যায়ে ফেলতে পারি। মান্থষ তখনই 
[80196 হয় যখন তার চেতনা বন্থ মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে যায়, যখন সে বলে, 'জন্মভূমিই জননী, আমাদের ম! 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, ত্্ী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই 
বাড়ী নাই।” আত্মরক্ষা! এবং স্বজনরক্ষা মানষের কাছে 
যতক্ষণ সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধশ্ম ততক্ষণ সে আদর্শ-্বামী, 
আদর্শ-পিতা অথবা আদর্শ পুত্র হ'তে পারে কিন্তু দেশভক্ত 
তাকে বলা যেতে পারে না। দেশরক্ষাকে যে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধম্ম ব'লে মনে করবে তাকে গৃহধশ্ম পরিত্যাগ 
করতে হবে। আনন্দমমঠে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলছেন £ 

"পুত্র-কলত্রের মুখ দেখিলেই আমর! দেবতার: কাঁজ ভুলিয়া! যাই। 
সম্তানধন্মের নিয়ম এই যে, যেদিন প্রয়োজন হইবে, সেইদিন সম্তানকে 
প্রাণত্যাগ্ন করিতে হইবে । তোমার কন্ঠার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি 
তাহাকে রাখিয়া! মরিতে পারিবে ?” 

তা হ'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি দেশগ্রীতির মধ্যে 
রয়েছে মান্ষের হৃদয়ের বিষ্তার। দেশের প্রতি যার 
মনে অনুরাগ জন্মেছে সে নিজের অথবা নিজের 
সম্প্রদায়ের মঙ্গলকে একাস্ত বড় ক'রে দেখবে ন।_সে 
বড় ক'বে দেখবে সমস্ত দেশের মঙ্গলকে | সে তার শুভ 
বুদ্ধির উজ্জল আলোকে পরিষ্কার ক'রে দ্রেখতে পাবে-- 
যতক্ষণ আমরা কেবলমাত্র নিজের নিজের গণ্ডতী নিয়ে 
থাকব ততক্ষণ আমর! একে অন্ঠের সঙ্গে মিলিত হ'তে 
পারব না আর প্রেমে যতক্ষণ আমর! এক হ'তে না 
পারছি ততক্ষণ জাতির মুক্তির প্রভাত দুরেই থেকে 
যাবে। বঙ্কিমচন্্র ্্রধারবুদ্ধিসম্পর অত্যন্ত দূরদর্শী লোক 
ছিরেন। এই জন্যই এক্যের মধ্যে তিনি শক্তির সন্ধান 

ছিলেন এবং শক্তির মধ্যেই মুক্তির উৎসকেও দেখে- 
 ঁজেন। আমা সবাই এক জাতির অন্তত্ুক্ত_-এই যে 






দেশাত্ববোধকে জাগাবার জন্য বস্িষচন্দ্র রচনা করলেন 
অমর সঙ্গীত বন্দেমাতরম্। আমরা হিন্দুই হই আর 
মুসলমানই হই, বাঙালীই হই আর মারাঠীই হই--এই 
ভারতবর্ষ আমাদের সকলের মা আমাদের সকলের 
জন্মভূমি__এই ভাবের অভিব্যক্তিই বন্দেমাতরমের মধ্যে । 
দেশাতুবোধের আদর্শকে ধিনি বড় ক'রে তুলতে চান তিনি 
কখনো সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না--কারণ 
সাম্প্রদায়িকতা আমাদের ভেদবুদ্ধিকেই শানিয়ে তোলে । 
যেখানে ভেদবুদ্ধি উগ্র হ'য়ে উঠেছে সেখানে এঁক্যবোধ সান 
হ'তে বাধ্য। যেখানে আমি হিন্দু, আমি মুসলমান এই 
বোধের তীব্রতা--সেখানে আমি ভারতবাসী এই বোধ 
কথনো প্রবল হ'তে পারে না। যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরে 
ভক্তি ভিন্ন দেশপ্রীতিই যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম- এই 
আদর্শে বিশ্বাস করতেন সেই হেতুই তিনি এক্যের আদর্শে 
বিশ্বাস করতেনএএবং যেহেতু তিনি এক্যের আদর্শে বিশ্বাস , 
করতেন সেই হেতুই সম্প্রধায়িকতায় বিশ্বাস করতেন না 
কারণ সাম্প্রদায়িকতা মেলায় না, বিচ্ছেদে আনে। 
সাম্প্রদায়িকতা এবং দেশাত্মবোধ একসঙ্গে থাকতে পারে 
না-_যেমন আলো আর অন্ধকার একসঙ্গে থাকতে পারে 
না। 

দেশের কল্যাণ বলতে বস্ধিমচন্ত্র শুধু হিন্দু কল্যাণও 
বুঝতেন না, শুধু মুসলমানের কল্যাণও বুঝতেন না-- 
বুঝতেন হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কল্যাণ। আর এই 
হিন্দু-মুললমানের কল্যাণকে তিনি দেখেছিলেন দেশের সহশ্র 
ইতর সর্বহার] কৃষকের মঙ্গলের মধ্যে । িঙ্গদেশের কষক' 
শীর্ষক প্রবন্ধে আছে £ 


“এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথ জিজ্ঞাসার আছে, 
কাহার এত মঙ্গল? হাসিম শেখ আর রাম! কৈবর্ত ছুই প্রহরে রৌস্রে 
খালি পায়ে এক,হাটু কাদার উপর দিয়া ছুইটি অস্থিচর্দা বিশিষ্ট বলদে 
ভোতা হাল ধার করিয়া! আনিয়! চফিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে? 
উহ্বাদের এই ভাঙ্রের রৌজে মাথা ফাটিয়! যাইতেছে, তাহার নিষারণ অন্ত 
অঞ্জলি করিয়। মাঠের কর্দম পান করিতেছে, ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, 
কিন্তু এখন বাড়ী গিয্। আহার কর হইবে না, এই চাষের সমগ্ন। 
সন্ধযাবেলা গির] উহার ভাঙা পাথরে রাঙা রাঙা বড় বড় ভাত লুগ লঙ্বা! 
দিয়া আধ-পেট1 থাইবে। তাছার পর ছেড়া মাছুরে, ন1 হয় গোছালের 
তূমে একপাশে শয়ন করিবে । উহাদের মশা! লাগে না। তাহার পল্পছিন 
আবার সেই এক হাটু কাদার কাজ কগিতে ঘাইবে- যাইবার সমর, .. 
কোন জমীদার, নয় মহাজন পথ হইতে ধরিয় লইয়| শিয়1 দেনার জগত 
বসাইয়া রাখিবে, কাজ হইবে ন1। নয় চষিবার সময় জমীদার জঙ্গীখানি . 
কাড়িয়। লইবেন, তাহ! হইলে সে বৎসর কি করিবে? উপবাষ 1. 
সপরিখাবে উপবাস। বল দেখি চণম| নাকে বাবু | উহাদের কিছ. 





২ কক বন 
০০০ 


- আমি হলি অপুর না কণামাত্র না। তাহা বদি না হইল, আহি 
তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুলুধ্যনি দিব মাঁ। 

দেশের মল 1 দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার 
মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি জমি কিদেশ? তুমি আমি দেশের 
কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন ? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে 


কয়জন থাকে ? হিসাব করিলে তাহীরাই দেশ, দেশের অধিকাংশ 
লোকই কৃষিজীর্বী।” 


সর্বহার! কৃষকদের বর্ণনা করতে গিয়ে যেখানে বস্কিমের 
চক্ষু অশ্রপুত হ'য়ে উঠেছে সেখানে যে কেবল হিন্দু রামা 
কৈবর্ডের উল্লেখ আছে তা নয়। বামা ঠকবর্তের সঙ্গে 


বহ্ধিমচন্দ্র মুসলমান হাসিম শেখকেও স্মরণ করেছেন। 


বঙ্কিমচন্ত্র আসলে ছিলেন ম্বানবপ্রেমিক এবং সেই জন্তই 
দেশপ্রেমিক | হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
সর্বহারাদের কল্যাণ কামন! অধিকার ক'রে ছিল আকাশের 
মত উদার তার হৃদয়ের বিশালতাকে । সে বিশাল হৃদয়ে 
কোন রকমেরই সস্কীর্ণতার স্থান ছিল না। 

জাতীয়তার আদর্শকে জয়-যুক্ত করবার জন্য যিনি 
» অক্লান্তভাবে তাঁর লেখনী চালনা করেছিলেন তার কাছে 
সাম্প্রদায়িকতার সন্কীর্ণতার মত গ্রাদেশিকতার সন্বীর্ণতাও 
বঙ্জনীয় ছিল। আম হিন্দু অথব1 আমি মুসলমান-_-এই 
বোধের তীব্রতা যেমন 'আমি ভারতবাসী, এই বোধকে 
নান করে "আমি বাঙালী অথবা আমি বিহারী" এই 
বোধের তীত্রতাও তেমনি সমগ্ব ভারতবর্ষের মধ্যে 
চেতনাকে বিস্তীর্ণ ক'রে দেবার পথে অস্তরায়ের স্যরি করে। 
প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের মিলনের পথে প্রাদেশিকতার 
আতিশয্য একটা মন্যবড় অন্তরাম়। অতএব জাতি 
প্রতিষ্ঠার জন্ত গ্রাদেশিকতার সম্বীর্ণতাকে বর্জন কর! 





প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 


৫৮৯ 


সিলসিলা সি ছি জা সস পরি লিস্ডিত নত রস সপ ৯ সা হত স৯স্ইপসসি জিত রাশ সর 





অপরিহাধ্য। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলি জাতীয়তার 


আদর্শের পঙাকাতলে মিলিত হ'লে অচিরে ছুঃখ-নিশার 
অবসান যে অনিবাধ্য--এ সত্যকে বুঝবার মত দৃরদৃষটি 
বঙ্কিমের ছিল এবং সেই জন্তই “ভারত কলঙ্ক" প্রবন্ধে 
মহারাষ্ট্রের জাগরণ এবং শিখ জাতির অভ্যুদয়ের কথা 
উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছিলেন £-_ 


“যদি কদাচিত কোন প্রদেশখণ্ডে জাতি প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর 
ঘটিয়াছিল, তবে সমুদয় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বন্ধ হইলে কি ন! হইতে 
পারিত?” 


যেমন সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিকতা জাতি-প্রতিষ্ঠার 
পথে ঘোর বাধা তেমনি অস্পশ্যতাও জাতি প্রতিষ্ঠার পথে 
ঘোর বাধা । অমূক ব্রাহ্মণ, অমুক শুদ্র_ এই পার্থক্যবোধ 
মানুষে মানুষে আত্মীয়তাকে পরিপুষ্ট হ'তে দেয় না। 
মানুষে মানুষে ভ্রাতৃভাব পরিপুষ্ট না হ'লে জাতি প্রতিষ্ঠা 
অসভ্ভব। অমূক ব্রাহ্ম” অমুক শূদ্র এই ভাব যত দিন দেশে 
প্রবল থাকবে তত দিন “আমবা সবাই ভারতবাপী” এই 
বোধ কখনে। তীব্র হ'য়ে উঠবার স্থযোগ পাবে ন1। স্থতরাং 
দেশসেবায় যে ব্রতী হ'তে চলেছে সে কখনো জাতিভেদ- 
প্রথাকে মধ্যাদ। দিতে পারে না। এই জন্তই আনন্দমঠে 
দেখতে পাই সত্যানন্দ কায়স্থ মহেন্দ্র সিংহ এবং অপর 
একজনকে সম্ভানধর্থে দীক্ষা দেবার প্রাক্কালে বলছেন ঃ 

“তোমর! জাতিত্যাগগ করিতে পাবে? নকল সন্তান এক জাতীয়। 
এ মহা ত্রতে ত্রান্গণ শূদ্র বিচার নাই। 

এর পরেও কি আমরা বলব, জাতীয়তার পুরোহিত 
বঙ্কিমের লেখা আমাদের ভেদবুদ্ধিকে শাণিত ক'রে 
তোলে? | 





প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
প্রীবতীন্রমোহন বাগচী 
ডালিমুলি বসনধানি এমুনি ছাদে পারো, সঙ্গে তাঙ্জা অপ বাঞ্িভার নীলের সাথে মেশ! 
স্ধ্যাবেলায় আল্বে যখন ফিরে, ) কাজল-আক! উজল-দিঠি চপল চোখের নেশ!! 
হান্ধা হাতে কালে! চুলের আল্গা! খোঁপা কারো, 
অন্য ভূষণ নাই প্রয়োজন শিল়ে। 
পল্মকরে কি কাজ, বলো, প'রে সোনার বালা? সহজ বেশে সরল হেসে এমনি এলো! ভূমি 
| কদু্রীবায় নাই-ব! দিলে মিথ্যা মোতির মালা ] . লঙ্জা-রাগের আল্তা পরি' পায়ে, 
দেহের রঙে শাড়ীর রে, এ এমনি রর মশি,-- | রত অধর ধন্য যানে কুন্বকলি চুষি 
চোগ ছুটি মোর স্বপন মেখে জেগে) . তবুক্ষেন মুক্তি পেতে চাহে? 4 
শরৎণ্লাবোষ মেষটি গন কিনেন, শেহাশেছি, ০ উযালোকের যান্জ! তোমার জবা ভরি' খার টা 
ৃ ু্ব্যালোষের বহ ছাতা লেগে! : ফিরিদ্বে এনে সন্ধ্যারতির ভালিযড়দি | টি 


প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধর্মসমন্বয় 


শ্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরধর্মসহিষুতা হিন্দুর সনাতন চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। 
হিন্দু কেবল পরধর্মসহিষণুত। লইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; নিজের 
এবং পরের ধর্শের প্রতি সমান শ্রদ্ধা হিন্দুই জগতে প্রথম 
প্রদর্শন করিয়াছে । অন্ত ধর্মের প্রতি হিন্দুর এই অকৃত্রিম 
ও অত্যধিক উদারতার স্ববিধা লইয়া অন্য ধর্মীবলম্বীর] 
একাধিক স্থলে উপকারী হিন্দু সম্প্রদায়ের উপরই আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছে । দক্ষিণ-ভারতে প্রাচীন কালে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্ম গ্রচার সম্ভব হইত না, যদি না 
হিন্দু রাজার! ও সমাজের নেতারা সেপ্ট জেভিয়ার (96. 
2085191) প্রভৃতি ধর্ম প্রচারকগণকে অবাধে কাজ করিবার 
স্থবিধা দিতেন। গোড়দেশ তৃকাঁ কর্তৃক বিজয়ের পূর্বেই, 
মুললমান ধর্বপ্রচারক্দিগের তথায় আগমন ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ এঁতিহাসিক সত্য (সেখ শুভোদয়] গ্রন্থ ত্রষ্টব্য)। 
মোপলাদিগের ইতিহাস, গুজরাটরাজ দাহিরের রাজো 
আরবগণের বাণিজ্য ইত্যাদি ঘটনা পরধর্মের প্রতি হিন্দুর 
উদারতার এঁতিহাসিক প্রমাণ । |হন্দুধর্শের জন্য উৎম্গাকত 
প্রাণ মহারাজ পৃথীরাজের রাজ্যে বিয়া খাজা মৈহুদ্দীন 
চিশ তির ইস্লাম প্রচারও এই ব্যাপারের অন্যতম প্রমাণ । 

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের স্থানে স্থানেও এই উদারতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন সাহিত্যে শ্রীষ্টানের কথা 
নাই? কিন্ত, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের ধর্ম সমান শন্ধার 
যোগা, ঈশ্বর হিন্দুকে ও মুসলমানকে সমান চক্ষে দেখেন, 
পুরাণ ও কোরানের আধ্যাত্মিক লক্ষ্য এক--এইরূপ উক্তি 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে অনেক স্থানে পাওয়া যায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে এই প্রকার উক্তি উদ্ধৃত ও আলোচিত হইতেছে। 
বলা বাছল্য, এই উদ্দারমন প্রাচীন লেখকগণের মধ্যে 
হিন্দু ও মুপলমান উভয়ই আছেন। কারণ প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যে “পাকিস্থানী” ভাব ছিল না--ভাষায়ও না, ভাবেও 
না। 


| চৈতন্তভাগবত ও ঠাকুর হরিদাস 


ঙ বৃন্দাবন দাস ঠাকুর বিরচিত প্রসিদ্ধ চৈতত্ত- 
গ্রন্থে বৈধণব সাধু হরিদাসের বিস্তৃত বিবরণ আছে। 
| 1“ ্চৈতন্দেবের প্রিয়তম শিশ্ত ছিলেন। 





এই 


বৈষ্ণব সমাজে তিনি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র। তিনি 
যবনকুলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া “্যবন হরিদাস* নামে 
খ্যাত। আবার “ব্রহ্ম হরিদাস” বলিয়াও তাহার খ্যাতি 
আছে। “প্রেমথিলাসে”র মতে “খচিকপুন্র ব্রদ্ধা)” “বিশ্ব- 
অষ্টা ব্রহ্ধ।”, এবং প্রহলাদ--এই তিন জনে শাপতষ্ট হইয়া 
একক্রে হবিদাপরূপে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। যাহা 
হউক, ঠৈতন্ত-ভাগবত অঙ্গপারে, হরিদাষ বৈষ্ণব ধর্ম 
গ্রহণ করিলে তাহার বিরুদ্ধে মুলমানগণ অ'ভযোগ 
করিলেন :-_- 

ধবন হুইয়! করে হিন্দুর আচার। 

» ভাল মতে তারে আনি করহ বিচার ॥ 


হরিদাসকে ধরিয়া বন্দী করিয়া ুলুকের পতি” 


অর্থাৎ শাসনকর্তীর কাছে আনা হইল। “মুলুকের পতি” 
বলিলেন :₹- 
কত ভাগ্যে দেখ তুমি হুইয়াছ ববন। 
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন | | 
আরও অনেক বুঝাইয়া তিনি হরিদাসকে বলিলেন ১-- : 
ন। জানিঞ। যে কিছু করিল! অনাচার । 
সে পাপ ঘুচাহ করি কালিম। উচ্চার। 


উত্তরে হরিদাস যাহা বলিলেন তাছাতে সর্ধধর্খে সমভাব 
অতি স্থম্দর ভাবে পরিষ্ফুট হইয়াছে :__ 


রি টু রর 
শুন বাপ] সভারই একই ঈশ্বর 
নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দুয়ে ববনে। 
পরমার্থে এক কছো! কোরাণে পুরাণে । 
এক শুদ্ধ নিত্য বস্ত্র অথও অবার়। 
পরিপূর্ণ হই বৈসে সভার হৃদয় 
সেই প্রভু যারে যেন লওয়াম্নেন মন। 
সেই মত কর্ম করে সকল ভুবন । 
সে প্রভুর নাম গুণ সকল জগতে । 
বোলেন সকল মাত্র নিজ শান্্ব মতে । 
হিংসা করিলেও সে তাহান হিলহয়। 0. 
এতেক আমারে সে ঈশ্বর ধেছেন। : 
লওয়াইছেন টিতে করি আমি তেন। 








আম্টিন প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্মসমন্থয় ৫৯১ 
জন পূজা দে।” গাঞ্জি গ্রাহ্য করিলেন না। পরে আবার 
না এইস পবা: 
আক টা 

ইহা সত্বেও অবশ্ঠ, হবিদাসের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়া- আমি হই মুসলমান আপনি ঈশ্বরী। 

ছিল। কারণ, | কেমনে হিন্দুর কাজ বল আমি করি ॥ 
যবন হুইয়। ঘেন হিন্দয়ানি কয়ে । দেবী বলে সকলই বিধাতার হাত। 
প্রাণাস্ত হইলে শেষে এ পাপেতে তরে। যখন যাহারে চানে করেছে নিপাত ॥ 

্‌ তাহার নিকটে জান সকলি সমান। 
নাছিক প্রত্তেদ কিছু ছিন্ু মুললমান ॥ 
১। দ্বিজ-বং শীদাসের পদ্পপুরাণ নবহত্তে ন দেও পৃজ। ডাকহ ব্রাহ্মণে। 
হাসান-হোসেনের গল্প প্রসঙ্গে, এই গ্রন্থে ধর্মসমযের নতুবা খনিতে তুমি না৷ পারিবে রণে ॥ 


ভাব এক স্থানে পাওয়া যায়। 'হাসান-হোসেনের নেতৃত্বে 

মুদলমানগণ বাখালদিগের মনসাপৃজা ভাডিয়৷ দিবার জন্য 

প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় উহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি 

সকলকে এই অত্যাচার হইতে বিরত হইতে বলিল £--. 
তার মধো একজন জাতি মুসলমান । 

সে বলে উচিত নহে রাখ হিন্দু আন। 

২ এক ঈশ্বর ছুই হিন্দু মূললমানে। 

যার যেই কণ্্ম করে ধর্মের কারণে ॥ 

সকল লোকাচার স্বজিল গোৌঁসাই। 

পাবগ্ডি হইলে তাতে কুশল কার নাই। 


৩। ভারতচন্দ্রের “মানসিংহ” 

এই গ্রস্থেও এক স্থানে হিন্দু মুসলমান ধর্মসমন্থয়ের ভাব 
বর্ণিত আছে। মানসিংহ কর্তৃক প্রতাপাদিত্য-বিজয়ের 
পর, মানসিংহ ভবানন্দ মজুমদারকে দিজীতে লইয়া গিয়। 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কাছে ভবানন্দের পুরস্কারের সুপারিশ 
করেন। কথাবার্তাস্থলে জাহাঙ্গীর ব্রাহ্মণ জাতির তথা 
হিন্দুধর্মের নিন্দা আর্ত করিলেন। ভবানম্দ যথোচিত 
উত্তর দিতে গিয়া সর্বপ্রথমে এই বলিয়া আরম 
করিলেন £স 


মতূমদার কহে জীহাপৰ! সেলামত। 
দেবতার নিন! কেন কর হজরত ॥ 


হিন্দু মুসলমান জাদি জীবজন্ত ঘত। 
. ঈশ্বর সবার এক নহে দুই যত । 


৪ লমশের গাজির পুথি 





ভারতচন্তরে সমসাহরিক কোন লেখকের (হিন্দু কি 
মুলমান, জানা ধায় নাই ) চিত, তা পুথি” 






এমন সম একদিন দেবী খু রে 


এইরূপ তিন বার স্বপ্লাদেশ হইলে গাজি ব্রাহ্মণ ডাকিয়া 
দেবীর পৃজা দিলেন এবং ভ্রিপুরা রাজার রাজ্য জয় করিয়া 
রাজধানী লুষ্ঠন করিলেন । 


৫। হিন্দুভাবাপন্ন মুসলমান কবি 

সেকালের অনেক মুসলমান কবি হিন্দু দেবদেবীর কথা 
(থা, রাধারুফ্ণের লীলা! প্রভৃতি ) লইয়া. কাব্য কবিতা 
লিখিতেন। . ইহাদের রচনা পড়িলে, রচ্দিতার নাম না- 
জানা পর্যন্ত, বুঝিবার উপায় নাই যে লেখক অ- 
অথচ ইহার! যে হিন্দুধর্্ গ্রহণ করিম়াছিল্েন-_-এমন কোন 
প্রমাণ নাই । স্থৃতরাং ইহা অঙ্মান করা অসঙ্গত হইবে 
না যে, এই মুসলমান লেখকগণ নিজের ধর্মকে যেমন, হিন্দু 
ধর্মকেও তেমনই শ্রদ্ধা করিতেন। স্থতরাং ধর্ঘসমন্থয়ের 
স্পই উক্তি নাথাকিলেও এই সকল লেখা ধর্মসমন্থয়ের 
উপযোগী প্রশংসনীয় মনোবৃত্তির ফল। এই জন্ত, ধর্- 
সমন্বয়ের প্রসঙ্গে এই উদ্দারচেতা মুন্লমান কবিগণের কথা 
এই বিষয়ের হিন্দু লেখকগণের সে সঙজেই মনে পড়ে । : 

এই শ্রেণীর মৃসলমান লেখকগণের মধ্যে বিখ্যাত কৰি 
আলওয়ালকে শীর্ষস্থানীয় বল! যাইতে পারে। তাহার 
"গল্লাবতী" কাব্যের (যাহা আরবী অক্ষরে বাংলা ভাষায় 
লিখিত হইয়াছিল ) সমস্ত. লেখাই হিন্তৃভাবাপন্ন। পল্মাবতী 
কাবোর “ঈশ্বর স্তোত্র” হইতে. এই কয় ছি উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা যাইতেছে 

টন িতীর কন 
7১755 ॥ 


ঝা 
| ৰ িগেক পাভালমহী বর্গ নর্ক আর। 
৮৮১ স্থানে স্থানে নান! বন্ত করিল প্রচার ॥ 
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“পল্মাবতী* কাব্যেই একটি মহাদেব স্তোত্র আছে, চাদ কাজি বলে ধাশী শুনে কুরে মরি। 
উহাও একটি হ্ন্দর দৃষ্টান্ত । যদিও কাবো বর্ণিত রাজা এ জীমুমা জীমূনা জানি না৷ দেখিলে হরি।। 
চোদ কাজি) 
'স্তোত্র পাঠ করিতেছেন, তথাপি "“পদ্মাবতী”র কবি, রঃ 
হিন্দুধর্ম শ্রদ্ধা না থাকিলে রাজার মুখ দিয়া এক্প স্তোক্স সৈয়দ মর্ত জা ভণে কানুয় চরণে 
বলাইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । নিবেদন গুন হরি। 
সকল ছাড়িয়া! রছিল তুয়াপায়ে 
জীবন-মরণ ভরি ॥ | 
স্তো টি (সয়দ মর্ত জা) 
আমর] সকল আগে ছার। ও রঃ ধু 
দি নান পূর্বোক্ত অলিরাজা (আলীরাজ1) ওরফে এ 
আর প্রতু মহাদেব মৃত কায়া। সম্বন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ মুন্সী শ্রীযুক্ত আবল করিম সাহিত্য- 
ঘস্থপি পাষাণ তুমি হই তোমা ছার ॥ বিশারদ মহাশয় “জ্ঞানসাগর” (আলীরাজা প্রণীত) গ্রন্থের 
শিরে গঙ্গ। জটাধারী গলে অস্থিমাল।। ভূমিকায় বলিয়াছেন :--" ূ 
. অঙ্গে তম পৃঠেতে গরণ বাস ছালা। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আলীরাজা বৈফব পদাবলী রচন! করিয়াছিলেন। 
.. ইতাদি। তাহার সে সমস্ত গীতে রাধাকৃষ্ণের লীলার বর্ণনা আছে ।"***তাহার স্যা 
চিতোর-রাজ রত্বসেনের বর্ণনায়ও এনুরূপ বস্ত দুষ্ট একজন স্বধন্মপরায়ণ মুসলমান এয়প করিলেন কেন, তাহা ভাবিবার 
হয়। ্‌ বিষয় বটে । কে কেছ বলেন, মুনলমান ফকিরদেয় মতে মানব দেহই রাধা 
ৰ শ্রীকৃকঃ। যদি এই অর্থ গ্রহণ কর! হয়, তাহা হইলে, আলীরাজা 
রূপে জিনি পঞ্চবাণ, বিছুর সদৃশজ্ঞান ও মনই 
ধার্মিক জিনিয়া হুধিটির। নি মুদলমান বৈফব কবি নামে অভিহিত কর! সঙ্গত যু 
সিন “দেখ! যায়, বু পদেই তিনি আপনাকে 'জন্মে জন্মে ভক্ত রাধ 
এ রঃ হরির চরণে' বলিয়া পরিচিত করিতে কুষ্টিত হুন নাই।'*তীহার রচিত 
দুইটি সামা সঙ্গীতও পাওয়। দিয়াছে । তাহাতে দেখা ঘায়, তিনি “শিশু 
রা 25: নর মতো হযিষ্চত্র জিত. আলীরাজা ভণে শাঁস কালিক! দাঁস' বলি গুশিভা দি গিরাছেন। এক 
ইতাঁদি। দিকে তাহার এই হিন্দু দেবদেবীর প্রতি ভর্তি, অন্য দিকে 'জ্ঞানসাগর? 
প্রভৃতি হইতে তাহীর হ্বধর্মানুরাগের পরিচয়--এই পরম্পরবিরোধী ভাব 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধো কয়েকজন ( ইছাদের সংখ্যা ছুইট মিলিয়। সমন্তাঁটিকে বড়ই জটিল করিয়া তুলিয়াছে...” 
অন্ততঃ ১১ জন) মুসলমান আছেন। ইহাদের কয়েক- “জ্ঞানসাগর” গ্রন্থ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত 
জনের লেখা হইতে উদাহরণ দিতেছি :-_- করিতেছি।  পড়িলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন 
এ নু ৪ (অন্ততঃ, সেরূপ মনে করিবার কারণ আছে) যে এই 
ঘে শুনে তোমার বং ও 
গিট জন মুসলমান কবির হিন্দু দেবদেবীর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল £ 
প্রচারি কহিতে বাসি ভয়। যথা রস তথ! বশ সমস্ত তুষন। 
গৃহুবাস কিবা সাধ বংশী মোর প্রাণনাথ সকল রমের মূল পিরীতি ভজন ॥। 
গুরু পদে অলিরাজ কর ॥ ৮ ক এর 
(অেলিরাজা) এ বুলিআ। বড় কৈল প্রেমপন্থ সার । 
বয়স কিশোর মোহন ভাতি মোহম্মদ রূপে তক্ত জগতে প্রচার ॥ 
'বদনইন্দু জলদ কাতি জন্মে জন্মে ভক্ত হৈল নারায়ণ হরি । 
চারুচত্ত্রি গঞজাহার ক্রিয়া কৈল রাধার ললে নবয়াপ ধরি ॥ 
বদনে মদন ভারি । ্ গু 
আগম নিগম বেদসার শচী সঙ্গে তক্ত হৈল দেবকুল রার। 
লীঙায়ে করত গোঠ বিহার সন্ধা! নারীর প্রেমে তক হইল ব্রঙ্মাএ | 
নসীর মামু করত আশ ৃ রী রী রী 
চরণে শরণ দানি || জোলেখা হইল তত্ত ইচ্ুপ দেখিয়া । 
(নসীর মামুদ) আমীর হৌছন তত জয়নয পাইয়া | 
বাশী বাজান জানে। না। উড়িয়ার রাজা ছিল অধিক দুন্দার। : 
এ আসময়ে বাজাও বাণী পরাণ যানে না ॥ ভুভ় হেল সেইয়পে ধাউা পয়খন্য ॥ 
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হয় মহাপাপ। কিন্তু ডাঃ এনামুল হক্‌ ও সাহিত্যসাগর 
আব্দুল করীম সাহিত্যবিশারদ মহাশয় “আরাকান রাজ- 
সভায় বাংল! সাহিত্য” গ্রন্থে মুললমান-রচিত বছ মুদ্রিত ও 
অমূ্্রত গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে সপ্তদশ শতাবীর 
পূর্ববঙ্গীয় মুনলমান সমান্ধে অনেক হিন্দু অনুষ্ঠান পধ্যস্ত 
প্রচলিত ছিল--যথা, রমণীর কপালে সিম্দুর, বিবাহে বর 
বরণ ও কনে বরণ (দঘুতের দীপ, ধানদুর্ববা, কলাগাছ ইত্যাদি 
দ্বারা), মঙ্গলঘট, অধিবাস, গুভাশুভ (জলপূর্ণ কু, 
আম্রডাল, দধি) অক্নপ্রাশন, প্রপাম ইত্যাদি। | 

হিন্দু মুললমান ধর্দসমন্থয় সম্বন্ধে “আরাকান রাজসভায় 
বাংলা সাহিত্য” গ্রন্থ হইতে মুসলমান কবি সৈয়দ মোহাম্মদ 
আকবর (জন্ম ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব) সন্বপ্ধে অংশটি উদ্ধত করার 
লোভ সম্বরণ কর! যায় না স্ 

“কবি মোহাম্মদ স্বাহায় কাবোয় প্রারস্তে বে যঙ্গলাচরগটি লিখিয়াছেন 
তাহা বড়ই চমৎকার ও উপভোগ্য'',কবি ভীহার বন্দনায় হিন্দু ও 
মুনলমান বিশ্বামের মধ্ে কি কি সমান বন্ত জাছে, তাহ! নির্দেশ করিতে 
গিয়। একটি বেশ উপভৌোধ্য রণ'ন| দান কর্য়াছেন। তাছার হাতে ফিরিস্তা 
(,989) নারদ, আল্প। ঈত্বরে, পরণন্বর (017791) বেবতার়, আবম 
অনাঁদিনরে, হাওয়া! (5) কালীতে, হুজরত' মোহাশাঘ চৈতান্লাবতারে 
খাজা খীজির বাহুদেবে। আসহীব পথ (20107881009 ০৫ (1১9 
১:০0) ছাপ খ্বোপালে,.আওলিয়া আমির (21591150 :8817016) 
মুনিতে, কোরণ পা এবং দর দি ওহ তে পরত ই 
ছিলেন। হাস রঃ 

বিন কি বন্দি ফিরিসতার পদ । 
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আশ্বিন গাচীন বাংলা-দাছিত্যে ধ্মসমনর (৫৯৬ 
চিতা অভ্গ্জন তত মিহাসন বদি আহীর ঘরধারে। 
নষী ছোলেমান ভক্ত পাই সেই নারী ।। ছিনদুকুলে ঈশ্বর হেন জগতে প্রচারে ॥ 
প্র পএগীম্বর সকল বন্দি করিআ ভকতি। 
নবী কুলে প্রথমে আদমতক্ত হৈল। ছিন্দুকুলে দেবতা হেন হুইল প্রততি ॥ 
হীব! দেবী সঙ্গে রস কৃপে ডুবি ছিল ॥ হজরত আদম বন্দি জগতের বাপ। 
দেষ বুলে অতি ভক্ত হইল মহেশ্বর | হিন্দুকুলে অনাদিনর প্রচার প্রতাপ ॥ 
গৌরী দেবী সম্মুখে থাকিত দিষ্ন্বর | মা হাওয়া বন্দম জগত জননী । 
* ৪ হিন্দুকুলে কালী নাম প্রচারে মোহিনী ।! 
গঙ্গা! গৌরী ঘুগনারী রাখি দিগন্বর। হ্ররত.রছুল বনি প্রভু নিজ সথা। 
ভপ্মযোগে সাধি সিদ্ধ! হইল মহেম্বর || হিনুকুলে জ্বতারি চেতনারপে দেখা ॥ 
আছিল আয়েসা বিবি পরম নুন্দয় | খোজ খিজির বন্দম জলে ত রা | 
সেইরূপে মোহাম্মদ ভক্ত পরগন্বর ॥ হিপুরলে ০৪৪ যে প্রন না 
নরনারী পশুপক্ষী কীট তরুবর। দিছি রাত লা 
০০১০০০০৪ ধীর ৃ্‌ হিন্দুকুলে দোয়াদস গোপাণ ধেয়াএ ॥ 
| আওলির়। আশ্বিয়] বন্দি রব্বানি কোরাণ। 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে কবি হিন্দু সাধকের হিন্দুকুলে মুনিভাব আছয়ে পুরাণ । 
পরিচিত প্রেমমার্গেরই সুন্দর বর্ণনা কবিয়াছেন এবং হিন্দু লীর মুরিদ বন্দম ওত্তাদ চরণ। 
দেবদেবী ও পয়গন্থরগণের সন্নিবেশ করিয়া তুলনা রি দা ররর 
, করিয়াছেন। মুসলমান কবির এরূপ ভাব ও এরূপ ভাষা (নাহার ারানাজি 
আঙ্ঈকাল মুপলমান সম্প্রদায়ের অনেকের চক্ষেই বোধ ৬7" জতালীর পাহিতা 


হিন্দু-মুসলমান ধর্ম্মসমন্বয়ের চেষ্টার প্রকষ্ট প্রমাণ 
সত্যপীর সাহিত্য। সত্যপীরের পূজা সম্বন্ধীয় একাধিক 
মুত্রিত পুস্তক বাজারে পাওয়া যায় এবং এগুলি বাংলার 
হিন্দু জনসাধারণের কাছে স্বপরিচিত। ইহা! ব্যতীত 
অপ্রকাশিত পুধিও অনেক আছে। সবগুলিরই আখ্যান 
ভাগ মোটামুটি এক রকমের। গল্পের কাঠামোটি 
এই ২ 

কোন ব্রাক্ষণ খুব দরিদ্র। এত দরিদ্র যে জীবন 
ুর্বিষহ হইয়াছে । অকম্মাৎ একদিন এক মুসলমান ফকির 
্রাহ্মণকে দেখা দিয়! বলিলেন :--“আমার পুজা কর। ছুঃখ 
দারিদ্র্য সব দূর হইবে।* ত্রান্ধণ বলিলেন :-_“আমি হিন্দু 
বিশেষ ব্রাদ্ষণ। আমি কিনূপে মুসলমান ফকিরের পৃজ 
করিব?" ফকির তখন ত্রাহ্ণকে বুঝাইয়া উপদেশ দিলেন 
থে ঈশ্বরের কাছে হিন্দু মুদলমানে কোন ভেদ নাই। 
রহিম এক, ইত্যাদি। কোনও গল্পে মুসলমান পোষাক 
পরিহিত ককির শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী নারায়ণ রূপে দেখা 
দিয়া হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের একত্ব বুঝাইয়া দিলেন। 
সমস্ত সত্যপীর পুঁথিতেই গল্পটি এই রকমের । 

কেবল শ্রকবি বজভের (২২৫ বৎসর পূর্বে) রচিত 
“লত্যনারারণের গু খি”তে ছনদীদ রি ৪৮৮০ 





৮ না 
টি নি, 
া * এ পা 


৫৯৪ 


ফকির পৃজার বিধান বলিয়া! দিলেন। কি কি ব্রব্য পূজায় 
লাগিবে তাহাও বজিলেন (যথা ময়দা ইত্যাদি)। অতঃপর 
পূজা ও সিন্নি হইলে ত্রাক্ষণের দুঃখ দূর হইল এবং এই 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অপরেও সত্যপীরের পুজা দিতে 
লারগিলেন। 
_ সত্যপীরের পুঁথি সম্বন্ধে একটি কথ! বলা আবশ্যক 
মনে করি। হিন্দু-মুসলমান মিলনাত্মক যতগ্তাল সত্য পীরের 
(মুদ্রিত ও অমুক্রিত) পুঁথি আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, 
সেগুলি সবই হিন্দুর রচিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
পুঁথি ভাগ্ডারে মুসলমান কবির রচিত একখানি সত্যপীরের 
পুথিতে হিন্দু-মুসলমান মিলনের কোন কথা নাই। উহা 
আমাদের সাধারণ “সত্যনারায়ণের পুথি”র মত। অর্থাৎ 
পীর বিপন্নকে উদ্ধার করেন বটে, কিন্তু ভক্তের ত্রুটি 
হইলে তাহাকে বিপদে না ফেলিয়া! ছাড়েন না। আবার 
কাদাকাটি করিলেই উদ্ধার এবং এশ্ব্য লাভ অথবা অন্ত 
মনোবাঞ্চা পূরণ । আমি দেখি নাই বলিয়াই হিন্দু-মুসলমান 
মিলনাত্মক মৃদলমান-রচিত পুথি থাকিতে পারে না, এ কথা 
বলিতেছি না। থাকিতে পারে, এবং এ বিষয়ে আমার 
ক্রটি সংশোধন করিতে পারিলে, আমি খুব স্থখী হইব। 
এক্ষণে কয়েকখানি সত্যপীরের পুথি হইতে হিন্দু- 
মুসলমান ধর্মলময়ের উক্তি উদ্ধত করিয়া পাঠককে 
দেখাইতেছি £-_ 


(১) থোদার় কহেন ষে একীদার কর তুমি । 
জার পূজ। কর তুমি সেই সিব আমি ॥ 
* রঃ ৫ 
হরছরি এক তণু বেদে ইহা কয়। 
ফকির কছেন আমি সেই মৃতুয্রয় ॥ 
(শ্রীকবি বলুভ) 
(২) রাম বলেন রহিমান হিন্দু আর মুসলমান 
জার গুপে কোরাণ পুরাণ। 
এক আত্মা নহে ছুই পয়দামুকারণ সেই 
হুকুমে জামিন আলমান ॥ 
ধং ঞ ক 
হাসিয়। হাসিয়া তবে কহেন ফকির। 
হাজির নাজির সতাপীর দৃত্তগীর ॥ 
জাহা জেই মনে করে ডাহা সতযপীর | 
নাহি তফটউত হিন্দু মোছাল্পন কাফির ॥ 
(সতাপীরের পাচালী কৰি বিদ্যাপতি রচিত, 
অপ্রকাশিত পুথি) 
ব্রাঙ্মণ বলেন দেওয়ান বড়ই অবুঝা। 
কি কারণে পীন্বের করিব আমি পুজা । 
পুজা করি বিধি বিষুঃ সন্কর ভবানী । 
জধন দেবতা পীর কতু নাই মানি। 


১ ক ডি 





রঙ 
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021 
পলা পসসিপাস লিপিত সপ ি 





পীর বুখাইলেন £_- 
জিহো! রহমান তিহে। রাম গুণধাম। 
যে জন (প্রভে দ) করে বিধি তারে বাম ॥ 


দেবত। দ্বিতীয় নাই জান এক ত্রন্ধা ॥ 
তবে কছ্ছে সতাগীর আমি নারায়ণ। 
ধরাছি ফকির বেশ দেখিয়া জবন ॥ 
(কবি গঙ্জারাম-বিরচিত অপ্রকাশিত সত্যগীরের পুস্তক) 
(৪) গণেশাদি রূপহর বন্দ প্রভু 'মরহর 
ধর্ম অর্থ কাম মৌক্ষদাতা। । 
কলিযুথে অবতরি 
প্রণমহ বিধির বিধাতা ॥ 
ঈ ৬ ক 
স্বিজ বলে হরি বিনে পুজি নাই অন্য জনে 
কি বলে ফকির ছুরাচারী । 
ফকিরের অঙ্গে চায় অদ্ভূত দেখিতে পায় 
শঙ্খ-চত্র-গদা-পদ্ুধারী ॥ 
(সত্যপীরের কথ, ভারতচন্দ্র) 
(৫) দেওয়ান কহেন শুনে গেয়ান কি বাঁত। 
রাম রহিম দোয় নাম ধরে এক নাথ | 
অভেদ তুমকে। কহা শান্ত্রকি সার । 
তুমে ভেদ ভল1 নাহি করে৷ ত একত্যার ॥ 


সতাপীর নাম ধরি 


ক রা গা 


বিধি বড় ভাই মৌর মহেশ অনুজ । 

শঙ্ঘ-চক্র-গদা-পদ্মধারী'চতুভূ জ। 

কংশ কেশী মথনে কেশব মোর নাম । 

মক্কায় রহিম আমি অধোধ্যায় রাম ॥। 
(সত্যপীরের কথা-_ রামেশ্বর ভটা চার্যয) 


সত্যপীর সাহিত্যে ধর্মনমন্বয়ের কথা সমাপ্ত করিবার 
পূর্বে, সত্যপীরের আবির্ভাব সম্বন্ধে দুই জন লেখকের 
মত উদ্ধত করিয়া, এ বিষয়ে সেকালের লোকেরা কি 
ধারণা করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলে মন্দ হর 
না। 
ভারতচন্দ্রের “সত্যপীরের কথা”য় সত্যপীরের উপভি 


কারণ এই £-- 
দ্িজ-ক্ষত্রি-বৈষ্ঠ-শৃদ্জ কলিযুগে ক্রমে ক্ষু্জ 
যবনে করিতে বলবান্‌। এ ও 
ফকির শরীর ধরি হরি হল! অবতক্গি ১ ্ঃ 
এক বৃক্ষ তলে কৈলা স্থান । পনি 
রাষেশ্বর বলিতেছেন £-- 
ছয় দরশনে কয় এক বদ্ধ ছুই নর 
জন্য জন্য ভিন্ন ভিন্ন নাম। 
কলিতে ঘবন ছুষ্ হৈন্দবী করিল নষ্ট 
দেখি রছিম বেশ হৈল|রাম ॥ | 


৭। মুসলমান-ভাবাপন্নহিন্দু সম্প্রদায় | রি 
ঠিক ঠিক লাহিত্যোর অন্তর্গত না হইলেও, কেক 





মুদলমানভাবাপর হিন্দু দায়ের গান ও প্রচলিত সাধৃক্তি 
এ ক্ষেত্রে একাস্ত অগ্রাসজিক হইবে না। 

অক্ষয়কুমার দত “ভারতবরধায় উপাসক সম্প্রদায়” গ্রন্থে 
এক স্থানে লক্ষ্য করিয়াছেন :- 

“বাউল, নেড়া ও দরবেশ নানক বৈধবেয়! মৌসলমান ফকিরদের দৃষ্টে 
তস্বিমাল। ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছে। তাহাদের এরুপ বচনই আছে 
যে, 

কের! হিন্দু কেয়া মুসলমান । 
মিল্তুলকে কর সীহল্গীকা কাম |” 
রামবল্পভী সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন £__ 

“ইহারা সর্ববশীস্ত্রকে সমান জ্ঞান ও সর্বশান্ত্রোজ দেবতাদিগক্ক 
অভিন্ন বৌধ করেন। অতএব উৎনবকালে (শিবচতুর্দপী দিবসে পাঁচ- 
ঘরা গ্রামে প্রতি বৎসর উৎসব হয়) ভগবদ্গীতা, কোরাণ, বাইবেল এই 
তিনই পঠিত. হয় ।,**শ্রুত হওয়া গিয়াছে, ইহারা থেচরামন ও গৌ- 
মাংসাদি সকল ভ্রব্যেরই ভোগ দিয়া ধাকেন। ইণ্ড ত্রীষ্ট, মহম্মদ, ও 
নানকের এক এক ভোগ হয়'**** 


কালীকৃষ্ণ গড. খোদা, কোন নামে নাহি বাধা, 
বাঁদীর বিবাদ দ্বিধা, তাতে নাহি টলো। রে। 
মন কালীকৃষণ গাড় থোদ। হল রে 1” 


মুদলমানভাবাপন্স হিন্দু সম্প্রদায়ের কথা আলোচনা 
করিতে গিয়া, সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে যে মুসলমান গোর- 
স্থান ও পীর পৃক্জারু প্রচলন আছে, তাহা যনে পড়িয়া যায়। 
বাংসার (তথা, ভারতের অন্যত্র) গ্রামে ও শহরে অবস্থিত 
এই পুজা-স্থানগুলির সংখ্যা নির্ধারণ কর! অসম্ভব । অক্ষয়- 
কুমার দত্তের পুণ্তকে মেদিনীপুরের মৈনান গ্রামের ও 
গোপালপুর গ্রামের পীরস্থান, বেলুড় ও স্ৃখচরের শাফকির, 
হুগলীর টৈদটাদ, কলিকাতার শারদ, ত্রিবেণীর 
দফ রাগাজি, হাবড়া জেলার ফতেয়ালী গ্রামের ফতে আলী, 
বারাসতের বালেও গ্রামের গোরাঠাদ ফকির এই সকল 
মুদলমান পীরস্থান ও মুত পীর হিন্দুগণের পুজা পাইয়া 
থাকেন, এইন্বপ কথিত হইফ্থাছে।* ইহা! ব্যতীত পেঁড়ো ও 


পাপ পট পাপা 





* মোগল রাজত্র পতনের পর হইতে ব্রিটিশ শাসকগ্ণণ কর্তৃক 
“হুয়োরাধী” নীতি প্রবর্তনের পূর্ব পর্যান্ত যুদলমানের দ্বারা হিন্দুর 
দেবদেবী-পুজ্জার বন দৃষ্টান্ত দেখ। গিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে নার মহীউদ্দীন 


ফাঁরোকীর উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। ১৯৬৮ সালে ব্রিপুয়াহিতসাধিনী 
সভার পঞ্চযষটিতম বার্ধিক অধিবেশনের লগা ভিনি বলেন $-- 
“আমাদের পূর্বপুরুষ সুগজমান ও হিন্দু পরল্পরের সহযোযিতা ও 


সাহচর্য স্ব স্থ ধর্দচা়জঙ্ুর রাখিয়! উকা ও সখোর মধো হাস করিয়া 
খিয়াছেন। তাহার! ধর্দমতে ও আচারে অনুষ্ঠানে লাধারণতঃ বর্তমান 
যুগের প্রগ্নতিগী্ নয়মারী হইতে অধিক রক্ষণপীষ্জই ছিরেন। সেই সময়ে 
মুমলমান তৃূম্যধিকাদীর! হিন্দুকে দেষমির শ্রস্তত, করিতে এবং দেব- 





দান করির। মিহাছেন। ভাত ছি ছৃহি-বাদাগ ০ 


প্রাচীন বাংঙগা-গাছিত্যে ধর্ম্মসমন়্ 


স্পা সরস সিসি পসরা 


কেছ কেছ উপস্থিত ছইয়! সিষ্লি দের 
বিএহের পূজা-আর্চনার হা নির্বাহ করিতে নিশবর দেবোত্বর সম্পত্তি হুসলমাবের র 


/লা্মপিস্িল 





স্টিিসিলো স্টিকি পাপী সিরাসিরসসিপসছির সি পসস্িস্সিপী 


গয়েশপুরের পীর পু্রিণী বালীগ্রামের দেওয়ান গা'জি নামক 
পীরের আতন্তানা ইত্যাদিরও উল্লেখ আছে। বর্তমানে 
কলিকাতা রাজধানীতেই সরকারী মেডিকেল কলেজের 
সংরগ্ন ছোট মসজিদটির কাছে সন্ধ্যার সময় অনেক হিন্দু 
নারীকে মোল্লার “জলপড়া”র প্রতীক্ষায় ধাড়াইয়া থাকিতে . 
দেখা যায়। পোড়! বাঞ্জারের দরগায় ( এলগিন রোডের 
ঠিক উত্তরে, চৌরঙগী রোডের উপর), কালীঘাটের বাজারের 
কাছে সত্যপীরের স্থানে, বহু হিন্দু পয়লা ও দুধ এখনও 
দিয়া থাকেন। এই সকল অনুষ্ঠান নিশ্চয়ই হিন্দুর 
অত্যুদদারতার পরিচায়ক । 

কিন্ত বিন্ময়ের বিষয় এই যে, এই সকল হিন্দুই 
অনেক সময় হিন্দু সম্পর্কীয় কতকগুলি বিষয়ে সংকীর্ণতার 
পরিচয় দেন। যথা, অস্পৃশ্ততার সমর্থন করেন, 
এবং আধ্য সমাজী ও ব্রাহ্ম সমাজী হিন্দুকে বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখেন। | 


উপসংহার 


সাহিত্যে ধর্মসমন্তদ্ প্রলঙ্গে অপাহিত্যিক অনেক কথাও 
বলিয়া ফেলিয়াছি। এখন প্রবদ্ধ সমাপ্ত করা যাইতেছে। 
রামাই পণ্ডিতের শূন্যপুরাণ হইতে আরস্ত করিয়া ভারত- 
চন্ত্রের গ্রন্থাবলী পর্যন্ত উচ্চশ্রেণীর সমগ্র বঙ্গসাহিত্য 
অন্বেষণ করিলে ধন্মনমন্ত্রয়ের ভাব স্থানে স্থানে যেমন পাওয়া 
যায় তেমনই অনেক স্থলে তৎকালীন তু্কা-আরব-মোগল 
জাতীয় শাসকবর্গের এবং তাহাদের সম্প্রদায়ের সম্বন্ধেও বহু 
উক্তি দৃষ্ট হয়। এই উক্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি কয়েক জন 
শাসনকর্ডার প্রশংসায় পূর্ণ হইলেও, সাহিত্যের অন্ত অন্ত 
স্থানে ইহার বিপরীত উক্তিও যথেষ্ট দৃষ্ট হুয়। ধর্ম্মসমন্ধয়ের ' 
ভাবের মধ্যে সাম্প্রদাদ্নিক সন্ভাবের চেষ্টা নিহিত আছে, 
ইহা বলাই বাহুল্য। তেমনি প্রাচীন সাহিত্যের বছ স্থানে 
শানক সম্প্রদায়ের ও তাহাদের স্বধন্দীদের প্রতি প্রতিকূল 
উক্তি তৎকালীন সাম্প্রদায়িক অসন্ভতাবের পরিচায়ক । 


পাপা পিপস্পশবপ জা পিউ সস 


অপর পক্ষে, ছল, ভূম্যধিকারিণও সুসলমানদিগের মসজিদ, কবরখোলা 
প্রভৃতির জন্ত স্থান দান করিয়া গিয়াছেন, সে দৃষ্টাত্তেরও অভাব নাই। 
কুষিল্লা শহরের উপর ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ খোবিদ্মমাণিকা কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস-বিখ্যাত শান্তার মসজিদ যেমন হিন্মু-মুসলমান- 


শ্রীতির নিদর্শন ঘোষগ কম্িতেছে, নারার়ণপুরে মৃজা হোসেন আলী- 


প্রতিটিত মসজিয প্রাঙ্গণে কালীম্দিরও তেমনি প্রীতি ও উদারতার সাক্ষ্য , 
দিতেছে । আখাউরার সঙ্জিকটে খরমপুর ঘরগীর যেমন ৮ ৮ 






বাজার পহিকা, ১৭. া্ সপ) 


৫৯৬ 


শত পলিশ পাস শি সি পি পা 


এবং শেষোক্ত প্রকারের মন্তব্যই প্রাচীন সাহিতো 
সমধিক, ইহা অন্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা 
হয়। অধিকস্ত, সত্যপীর সাহিত্যের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা 
চৈতন্তচরিতাম্থত প্রভৃতি গ্রন্থের অনেক নিয়ে। শেষোক্ত 
প্রকারের গ্রন্থে শাসকবর্গের অত্যাচারের যথেষ্ট বর্ণনা ও 


তত জি 


প্রবাসী 


শি পপি পি পি পাটি পাটি পি শশেপাক্িপাজজন পি সি পপ পা সি শীত 7 পা পি শিস পপ জপ জপ শপ পা পাস এ. পট শপ সিএ সা পাস পাস পাপা সস সপ 


নিন্দা আছে। এই সব বিষয় মনে রাখিয়া “সাহিত্যে 
সাম্প্রদায়িক মিলনাত্বক উক্তি বেশী, না অন্য রূপ উক্তি 
বেশী” এই প্রশ্নের বিচার করা বর্তব্য। যাহা হউক, 
অন্ধকারে একটি আলোকরশ্বির মতও ধশ্মলমন্বয়ের ও 
সাম্প্রদায়িক সমন্বয়ের উক্তিগুপি আমাদের কাছে মৃল্যবান। 


আলোচনা 


“বল ও সমাজ” 


শ্রীঅধীররঞ্জন দে 


শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রদ্ধেয় ডর হুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় 
“বল ও সমাজ" শীর্ষক প্রবন্ধে কালমার্কস্‌ ও সৌভির়েট ইউনিয়নের 
প্রতি মারাত্মক অবিচার .করেছেন। 


কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে জান্তে হ'লে মার্কসের বিখ্যাত গ্রন্থ '0৪7118] 
ছাড়াও এঞ্জেল্স্‌, লেনিন, ষ্ট্যালীন, বুখারিন, জন ইরা, রেল্প, 
ফক্স, ট.টক্ষি প্রতৃতির লেখা ভালভাবে পড়া চাই। ডক্টর দাসগুপ্ত 
শ্রাবণ সংখ্যার ৩৪৯ পৃষ্ঠার প্রথম পাটির দ্বিতীয় প্যারাতে লিখেছেন-_ 
“কাল” মার্কস ও অন্ান্ত অর্থনৈতিক পঞ্ডিতের কিছুদিন ধ'রে 
এই কথাই ব'লে আন্ছেন যে অর্থনৈতিক ন্বার্থের সঙ্বাতেই 
সমাজের ক্রমবিবর্ত হয়ে আসছে । এই অর্থনৈতিক সমন্তার 
দ্বন্দের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ ও হ্বন্দ।...কিন্তু 
অর্থ নৈতিক হন্দের প্রধান কথাই হচ্ছে অর্থ সম্থিভাগের বৈষম্য, অর্থাৎ 
কেউ বা ধনৈষণার প্রবল তাড়নান প্রভৃততম অর্থ সঞ্চয্ন করেছে, কেউ ব। 
অনশনে ক্লিট হয়ে মরে যাচ্ছে । কিন্তু প্রশ্নট। যদি শুধু অর্থ সন্বিভাগের 
বৈষম্য নিয়েই ঘটত, তবে তার মীমাংসা! কি ম্বদেশে, কি আন্তজাতিক 
ক্ষেত্রে, এত তুর্ঘট হ'য়ে উঠত ন1।"*-...কিন্কু মার্কস্‌ প্রভৃতির! এখানে 
তুল করেছিলেন। ধনৈষণার সঙ্গে জড়িত হ'য়ে আছে বলৈষণ।।” 

কিন্ত মার্কস্‌ ভুল করলেন কোথায়? মার্কস্‌কি কোধাও অস্বীকার 
করেছেন যে ধনৈবণার সঙ্গে বলৈধণা জড়িত হ'য়ে নাই? লেখক বদি 
মার্সের "৩1511 চা 1) ঢা0০095, লেনিনের 31969 8700 
[১০০1০০১০১ এবং জি. ডি. এইচ কোলের “চ186 0181 9981] 
1098) বই কয়থান! পড়ে দেখেন তবে দেখতে পাবেন যে 
মার্কদ্‌ অকপটে স্বীকার করেছেন যে ধনীর! € ০71181119 ) ধনের 
জোরে বলীয়ান হয়ে উঠে এবং সর্বহারাদের *[,29)১০7-০০দ০, অন্থায় 
ভাবে হরণ করে ধন প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের বলও বৃদ্ধি হয়। 
কাজেই ধনৈষণা ও ব'লধণা। ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

এর গর ডট্টর দাসগুপ্ত মহীশয় লিখছেন_-“কাজেই সমাজবৈধম্য ও 
রাষ্বৈষম্যের গৌণ কারণ ধন মস্থিতাগের অবাবস্থা, ইছা! স্বীকার করলেও 
“তার মুল কারণ হচ্ছে বলটবমম্য ও বলৈষণা”। কিন্তু ডর দাসগুপ্ডের এই 
সরি সম্পূর্ণ ভূল। মার্কসের "৩ম ভালভাবে পড়া ধাকূলে তিনি 
ৰ ঞ্ পেতেন যে সমাজবৈষমা ও রাষ্ট্রবৈষমোর মূল কারণ হচ্ছে ধন 
| মি ধান, আর গৌণ কারণ হচ্ছে বলবৈবম্য ও বলৈষণ। 
“নুরী হর কিনে? ধনেকস জোরে, ইহা কেহই অন্বীকার করিতে 








:৮10701800781710 ০01 ১:01960580, 


পারেন না ।.ধনের জোরে বলী হায়ে ধনীর! সমাজে ও রাষ্ট্রে বৈষম্য এনে 
দেয় এবং রাষ্ট্রের উপর নিজেদের অধিকার কায়েম করে। কাজেই ধনই 
হচ্ছে প্রধান এবং প্রথম প্রশ্ন, বল নয়। 
আসতেই পারে না। লেখক কিন্তু নিজেই নিজের উক্তির প্রতিবাদ 
করেছেন। কারণ তিনি লিখছেন--“ধনী হলেই লোকে বলী হয়”। 
আবার “প্রসিদ্ধ গণতান্ত্রিক রাইগুলির মধোও দেখা গিয়েছে যে, যাঃরা ধনী 
তা'রা৷ রাষ্রকে তা'দের অনুকূলে সঙ্গোপনে নিয়ন্ত্রিত করে**"**ধনের দ্বার 
বল হয় বগলেই ধনী হয় অত্যাচারী এবং অবিষেচক |” তা! হ'লে লেখক 
কি নিজেই স্বীকার করছেন না যে সমাজবৈষম্য ও রাষ্্রবৈষমোর মুল 
কারণ হচ্ছে ধন-সম্থিতাগের অব্যবস্থা এবং গৌণ কারণ হচ্ছে বলৈষণ। ও 
বলবৈষম্য? 
তার পর লেখক লিখ ছেন-_“ফাসিম্ত, নাৎসী ও কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির 
নেতারা সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ ক'রে তাদের সমস্ত বল 
নিজেদের বলৈষণ1 ও প্রতিষ্ঠ৷ বৃদ্ধির জন্য নিয়োগ করছেন।” এই ভ্রান্ত 
উক্তির সমালোচন। করতে গেলে প্রথমেই 9০০181187। এবং 0077য7010- 
£৪11-এর পার্থক্য বুঝতে হবে। বুখারিনের ”“/, 0, 0 ৫1 
00101101088) নামক গ্রস্থথানা পাঠ করলে এ বিষয় পরিার হয়ে 
যাবে। জন গ্বাচী তার "[1)0075 800 7১780110604 93500181161) 
গ্রন্থে চমৎকার ভাবে বিগ্লেষণ কয়ে লিথেছেন-__ | 


£]0 93001811800 (0৮0 ৫5৪১০ 80001010£. 6০ 18 
8101]10য ৪00 60 ৪8€1000 8০00:৫17)£ 60 :0)6 0081165 200 
00810185 01 01৮ 7; 8100. 11) (00010000190 11010 €₹ 
00৫৮ 80০01:0178 ০ 1018 81011100৪00 69 65621 
8০০০0101108 60 1018 108808, 


৪০০17118700 হচ্ছে 0012010001810-এর দিকে এগিয়ে যাবার জন্য 


11808101008] 70100. আর 9০০171187)-এ 91805 অর্থাৎ রাত্রের 


কারণ ধন ন! হ'লে বলের প্রশ্ন. 


আআ 


অস্তিত্ব বজায় থাকবে এবং 9০০1%11১77-এর প্রধান অঙ্গ হচ্ছে 





তষে গণবিপ্লবের পয়ে হন 


90018118], কায়েম হবে তখন 9/৪১০-এর (রাষ্ট্রের ) প্রধান ঞ্ধ মি. 


ধামগুলো৷ ভেঙে চর্ণ- বিচূর্ণ ক'রে ফেল! হবে--€14081 109 817986৫- সপ 





[07210 ),  10101810781)10 04 1210191911897-এর একটি 


কাজ হচ্ছে রা অবশিষ্ট ছোট ছোট খামগুলো৷ আস্তে আস্তে বিলুপ্ত 


9০901911810 | ধা. 






ক'রে দেওয়া*২দ, 111 1091 ৪29 )। 
10750816107091 চ 1০0 যখন শেষ হবে তখন আর রাহে 


ধাক্বে না এবং সঙ্গে সঙ্গে ' 10199081010 0৫ 01019687180 খিল. ৃ 


প্রাপ্ত হবে ও 00221700180 প্রতিষ্ঠিত হৃবে। 0070008018৫ 
জন্ততম মূল উদ্দেনট হচ্ছে রাষ্ট্রের টচ্ছো? । 00100000118 এ সাজ 


মিজেই মিজের কাজ চালিয়ে নেযে। কাজেই “কমিউনিষ দাই" টিং 


আশ্বিন 


০৮৯ তিরাসপিলাস্পসিপাসিপাসিত 








পাস 


দাসগুণ্ড মহাশয় ভীষণ ভুল উদ্ভি করেছেন। বর্তমান পৃথিবীতে কোথাও 
কমিউনিষ্ট রা নাই এবং কোনকালে হবেও না, কারণ আগেই লিখেছি 
(1011)170108817)এ কোন রাই থাকৃবে না। বর্তমানে সর্ধহ্থীরাদের দেশ 
হচ্ছে “00100 0 80₹196 300181186 [80000110-_ অর্থাৎ 
কতকগুলো! ৪1010200110108 শ00181188 1869৪-এর [010100, ডর 
দাসগুপ্ত যাকে 'কমিউনিষ্ট রাই ব'লে উল্লেখ করেছেন তা হবে 
সোদিয়লিষ্ট রাষ্ট্র । 

শদ্ধেয় দাসগুপ্ত মহাশয় ফাসিঘ্ত, নাংসী ও সোদিয়ালিষ্ট রাষ্ট্রগুলিকে 
একই পর্ধযায়ে ফেলেছেন । এখন দেঁধা ধাক্‌ 0. ৪, 9. চ. কমিউনিজমের 
আদর্শের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হচ্ছিল, না তার নেতার! "'সমাজের 
ব্যক্তিবর্গের বল আত্মপাৎ করছিল ।” [,.৪. ৪. চ৮এর আত্তান্তরিক 
অবস্থার কথা জানতে হ'লে 1৫01100 [7100908-এর লেখ। [১৫ 
10199051019 0090815০700 00-709180 1099০) 





80১০০ ডি00108, এবং 1746 91980-এর 0988৮ দ1015080 
111018101, ০ (001০ 30951903189 18 700১ ইত্যাদি, 4100 
1,001069 )91008-এর  1)1908/0151)1]) 800. 1)91)007809 2৪ 


২00৮190 770981১ এবং সর্ববোপরি 10109 80৫ 8. ৬০০০-এর বিশ্ব- 
বিথ্যাত শ্রস্থ “5০%$০৮ 00170100019), পড়। উচিত । 1). টি. 01৮৮ 
এর [41116 00. 1105০০% গ্রস্থখ (নাও চমৎকার । প্রসঙ্গত্রমে উল্লেখযোগ্য 
যে, এই সব গ্রন্থকার কেউই কমিউনিষ্ট নন-নিরপেক্ষ সমালোচক 
নাত্র। ডট্টর দসগুপ্ত মহাশয় যদি অনুগ্রহ করে ৪০৮1৪ (077700- 
1১]),-এর প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্টের "৪ 000861৮0000 0? 19306? 
মধ্যায়টি পাঠ করেন তবেই ফাসিস্ত ও সোসিয়ালিষ্ট রাষ্ট্রের বিরাট প্রতেদ 
বুঝতে পারবেন । ৭২০০৮ 00101000181) পাঠে লেখক জান্তে 
পারবেন যে সোভিয়েট নেতার। সৌভিয়েট দেশকে ভ্রত এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন কমিউনিজমের দিকে পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে। 
1). ব. 1,1৮৮ ভার “য. ৪. ৪. 7.০ 8115 নামক পুস্তিকার ৫৯ 
পৃষ্ঠায় লিথেছেন-__ 


“09 90106 [00101 0188 00 10061001050)6)0. 

“056 90৮16৮00100 1785 00 90010900010 01959, 

£ [1৮87 0৮196 0101200, 1783 009 11806 ৮০ ০10, 

“1259 9০0৮166 01012610 785 076 11006 6০ 80 90000801010. 

“4]] 016059209০৫ 016 9০0%18৮ [0000 111680600%9 ০ 
(1১9 08629081700 0::808; 806 8008] 10 ৪1] 8]1)5798 01 086 
00011010010, ৪৮৮৮৪, 00160181, 80018] ৪00. 70011008] 1169.) 


আবার '৪০%101 0.00000181 পাঠ কারে ডক্টর দাসগুপ্ত জানতে 
পারবেন যে সৌভিয়েটবাসীর1 ইচ্ছা! করলে ভোট দ্বারা ্্টালীনকে 
পদচ্যুত ক'রে অন্ঠ কাউকে তাদের 010860: করতে পারেন। এর 
পরও ক্ধি লেখক বলতে চান যে সোভিয়েট নেতার! ফাসিম্ত নেতাদের মত 
“সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল জ্ত্মনাৎ-ক'রে তাদের সমস্ত বল নিজেদের 
বলৈবণ! ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্ত নিয়োগ করেন ?” 


পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আশ” 


স্রীনগেন্্রনাথ ঘোষ 


আধাঢ় সংখ্যা 'প্রধানীতে জীধৃত সিদ্ধেধধ চট্টোপাধ্যায় খহাপর এ 
সন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিক্াছেন, ভাহায় স্থানে স্কুমে কেট রহিরা 
গিয়াছে। জীবৃত চট্টোপাধ্যায় হাশর. উল্লেখ কিরাছেন থে, সখি 
বংসর পূর্বে দমাধমার রারণং 

কিন্ধু তিনি অবগত আনেন কিন! জানি দ্বে নারারণপুর, 
গোপালপুর, কৈথানী ইত্যাদি গ্রাঙ্থ ্ছরিন, ঘারৎ নমৃদ্ধিশালী ছিল ও 











আলোচনা 


খাম জরে পূর্ব হি” টি 
কাধিহাটি, লিখিলেও ইংরেজিতে হিন্ৃত করিয়া ঘ31)0851 (ভাত 
খাকেন। বহার এই বিবৃত বিলাতী রপট (ভোস) 77 


৫৯৭ 
অনেকগুলি এখনও আছে। বিশেষত; কা কাদিছাট গ্রাম নারায়ণপুর 
কলোনির সংলগ্ন। ইহ! বাংলা দেশের একটি আদর্শ পল্লী হিসাবে গণ্য 
হইতে পারে। লেখক মহীশয় যে বিদ্ভাসঙ্গিরটির উল্লেখ করিয়াছেম, 
তাহা এ অঞ্চলের একটি মাত্র বিদ্যালয় নন্ন। উভয় দিকে আরও ছুই 
মাইলের মধ্যে তিনটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় বহু দিন হইতে সুনামের 
সহিত চলিয়া আসিতেছে। 

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “হুর্গীপৃ্জার সময়ে বাংলার সকল 
পল্সীগ্রামই ঢাকের শব্দে মুখরিত থাকে । কিন্তু ওখানে পূর্বে কোন 
গ্রামে একথানিও পৃঙ্জা হইত না।” এই কথাটি সম্পূর্ণ অসত্য। লেখক 
মাশয় একটু সন্ধানী দৃষ্ট রাখিলেই জানিতে পারিতেন যে নিকটস্থ গ্রাস- 
সমূহে বহুকাল হইতে দুর্গাপুঞ্জ। হইয়া আদিতেছে। 

মেসার্স মার্টিন কোম্পানীর যে ষ্টেশনট বর্তমানে রহিয়াছে তাহ! 
পূর্বেও “আটঘর1” নামে হুবিদিত ছিল। হৃতরাং একেবারেই যে ছিল 
না, তাহা নহে। 

“এখানে পূর্বের স্থানে স্থানে কাওরা জাতির লোকরা বাস করিত। 
তাহাদের জীবন দু্নীতিপূর্ণ ও ঘুণিত ছিল। এখন কয় বৎসর ভাল 
লোকের সংস্পর্শে থাকিয়। এই কাঁওর! জাতির আশাতীত উন্নতি 
হইয়াছে।” আমার চাক্ষুষ দেখা আছে যে ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসিয়! 
মুর্খ জাতিটির অবনতিই হইয়াছে, অনেক বেশী । তবে তাহাদের মধ্য 
হয়ত অনেকের উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু তাহা এ অঞ্চলের ভরে অধিবাসী- 
দের সংস্পর্শে আসিয়া নয় । তাহাদের নিজেদের চেষ্টায় ও শিক্ষার 
সৌজন্তে। 

গ্রামের মধ্য ৪* খানি পাক1 ঘর, ২* থানি কাচা! ঘর ইত্যাদি বর্ণন। 
প্রসঙ্গে লেখক যে অতিরপঞ্রিত করিয়াছেন, তাহা! বল! বাহুল্য । ইহা। 
ব্যতীত আরও অনেক অসঙ্গতি চোখে পড়ে । যেমন স্থানীয় লোকেদের 
চিকিৎস। বিষয়ে সাহায্য কর! ইত্যাদি। 


হে 


“দেশী নাম ও পদবীর বিলাঁতী বিকৃত রূপ” 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু 


তা সংখ্যার “প্রবাসী”তে অদ্ধেনন সম্পাদক মহাশয় বিবিধ প্রসঙ্গে 
“দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ” সম্বপ্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, 
তাহাতে শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া একাস্ত আবন্ঠক 
বলিয়। বিবেচন। করি। বাংলায় চট্োপাধ্যার, মুখোপাধ্যায়, বন্যোপাধ্যায় 
সংক্ষেপে লিখিতে হইলে বিলাতী বিকৃত রূপে চ্যাটার্জি, মুখাজ্ছি ব 
ব্যানার্জি ন। লিখিয়া। চাটুজ্যে, মূখুজো বা ধাড়জ্যে অথব! চটো, মুখে। বা 
বন্দো। লেখাই সমীচীন। বাঙালীর বহু পদবীরই এখন বিলাতী 
বিকৃত রূগ প্রচলিত, এ সকলের পরিবর্তন হওয়। একাস্ত আহশ্টাক। 

নিজের পদবীকে ইংরেজিতে বিকৃত করিয়া! কি যে লা বা! গৌরব 
বৃদ্ধি হয় তাহা বুঝিতে পারি না। "বন (3959) পদবী ইংক্সেজিতে 
“বোন' (3০৪০) রূপে লিখিবার কোন নঙ্গত কারণ নাই। বাংলায় নাম 





লিখিবার সময় লকলেই 'বন্' লিখেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
ইংরেজিতে নাম লিখিবার সমন 'বৌস' (8০89) লিখিয়। থাকেন । গৃহ 


বারের এক পার্থে ইংরেজিতে 'ন. ০9৩' (এইচং বৌন) এবং অপর 


গানে বাংলোর “এই€, বন" বড়ই বিসবৃখ হোধ হয়। কলিকাত”. 








3 ঃ 


একট বিশিষ্ট বহ-পরিবারের সফরে বাংলায় বাঘ. লিখিবার নমর এ 


ছি 


পা রি 
পি সলািপীহি পাটি লিপি হাটি নাছি শটি কাটিকাসি ভাসি লাটি লাছি পা নাসিল উঠ 


গার মহাশয় ৫ যে নিবি বালা রাখহরি বন্ধ' ইংরেজি 
অক্ষরে সংক্ষেপে 8. 70.103980 ব1 1309০ হইলেও বাংলায় তাহ] সংক্ষেপে 
'আর. এইচ, বোস' না লিখিয়! 'র, হ. বন লেখা উচিত। ইহা বিশেষ 
যুক্তিসঙ্গত কথা৷ 

মন্তব্যের সর্বশেষে শ্রদ্ধেয় সম্পাঁদক মহাশয় বোদ্বাইয়ের 'ঠাকরে' এবং 
'ঠাক্রমী" পদবী দুইটির বিকৃত ইংরেজি রূপের উল্লেখ করিয্লাছেন। আমি 
এখানে কলিকা তার ছুইটি স্প্রসিদ্ধ পরিবারের পদবীর বিকৃত বিলাতী 
রূপের প্রতি তাহার ও অন্ত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । একটি 
'ঠাকুর' এবং অপরটি 'লাহাঃ। রে 

ঠাকুর? (11751.001) যে কিরপে ইংরেজিতে বিকৃত হইয়া 12510, 
(টেগোর বা 'টেগোরে')-তে পরিণত হইল বুঝ! যাঁয় না। এই বিখ্যাত 
পরিবারের সকলেই বাংলায় নাম লিখিবার সময় 'ঠাকুর' লিখিয়! থাকেন 
কিন্ত ইংরেজিতে নাম সি করিবার সময় দকলেই "82০1০, (টেগোর), 
কেহই [10800 (ঠাকুর) নহেন। “লাহা' (1/%)8) বংশীয়েরাও 
বাংলায় নাম লিখিবার সময় পদবী ঠিক করিয়া! লিখেন। কিন্ত 
ইংরেজিতে 'লাহা'কে বিকৃত করিয়। 'ল" (1.9জ') লিখিয়। থাকেন। 


“বাংলা বানানের নিয়ম” (প্রত্যুত্তর) 


শ্রীকুপ্তলাল দত্ত 


এই প্রসঙ্গে ভাঙ্রের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত হরেক্্রকৃষণ চক্রবর্তী মহাশয় 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিতেছি 
না। আমি তাহ।রই কথা হইতে দেখাইব যে,রেফের পর 'য'-এর ঘি 
বর্জনীয় নহে। 

তিনি লিখিয়াছেন, “কার্ধা প্রভৃতি শব্দের সাধারণতঃ বাংলায় উচ্চারণ 
কার্জো, আচার্জো, ধৈর্জেে] |, ইহ! অবশ্যই বাংল দেশের সার্ধত্রিক 
উচ্চারণ নে, পরধানতঃ কলিকাতা। অঞ্চলেই এইরূপ উচ্চারণ হইয়া থাকে। 
কিন্তু যে অঞ্চলের যেরূপ উচ্চারণই হউক না] কেন, ইহাদের কার্জ, 
আচার্জ প্রভৃতি উচ্চারণ কোন অঞ্চলেরই নছে। যদি তিনি উহ্থাদের 
উচ্চারণ ওকাঁরাস্ত বলিয়া না লিখিতেন, তাহা! হুইলে হয়ত তাহারই 
সিদ্ধান্ত অর্থাৎ অন্ান্ বর্ণের স্যায় 'য-এর দ্বিত্ব বঙ্জনও মানিয়া লইতে 
পীরিতাম; আমাদের ভাবিয়া! দেখা উচিত যে, এই ওকার উচ্চারণ য- 
ফলার জন্যই; আঁমি আমার মুণ প্রবন্ধেই লিখিয়াছি ষে, 'য'-এর সংস্কৃত 
উচ্চারণ 'ইজ” (প্রায় 'ইও)7) সুতরাং এই ওকার-উচ্চারণ এবং বাংলা 





প্রবাসী 


পি স্পস্পাশিচাটি শী পা্িশস্পি্ীি 


১৩৪৯ 


. ৯ এত্ত এই পর পাটি তা পাসিসিপাসিপিসসিপাসিপালিসটিপাি পাটি পাসিরপাসিপাটিপাসি পি ৯৪৯৯ পাতি তাছিদাছিলানি দা, 


দেশের অধিকাংশ থ স্থলের ইকার- উচ্চারণ বজার রাখিবার জন্যই য 
ফলাটি সংরক্ষণ কর! উচিত। 

বাংলা দেশের অধিকাংশ স্থানেই য-ফলা-ঈংযুক্ত বর্ণের দ্বিত্ব করিয়া 
সাধারণতঃ তাহার পূর্বে ইকার যুক্ত করিয়া উচ্চারণ করে। থা, 
কার্ধ্য (-কার্জ্য)-কাইজ্জ। আচার্য (-আচার্জ)-আচাইজ্জ। 
সত্য-সইত্ব। বাগ্য-বাইদ্দ। বাক্য-বাইকক। কথ্য ভাষায়, এই 
ইকারকে আস্তে অর্থাৎ য-ফলার স্থানে উচ্চারণ করারও একটা বেক দেখ 
যায়। যথা, আচাঞ্জি, সত্তি, বাক্ধি প্রভৃতি। 


কার্যয, আচার্ধা, ধৈর্য্য, বীর্য প্রভৃতিতেও দ্বিত্ব বর্ন করিয়। কার্য 
আচার্ধ প্রভৃতি লিখিলে ইহাদের অস্তে শ্রুত ওকার অথব! উপাস্তে শ্রুত 
ইকার ধ্বনি বিলুপ্ত হইবে । অথচ এই সব স্থানে এই ওকার ব! ইকার 
উচ্চারণ য-ফলারই বৈশিষ্ট্য। মুতরাং ইহাদের অস্তে য-্ফল! ধাকিলেই 
অর্থাৎ য-কারের স্থলে রেফের পর দ্বিত্ব বঙ্জন ন! করিলেই ইহাদের প্রকৃত 
উচ্চারণ তোহা যে অঞ্চলে যেরূপই হউক ন। কেন) অক্ষুপ্ণ থাকিবে । 

চত্রবত্তী মহাশয় উক্ত স্থলেও দ্বিত্ব বঙ্জনের পক্ষে আর একটি যুক্তি 
দেখাইয়াছেন। এই যুক্তির মর্ম এই ষে, ধর্ম প্রভৃতি শব্দ যাহাদের উচ্চারণ 
ধর প্রভৃতি তাহাদিগ্রের যদি দ্বিত্ব বঙ্জন করা যায় তাহা হইলে কার্ধা 
প্রভৃতি যাহাদের উচ্চারণ কার্জো প্রভৃতি তাহাদিগের স্বিত্ব বর্জজনে 
আপত্তি কেন? 


ইহাতে আমার প্রথম বক্তব্য, উচ্চারণের জন্ত প্রয়োজন স্থলেও দি 
বর্জনের পক্ষপাতী আমি নই। তবে নিতান্তই বর্জন করিতে হইলে 
যে-সব স্থলে বঙ্জনেও উপলব্ধিষৌগ্য বিশেষ কোন উচ্চারণ-পার্থকা হয় না, 
সেই সব স্থলেই অর্থাৎ 'ধ্য? বাতীত অন্থাত্র বঙ্জন কর] যাইতে পারে। 
ইহাতে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, ধর্ম প্রভৃতি শবের ধর্ম! প্রভৃতি উচ্চারণ 
হয় বলিয়া আমার জান! নাই, তবে হইলেও এরূপ বাংল1 দেশের খুব কম 


অঞ্চলেই হয়; (বরং কথ্য ভাষায় রেফশূন্ত উচ্চারণে রেফের ক্ষতিপূরণ- | 


স্বরূপ ওকারযুক্ত ধন্মো, কম্মে প্রভৃতি শুনিয়াছি |) আবার “কার্ধাককে : 
কাজ্জো বলিলে 'ধর্মা, (ধর্দসঙ্গত)কেই ধর্ম বল! উচিত, 'হর্ম্যা'কেই হর্দো 
বলা উচিত। এমতাবস্থায় 'ধর্ম'কে যদি কেহ কেহ 'ধণ্ধো? বলেনও) 
তাহা হইলেও তাহা শুদ্ধ উচ্চারণ হইতে পারে না। অথচ, ধধর্্া, 
ধর্শ্যাতে আমর! মকারের দ্বিত্ব ব্জন করিতে পারি কিন্তু য-ফল] বর্জন " 
করি না। করিতে পারি:না। একই কারণে, 'কার্ধা' 'আগার্ঘা' প্রভৃতি 
বানানে হদি দুইটি য(-জ) থাকিত, তবে একটি বর্জন করিতে 
পারিতাম, কিন্তু য-ফলাটি যাহার উচ্চারণ 'জ' নছে তাহা বর্জন করিতে & 


পাঁরি না। এ ঘ-ফলাটির এমন একটি বিশিষ্টতা আছে, যাহা উহীর বর্জন ? 


কিছুতেই সংরক্ষিত হইতে পারে ন1। 


শি 


১২৯ 


টি জী ৰ ১, 
, রহ _ তি এ 


৯ 'স্জ্‌ 


মহিলা-সংবাদ 


শ্লীমতী দেব্যানি দেশাই এ বংসর কার্ডে বিশববিষ্যাল় সাংসারিক নানা কাধের মধ্যেও এই তিন বৎসর তিনি 
হইতে জি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি বযস্কা রীতিমত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া উত্ত উপাধি লাভ 
করিলেন। 





্রীমতী দেব্যানি দেশাই 


মহিলা । ত্তাহার পুত্তও এবারে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উর এ 
ইইয়াছে। শ্রীমতী দেশাই একজন নামজাদ! কংগ্রেস-কর্টী, 
ও ডিলে-পা্লে মিউনিসিপালিটির সদম্ত। গত সত্যাগ্রহ- "২. 
আন্দোলনে তিনি ছুই বার কারাবরণ করিয়াছেন । দেশাই- 
মহাশয়া পুনরায় ১৯৩৪ সালে শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর 
ঠাকবুমি মহিলা-বিশ্ববিদ্ভালযের অধ্যয়ন আরস্ভ করেন। 
এবারেও কিন্তু অল্পদিন পরে তাহাকে কলেজ ত্যাগ করিতে 
হয়। পরে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বৌদ্বাই শাখায় ভি 
হন ও বীতিমত কলেঞ্জে অধ্যয়ন করিয়া উপাধি পরীক্ষায় 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন। নমাজ্জহিতকর নান! কার্ধে 

মতী দেশাই একজন উৎসাহী কী | 





রঃ রী কুমারী, নীলিমা মনুমঘার এ ২ বা, বকাতা বি 
সান, জুধিকার কা 
1 ভিন পর ্রা্ধ 





্ন্তী মাদার রেশাইও ত্রিশ বৎসর বল এবার হালের আই- পরীক্ষার রা 
দামোদর ঠাকুর্দি বিশ্ববস্তালম হইতে ছ্ধি-এ উপাি, রা ক হইয়াছে 
করিয়াছেন । তিনি দুইটি স্বানের কন বা কংমর, বা 
অধ্ন্ধন ত্যাগের পর, মা দ্বিন হৎসুর. 
বিবিযাল হইতে: পরব 
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পিগীলিকার বুদ্ধি 
রি শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


নিষ্মশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে পিপীলিকার বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে 
অনেকেই অনেক কিছু শুনিয়া থাকিবেন। কিন্তু অনেকের 
ধারণা-যতই কৌতৃহলোদ্দীপক হউক না কেন, ইহারা 
প্রত্যেকটি কাজই স্বাভাবিক প্রেরণা বা সংস্কারবশেই 
করিয়া থাকে । আমাদের দেশে বিভিন্ন শ্রেণীর বহু জাতীয় 
পিপীলিক] দেখা যায়; ইহাদের বিচিত্র জীবনষাত্র।-গ্রণালীর 
মধ্যে এমন কোন কোন ঘটনা ঘটে, যাহাতে, ইহার] ষে 
প্রত্যেকটি কাজই সংস্কারবশে করিয়া! থাকে--এমন কথা 
বল! যায় না। বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার বাসস্থান নিশ্মাণ 
ও সন্তান-প্রতিপালনে কৌশল, শৃঙ্খলারক্ষা ও বিবেচনা 
শক্তি স্বাভাবিক প্রেরণা দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতে পাবে; কিন্ত 
যুদ্ধবিগ্রহ, আত্মরক্ষ! এবং খাছ্ঠ-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে 
সময়ে সময়ে এমন দুই-একটি কৌশল অবলম্বন করিতে দেখা 
যায় যাহা স্বাধীন বুদ্ধিবৃতিসম্পন্ন প্রাণীর পক্ষেই সম্ভব । এ 
স্থলে আমাদের দেশের বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা সম্বন্ধে স্বীয় 





অভিজ্ঞতালবধ কয়েকটি ঘটনার বিষয় উল্লেখ করিতেছি। 
ইহা কি অন্ধ-সংস্কার না স্বাধীন বিচার-বুদ্ধির ফল তাহা 
পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন। 





ডানাবিহীন রাণী পিপীলিকা 


মাস-তিনেক পূর্বের কথা--সকাল ন"টা সাড়ে ন'টার 
সময় পল্লী-অঞ্চলের রাস্তা দি] চলিয়াছি। সকাল হইতেই 
শিশির-বিন্দুর মত গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। কিছুদূর 
যাইতেই বাস্তার এক পাশে পরিষ্কার স্থানেই একটা স্থপারি 
গাছের উপর নজর পড়িল। কতকগুলি নাল.সো৷ (লাল- 
পিপড়ে ) সারি বাঁধিয়া গাছটাক্ উপরের দিক হইতে নীচের 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। অবশ্ঠ ছুই-চারিটা পিপীলিকা 
উপরের দিকেও উঠিতেছিল। নাল্লোরা সাধারণতঃ গাছের 
উপরেই চলাফেরা করে। নেহাৎ প্রয়োজন না হইলে 
মাটিতে বা নিয় স্থানে বড় একটা নামিতে চাহে না।. 1 
ছাড়া হুপারি গাছের উপর ইহার্দিগকে প্রায়ই ৫ 
পাওয়া যায় না, কাজেই ব্যাপারটা! ফি 






আশ্বিন 
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কৌতৃহল হইল। কাছে যাইতেই দেখিলাম-_গাছটার 
এক পাশে, মাটি হইতে প্রায় এক ফুট উপরে, কাল রঙের 
এক দল ক্ষুদে-পিপড়ে ছোট্ট একটা গুববে পোকাকে 
আক্রমণ করিয়া তাহাকে নীচে নামাইবার জন্য তাহার 
ঠ্যাং ধরিয়া গ্রাপপণে টানাটানি করিতেছে । উপর দিক 
হইতে আবার পাচ ছ'টা নালসো তাহার সম্মুখের 
ুইখানি পা ও ঘাড় ধরিয়া এমন ভাবে "টান, হইয়া 
রহিয়াছে যেন আর একটু হইলেই ছি'ড়িয়া! যাইবে । গুববে 
পোকাটার কাছ হইতে নীচের দিকে গাছটার গোড়ার 
উপর এখানে-সেখানে আরও অসংখ্য ক্ষুদে পিঁপড়ে ইতস্তত; 
ঘোরাঘুরি করিতেছিল। সুপারি গাছটা একটা প্রকাণ্ড 
আমগ'ছের উপর হেলিয়! পড়িয়াছিল। আমগাছটাতেই 
ছিল-__নাল সোদের বাসা । সেখান হইতে স্থপারি গাছ 
বাহিয়৷ ছুই-একটা টহঞ্দার পি'পড়ে নীচের অবস্থা তদারক 
করিতে আসায় হয়ত শিকারট! তাহাদের নজবে পড়িয়া যাঁয়। 
তাহার ফলেই খুব সম্ভব, উভয় দলে শক্তি পরীক্ষা চলিয়াছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বোধ হইল-_ক্ষুদেরাই প্রথম শিকারটাকে 
আক্রমণ করিয়া তাহাকে অনেকট| কাবু করিয়া! আনিয়াছিল 
_-তারপর আসিয়াছে এই নাল সোর দল। বেশ কিছুক্ষণ 
ধরিয়াই যে এই কাগুট৷ চলিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই; 
কিন্তু উভয় পক্ষের 'টাগ-অব-ওয়ার”ট। চলিতেছে অল্লক্ষণ 
যাবৎ। কারণ স্থানটায় তখনও অধিক সংখ্যক নাল.সো 
জমায়েৎ হয় নাই । তাহারা এদ্দিকে ওদিকে ছুই-চারিটা 
থাড়া পাহার। মোতায়েন করিয়াছে মাত্র । এই পাহারাদার 
শান্্ীবা শুড় উচাইয়া, মুখ হা করিয়া, নিশ্চল ভাবে অপর 
পক্ষের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে। পূর্বের 





পিপীলিকার বুদ্ধি 
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চি 


৯৯ পাচ লী লাস পাটি পা পানির 





পি'পড়েদের লড়াই 


অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে বাকী রহিল না যে, শীদ্রই একটা 
গুরুতর 'পরিস্থিতি'র উদ্ভব হইবে | . 

প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। 
ইতিমধ্যে আরও অনেক নাল সো আসিয়া পোকাটাকে 
ক্ষদে-পি'পড়েদের কবল হইতে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল এবং প্রায় এক ইঞ্চি উপরে শিকারটাকে 
টানিয়া লইয়] যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। শিকার হাতছাড়া 
হয় দেখিয়া ক্কুদের৷ এবার সার বীধিয়া দলে দলে অগ্রসব 
হইতে লাগিল। সংখ্যাধিক্যের জোরে পরক্ষণেই তাহারা 
পোকাটাকে প্রায় তিন-চার ইঞ্চি নীচে টানিয়া আনিল। 
সঙ্গে সঙ্গেই উভয় বলের মধ্যে 'হাতাহাতি লড়াই” স্থরু 
হইয়া গেল। সে এক ভীষণ কাণ্ড; এক-একটা লাল- 
পি'পড়েকে প্রায় দশ-বারটা হন পিপড়ে এক দে 
আক্রমণ করিয়া কাবু করিতেছিল। পাকে , শে, চোখে 
মুখে সর্বজ এতগুলি পিপড়ে একটা লাল-পিপড়েকে 
কামডাইাধরিলে সে আর ক্ষণ টিক্ি পাকে 








এক কিবা লান-পিপড়েরা, ঠে ঠ থি ছবিকে উর 
ধন্থুকের মত বাকিস্ব! ভীববরীলা শেন গা 


৬২ 


কিছুক্ষণ এ ভাবে চলিবার পর লাল-পিঁপড়েরা 
বেগতিক দেখিয়া শিকার ছাড়িয়া দিল; কিন্তু লড়াই 
থামিল না। গাছটার গোড়ার উপর এখানে-সেখানে 
তুমুল লড়াই চলিতেছিল। অসংখ্য ক্ষু্দে-পি'পড়ের 
আক্রমণে লাল-পিপড়েগুলির পরাজয় যে আসন্ন এ সম্বন্ধে 
কোনই সন্দেহ রহিল না। কিন্তু অনেক সৈম্তক্ষয়ের পর 
তাহারা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এ ভাবে আর 
চলিবে না। তাহারা ধেন নৃষ্$ন প্যানে? অগ্রসর হইবার 
ব্যবস্থা করিতেছিল। এতক্ষণ নাল সোরা যুদ্ধ করিতেছিল 
একক ভাবে -এখানে-সেখানে । কাজেই এক একট 
নাল সো ক্ষুদে-পিপড়ে অপেক্ষা পাচ সাত গুণ বড় এবং 
শক্তিশালী হইলেও দশ-বারুটা ক্ষুদের বিষাক্ত দংশনে সঙ্গে 
সঙ্গেই মৃত্যু বরণ করিতেছিল। এবার নাল্সোর! আক্রমণ 
ক্ষান্ত করিয়া দলে দলে সে-স্থানটায় সমবেত হইতে লাগিল । 
মবশ্য এই সমবেত হওয়াটা খুব স্শৃর্খলত না হইলেও 
্পূর্ণ বিশৃঙ্খল নহে । এ অবস্থায় দুই-একটি ক্ষুদে-পিপড়ে 
?ল ছাড়িয়া তাহাদের লাইনের নিকট উপস্থিত হৃইবামাত্মই 
তাহাদিগকে ধরিয়া ধারাল সাড়াশীর সাহায্যে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিতে লাগিল। এই নূতন কৌশলে ক্ষুদেরা 
্রমশ:ই নীচের দিকে হটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে এক দল 
চুদে শিকারটাকে টানিতে টানিতে অনেক নীচে লইয়া 
গয়াছিল এবং বাসার অভ্যান্তরস্থ শ্রমিক পিপীলিকার' 
াছের গোড়ার একাংশে চার-পাঁচ ইঞ্চি স্থান জুড়িয়া প্রায় 
' ইঞ্চি খাড়াই একটা মাটির দেওয়াল তুলিয়া ফেলিয়াছিল। 
॥ জাতীয় পিপড়েরা কিন্তু সাধারণতঃ মাটির দেওয়াল নিম্মাণ 
চরে না। ইহারা মাটির নীচে গর্ভের মধ্যে বিভিন্ন কুঠরি 
নর্্মাণ করিয়াই বসবাস করে। বাহিরে ক্ষুপ্র একটি মুখ ছাড়া 
সার কিছুই দেখা যায় না। যাহা হউক, লাল-পিপড়েদের 
[রালো সাঁড়াশী ও বিষাক্ত গ্যাসের আক্রমণে ক্ষুদেরা 





রত আুনুওয়াল। রাণী পিঁপড়ে 


প্রবাসী 


পাস পািলাসসিলীপসিপাসটিপাসিপসিপসিসিতিসসিলীসপাসি-পািাসি বাসিপাসটি ৯ পাস্তা পাছি লতা পালি বসিপাছি পাটি পাটি লা পাসিপীিপাসিাসিপাসটি পা পিটিসি টিপিপি পি এসি পস্িপাছিপাসিপস্পিছিপাছি পিছ শাস্িলী ৮৯৯ লো এ পাসসিলাসি লী বাসি এসসি শি পাটি রসটিতাস্সিবা্পিপাস্সিলীস্পিলী সিসি পানি লা পাসসি লি 


১৩৪৯ 


পি লাম লি সি বাসসিসিসটি এ সি পাসসিপস পিস, 





পশ্চাদেশ উচু করিয়। পি'পড়ে বিষাক্ত রস ছাড়িতেছে 


হুটিতে হটিতে অবশেষে সেই নবনিশ্মিত দেওয়ালের আড়ালে 
আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। এদিকে 
শ্রমিকেরা দেওয়ালটাকে ক্রমশঃ উপরের দিকে গীথিয়াই 
তুলিতেছিল। ভিজা মাটির জন্য দেয়াল গাথিয়া তুলিতে 
তাহাদের বিশেষ স্থবিধা হইয়াছিল। প্রকৃত প্রস্তাবে 
ব্যাপারট] তখন 'ট্রেঞ্চ-লড়াইয়ের আকার ধারণ করিল। 
দেওয়াল গাথিবার সময় মাঝে মাঝে ছুই-চাবিট! 
শ্রমিক পিপীলিকাকে নাল্সোর! ছো মারিয়! ধরিয়া লইয়] 
যাইতেছিল বটে? কিন্তু তাহার সংখ্য৷ খুবই কম। বলা 
বাহুল্য, দেওয়াল গাথিয় অগ্রসর হওয়াতে নাল্সোরা শক্র- 
পক্ষের আর তেমন কোন অস্থবিধা স্বপ্টি করিতে পারে 
নাই। এ পর্যন্ত দেখিয়া আমি চলিয়া! যাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। প্রায় সাড়ে-বারটার সময় তথায় ফিরিয়া 
গিয়া দেখি-_নাল্সোরা অনেকেই তখন বাসায় ফিরিয়া 
গিয়াছে। যদিও কিছু কিছু লাল-পিঁপড়ে দলছাড়া ভাবে 
সেখানে এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করিতেছিল, তথাপি 
তাহাদের সেই লড়াইয়ের “মুড্টা যেন আর নাই। : স্ে-. 
পিপড়ের! ইতিমধ্যে সুপারি গাছের গোড়াটার অনেকটা 
স্থান জুড়িয়া ছয় সাত ইঞ্চি উপর 'বধি লঙ্থা দেওয়াল তুলিয়া 
গুবরে পোকাটাকে সেই দেওয়ালের নীচে ঢাি 1. 
ফেলিয়াছে । 





আশ্বিন 


২5 এপপিপাসিতীিরাস্দিপীস্পরিসিতা সিসি স উসিপাস্সি-পিসটিতী লী পি সি সিন অত দর সর সলিল সর 


এক বার আঠার শিশির মধ্যে একটা আরশুল! পড়ি 
মরিয়াছিল। ছুর্গন্ধ নির্গত হওয়ায় আরগুলাসমেত 
আঠাগুলিকে এক স্থানে ঢালিয়! ফেলিয়াছিলাম। কিছুকাল 
পর দ্রেখিতে পাইলাম আরশুগার মৃতদেহ সংগ্রহের 
নিমিত্ব লাল রঙের এক প্রকার অনংখ্য ক্ষুদে 
বিষ-পপিপড়ে আঠার ঠতুপ্দিক ঘেরাও করিয়াছে। 
কলিকাতার সর্ধত্র এই জাতীয় বিষ-পিঁপড়ে সর্বদ| দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। দেখা গেল, দুই-চারিটা পিগীলিকা 
আরশ্ুলাটার নিকটে যাইবার চেষ্টা করায় তরল আঠার 
মধ্যে বন্দী হইয়া তখনও হাবুডুবু খাইতেছে। পাশ 
কাটাইয়া যাইবার সময়+এই দৃশ্বা দেখিয়া মনে মনে 
ভাবিলাম__বেশ হইয়াছে, এবার আর আরগুলার দেহ 
উদরসাৎ করিতে হইবে না! প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, তখনও তাহারা মৃত 
আরশুলার দেহ উদরূসাৎ করিবার আশা পরিত্যাগ করে 
নাই-ব্রং সেস্কানে পিগীলিকার সংখ্যা পূর্ববাপেক্ষা! অধিক 
বলিয়াই বোধ হইল। একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিতেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া 
গেলাম। পিপড়েগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কীাকড় মুখে করিয়া 
আঠার উপর আনিয়া ফেলিতেছে। আঠার উপর দিয়া 
এইরূপ কাকড়ের পথ প্রস্তত করিতে তাহাদের প্রায় 
আরও দুই ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইল। কিন্তু সময়ের 
দিকে তাহাদের ভ্রুক্ষেপ নাই। কোন রকমে আরশুলাটা 
পধ্যস্ত পথ নিশ্মিত হুইবামাত্রই দলে দলে পিগীলিকারা 
তাহার উপর দিয়া অগ্রসর হইল। আর প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদেই তাহাদিগকে আরশুলার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দেহথণ্ড লইয়া 
সারি ধাধিয়! মহোল্লাসে বানার দিকে অগ্রসর হইতে দেখা 
গেল। 

এই ঘটনার পর এক দিন মেঝেতে বসিয়া কাজ 
করিতেছি। কতকগুলি কালে! রঙের স্থুবস্থরে-পিপড়ে 








পিীলিকার বুদ্ধি 


পিসি সসিলাসসিিসিশ সপ স্মাসিপী ৯তস৯লাউিপাসিরাসিশাউর শিশিসিপািলীসিবসিল ঈিঠাছি ছিল ন্ 


চোখ, সুখ পরিষ্কার করিবার পর ছুটিস্া 


৬০৩ 


স্প্পশিরেশিাসিল 


৫ নি 
সিলসিলা লাস্ট সিসি সস্তা উস ৯৯৫ সিরাত সিলাম্পিপীসিাসিলা সিসি সিপিসসিসরপসিরসি স 





পিপড়ের বাস। 


এদ্দিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে । মেঝের উপর এক 
স্বানে অল্প খানিকট1] জল পড়িয়াছিল। তিন-চারিটা 
স্থরস্থরে-পিপড়ে প্রায় একসঙ্গে এ জলটার পাশ দিয়] 
কয়েক বার ছুটিয়া গেল। আবার আসিয়া জলটার পাশেই 
ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। ইহাদের স্বভাব অদ্ভুত। 
চলিতে চলিতে খানিকক্ষণ থমূকিয়া দাড়ায়_-কিছুক্ষণ 
হাত-পা শুড় পরিষ্কার করে--পরমুহূর্তেই আবার দ্রুত- 
গতিতে ছুটিতে থাকে । মেঝের উপর জলটুকুর পাশ 
দিয় দুইটি একসঙ্গে ছুটিয়া যাইবার সময় অকম্মাৎ 
একট! পিঁপড়ে জলের সহিত আট্কাইয়! গেল। পিপড়েটা 
জল হইতে দূরে সরিষা আমিবার জন্য যতই চেষ্টা করে 
জলটাও সঙ্গে সঙ্গে ততটা ছড়াইয়া পড়ে । মোটের উপর 
জলটা যেন তরল আঠার মত তাহার দেহের সঙ্গে জড়াইম্। 
গিয়াছিল। পিঁপড়েদের দলের মধ্যে কেহ মরিয়! গেলে 
অথব! চলচ্ছক্কিহীন হইলে তাহাকে অন্ত পিপড়েরা অনেক 
সময়ই খাস্ হিলাবে মুখে করিয়া লইয়া যায়; কিন্তু 'এক্সপ 
ভাবে বিপন্ন হইলে একে অন্তকে বড় একটা সাহাযা 
করিতে দেখা যায় না। হয় তাহার! ব্যক্তিগত বিপদ 
সম্বদ্ধে উদ্দাসীন নয়ত ব্যাপারটা বুঝিতেই পারে না। 
যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত. ঘটনাই লক্ষ্য 
করিলাম। অপর পিপড়েটা (কিছুক্ষগ ইতস্ততঃ করিয়া 
অবশেষে জলমগন পিপড়েটার সুঁড় ধরিয়া! তাহাকে জল 
হইতে অনেকটা দূরে টানিয়া লইয়া! আপিল এবং শু স্থানে 
রাখিয়া এক দিকে ছুটিয়া চিক গেল। জলময় পিপড়েটা 
অমুকক্ষণ সেই স্থানে নির্জীরের মত পড়ি রহিল এব 
রাঁরের জল গুড় হইবার পয ধীরে ধীবে চাক্গ। হি | 









ঘটনাটা তুচ্ছ হইবেন ই ঘে পিশীদির্ে 


সি ৩, ২৮০০ 


প্রাণীর: পক্ষে উর বুদিবৃতির পরিচায়ক এ এ সম্বন্ধে বোধ 


টা 


হয় কেহই দ্বিমত হইবেন না। 

লাল পিঁপড়েদের বাসা নিশ্বাণ, সস্তানপাঁলন, রাহাজানি 
এবং খাদ্য-সংগ্রহ গ্রতৃতি ব্যাপারে অনেক কিছু অদ্ভূত 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি) কিন্তু সেগুলি কৌতুহলো- 
দ্বীপক হইলেও স্বাভাবিক সংস্কারের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় 
বলিয়। এ স্থলে তাহ। উল্লেখ করিব না। কিন্তু যাহাকে 
নিছক সংস্কারমূলক বলিয়া উড়াইয়৷ দেওয়া যায় না এক্ধপ 
ছুই-একটি ঘটনার বিষয় বলিতেছি। 

কলিকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেন্সে কীটপতঙ্গ 
সংগ্রহ করিবার সময় এক দিন দেখিলাম--মাটির উপর 
কতকগুলি উইয়ের স্থ্রঙ্গ বরাবর প্রকাণ্ড একটা গাছের 
গুঁড়ি অবধি চলিয়া! গিয়াছে । গাছটার লম্বা গুড়ির 
এখানে-সেখানে অনেকগুলি নালসোকে এদিক-ওদিক 
ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতে দেখিলাম। উহ্ভাদের গতিবিধি 
অনুসরণ করিয়া দেখিতে পাইলাম--অনেক পিপড়ে মাটিতে 
নামিয়া উইপোকার স্থরঙ্গের আশেপাশে প্রায় নিশ্চল 
তাবে ফাড়াইয়া রহিয়াছে । ব্যাপারটা কি বুঝিতে না 
পারিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিবার পর উঠিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় 
একটু দূরে একটা লাল-পিপড়ে যেন কিছু খ.টিয়া খাইতেছে 
বলিয়৷ বোধ হইল । কাছে গিয়া দেখি--প্রায় তিনইঞ্চি লম্বা 
একট! ছোট্ট উইয়ের স্থুরজের উপর ফড়াইয়া৷ নাল্‌সোটা 
রঙ্গের মাটি সরাইয়া গর্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ছুই-এক টুকর] মাটা নরাইয়া 
হরঙ্গের উপরের দিকে ছোট্ট একটু গর্ত করিতে সমর্থ হইল। 
র্ভ হইবার প্রায় পঁচিশ-ব্রিশ সেকেণ্ড পরেই কষ্িত মুখে 
একট] উইপোকা দেখিতে পাইলাম। পোকাট। শ্রমিক 





৯. ৯৯ সহ 





মাটির ভিতরে পিপড়েদের বাসা, লম্বাল্বি কাটিয়। 
দেখান হইয়াছে 

শ্রেণীর। গর্ত বুজাইবার জন্যই আসিয়াছিল। এদিকে 
নাল্‌সোটা শুড় উচু করিয়া গর্ভের মুখে নিশ্চল ভাবে 
দাড়াইয়াছিল। উইপোকাট! নজরে পড়িবামান্রই তাঁহাকে 
শক্ত চোয়ালের সাহায্যে চাপিয়া ধরিয়! গাছের দিকে ছুটিল। 
এই ঘটনার পর আরও অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ ব্যাপার লক্ষ্য 
করিম্বাছি। উইপোকা নাল্‌্সোদের অতি উপাদেয় খাদ্য 

এই ঘটনার কিছু দিন আগে এ বাগানেই এক দিন 
দেখিলাম--একটা ফলসা গাছের কচি ডালের ডগার 
পাতাগুলি মুড়িয়া নালসোরা একটা বাসা নিষ্ঘাণ 
করিয়াছে । বাসাটাকে আরও বড় করিবার জন্য তাহারা 
বোধ হয় অনেক চেষ্টা করিদাছিল--কিন্তু সথবিধা করিতে 
পারে নাই, কারণ পরস্পর সন্গিহিত পাতাগুলি সবই ইতি 
পূর্বে মুড়িয়া ফেলিয়াছে। কাছাকাছি হইলেও কতকটা 
বেয়াড়াভাবে একটা মাত্র পাতা! বাকী ছিল। সেটাকে. 
বাসার সঙ্গে ভুড়িবার জন্ত অনেকগুলি পিপড়ে মিলিয়! টা 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। সে পাতাটাকে ছিড়িয়া 
ফেলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রান তিন ঘণ্ট! সমর রর 
অতিবাহিত হইয়। গেল-_নৃতন কিছুই দেখা গেল না। 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর দেখা গেল... 








আশ্বিন ' 


পিপীলিকা র বুদ্ধি 
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পিপড়েরা ভালটার নীচের দিকে স্তপাকারে একত্রিত হইয়া 
ঝুলিয়া পড়িবার' চেষ্টা করিতেছে । উপরের ডালটার 
সমান্তরালে নীচের দিকে আবু একটা সরু ডাল ছিল। 
বাসা হইতে তার পাতাগুলির ব্যবধান ছিল প্রায় আট- 
দশ ইঞ্চির মত। এ পাতাগুলিকে কাছে টানিয়! বাসার 
সঙ্গে জুড়বার উদ্দেশ্যেই তাহারা শিকল গাঁধিবার মতলব 
করিতেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই শত শত পিঁপড়ে 
পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া প্রায় £ ইঞ্চি মোটা ও 
ফুটখানেক লম্বা একট! শিকপ করিয়া শীচের ডাল পর্য্্ত 
ঝুলিয়া পড়িল এবং - সঙ্গে সঙ্গেই একট! পাতার 
প্রান্তভাগ ধরিয়া পুনরায় ক্রমশঃ শিকলের দৈর্ঘ্য কমাইতে 
লাগিল। প্প্রায় ঘণ্ট। দেড়েকের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে 
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বড় পিপড়ের সঙ্গে ক্ষুদে-পিপড়েদের লড়াই 


তাহার! নীচের পাতাটাকে বাসার উপর আনিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। তার পর পাতাটাকে বাসার সঙ্গে আটকাইবার 
পাল]। বয্ধনকারী শ্রমিক পিশীলিকারা তখন শুককীট 
বা লাভণ মুখে করিয়া তাহাদের সাহায্যে বয়নকাধ্য স্থরু 
করিয়া! দিল। 

পরীক্ষার উদ্দবেশ্ত্ে লেবরেটরীতে কৃত্রিমবাসায় লাল- 
পিঁপড়ে পুধিয়াছিলাম। হল্দে রডের ক্ষুদদে-পিপড়েরা 
ইহাদের ভীষণ শক্র। সুবিধা পাইলেই ইহারা! লাল- 
পিপড়ের ডিম, লাভ, পুত্তল্ী, পুরুষ ও রাণী পিঁপড়েগুলিকে 
উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করে। কৃত্রিম বাসার চতুদ্দিকে 
প্রশস্তভাবে জলের বেষ্টনী রাখা হম । একবার দেখিলাম-_ 


শবদে-পিঁপড়েরা জলের উপর দিয়া অতি সন্তর্পণে হাটিয়া 
ঠাটিয়া লাল-পিঁপড়ের বাসায় ঘাইবার দেই! করিতেছে । 
সাত-আট দিনের চেষ্টায় তাহারা জলের উঠীর দিবা লাইন. | 


করিয়া যাইডে সমর্থ হইয়াছিল। এই বেষ্টনীর জল সর্বদাই 


স্থিরভাবে থাকে বলিয়া আর একবার তাহাদিগকে অভিনব . 
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পিপড়ের বাচ্চার গুট 


উপায়ে পার হইতে দেখিয়াছিলাম। প্রথম বার জল 
অতিত্রম করিতে গিয়া! কতকগুলি ক্ষুদে-পিপড়ে জলমগ্র 
হইয়া মৃত্যামুখে পতিত হয়; তাহাদের মৃতদেহগুলি সেই 
স্থলেই ভাপিতে থাকে । আবার কতকগুলি অগ্রসর হয়। 
তাহাদেরও অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং বাকী- 
গুলি ফিরিয়া আসে। এই ভাবে ক্রমশ: মুতদেহের একট! 
লাইন অগ্রসর হইতে থাকে । এই মৃতদেহের ফাকে ফাকে 
ত্র ক্ষুদ্র শু ঘাসের টুকরা আনিয়া তাহারা সুন্দর একটি 
ভাসমান রাস্তা নিম্মাণ করিয়াছিল। এই রাস্তার উপর দিয় 
ক্ষুদে-পিঁপড়েরা দলে দলে অগ্রসর হইয়া! লাল-পিপড়েদের 
ডিম, বাচ্চা, পুত্তলীগুলিকে অপহরণ ত কবিলই, অধিকন্তু 
পিঁপড়েগুলিকে মারিয়া ফেলিয়া মৃতদেহগুলিকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া নিজেদের বাসায় লইয়া গেল। 

আমাদের দেশের সোলেনপ.সিস্‌ জাতীয় লাল-রঙের 
এক প্রকার ক্ষুদে-পিঁপড়ে মাঠে, ঘাটে মাটির নীচে গর্ত 
খুঁড়িযা বাস করে। সময়ে সময়ে ইহারা গর্ডের চতুদ্দিকে 
বেশ উচু মাটির স্তূপ সাজাইয়া রাখে। বর্ষার সময় 
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পিপড়েদের পুত্বলি 


অতি বৃষ্টিতে মাঠ-ঘাট জলে ডুবিয়া গেলে ইহাদের ছুর্দিশার 
সীমা থাকে না। ছুর্দিশা যতই হোক্‌-জলমগ্র হইয়া 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাওয়াটাই প্রধান সমস্যা । এই 
সমস্যা সমাধানের জন্য তাহারা এক অদ্ভুত উপায় অবলঘন 
করিয়া থাকে। গর্তে জল ঢুকিবার সঙ্গে সেই সকলে 
মিলিয়! জড়াজড়ি করিয়া এক একটা ডেলা পাকাইয় 
জলের উপর ভামিয়া উঠে। নীচে যাহার থাকে তাহার! 
শ্বাসরুদ্ধ হ্ইয়া মরিতে পারে-এই জন্য প্রত্যেকে 
ডেলাটাকে আকড়াইয়া উপরের দিকে উঠিতে চেষ্টা করে। 
ফলে ডেলাটা জলের উপর ধীরে ধীরে গড়াইতে থাকে । 
ইহাতে একটি পিপড়েরও প্রাণহানি হয় না। জল নামিয়া 
গেলেই আবার পুরাতন বাসায় ফিরিয়। যায় অথবা স্থানভষ্ট 
হইলে নূতন বাসার পত্তন করে। উটপাখীর1 তাড়া 
খাইলে যেমন বালিতে মুখ গুজিয়া আত্মগোপন করিয়াছে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে অবস্থান করে-_ আমাদের দেশীয় 
কাঠ-পিঁপড়েদের মধ্যেও এক্ূপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়। 
যায়। শক্রর আগমন টের পাইলেই তাহার এমন নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে যে, সহজে খুঁজিয়া বাহির করা যায় 
না। কিন্তু শত্রু অম্ুদরণ করিলে ইহার ছুটিতে ছুটিতে 
কোন কিছুর আড়ালে গিয়া আশ্রয় লয়। শুধু মুখটা! 





প্রবাসী 
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আড়ালে পড়িলেই মনে করে--সে যেমন কাহাকেও 
দেখিতে পাইতেছে না, শক্রও বোধ হয় সেরূপ তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না। কাজেই সেই অবস্থায় সে নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। উপরের আবরণটি সরাইয়া 
লইলেও সে সেই অবস্থাতেই থাকিয়া যায়। 

আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে উপরোক্ত কৌশল ছুইটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও নিঃসন্দেহেই তাহা সংস্কারমূলক। 
কিন্তু অন্যান্য ঘটনাগুলি বুদ্ধিবৃত্তির পরিচায়ক কি না 
তাহাই বিবেচ্য । 

পিপীলিকা-সমাজে খাগ্যসংগ্রহ, সন্তানপালন, যুহ্ধ- 
বিগ্রহ প্রভৃতি যাবতীয় কাজ কন্ীরাই করিয়া থাকে। 
উল্লিখিত ঘটনাগুলিতে কর্মীদের কথাই বলা হইয়াছে। 
আকৃতি, গ্রক্কাতিতে কন্'রা পুরুষ ও স্ত্রী পিপীলিকা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথকৃ। স্ত্রী ও পুরুষের ডানা গঞ্ায় কিন্ত কন্মীদের 
ডানা নাই । আবার এমন এক সময় আসে যখন স্ত্রীদেবও 
ডান থাকে না। ধাহারা এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণে আগ্রহান্বিত 
তাহাদের পক্ষে ইহাদের স্ত্রী, পুরুষ, কম্মী ও ডিম, বাচ্চা, 
পুত্তলী সম্বন্ধে ধারণা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু এ স্থলে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা সম্ভব নহে। প্রবন্ধের ছবিগ্তলি 
হইতে এ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা হইতে পারে। 





পিপড়েদের কীড়া ব1 বাচ্চা 
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ংগ্রেসের অপবাদ রটন। 

মহাত্। গান্ধীর ও কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তারের পর 
দেশব্যাপী আন্দোলন ও নান। প্রকার উপদ্রব আরম্ত 
হয়েছে। এই অশান্তি আরস্তের অল্প কয়েক দিন পরেই 
নাগপুর থেকে একটা খবর প্রচারিত হয় যে, মধ্যপ্রদেশ 
গরন্মেন্টের হাতে এমন সব ক্কাগজপত্্র এসেছে যাতে দেখা 
যামু যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি টেলিগ্রাফের ও 
টেলিফোনের তার কাট] ইত্যাদির বন্দোবস্ত করেছিলেন । 
সেই খবরে এ কথা ছিল না যে কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি 
সরকারী কর্মচারী খুন প্রভৃতিরও আয়োজন ক'রে রেখে- 
ছিলেন। সম্প্রতি মান্দ্রাজ গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকেও 
জানান হয়েছে যে, তাদের হাতে এমন কাগজপত্র আছে 
যাতে প্রমাণ কর] যায় যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির 
গোচরে ও সম্মতি ও অন্থমোদনক্রমে নানা রকম উপদ্্রবের 
বন্দোবস্ত'অন্ধ, ও তামিলনাদ প্রস্তুত করেছিলেন। মান্জরাজ 
গরন্মেন্টের পক্ষের এই জ্ঞাপনীটিতে এ কথা নাই যে, ৰংগ্রেস 
ওআক্কিং কমীটি সরকারী কর্মচারী খুন সরকারী ঘরবাড়ী 
জালান ইত্যাদির বাবস্থা ক'রে গেছেন। কিন্তু ভার পর বড় 
লাটের শাসন-পরিষদের অন্যতম সদ্য সরু ফিরোজ খা নূন 
আলিগড়ে এক বক্তৃতায় বলেছেন ষে, কংগ্রেসের সঙ্গে 
গরন্মেণ্টের কোন আপোস-মীমাংসা হতে পারে না, কেন 
না! গৃহদাহ ও নরহত্যায় কংগ্রেসের হাত এখনও গরম ও 
রক্তাক্ত রয়েছে । সর্‌ ফিরোজ খা নূনের এই কথার কোন 
সরকারী প্রতিবাদ হয় নি, এবং কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদের 
অন্ত সদস্তেবাও এখনও (দই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত) বলেন নি যে 
তারা সর ফিরোজের সঙ্জে এ বিষয়ে এক মত নন্‌। স্থৃতরাং 
তার উক্তির দায়িত্ব পরোক্ষ ভাবে ভারত-গবন্েণ্টের 
উপরও এসে পড়ছে। 

দায়িত্ব যার যতটুকুই হোক, ব্যাপারটা বড়ই অশোভন 
ও অন্যায় যে, কতকগুলি ভক্রলোকফে জেলে আটক. ক'রে 
ও তাদের মুখ বন্ধ ক'রে তাদের নামে অপবাদ বটান 
হচ্ছে। আদালতে যখন খুন্ে আসামীর হ্চার হম, তখন 
তাকেও হাজত থেকে এনে আত্মপক্ষ সমর্থনের ও নিজের 
উপর আরোপিত দোষক্ষালনের সুযোগ দেওয়া! হয়। এ 
ক্ষেত্রে যে-মান্ুষগুলির বিরুদ্ধে অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ 





করা হচ্ছে, তার! প্রতিবাদ করবার হ্থযোগ পাচ্ছেন 
না। 

গরম্মেন্ট ছুটি কাজ করলে তবে তাঁদের আচরণ ন্যায়- 
স্গত ও শোভন হয়। তীর! যে-যে প্রমাণের বলে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটির অপবাদ রটাচ্ছেন, সেই প্রমাণগুলি 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করুন এবং সেগুলি যে খাটি, মেকি নয়, 
তারও প্রমাণ সর্বসমক্ষে উপস্থিত করুন। গরন্মেটেকে 
খুশি করবার জন্যে মেকি দলিল শ্থষ্টি করতে পাবে এ রকম 
গবন্মেন্ট-ভূত্য ও বে-সরকারী লোকের অভাব নাই 
ব'লেই দলিলগুলির খাঁটিত্বের প্রমাণের দাবী ৰরছি। 

গবন্মেন্টের দ্বিতীয় কতবব্য, মহাত্মা গান্ধীকে এবং 

গ্রেস ওআকিং কমীটির কারারুদ্ধ সভ্যদিগকে তাদের 

নামে আরোপিত কলঙ্ক সম্বন্ধে তাদের বক্তব্য জানাবার 
স্থযোগ দেওয়া । 

সরকারের ষে কর্তব্য আমরা নির্দেশ করলাম, সেই 
কতাব্য সম্পন্ন না হলে কংগ্রেসের নামে আরোপিত 
অপবাদে কোন বিবেচক ব্যক্তি বিশ্বাস করবেন না। মনে 
রাখতে হবে ষে, ত্রিটিশ গরন্েষ্ট ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা 
ঘোষণা করতে ও আপাততঃ কাজ-চলা-গোছেব জাতীয় 
গরন্মেষ্ট (01051910091 801008] 005611010)61)0) গঠন 
করতে রাজী না-হ'লে কংগ্রেসের যে অহিংস আইনলজ্যন 
প্রচেষ্টা চালাবার কথা ছিল, তা পরিচালিত হোত মহাত্ম। 
গান্ধীর নেতৃত্বে। তিনি এঁকাস্তিক অহিংসাবার্দী। অহিংসায় 
তার বিশ্বাস এরূপ একান্ত ও প্রবল যে, তিনি অহিংসার 
খাতিরে তীর দীর্ঘকালের সহকন্ধী্দের সংশ্রব ত্যাগ ক'রে 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ ক'রেছিলেন। ইংলগ্ডের যুবরাজ 
বর্তমানে ডিউক অর উইগুসর) যখন ভারতবর্ষে ক্জাসেন 
তখন বোস্বাইয়ে খুব উপদ্রব হওয়ায় গান্ধীজী মরণাস্ত 
অনশন আরম্ভ করেন এবং অশাস্তি সম্পূর্ণ নিবারিত হয়েছে 
জেনে তবে তিনি উপবান ত্যাগ করেন। প্রকৃত বা 
তথাকথিত কংগ্রেসওআলাদের দ্বারা চৌরিচৌরায় 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হওয়ায় তিনি তাৎকালিক আইন-অমান্য রা 
প্রচেষ্টা বন্ধ ক'রে দেন). অধ্যাপক বাসূক্রক্‌ উইলিয়া 
তার বাধিক ভারতেতিহাসবৎ বিপোর্টে কে টি 
লিখেছিলেন ধে, মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিকের্টি : 
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পপ দিনী পিছ পিস, ৫৯৩ সিল ৮৫০৫ -৫ ১ঠ পরা পাশা পীতিনীস্ি তাসনীম তা তি তিস্তা তে তত তে ০ 


তার অহিংসাবাদ প্রচারের ফলে অগণিত ঙ্রাসনবাদী 
তার আদর্শে বিশ্বাসী হয়েছে এবং সন্ত্রাসনবাদের জোর 
কমেছে । 

মহাত্মা গান্ধী যে কি রকম খাটি অহিংসাঁবাদী তার 
এই রকম বিস্তর সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রমাণ দেওয়া! যেতে 
পারে । 

এ হেন গান্ধীজী যে বতমান নানা উপদ্রবের মৃলীভূত 
বলে কথিত কোন বন্দোবস্তের বা আয়োজনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত, তা কোনক্রমেই বিশ্বাস্ত নয়। 

কিন্তু কথ] উঠতে পারে যে, কংগ্রেপ ওআর্কিং কমীটি 
তার অজ্ঞাতপারে এ সব ব্যবস্থা কঃরেছিলেন। তাও 
অবিশ্বাস্ত। কারণ, প্রথমতঃ, কমীটির সভ্যেরা জানেন, 
তিনি কেমন দৃঢ়চিত্ত মাহগষ__যে মুহূর্ডে তিনি জান্তে 
পারবেন তাকে না জানিয়ে ওক্ধপ কিছু কর1 হয়েছে সেই 
মুহূর্তে প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ত্যাগ করবেন। দ্বিতীয়তঃ, 
কমীটির সদস্যদের মধ্যে কয়েক জন আছেন ধারা গান্ধী- 
জীরই মত আত্যন্তিক ও এঁকান্তিক অহিংসাবাদী, এবং 
বাকী অন্তেরা ধম্বিশ্বাসের মত অহিংসায় বিশ্বাসী ন। 
হ'লেও, সমীচীন ও বিজ্ঞজনোচিত পলিসি হিসাবে উহাতে 
বিশ্বাপী। তার] কেউ বতমান নানা উপদ্রবের সঙ্গে মধ্য- 
প্রদেশ গবন্মেপ্ট, মান্দ্রাজ গরন্মেণ্ট, বা সরু ফিরোজ থা 
নুনের কথিত প্রকারে সংপৃক্ত থাকতে পারেন না। 


৯ 


কংগ্রেসের নামে কলঙ্ক আরোপের সম্তাবিত 
কুকল 

কংগ্রেসের নামে যে কলঙ্ক আরোপিত হয়েছে, 
আমাদের মতে তা কেন বিশ্বাসযোগ্য নয়, তা উপরে 
বলেছি। মধ্যপ্রদেশ গরনম্মেন্ট, মান্দ্রাজ গরন্মেণ্টে ও সর্‌ 
ফিরোজ খা নৃন্‌ কিন্ত চান যে, লোকে বিশ্বান করে যে, 
বতমান নানা উপদ্রব কংগ্রেসের অনুমোদিত ও কংগ্রে- 
সেরই ব্যবস্থ। অন্যায়ী। 

তারা লোককে যা বিশ্ব'স করাতে চান, তা তার] যদ্দি 
সত্যই বিশ্বাপ করে তা হ'লে তার একট সম্ভাবিত কুফলের 
কথা কি তারা ভেবে দেখেছেন? সম্ভাবিত কুফলট| কি, 
তা পা 

» সরকারপক্ষ থেকেই বার বার বলখ হয়েছে যে, ভাঁরত- 

যত রাজনৈতিক সভা-স মতি আছে,, কংগ্রে তার্দের 
শ্ং বলবত্তম এবং সর্বাপেক্ষা সুশৃঙ্খলাবন্ধ ও 
দ * ঈন্এথকে বুঝ! যায় যে, যারা কংগ্রেসওআলা! 





প্রবাসী 
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৫ পলো পরা তা পাপন সত সপ খা আপি, 





পতিত সিসি িউতাপীচলাতি পা মতা এ এসির 


নয় এ রকম নি লোক কংগ্রেসের প্রভাবাধীন এবং 
কংগ্রেদনেতাগণকে বিশ্বাস করে। এই সব অগণিত লোক 
যদি বিশ্বান করে যে, বতমানে যত রকম উপদ্রব হচ্ছে 
তার সমন্তই কংগ্রেসের অনুমোদিত, তা হ'লে তারা. সেই 
রকম গঠিত উপদ্রবগুলাকে আর গহিত মনে না-করতে 
পারে-_বিশেষতঃ উপদ্রবকারী জনতাকে বুঝান কঠিন হবে 
যে, সেগুলা গঠিত। কারণ, জনতা কখনও স্বাধীনভাবে 
চিন্ত1! করে না, ন্যায়-অন্তায় বিচার করে না, ন্যায্য বা অন্থায্য 
একটা মতের ঢেউ উঠলে তাতেই ভেসে চলে। জনতার 
মনে যদ্দি ধারণা জন্মে যে, বতমান সব রকম উপদ্রব 
কংগ্রেসের অন্থমোদিত, ত1 হ'লে উপদ্রব দমন করতে 
গরন্নেণ্টকে কত বেগ পেতে হবে এবং দমনের কাজ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেলেও দেশে কিন্ধুপ একটা প্রবল ও তীব্র 
অপন্তোষ থেকে যাবে, গরন্মেন্ট তা ভেবে দেখেছেন কি? 
কংগ্রেমের অখ্যাতি রুটনায় লাভই বা কী? কংগ্রেস 
যদি অপরস্থ, হেয় এবং শ্রদ্ধার অযোগ্য ব'লে প্রমাণিত হয়, 
তা হলেও কংগ্রেসের বাঞ্চিত যে পূর্ণ স্বরাজ তাতে ত 
লোকে শ্রদ্ধা হারাবে না। পূর্ণ স্বরাজ হিন্দু মহাসভার 
লক্ষ্যস্থল। মুসলমান জামিয়ৎ-উল-উলেমা, অর দল ও 
মোমিন দল, এবং কমুনিষ্ট দল, ও অ-দলতুক্ত অন্য 
অগণিত লোক পূর্ণপ্বরাজ চায় এবং এখনই চায় । স্ৃতরাং 
কংগ্রেনবধ ও পূর্ণস্বরাজবধ সমার্থক নয়, সমার্থক হবে না। 


উপদ্রব দমনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা 

বতর্মান সময়ে ষে উপদ্রব দেশব্যাপী হয়েছে, কেবল 
মাত্র দমননীতির রি দ্বারা তার মুল উচ্ছেদ করা যাবে 
না, এ কথা শুধু//'ফতবর্ষের নানা দলের, শ্রেণীর ও ধর্ম- 
সম্প্রনায়ের নেতারাই ও ভারতীয় সংবাদ-পত্র-সম্পাদকেরাই 
যে বলছেন, তা নয়, বিলাতী অনেক কাগজেও--টাইম্সে 
পর্যস্ত-_লেখা হচ্ছে যে, গঠনযূলক কিছু করতে হবে। 
তার মানে, ভারতবর্ষের লোকদের হাতে রাষ্্বীয় কাজের 
চুড়ান্ত ক্ষমতা দিতে হবে। তা দিতে হ'লে সব দলের 
নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্বক। সর্বোচ্চ রাজ- 
পুরুষেরাও বার বার বলেছেন, কংগ্রেস এ দেশের বৃহত্তম ও 
বলবত্বম জনগ্রতিনিধি-সভা | পরামর্শ করতে হ'লে তাকে 
বাদ দিলে চলবে না। তার নেতাদিগকে এবং মহাত্মা 
গান্ধীকে খালান দিয়ে তাদের সঙ্গেও পরামর্শ করতে হযে । 
তা করলে দেশটা আপনা-আপনি ঠাণ্ডা হবে। টি 

মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে যেমন এক সময় সম্ত্াসনবাছেন 


আশ্বিন 


সিপাসপপী্ছিপাসসিল সি 





পপি পির সপ 


প্রভাব কমেছিল, বতর্মান সময়েও তিনি মুক্তি পেলে তার 
ব্ক্তিত্বের প্রভাবে ও উপদেশে উপদ্রবের মূলে ঘা পড়বে, 
হার মূল উচ্ছেদ হবে। 


সপ 





আমেরিকাকে ভ্রমে ফেলবার 


ক্রিপসের অপচেষ্টা 

সর্‌ স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ যে প্রস্তাব নিয়ে ভারতবর্ষে এসে- 

ঠিলেন, তা কংগ্রেদ কিন্বা অন্ত কোন দলই গ্রহণ না করায় 
তিনি ভারতীএদের প্রতি বড়ই বিরূপ হয়েছেন। 
গামেবিকার উদ্দেশে বেতীপ্র বন্তৃতা দ্বারা এবং 
আমেরিকার কাগজে প্রবস্ধ লিখে তিনি ভারতীয়দের 
»্বন্ধে সে দেশে ভ্রান্ত ধারণ জন্মাবার চেষ্টা করছেন। তার 
সমাজতুন্ত্রী ও ভারত-বন্ধু ছন্সবেশটা খসে গিয়ে তার 
আসল সাম্রাজ্যবাদী মুতিটা প্রকট হয়ে পড়েছে। 
তিনি আমেপিকান্দিগকে ঠারেঠোরে কি প্রকারে ভ্রমে 
ফেলবার চেষ্টা করছেন, তার বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে কোন লাভ 
নাই। কারণ এ দেশে তার সব উত্তি সম্বদ্ধে যা বল। ও 
লেখা হচ্ছে বাহব্, তা তার কাই ব। আমেরিকান্দের 
কাছে অল্পই পৌছবে-_ হয়ত মোটেই পৌছবে না। ভাই 
তার অপচেষ্টার একটু মাত্র নমুনা পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
করছি । 

আমেরিকার প্রসিদ্ধ দৈনিক নিউ ইয়র্ক টাইমসে ক্রিপ্ম, 
সাহেব লিখছেন £-- 

[ [0115 76811250800 59000807126 100) 000:099109 01 67৪ 
[11101) 70800018 10" 8211-0৮61010006, [306 0065 স111 006 
10101 11 1) 80120110108 (1১৪ 81)80636 07 8105 0067 4508 
[)07/015, 

তাৎপর্যা। *আমি ভারতীয়দের ম্বশাদনের অভিলাষ সম্পূর্ণ উপলদ্ধি 
করি ওতার সহিত সহানুহৃতি করি। কিন্তু জাপানী বা অন্য কোন 
চক্রপত্তিকে ভারতে ঢুকতে দিয়ে তারা ম্বশীসক হ'তে পারবে না ।” 

যেন ভারতীঘ়্েরা জাপান বা জার্ষেনী বা ইটালীকে 
ভারঙবর্ষে এনে স্বাধীন হ'তে চাচ্ছে! প্রক্কত কথা ঠিক্‌ 
এর বিপরীত । কংগ্রেল, হিন্দু মহানভ। প্রভৃতির নেতার! 
বার বার বলেছেন যে, তার! ত্রিটিশ-অধীনতার পরিবর্তে 
্ববশতাই চান, জাপানের বা অন্ত কোন শক্তির অধীন 
হ'তে চান না। তারা আরে] বলেছেন, স্বাধীনতা চান 
পূর্ণ উৎসাহ ও শক্তির সহিত জাপান ও অন্তান্ত আততামী- 
দের মাক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্ত। অধিকন্ধ মহা 
গান্ধী জাপানের উদ্দেশে থে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে 
জাপানের পরদেশ-অধিকার-চেষ্টার ভীব্র নিন্দা করেছেন 
এবং জাপানকে জানিয়ে দেয়েছেন যে, এ দেশের লোকেরা 


বিবিধ প্রসজ-_ আমেরিকাকে ভ্রমে কেলবার ক্রিপসের অপচেষ্টা 


কাস তত স্পিরি স্পা সপী ঠাসা িস্পসপস্দিলাস্মিাস্দিপাস্সিসছি। 


৬০৯ 








তাদের এদেশ আগমনে যথাসাধ্য বাধা দেবে- জাপান 
যেন ভারতীয়দের কাছ থেকে কোন সাহা্য ব৷ সহান্ৃতৃতির 
আশা না রাখে। 

ক্রিপ্, আরো লিখেছেন £-- 


4 [0 00130015800 ৪] ০006 01 [7015 ৮০-এ৪) ০০1৫ 
[7080 1100৮ ]1)019, ৮0010 106 1016 10100 809 ০070811010102 
01 81) (30৮ টাশ011)01)৮5 ০,০০০ 1৮ 5০10 20090001108 1119 
800 58015 01 6৬৫5 1201006817) 48100110502 00010656 
8010101. 820 01৮1]1817 ৪20 ৮0010 0:98 8 চ109 1076801) 2 
(100 [70104 72110103) 006০, 

তাৎপধা | সব ব্রিউনর এখন ভারতবর্য ছেড়ে চলে যাওয়।র মানে 
হবে এই যে, ভারতবধের কোন শালনতঙ্ত্র বা গবন্মেণ্ট থাকবে ন1+.* 
তাচে পতোক সামগিক ও অসামরিক মুরোপীয়, আমেরিকান ও 
চৈনিকের জীবন বিপন্ন হবে এবং সন্মিলিত জাতির যে একজোট ছত্রবন্ধ 
হয়ে লড়ছে, তাদের পংক্তিতে বড় একটা ফাঁক হবে ও তার। ছত্রভঙ্গ 
হবার উপক্রম হবে। 


কিন্ত ইংরেজদিগকে কেউ ত তল্পিতক্লা নিয়ে ভারতবর্ষ 
ছেড়ে চলে যেতে বলেনি। কেবল বল হয়েছে, ষে, 
চুড়ান্ত রাষ্থী্ঘ ক্ষমতাট1 ভারতীয়দের হাতে দেওয়া হোক 
আপাতত; কাঁজচলা-গোছের একটা জাতীয় গরন্মেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হোক, এবং তা' প্রতিষ্ঠিত হবার পর তবে ব্রিটিশ 
শাপনের অবসান হবে। কংগ্রেন-নেতার ও অন্ত যারা 
ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করতে বলেছেন, তার! "প্রভু 
ব্রিটেনকেই” ভারত ত্যাগ করতে বলেছেন, বদ্ধু ও সহচর 
ইংবেজকে ভারত ত্যাগ করতে বলেন নি। তার! ইংরেজ 
আমেরিকান ও চীনা টৈন্যদিগকে বন্ধুবূপে ভারতবর্ষে 
থেকে ভারতবর্ষের পক্ষে যুদ্ধ করতে অনুরোধ করেছেন। 
ব্রিটেনের ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব ত্যাগের মানে মোটেই 
অরাজকতা নয়। এই সমস্তই মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদের নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির বক্তৃতায় ও 
অন্তান্ত নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে পরিষ্কার ক'রে 
বঙল্লা হয়েছে । তা সত্বেও ক্রিপ্প, সাহেব যা লিখেছেন্য তা 
কি তার অজ্ঞতাপ্রন্ত? না, তিনি জেনেশুনে 
আমেরিকাকে ভারতবর্ষের প্রতি বিরক্ত ও কুদ্ধ করবার 
জন্বে এই সব কথা লিখছেন? 

ংগ্রেদ-নেতারা ষে চক্র-শক্তিপুঞ্ধের বিরোধী অনেক 
দিন থেকেই ছিলেন, পরে ছিলেন এবং এখনও আছেন, 
তা ক্রিগ্প সাহেব জানতেন না বা জানেন না, এ বিশ্বাস 
করা যায় না। ”দি নিউ স্টেট্স্ম্যান্‌ এণ্ড, নেশ্টান* বিলাতের 
একটি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক। তার ১১ই বের স টা রর 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই দেখছি, 


“0০ 08900600988 01 06 সাজ, ও রি 
80180070996 109 0১0500163৮০ 009 & অজ: 
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“যুদ্ধ বাধ বার সময় থেকেই কংগ্রেস চত্রশক্তির বিরুদ্ধে শত্রপ্ত। জ্ঞাপন 
করেছে।” 

তখন ক্রিপ্ধা সাহেব দিল্লীতে কংগ্রেস-নেতা ও অন্যান্য 
নেতাদের সঙ্গে তার প্রস্তাবগুলি আলোচনা করছিলেন। 
চক্রশক্কির প্রতি কংগ্রেসের ষে মনোভাব বিলাতের লোকে 
পর্য্যন্ত জেনেছিল, ক্রিপ্প দিল্লীতে এসেও তা জান্তে 
পারেন নি, এটা অসম্ভব। 


ভারত-সচিব ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রীর 
ভারতীয়-এক্য-বাঞ্কা 


কারিগরী জানে ভারতবর্ষের এই রকম কতকগুলি 
যুবককে বিলাতে নিয়ে গিয়ে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতির নান৷ 
শিল্পে আরও দক্ষ করা হচ্ছে। বেরিন সাহেব এই 
রীতি প্রবত্ন করেন বলে, এই সব ভারতীয় 
যুবককে “বেরন ছোকরা” (9910 10০0)9 ) বলা 
হয়। পক্ষাধিক পূর্বে ভারতসচিব এমানি সাহেব 
তাদের কাছে একটা বক্তৃতা করেন। তাতে তিনি বলেন 
যে, ভারতবর্ধ তখনই স্বাধীন হতে পারবে যখন ভারতীয়দের 
মধ্যে এক্য স্থাপিত হবে এবং যখন ভারতবর্ষ যে-কোন 
আত্তায়ী জাতির আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে 
পারবে। 
এই কথাগুলায় নৃতনত্ব কিছুই নাই। যারা ব্রিটিশ 
পলিসির এবং এমারি সাহেবের রীতি প্রকৃতির সহিত 
পরিচিত নয় এই রকম বক্তৃতা থেকে তাদের মনে হ'তে 
পারে যে, সমুদয় ব্রিটিশ জাতি ও এমারি, সাহেব ভারতীয় 
জনগণকে এক্যবদ্ধ ও ম্বদ্দেশরক্ষায় সমর্থ করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছেন। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, সাম্প্রদায়িক ও 
প্রাদেশিক ভেদনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাপন মাইন অনৈক্যপরিপোষক ও তনৈক্যবর্ধক। 
ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের অনেক নিয়ম ও 
প্রথা এ রকম। আত্মরক্ষা স্থদ্ধে এই বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোক দৈন্তদলে 
ঢুকতে চায়, কিন্তু ব্রিটিশ পলিসি যোদ্ধা জাত ও অযোছা৷ 
জাতি এই রূকম একট! শ্রেণী বিভাগ করে, ভারতীয় জন- 
॥ গণের এ ইচ্ছা পূরণে একটা বাধা খাড়া ক'রে রেখেছেন । 
৯, কোনো জাতি একাই স্বদেশ রক্ষা করতে না পারলে 
তা্ষি স্বাধীনতার অধিকারী হবে না, এটাই বা কেমন 
কথা? "স্ইয়োরোপের চেকোস্করোভাকিয়া, পোলাও, গ্রীন 
প্রভৃতি দেশ আত্মরক্ষা করতে পারে নি, কিন্তু তা হ'লেও 


জ্রবালী 


1 ১৩৪৯ 
তাদের স্বাধীনতার জন্যে ব্রিটেন লড়ছেন এবং ষুদ্ধাস্তে 
তার! স্বাধীনতা পাবে বলছেন। তা ছাড়া, পৃথিবীতে 
কোন্‌ দেশটা আছে যে, একাই, অন্য কোন জাতির কোনো 
রকম সাহায্য না নিয়েই, আত্মরক্ষা করতে পারে? গত 
মহাযুদ্ধে আমেরিকা না নামলে ব্রিটেন আত্মরক্ষা করতে 
পারত কি? বতর্মান মহাযুদ্ধে সম্মিলিত জাতিদের 
( 0701690 17009-এর ) মধ কোন্‌ জাণতটা একাই 
নিজের দেশ ও স্বাধীনতা রক্ষায় সমর্থ? 

আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিক এশিয়ার (448 ) সঙ্৮- 
প্রাপ্ত জুন সংখ্যায় ব্রিটিশ মনীষী বেষ্রাওড রাসেলের একটি 
প্রবন্ধ আছে। তার এক জায়গায় তিনি এই মামুলী 
স্ববিদিত কথাটি লিখেছেন 
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সতাংপর্ধয। নামে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। একটা নিঃসঙ্গ একাকীত্বের আদর্শ, এবং 
এখন আর কোন দেশের পক্ষেই তা সম্ভব নয়। ডেল্সার্ক নরওয়ে হলাও 
বেলজিয়ম রুমানিয়। গ্রীস যুগো্নোরিয়া প্রতোকেই পূর্ণ ম্বাধীনত। রক্ষার 
জেদ ধ'রে ছিল বত দিন পর্যন্ত না তার! নাৎসীদের দ্বারা! পরাজিত ও 
পদানত হ'ল। প্রতোক দেশ_আমেরিকার যুক্তরা্র্ও-- নিঃসঙ্গ 
স্বাধীনতার জেদ ধ'রে থাকলে নিজেকে বিদেশীর দ্বারা পরাভূত হবার 
আশঙ্কায় ফেলবে। 

তিনি বলেন, স্বাধীন থাকতে হ'লে ভারতবর্ধকেও 
অন্যের সাহায্য নিতে হবে, এমন কতকগুলি দেশের সঙ্গে 
সন্ধিবদ্ধ হতে হবে যারা নিজে বিজিত হতে চায় নাঃ 
অন্যকেও পদানত করতে চায় না। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যে থাকতে চায় না, এই জন্য তিনি স্বাধীন ভারতকে 
চীনের মত কতকগুলি প্রাচ্য স্বাধীন দেশের সহিত সন্ধি- 
বদ্ধ হ'তে বলেন। | 

গত ৬ই সেপ্টেথবর ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী য্যাটলি 
সাহেব এবার্ানে এক বক্তৃতায় বলেন, 

"আমর! ভারতীয় সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহীরে অনেক ভুল 
করেছি কিন্ত আমর! ভারতবর্ধকে শতাঁধিক বৎনরব্যাপী আভাম্ধরীগ 
শান্তি ও হুশানন দিয়েছি এবং গত ২৫ বৎসরে ভারতীয় স্বায়তশাষনেক. 
দিকে প্রত্ৃত প্রগতি করেছি। আরো প্র্নতি আটকে রয়েছে ভারতীরদেক় 
নিজেদের মধ্যে অনৈকোর অগ্ে, এবং এই কারণে যে, রোল্স্‌ ররেস 
মোটর গাড়ীর থেকে গরুর গাড়ীর স্তর পর্যান্ত সভ্যতার নানা স্বক্ধে . 
অবস্থিত ত্রিশ কোটি লৌকের মধ্যে গণতন্ত্র প্রবর্তনে নানা বা-বাধা 
আছে।” তা 
ব্রিটিশ যুগে আভ্যন্তরীণ শান্তি ও সুশাসন এবং গত ২৪. 





আখি 


লাম সিসিলাস্পিলা 





০ 


বংসরের প্রগতি সম্বন্ধে আলোচনা অনেক করেছি। সদ্য- 
স্য আর করা দরকার নাই। ভারতীয় এক্য ও অনৈক্য 
স্ৃন্ধেও, মিঃ এমারির উক্তি আলোচনা-গ্রসঙ্গে, কিছু 
বলেছি। বহু কোটি লোকের মধ্যে গণতন্ত্র গ্রবতন চীনে 
৪ সোরিয়েট রাশিয়ায় হয়েছে। চীনের লোকসংখ্য। 
ভারতবর্ষের চেয়েও বেশী। এবং চীনে, বিশেষতঃ 
সোরিয়েট রাশিয়ায়, সভ্যতার সব স্তরে অবস্থিত লোক 
আছে--এমন অনেক জা'ত আছে যাদের ভাষার কোন 
ৰর্ণমালা ও সাহিত্য এই সের্দিন পর্য্যস্ত ছিল না এবং যারা 
মপূর্ণ নিরক্ষর ছিল। তবুও ভারতবর্ষের চেয়ে বৃহত্তর 
এই ছুই রাষ্ট্রে গণতন্ত্র চলছে 


শান্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 
গত বৎসর (সন ১৩৪৮ সাল ) ২২শে শ্রাবণ রবীন্্র- 

নাথ নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন। বতর্মান বৎসরে এ দিনে 
বাংল! দেশের এবং বঙ্গের বাহিরে নানা স্থানে ভাহার অমর 
আত্মার প্রতি প্রীতি ও ধা প্রদর্শনার্থ এবং তাহার পুণা- 
চরিত বর্ণন ও শ্রবণের নিমিত্ত সভার অধিবেশন হয়। 
শান্তিনিকেতনে তাহার প্রথম বার্ধিক শ্রান্ধ কি প্রকারে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার বর্ণনা সেখানকার একটি ছাত্রীর 
চিঠি থেকে উদ্ধৃত করছি। চিঠিটি তার এক গুরুজনকে 
তার অবগতির জন্ত লেখা, প্রকাশের জন্য লিখিত হয় নি। - 

এখানে ২২শে শ্রাবণের অনুষ্ঠানের জন্ত মন্দিরের গানে, শ্রাদ্ধ-বাঁসরে 
করবার গানে এবং রাত্রে ও সকালে আশ্রম বৈতালিক প্রভৃতির গানে 
শৈলজ।-দা আমার নাম দিয়েছিলেন । এসব গানের জন্ত অনেক সময় 
দিতে হ'তো-_অনেকবার ক'রে শেখানে। ন| হ'লে গান ত ভাল হয় না। 
পড়াশুনার চাপ এবার তা ছাড়া একটু বেশী ।:***** 

২২শে আঁবণের অনুষ্ঠান খুব সুন্দর ও নুসম্পন্ হায়েছিল। পৃথিবীর 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতিও শোক করছিলেন মনে হুচ্ছিল। ২১পে শ্রাবগ 
থেকে ২শে শ্রাবণ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলেছিল। তবুও এই বৃষ্টিতেও কোন 
গোলমাল ঞ বা! বিশেষ কোনও অন্ুবিধা হয় নি। 

২২শে শ্রাবণ সকাল বেল! সাড়ে ছয়টার মন্দিরে উপাসন। হবার 
আগে সমস্ত আশ্রম ঘুরে ভোর তিনটায় বৈতালিক হয়েছিল “তে্েছ 
দুয়ার এসেছ জ্যোতিমর” গান কারে। সাড়ে ছয়টায় মঙ্গিয়ে উপাসনা 
আর্ত হ'ল। আমাদেয় সমবেত সঙ্গীত ছিল তিনটি-_“তোমারি ইচ্ছা 
হউক পূর্ণ,* “কেন রে এই ছুয়ারটুকু;* এবং “শেহ নাহি যে শেষ কথাকে 
ব'লবে"। শাস্তিদেব ঘোষ একল! “আছে দুঃখ আছে মৃত্যু গান 
ক'রেছিলেন; খুব কুলার হু'য়েছিল। ক্ষিতিমোছন বাবুর উপাসন| ও 
পাঠ খুব ভাল লেগেছে । ও উপাসনার মধ্যে ছয়ে জনেক শেখ। যার । 

গুরুদেব গাছপালা, পণ্ডগাথী চিরদিন খুব ভাববাসতেদ+ তীর 


শে পীশীশীশীশ শী ্প্পপাপা পাশাপাশি 
৬ গত বৎসর শান্তিনিকেতনে ববীক্রনাখের” জন্তপ্রা্ধ খনুষ্ঠানও 


০28 
. শশ্রিবাদীর সম্পাদক | 


বিবিধ প্রসঙ্গ- শান্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 


পিসি পিসি পাতা পিকিীসিতিসপলাসি 


. ছাতহাজীদের মধ্যে আবর্খ গ্রহণ করার চাট যে যন দ্র রি 


৬১১ 


স্পস্ট লা পালিত তাসটিপাস্িলাস্টিলীম্িাসিতা্িপাস্দিলাসিলী চি ৯ তীসটিতীসিত সত ঠাস 





সি পস 





করণে সেই জন্য ২২শে শ্রাবণ মদ্দিরে উপাসনার পর বৃক্ষগোপণ উৎসব 
হুয়। মীরা! মাসী ছাতিমতলার মহহির বেদীর কাছে এক জায়গায় 
একটি আমগাঁছ রোপণ করেন। শাস্তিনিকেতনের এই উৎসবটি অন্যান্য 
উৎসবের মধ্যে একটি দেখবার মত উৎসব । এখানের মেয়ের! বাসন্তী 
রষ্থের কাপড় প'রে মনিরা ও অর্থ/ডাল! নিয়ে সামনে দিয়ে নেচে নেচে 
ছাঁতিমতলায় গিয়েছিল। নাচের দলের পর শিশুবৃক্ষকে চার জন 
গেরুয়াপর1 কলাভবনের ছাত্র চতুর্দোলায় বয়ে নিয়ে গেল এবং একজন 
চতুর্দোলার মাথায় সুন্দর দোলার উঁচু ছাতা ধ'রে নিয়ে গেল। আমর! 
গীনের দলের ছেলেমেয়ের সবার শেষে গান করতে করতে গিয়ে 
ছিলাম । 

“মরুবিজয়ের কেতন উড়াও”, “আর আমাদের অঙ্গনে অতিথি বালক 
তরুদল” এবং “আহ্বীন আদিল মহৌৎসবে" গান তিনটি বৃক্ষরোপণ 
উৎসবে ক'রেছিলাম আমরা ক্ষিতিমোহন বাবু কিছু মন্ত্রপাঠ করলেন 
এবং অন্যান্য কাঁজ মীর! মানী করলেন। 


“মাগুনের পরশমণি” গান গেয়ে আমর। “উত্তরায়ণে' ঢুকলাম বৃক্ষ- 
রোপণের পর। 'উদী'তে গুরুদেবের অস্থি রক্ষা কর! হয়েছে'। ভার 
অন্থান্য জিনিষপত্রও সেই বাড়ীতে আছে। 'উদ্দীচী'তে গিয়ে “£ঃখের 
তিমিরে" গান করলাম সবাই মিলে। শুন্য চৌকী দেখে খুব মন খারাপ 
হয়ে গেল ;- গান ভাল জমে নি। বিকাল সাড়ে পাঁচটায় রখী-দা 
গুরুদেবের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান 'উদয়নে' ক'রেছিলেন। আমর! সেখানে 
“তমীশ্বরাণাং পরমংমহেঙ্বরম্”, “তোমার অনীমে প্রাণ মন লয়ে" এবং 
“অল্প লইয়া থাকি” গানগুলি ক'রেছিলাম ৷ ইন্দুলেখা ঘোষ "সমুখে 
শান্তিপারাবার” গানখানি একলা ক'রেছিলেন। 


রথী দার পাঠ ও ক্ষিতিমোহন বাবুর উপাসন। ও মন্ত্রপাঠ খুব নুন্দর 
লেগেছিল। শ্রান্ধের স্থান পুপে-দি এবং বুড়ী-্দি বৌঠানের সাহাযো 
খুব নুন্দর ভাবে সাজিয়েছিলেন, গুরুদেব ছবি রাখ! পছন্দ করতেন না। 
কোথাও তার কোনও ছবি দেখলাম না। সভার সামনে ছোট বেদীর 
উপর লম্বা পিতলের ফুলদ্ানীতে থুব বড় বড় হুন্দর শ্বেতপল্প সাজিয়ে 
রাখ। হ'য়েছিল। বেদীর দু-পাশে ছটো। পিতলের পিলনুজের প্রত্যেক- 
টির উপরে পাচ ও নীচে. সাতটি প্রদীপ রাখ। ছিল। তার পাশে পাশে 
ফুল সাজানো ছিল। বেদীর সামনে ধুপধুনা ও ফুল রাখা ছিল। 
তার সামনে গৌল ক'রে বড় ও হুন্দর আলপনা দেওয়া হ'য়েছিল। আল- 
পনার মাঝে বড় প্রদীপদানের উপর সুগন্ধি ধুনার পাত্র ঘিরে প্রদীপ 
মাজানে। ছিল । আলপনা তিরেও অনেক প্রদীপ সাজানো ছিল। 
মাঝে মাঝে রূপার খালার ফুলের মাল! ও ফুল রাখ ছিল। সভার 
উপর হুন্দর চাদোর! ছিল ও তার থেকে সাদ| নুগন্ধি ফুলের যাল! 
ঝৌলানো। হয়েছিল । 

অনুষ্ঠান সব দিক দিয়েই স্বন্দর হুয়েছিল। গুরুদেব নিশ্চয় তৃপ্ত 
হয়েছিলেন তার ছাত্রছাত্রী আলীর বন্ধুদের কাজে। 

বুঝতেই পারছিলাম তিনি সব সময়ে সব জায়ঙ্গীর় আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। আমাদের স্লেহাশীর্বাদ তিনি অনেক ছিয়েছেন। তবুও 
আমরা নেহাৎ লাধারণ মানুষ এসব ভেবে সান্তবন। পাওয়া! আমাদের পক্ষে 


শান্তিনিকেতনে কোনও অনুষ্ঠান হচ্ছে অথচ গুরুদেব নেই, এটা! বে 
কতট। খায়াপ যনে হুন্ন বোঝাতে পার! ঘার় ন|। 6 
তা ছাড়! গুরুদেবের আদর্শ রক্ষা কয়তে হ'ব যেসব গুণ দরক5১. 
সে-সব নিয়ে খুব কম লোকই জন্সান | বিশেষ ক'রে আদঞ্টি 







কমছে। 


৬১২ 





ভারতবর্ষে ত এবার জাবার অসম্ভব গোলমাল জারস্ত হ'ল,_-এই 
সময়ই গুরুদেব নেই, 


(0 


_.. প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর উন্মত্ত প্রলাপ 

শেক্সপিয়ার ব'লে গেছেন, 4091)03 18 60 1701)093 
81119, “প্রতিভার সঙ্গে উন্মাদের সম্পর্ক আছে।” এর 
অর্থ এ নয় যে, প্রতিভাশালী লোক মাত্রেই পাগল, কিন্বা 
পাগল মাব্রেই প্রতিভাশাশী। এর মানে এই যে, প্রতিভা- 
শালী কারো কারে স্বভাব-্টরিত্রে পাগলামি দেখা যায়। 
অনেক স্থলে তা নির্দোষ পাগলামি-_যেমন ছিটওআলা 
বা খেয়াপী কোন কোন গ্রতিভাশালী লোকের মধ্যে 
দেখা যায়। কিন্তু একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর যে উন্মত 
প্রলাপের কথা বলতে যাচ্ছি, বিদ্বেষ ও অক্কৃতজ্ঞতা তাকে 
কলুষিত করেছে। 

গত ১৬ই আগ্টের সাপ্ডাহিক “বোম্বাই ক্রনিকৃল্‌” 
কাগজে সর্‌ চন্দ্রশেখর ব্েঙ্কট রামন্‌ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে । তাতে তার অনেক প্রশংসা আছে, তার 
অপাধারণ প্রতিভা ও বেজ্ঞানিক কৃতিত্বের কথা আছে। 
এই সবই সত্যি কথ', তাতে আমাদের কোন আপত্তি 
নাই। কিন্তু তার চরিতাখ্যায়ক মদনগোপাল নামক 
জনৈক লেখক কেন যে খাপছাড়া ভাবে বিজ্ঞানী রামনের 
বাঙালীদের সম্বন্ধে নিয়োদ্ধত উক্তি লিপিবদ্ধ করেছেন 
এবং বোম্বাই ক্রনিক্লের সম্পাদক সৈয়দ আবদুল্লা ব্রেল 
কেনই বা তা ছেপেছেন বুঝতে পারি না। 
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শোনা যায়, একবার বিদ্যালাগর মহাশয়ের এক জন 
বন্ধু তীকে বলেন, “অমুক লোকটা আপনার খুব নিন্দা 
করছিল।” ভাতে তিনি বলেন, “কই, আমি তার 
কখনো কোন উপকার করেছিলাম ব'লে ত মনে পড়ছে 
এ না? তবে কেন সে আমার নিন্দা করছে?” রামন্‌ খুব 







িখ্] দেশ ও বাঙালী তাকে প্রতিভা বিকাশের ও 
ক, যোগ ও উপকরণ না দিলে তিনি জগিখ্যাত 
প্রভৃতি দেশ স্ন্ত পারতেন না। কাজেই তিনি বঙ্গের ও 


প্রবালী 1 


রি সি শী প্র সন্ত সত পা এ ০ পিতা শি পপ বসি পি পোপ সপ পপ ৯ শিল্পি সাপ পস্পিসম্পিশিস শিপ সিরা পি টিপি পাপা পসরা পা 


১৪৯ 


"পরা বাপ্পা ক সবি পিপলস 
০ 


বাঙালীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার পরিবতে” বিষম বাঙালী- 


বিদ্বেষী হয়েছেন। এতে বাঙালীর কিছু ক্ষতি নাই । এতে 
কেবল তার ক্ষুদ্রাশয়তা ও অক্কতজ্ঞতা প্রকাশ পাচ্ছে। 

বাংলা দেশ ও বাঙালীর নিকট থেকে প্রাপ্ত উপকারের 
বোঝ! অসহা হওয়াতেই যে বিজ্ঞানী রামন্‌ বাঙালীর 
বিরুদ্ধে বিষ উদণীরুণ করেছেন তা নয়) অন্য কারণও 
আছে। তিনি কল্কাতায় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-সভা ও তার পরীক্ষণাগার প্রভৃতি দখল 
করবার চেষ্টায় ছিলেন । বাঙালীর চেষ্টায় সেখান থেকে 
তাড়িত হন। বাঙ্গালোরে তিনি জামশেদজী তাত 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানভবনের ডিরেক্টর ছিলেন। 
সেখানে তার শ্বরাচার স্বাথপরতা ও খামখেয়ালি ব্যবহারে 
তিনি কতৃপিক্ষের বিরাগভাঙ্গন হন এবং অনেকটা উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের বাঙালী সদস্যদের চেষ্টায় ডিরেক্টর পদ ত্যাগ 
করতে বাধ্য হন। এখন একজন বাঙালী-_ডক্টর জ্ঞানেন্্রচন্ত্ 
ঘোষ -তার ডিরেকুবু। 

রামন্‌ বলেছেন, বাঙালীদের রক্তে মোলোলীয় রক্তের 


মিশ্ণও আছে। এটা নৃতন কথা নয়। রিজলী অনেক 


আগে বলে গেছেন যে, বাঙালীরা কতকটা মোঙ্গোলো- 
দ্রাবিড়, এবং হর প্রসাদ শাস্ত্ী প্রভৃতি পণ্ডিতেরা তা স্বীকার 
করে গেছেন। বস্ততঃ পৃথিধীতে নৃতত্বের বিচারে কোনো 


'অমিশ্র জাত (401০ 29০৪৯) নাই । তথাকথিত আধ্যে রাও 


খাটি আধ্য নয়। আর মোঙ্গোলীম হওয়াতে ত কোন 
অপমান নাই। মোঙ্েলীয় চীনের! প্রাচীন কালেই 
মুদ্রণশিল্প ও অন্য নানা শিল্প উদ্ভাবন করে। 

কংফ5 লাওৎসে প্রভৃতি চীন উপদেষ্টারা জগদ্বরেণ্য। 
চ1] রেশম চিনি সয়! শিম গ্রতৃতির উৎপাদন প্রাচীন কাল 
থেকে চীনে চলে আসছে । চৈনিক ও জাপানী চিত্রকরের। 
জগতে প্রপিদ্ধ। জাপানী বৈজ্ঞানিকেরা অনেক নৃতন 
আবিক্ষিয়! করেছে । বত'মান সময়ে জাপানের আম্বরিক 


দৌরাত্যো পৃথিবী কম্পমান, এবং স্বাধীনতা! ও স্বদেশ রক্ষার 


যুদ্ধে চীনের শোর্য অনতিক্রান্ত। 
* সরু চন্্রশেথর বেঙ্কট রামনের উন্মত্ত প্রলাপের সমচিত 
জবাব দিয়েছেন বোগ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক ইঞ্জিন 


সোশ্তাল রিফর্মার ২২শে আগস্টের সংখ্যায়। এই কাগন্ধ 


যোগ্যতার সহিত ৫২ বৎসর চলছে। এর সম্পাক 
রামনেরই মত মান্দ্রাজী এবং খুব যোগ্য নাং বাছিক।, 
রিফর্মার লিখেছেন :-- ৮ রা 


৪1 0. ৬. 1২১14 0 808151075 


15858 8888 8%742% 0/7071016 [080151)24 বি ছয় 
[০:৮৪ 60106 & 08806980669) 0৫1 9200. 
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পল পাপী অস্িশা্টি পি 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর উ্বত্ত গ্রলাপ 
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আমাদের বাঙালীদের দোক্রটি অনেক আছে। অন্ান্ত 
জাতিরও 1 আছে, 'ব'লে আমরা আত্মদোষক্ষালন করতে 
চাই নে। আমাদের নানা দোষত্রটিসত্বেও যে একজন 
মান্দ্রাজী সাংবাদিক ভ্রাত1 বাঙালীদের কৃতিত্বের কথা 
লিখেছেন, তার জন্তে তীর কাছে আমরা কৃতজ । তিনি 
যা লিখেছেন, তাতে আর একটা কথা যোগ ক'বে দেওয়া 
যায়। বাংল! সাহিত্য যে বাঙালীর একটা অসাধারণ 
কৃতিত্ব, ভার এই একটা গ্রমাণই যথেষ্ট যে, ভায়তবধের 
অন্ত সব আধুনিক প্রাদেশিক সাহিতো বাংল! বিস্তর ঞপর্প 
অনুবাণ আছে, এবং বাংল! সাহিত্য থেকে অনযর্রিলের 
লেখকেরা অসুপ্রাপনা পেয়েছেন। ৮৮ 
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“বিশ্বভারতী পত্রিকা” 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকতায় “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা” প্রকাশিত হওয়ায় খুশি হয়েছি । এর দ্বারা বাংলা 
ভাষ ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে। এটি ন। বেরলে, রবীন্দ্রনাথের, 
সম্পাদক মহাশয়ের ও অন্য অনেক প্রতিভাশালী 
লেখকের যে-সব লেখা এতে প্রকাশিত হয়েছে 
ও হবে, সেগুলি বেরত না, কিংবা বিলম্বে বেরত। এই 
পত্রিকাটি পুরা বা অংশতঃ ব্যবসা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নি ও পরিচালিত হবে না বলে এটি ঠিক 
নিজের আদর্শ রক্ষা ক'রে চলতে পারবে-_-অস্ততঃ ব্যবসা- 
ঘটিত কোন বাধা একে আদর্শচ্যুত করবে না। অবশ্ 
রবীন্দ্রনাথ যদি এই রকম একটি কাগজ চালাতেন, তা 
হ'লে তাতে তার ব্যক্তিত্বের যে ছাপ থাকৃত এতে তার 
আশা করা উচিত হবেনা। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যায় 
গ্রকাশিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ “ত্রতের 
দীক্ষা” থেকে তার কারণ কিছু বোঝা যাবে। অবশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা ও ভাবধারা এতে রক্ষিত হবার 
আশা পাঠকের! করবেন। সে-ধারা প্রথম সংখ্যাতেই 
অংশত: রক্ষিত হুয়েছে। 


শাস্তিনিকেতনের আইডিয়া” 

“বিশ্বভারতী পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক 
মহাশয় তার ভূমিকায় লিখেছেন :- 

“শাস্তিনিকেতন একটি চিত্তীকর্ষক 1999। এ1৭০৪-র জন্ম 
রবীন্্রনাথের মনে। তার অক্লান্ত পরিশ্রমে এ 108 দেহধারণ 
করেছে। বীরবল বহুকাল পুর্বে লিখেছিলেন যে, আমাদের 
বি্ধার মন্দিরে হন্দরের প্রবেশ নিষেধ । প্রথমেই, চোথে পড়ে যে, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষিত ব্বি্ভার মন্দিরে হুন্দরের চর্চা যথেষ্ট স্থান লাভ 
করেছে। প্রমাণ, শান্তিনিকেতনের সংগীতভবন ও কলাভবন। 
সংগীতের চর্চ। ও চিত্রকলার চর্চা যে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে জ্ঞান 
রবীন্রনাথের ছিল।” 

“শান্তিনিকেতনের "আইডিয়া" প্রমথবাবু কি অর্থে 

ব্যবহার করেছেন, জানি না। শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা 
করেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আধ্যাত্মিক লাধনার্ধীদের 
ধ্যানধারণাদির স্ববিধার নিমিত্ত । রবীন্দ্রনাথ পরে যে 
£এখানে ব্রদ্ধাচধ্যাএ্রম নাম দিয়ে প্রাচীন কালের তপোবনের 
সু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তার মধ্যেও মহর্ষি 
ইজযা। ছিল, এবং তা প্রতিষ্টিত হয়েছিল মহধির সম্মতি 
%.. অনুসারে । আমাদের ধারণা এই রকম। 
তাতে ভুল ছে কি না বলতে পারি ন!। 







 শ্রবানী 


১৩৪৯ 





পাপা সিপাস্সিসি। 
পাস্তা তাস্পিতিস্িরিসিপিসাস্সিসপিপাস্পিপিসিপস্সিিস্টিপাসিাস্পিপাসিশী পোস্ট 


যাই হোক, শাস্তিনিকেতন শবটি কি অর্থে ব্যবহৃত 
হচ্ছে তা না বললে, “এ 109৪-র জন্স রবীন্দ্রনাথের মনে, 
এই বাকাটি থেকে ভ্রমের উৎপত্তি হ'তে পারে। তবে, 
এতে কোন সন্দেহ নেই যে, শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় 
আদি রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই যে রূপ পরিগ্রহ করে, 
সে রূপের জন্মদাতা তিনি। 


প্রমথবাবু যদি শাস্তিনিকেতন শব্দটি বিশ্বভারতী অর্থে 
ব্যবহার ক'রে থাকেন, তা হ'লে তার আইভিয়ার জন্ম ষে 
রবীন্দ্রনাথেরই মনে তাতে কোনই সন্দেহ নাই । এবং 
এই আইডিয়াটি জন্মেছিল বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার অনেক 
আগে । তিনি ১৯১৬ শ্রীষ্টাব্বের ১১ই অক্টোবর আমেরিকা 
থেকে রথীবাবুকে যে চিঠি লেখেন, ডে তিনি অন্যান্ত 
কথার মধ্যে লিখেছিলেন :- 

“আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্লেশকর। সমশ্ত সহ! করচি 
এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ 
আমার উপরে আছে। তার পরে এও আমার মনে আছে ষে, শান্তি- 
নিকেতন বিছ্ালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সুত্র করে তুলতে 
হবে_ এখানে সার্বজাতিক মনুষ্যত্ব চচ্চার কেন্ত্র স্থাপন করতে হবে 
স্বাজাতিক সন্তীর্তার যুগ শেষ হয়ে আসছে-__ভবিধাতের জঙ্টে ষে বিশ্ব- 
জাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ 
বোলপুরের প্রাস্তরেই হবে। এ বায়গাটিকে সমন্ত জাতিগত ভূগোল- 
ৃত্তান্তের অতীত কারে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্ববমানবের 
জয়ধবজ] এথানে প্রথম রোপণ হুবে। পৃথিবী থেকে ম্বাদেশিক অভি- 
মানের নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ ।” 

শান্তিনিকেতন শব্ধ যদ্দি বিশ্বভারতী অর্থে ব্যবহার করা 
হয়, ত1 হ"লে রবীন্দ্রনাথ যেটি তার প্রধান কাজ ব'লে 
উদ্ধত বাক্যগুলিতে নির্দেশ করেছেন, তার উল্লেখ 
আবশ্তক;-_একে শুধু বা প্রধানত: সঙ্গীত ও চিত্রকলার 
চর্চার স্থান বললে আংশিক সত্যই £বলা হয়। শ্াস্তি- 
নিকেতন বিশ্বভারতী অর্থে প্রযুক্ত হ'লে, বিশ্বভারতীর 
অন্তর্গত শ্রীনিকেতনেরও উল্লেখ আবশ্যক হয়। ১৯৩০ 
সালের ৩১শে অক্টোবর লেখা একটি চিঠিতে রীনা 
রথীবাবুকে লিখেছিলেন :-_ 

“এটা খুব কারে বুঝেচি আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ ভ্রীনিকেতনে। 
সমস্ত দেশকে কি ক'রে বাচাতে হবে এখানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তি কর আমাদের ত্রত। বদি তুই রাশিয়ার আসতিন এ সরে 
অনেক তোর অভিজ্ঞতা হোত।” 

আর, যদি শান্তিনিকেতন শব্ধ শুধু ্্যাশ্রম অর্থে 
প্রযুক্ত হয়, তা হ'লেও একে কেবল বা প্রধানত; সঙ্গীত ও 
চিত্রকলার চর্চার স্থান বল! চলে না। ব্রন্বচরধ্য বং 
্ষচর্ধ্যের নিগিত্ত আবশ্যক মন্দির প্রভৃতি আন্ত পার 


. আম্বোজন ও ব্যবস্থারও উল্লেখ দরকায়। কোন্‌: হা 


বিন 


শা পাশিজিশিনিশ তে 


বিবিধ প্রসঙ্--শাস্তিনিকেতন 


স্পা ২০ পারি 


সত্যকে কেন্দ্র কারে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমটিকে গ'ড়ে তুল- 
ছিলেন, তার কিছু আভাস ক্ষিতিমোহন বাবুর "ত্রতের 
দীক্ষ1” প্রবন্ধে পাওয়। যায়। 

প্রমথবাবু লিখেছেন :-বীরবল বহুকাল পূর্বে লিখে- 
ছিলেন যে, আমাদের বিদ্যার মন্দিরে স্বন্দরের প্রবেশ 
নিষেধ |” তার পরেই লিখেছেন, “প্রথমেই চোখে পড়ে 
ঘে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যার মন্দিরে স্থন্দরের চর্চা 
যথেষ্ট স্থান লাভ করেছে।* উদ্ধৃত বাক্য ছুটির পৌর্বাপ্ধ্য 
থেকে ষদ্দি কোন অনভিজ্ঞ লোকের এরূপ ধারণা হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথ বীরবলের উক্তি থেকে উপদেশ পেয়ে তার 
বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের চর্চাকে ঘথেষ্ট স্থান দিয়েছেন, তা 
হ'লে তার জন্য প্রমথ বাবু দায়ী নন--সেবূপ কোন ধারণ 
জন্মান নিশ্চয়ই তার অভিপ্রেত নয় 


শান্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভবন 

গত মে মাসে মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই থেকে দীনবন্ধু 
এগুজজ মহোদযের স্মারক ফণ্ডের পাচ লাখ টাকার প্রায় 
সমস্তই সংগ্রহ করেন। সেই সময় (অধুনা স্বর্গত) মহাদেব 
দেশাই ইংরেজী “হরিজন” কাগজে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তাতে শাস্তিনিকেতনের গান্ধীজী কৃত খুব 
প্রশংসা ছিল। যেমন :-- পক 


“1. হা) 1006 হাহ, 00112, 108 8810) 4 60 [895 0৮ 
31011011018] 0 1175 101& 58০ 50000৮90080 0006 
রা 13686870012816060 10 20101) 18 8৪৮6 

30 1808. ] 0090 16 009 198801)110906065 28 
সি 80/%ম1)618 01651091001, 80৮ 08 98100101166 
নল 10070 ছা11016567 05009618080 2 1000৮ঘ0, 800. 
002 88 810. 11580606101) 08৮ 10801760059 00668 5৪ 
10601, , ,., গু 98100115690 17085 ৪0100] 01 87 8:00. 
01687680505 86046015 02 চি 8470 19811 1788 7020011060 
17070513820. 0000%5 800. 9010188.% 


গান্ধীভী যে এই রকম কথা বলেছিলেন, তার কারণ 
তার একজন বন্ধু সটাকে স্পষ্ট ভাষায় বলেন, 
5 (0:8000/17, 5৩০ 87608000806 ভাট 00096. 


আর কেউ কেউ আপত্তি তুলেন, 


40006506102, ০ 8৪ ৮০৩৮ সা] 160080, 85 10708 5৪ 
৬6 1156, 7306 10 0818 6 17856 605 ৪80১০ 06৮০06100,. 01" 
95012701656920 2 সুতা 1026 1) 1৮ 154৮2? 


উত্তরে গান্বীজী বলেন £-- 


“15108000000 দা)0), 2082875080৪ ০৪৮ 2906150 
10. 168 ঠ0170 20910286002 [000 ঠ16 7১০৪৮, 80 0৮ 080,199 
না] 1181 83 1990016 1876 170 জা] 95৮06 01611 116- 
1006 60 708. 80709, 98001010069) 35 & 200061005,.. 16 0680 
914. 01 (6 2০৪8 10768 £060 ৮০ 1042 ৫ টিপা 01 79৫09 
1700 0181%176, ৪ ০9 2৪. ৪0 &$৩6, 201. 80৫ 
[9 015 010 190: 8] 8০5, 8700 18 28 0৮2 00 ৩1 7007160 





1191) 80:0৮ 1818 808080300 0. & কির 08887 
উপরে মী যে-বাক্যটি আমরা বীকা লা ইটালিক 





পা পনর রীতরা পল পারা ওত ওত পলিপ পলি পর শা» শপ পর ৬ কপ তি শা সর আপন জা তলা পপ আপ পা পা নানি পাত পেশী পাল প্পিল০ল শপ পাপী সপ পাম্পাস পপ দীপা শী পিসি এ ওল অশনি তো 


কি শুধু লঙিভকলা- নবম ৬১৫ 


এ রকম আপত্তিও হয়েছিল যে, 


“71080010101 20075079555 98700106680 8০ 10000) 8৪ 
৪ 1101068 ০01 ৪1৮, ছা ৫089 116 11109611 1096 ৫3170798 01 & 
01660:606 01788060177 


“00076 801010]6 768800. 0786 86 05006065001 
00169 & 181 00101) 01 ০007 0901016, ৪00 16 00086 198 ঘি]- 
91160 ]) % 01980) ৮1)01590109  &00 10630009156 আয, 
390610100697, স1) 105 01800) 8 971011:6$80) ৫069 30. 


সর্বশেষে গান্ধীজী তার হ্ৃদয়াবেগপূর্ণ আবেদনে 
বলেন, 


“200 02 0650 £7৮6 60০ 10001) 0 981210000696818- 

তিনি যে শাস্তিনিকেতনকে “হোম অব. আর্ট* 
বলেছেন, সাধারণ অর্থে সত্য হ'লেও তা আংশিক সত্য 
মাত্র। তবে, মানব জাতির জীবনযাত্রানির্বাহ সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর ও সর্বাঙগসম্পন্ন ভাবে করাকেই যদি শ্রে্ঠ আর্ট মনে 
কর! হয়, তা হ'লে বিশ্বভারতীকে সেই আর্টের র্বীন্দ্রনাথ- 
পরিকল্লিত নিকেতন বলা যেতে পারে। 

বাংল! দেশের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সম্তোষকুমার বন্থ 
গত ১,ই জুলাই শান্তিনিকেতন দেখতে গিয়ে বিশ্বভারতীর 
আদর্শের একটি দিকের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 
তিনি বলেন £-- 


44 £া00 99060068190 জা0ো10. 0010016 800. 0৮11150/ 
001) 18৪ 1810700781090)150)085780 ৮০ 8)6, 208610208০1 01১9 
চ0110. 1619 098910760 01) 10 0015 £921 00015618100 ৪৪ 079 
০৫৮৪ 108805. [1 জ111 50151৮60108 1000101989 :020918081) ০0 
[1098 ০0 80076951001) 00 52100101162 দা] 06. 681190. 
01010 10 10185 118 00219 [08৮ 1) 076 0016079] 796010567006800 
01 8, 108৮16-502760 1100810105৮ 


শান্তিনিকেতন ব্রন্ষচর্যাশ্রম ও বিশ্বভারতীর আদর্শ ও 
উদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে আমর] মধ্যে মধো সংক্ষেপে কিছু লিখেছি 


বলেছি। আর একবার তার পুনরাবৃত্তি করি । 

“অনেক বৎসর আঁগে রবীক্্রনাথ শান্তিনিকেতনে ে ব্রহ্ধচর্যা আশ্রম 
স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভাঁরতীতে পরিণত হ'য়েছে। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন আশ্রমসমূছের আদর্শেয় ভিত্তির উপর এর আদশ প্রতিষ্ঠিত। 
এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীর! সরল, অনলস, 
বিলাদিতাবিহ্থীন জীবন ঘাপন করবেন অধ্যাপকদের প্রভাব বিদার্িদের 
উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকদের উপৰ পড়বে, নকল 
খতৃতে প্রকৃতির প্রস্তাব তীরা অনুতব করবেন ভারতের ও অন্ত 
সকল দেশের জানের, ভাবের ও সংস্কৃতির নান। প্রবাহ এখানে অবাধে 
প্রবাহিত ও সম্মিলিত হবে, সকলে শ্রন্ধীবান্‌ ও শুচি থাকবেন এক ও 
অঙ্গীমের চরণে মাথা নত ক'রে । এখানকার শিক্ষা! শুধু পণ্ডিত প্রস্তত 
করবে না, আত্মনির্ভরঙীল উপার্জকও প্রস্তত করযে। গুধু জ্ঞানের চর্চাই 
এখানে হবে না. শিক্ষার জঙ্গলপ সঙ্গীত, চিত্রকলা ছানি ললিত কলার 
অনুশীলন হবে $ আবার বস্ত্রবন আদি কারুশিল্পের ও কৃষির শিল্চু 
দেওয়ণ হবে এবং গ্রা্থলিকে আবার স্বাস্থ্যে জঙ্ছলভায় 7 







সৌদর্ধোে আনলের নিলর করে তুলবার চেষ্ট হযে: ছার নত 
খনুমানে অধ্যাপকদের ঞজ রা কুকি রন ।. 


৬১৬ 


পস্পিলাসিল অসি সস জপ লা পপ উস তসসিপসিপ 





সস একাত্তর সনি এ সস লস 


বিভ্তাধার। ব্যষ্টি ও সমষ্টিগ্ ভাবে যথাসম্ভব শ্বশীসক হবেন বিদ্যাধার! 


দৈহিক আত্মরক্ষ। বিষয়ে অবহিত হবেন ; শিক্ষার অঙ্গম্বকূপ কারুশিল্প ও 
গৃহশিল্পের মধা দিয়ে বালকবালিকাদের জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা শিক্ষাসত্রে 
থাকবে।--সংক্ষেপে বিশ্বভারতীর আদর্শ ও উদ্দেহা এইরূপ ।" 


সর্‌ লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 

এল্লাহাবাদ-নিবাপী সরু লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মৃত্া অকালে হয়েছে বলা না চল্লেও তিনি 
যেরূপ কমিষ্ঠ ছিলেন তাতে তার ছ্বারা সমাজ আরো বনু 
বৎসর উপরূত হবে, আশা ছিল। তিনি মুন্সেফী থেকে 
আরম্ভ ক'রে এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন এবং 
তার প্রধান বিচারপতির কাঞ্জও অস্থায়ী ভাবে কিছু কাল 
ক'রেছিলেন। তিনি যখন হাইকোর্টের কাজ থেকে 
অবসর নেন, তখন সরু তেজ বাহাদুর সাপ্র প্রমুখ 
হাইকোর্টের আইনজীবীর] তার স্থবিচারশক্তির ও 
আইনের গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞানের ভূয়সী প্রশংসা করেন। 
বলা বাহুল্য, তার ভদ্রতার প্রশংসাও তারা করেছিলেন । 
হাইকোর্টের কাজ থেকে অবসর নেবার পর তিনি কিছু 
কাল কাশ্ীর ও জম্মু রাজ্যের বিচার বিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন । 

কানপুরের ডাক্তার স্বরেন্দ্রনাথ সেন এবং তিনি প্রবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের কর্ণধার ছিলেন। ডাক্তার সেন, 
স্থখের বিষয়, এখনও আমাদের মধ্যে আছেন। লাল- 
গোপালবাবুর মৃত্যুতে প্রবাণী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
প্রভৃত ক্ষতি হ'ল। তীরস্থান নেবার ঠিক লোক এখন 
কাউকে দেখছি না। বয়ঃকনিষ্ঠদিগকে তার কাজ চালিয়ে 
নিতে হবে । এলাহাবাদে শেষ যেবার প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়। গোরথপুরে যখন অধিবেশন হয় 
ও কলিকাতায় যখন হয়, তখন এবং অন্ত অনেক উপলক্ষ্যে 
তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ও সৌভাগ্য হয়েছিল । 
তিনি সব সময়ই এরূপ নম্র, অমায়িক ও ভদ্র ব্যবহার 
করতেন যে, তাতে খুবই সক্কোচ বোধ হ'ত। একবার 
এলাহাবাদে এই রকম সঙ্কোচ প্রকাশ করায় তিনি ব'লে- 
ছিলেন, “আমার ভাই জয়গোপাল আপনার ছাত্র ছিলেন, 
ৃ্‌ চিনি আপনার ছাত্র হ'তে পারতাম” বাংল! ভাষা ও 
দূ ইতোর প্রতি রর প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বাংলা 





নি টির অক্ষরে ছাপবার 
যত মনে পড়ছে কল্কাতায় গ্রবাসী- 
স্লভাপতিরপে তার অভিভাহণে 


প্রবাসী এও, 


পর রী ৯ 





পাপা সপিস্সিপিস্পসিশিপাসিিসিপরসসিসসির 


নাগরীতে বাংল! বই ছাপবার প্রস্তাব ক'রেছিলেন। স্িনি 
একবার একথানি উৎকৃষ্ট ইংরেজী রই বাংলায় অনুবাদ 
করবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রেছিলেন_কি বই তা এখন 
মনে পড়ছে না। তান অনুবাদ শেষ ক'রে রেখে 
গিয়ে থাকলে তা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে, আশা 
করি। | 

তিনি ধর্ষ ও সামাজিক বিষয়ে উদারমতাবলম্ী 
ছিলেন। ভগবদ্গীতার তিনি নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিলেন। 
তার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ শ্রীমতী রমা স্বর্গত বৈজ্ঞানিক শিল্পী 
শরচ্চন্দ্র দত্তের কন্যা । মুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের পত্বীর মৃত্যুর 
পর শ্রীমতী রমাই তার পরিবারের কর্ীত্ব করতেন। চিত্র- 
কলায় শ্রীমতী রমার দক্ষতার নান] নিদর্শন দেখেছি ; তার 
মধ্যে তার শ্বশুর মহাশয়ের আলেখ্য একটি ।. তিশি পুত্র- 
বধূর চত্রকলা ও নানাবিধ কারুশিল্পের গুণগ্রাহী ও উৎসাহ- 
দাতা ছিলেন। 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে বাঙালী ছাত্রছাজীদের 
মাতৃভাষা শিক্ষা ও মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা- 
লাভের বাধা দূর করবার তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে- 
ছিলেন। 


সরু ফ্রান্লিস্‌ ইয়ংহাজব্যাণ্ 

অশীতিপর বুদ্ধ সর্‌ ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাণ্ডের মৃত্যু 
হ'য়েছে। তিনি যোদ্ধা, ভৌগোলিক অন্ুসন্ধাতা, এবং 
দাশনিক ধর্মতত্বজিজ্ঞান্ ব'লে বিখ্যাত ছিলেন। সকল 
ধর্মের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। পৃথিবীর সকল 
ধর্ষের সখ্য সংঘের (9008988 0 6৮৪ 1০11] 29110 ঘা” 
831] ০01 1191008-এর) তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
লগ্নে তার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
অনুষ্ঠানে প্রধান প্রধান সকল ধর্মের লোক যোগ দিয়েছিলেন 
ও স্ভাদের শাস্ত্র পঠিত হ'য়েছিল। 

তার ছবি অনেক বার দেখা থাকায় তাকে কল্কাতায় 
টাউন হলে রাম শতবাধিকীর একটি অধিবেশনে 
দেখবামাত্র চিনতে পেরেছিলাম। শ্রীমতী সরোজিনী_ 
নাইডু এ অধিবেশনের সভানেত্রী ছিলেন। শ্রীযুক্ত সরলা! 
দেবী চৌধুরাণী তার একটি প্রবন্ধ পড়বার পর আমার ডাক 
পড়ে। আমি "যত মত তত পথ" নম্বদ্ধে ছেটি একটি 
প্রবন্ধ পড়ি। সেটি রামকুষ্জ মিশন কতৃকি প্রকাশিত্ক 
0816075] [797269£9 ০ 1501% শীর্ষক বৃহৎ গ্রন্থে এক রদ 
ফোথে স্থান পেরেছে। প্রবন্ধটি প'ড়ে সব ফ্রাবিলের পাশে 


আশি রর 


পাসপস্পিলিসপিাস্সিপাস্মিতি সিজার উপ বোস াস্ত 





৬১৭ 





পাস্িশ সপন পাস্পিপিসসিপাসসিপাসিরাসসিপা সি শিস্পাস্ডিপ পাস পাস পাসের সিাছিশা সিল 


আমার আসনে বলবার পর তিনি সৌজন্সহকারে আমাকে থেকে আমাকে এই কথা জানিয়েছেন । তিনি লিখেছেন £-- 


জানান ষে, প্রবন্ধ-লিখিত, বিষয়ে তিনি আমার সঙ্গে 
একমত । 


অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র রায় 

অধ্যাপক নিবারণচন্ত্র রায় কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের 
এম.এ উপাধি লাভ করার পর বিশপস্‌ কলেজে ১৮৯৭ সাল 
থেকে ১৯১৫ পধ্য্ত পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের কাজ 
করেন। তার পর তিনি এক বৎসর বেলগাছিয়ার 
কারমাইকেল কলেজে কাজ করেন। অতঃপর তিনি ১৯১৭ 
সালের জুলাই থেকে ১৯৪০-এর জুন পর্যাস্ত স্কটিশ চর্চ কলেজে 
পদ্ার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষের কাজ স্থন্দর রূপে নির্বাহ 
করেন। তিনি কলকাতাস্ুবিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও তার 
সীগ্ডকেটের সভ্য ছিলেন। আমিগত শতাবীতে যখন 
সিটি কলেজের অন্যতম অধ্যাপক ছিলাম, নিবারণচন্ত্র তখন 
সেই কলেজের ছাত্র ছিলেন। তখন থেকে তীকে 
জানতাম । তিনি চিরকুমার ছিলেন। সার্বজনিক নানা 
কাজে তীর খুব উৎসাহ ছিল এবং তিনি তার কাজ নিষ্ঠার 
সহিত যথাসময়ে সুশৃঙ্খল ভাবে করতেন। তিনি প্রায় 
বিশ বৎসর কলকাতার ভারত-সভার সম্পাদক ছিলেন। 
রাজনীতিতে তিনি উদ্দারনৈতিক ছিলেন এবং জাতীয় 
উদ্ারনৈতিক সঙ্ঘের (8010708].]11918] ঢা64678100- 
এব ) একজন নেতৃস্থানীয় সভ্য ছিলেন। অনেক বার 
তার অন্ততম সাধারণ সম্পাদক হয়েছিলেন । 


“ছুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” 

গত বৎসর পৌষের প্রবানীতে “ছুই মহাপ্রেমিকের 
মধ ইচ্ছার লীলা” নাম দিয়ে রবীজ্জনাথের একটি চিঠি 
ছাপা হয়। এর উপর লেখা ছিল প্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
লিখিত।* বাস্তবিক চিঠিটি প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত 
হয় নি। সেটি আমাকে লিখিত অন্ত অনেক চিঠির সঙ্গে 
ছিল, তার খামটি ছিল না, এবং কা”কে লিখিত চিঠিটিতেও 
তা লেখা ছিল না। যখন চিঠিটি ছাপা হয়, তখন তার 
পাঠ, “বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন,” দেখে এবং 
বিষয়বস্ত দ্বেখে আমার যনে একটু খট কা'লেগেছিল--কৰি 
আমাকে “বিনয়সস্তাষণপূর্বক নিবেধন” ঝাঁথনও করেন নি। 
এখন জানা গেছে, কবি টিটি লক্ষৌ-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
শির্ষলচন্ত্র দেকে লিখেছিলেন। নির্যলাবু মধ্যপ্রাচ্যের 
রেল-রক্ষা বিভাগের ছায়িলদার স্ধপে জাত এক স্থান 


লু, 0. 1095, ০. 120686, 
196, 100. 105. 118106. 0075782, 
1২110016 1 [01088. 
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“দ্রম-সং শোধন” 

পরম শ্রদ্ধাম্পদেযু 

গত পৌষ ১৩৪৮ এর প্রবাসীতে ২৬৪ পৃষ্ঠায় "ছুই মহী প্রেমিকের 
মধ্য ইশ্ছার লীলা” এই শিরোনামে খধি-কবির যে চিঠিটি যেদিয়েছে, 
সেটিকে ভুল করে “রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত” লেখা হরেছে। 
এক মাঘোৎসবে প্রদত্ত ও'র উপদেশ “আত্মবোধ" নামে প্রবামীতে 
বেরোয় তাতে মানবাত্মার "অনন্ত উন্নতির কথা পাড়ে, এ বিষয়ে হ্বামী 
বিবেকাননোর “জ্ঞানযোগ”-এ বিরুদ্ধ (ও আমার বিবেচনায় সঙ্গত ) মত 
পড়া। থাকার জন্য, ও'কে' এ মতের বিনীত প্রতিবাদ ক'রে লক্ষণে থেকে 
এক চিঠি লিখি। আশ্চর্যের বিষয়, আমায় মত অখ্যাতনামা অর্বাচীন 
লোককেও তিনি উপরে উল্লিখিত চিঠিথানি লিখলেন। তীর 
উত্তরে, আমার মত জানিয়ে, আর একটি চিঠি লিখি। তিনি পরম 
সৌজন্ঠের সঙ্গে আরও উত্তর দেন। তীর উত্তরে, আমি আর তর্ক 
ন। বাড়িয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, আর তাকে উত্তর দিতে হবে ন| 
লিখি। ৮/১* বছর আগ্নে, আমি তার এই ছুইখানি চিঠি নিজে 
প্রবাসী আফিসে দিয়ে আসি, ছাপাবার জন্য | ঃ মান পরে একটি 
প্রকাশিত হয়। কোন্টি মনে নেই। 


“ভারতের রাষ্ত্রী ইতিহাসের খসড়া, 
“তত্বকৌমুদরী* পাক্ষিক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা “ভারতের রাষ্্ীম ইতিহাসের খসড়া” 
নাম দিয়ে যে মূল্যবান এতিহাসিক রচনাটি ক্রমশঃ 
প্রকাশিত হচ্ছে, তাতে প্রভাতবাবু শিক্ষিত সাধারণেরও 
অজ্ঞাত অনেক তথ্য পুরাতন কাগজপত্র ও নান1 পুত্তক 
থেকে সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ - করুছেন। আশা করি . 
“ভাষত* দৈনিকের সম্পাদদকরূপে গ্রেপ্তার হবার আগেই 
তিনি সমগ্র “ধসড়া”টির হস্তলিপি “তত্বকৌমুদী”র সম্পাদক 
মহাশয়কে দিয়েছিলেন। না৷ দিয়ে থাকলে খালাস পাবার 
পর দিতে পারবেন। এই এঁতিহাসিক রচনাটি তার দ্বার! 
ংশোধিত ও পরিবর্ধিত হ'য়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'লে 
ভারতেতিহাসের ব্রিটিশ-যুগের অনেক অজ্ঞাত তথ্য পাঠক- 
দের অধিগম্য হবে। 


মহাদেব দেশাই [ও 
মহাত্মা গান্ধী ভক্ত শিষ্য ও (সেক্টর ৫ 
মহাদেব দেশাইয়েছ জেলে অকালে আকর্ছিয়েন্প 
সায়া ভারতবর্ষ সাতিশন্ব ক্ষতিগ্রস্ত হে রব | 
শিক্ষা লাভ করেছিলেন, যে 





্ 


পাশ টিসি 2 


উরনীগতা তার হা তাতে ও অন্য অনেক ক শিক্ষিত লোকের 
মত তিনি যদি উপার্জনে মন দিয়ে সাধারণ গৃহস্থের জীবন- 
যাপন করতে চাইতেন, তা হলে এশ্বর্ধাশালী হ'য়ে স্থথে 
জীবনযাপন করতে পারতেন। তা না করে তিনি 
গান্ধীজীর আদর্শ ও দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে স্বদেশের 
্বাধীনতা সংগ্রামে আপনার জীবনকে উৎসর্গ ক'রে 
দিয়েছিলেন। তার আনুষঙ্গিক দুঃখও তিনি সানন্দে 
বরণ করেছিলেন | তিনি গুজরাটী ভাষায় এক জন প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থকার ও সাংবার্দিক ছিলেন । ইংরেজিও তিনি বেশ 
ভাল লিখতে পারতেন । গান্ধীজ্জীর আত্মচরিতের ইংরেজি 
তারই লেখা। মহাত্মা্জীর দীর্ঘকালব্যাপী ঘনিষ্ঠ সাহচধ্যে 
তার ইংরেজি লেখ। গান্ধীজরই ব'লে অনেক সময় ভ্রম 
হ'ত। ইংরেজি “হবিজন* কাগজটির তিনি সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি বাংলা জানতেন । গাম্ধীজী রবীন্দ্রনাথের 
কোন কবিতা বা গান শুনতে চাইলে মহাদেব দেশাই 
গুজরাটাতে অনুবাদ ক'রে শুনাতেন । বল। বাহুল্য, তার মত 
্বাধীন'তাপ্রিয় ও স্বাধীনচিত্ত মানুষ সর্ধদ1] সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা ও সন্মান রক্ষা করবার চেষ্টা করতেন । 

তার মৃতাতে দেশের অপরিমেয় ক্ষতি হ'য়েছে। 
মহাতআ্মাজীর ক্ষতি অবর্ণনীয় । 

সিটি ১1 ক. হা 
মহারাজা প্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর: 

মহারাজা সবু প্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশ্যনের অন্যতম নেতা ছিলেন। তিনি ললিত- 
কলার অনুরাগী ও উৎসাহদাঁতা ছিলেন। প্রধানতঃ তারই 
উৎসাহ ও উদ্যোগে কলকাতার আযাকাডেমী অব ফাইন 
আর্টস্‌ স্থাপিত হয় এবং তার বাষিক চিত্র ও ভাক্কর্ষ্য 
প্রদর্শনী হয়ে আসছে । তিনি নিজের প্রাসাদে দেশী ও 
বিদেশী বন উৎকুষ্ট চিত্র সংগ্রহ করেছিলেন । প্রধানত ঃ, 
ক্বর্গত ছ্িজেন্দ্রনাথ পালের উদ্যোগে ও ব্যয়ে রাধানগরে রাজা 
রামমোহন রায়ের ষে-শ্বৃতিমন্দির নিমিত হয়েছিল, তা 
সম্পূর্ণ ক'রে সংরক্ষণ করবার জন্যে যে কমীটি গঠিত হয়, 
মহারাজ প্রদ্যোতৎকুমার ঠাকুর তার সভাপতি ছিলেন, 
এবং শ্রীযুক্ত তীন্দত্রনাথ.বস্থ তার সম্পাদক । 


ডক্টর আন্বেদকর কি চান 
মুন সরু ফিরোজ খা! নূন বলেছেন যে, তিনি মুসলিম 
স্টেজ ঠিসাবে বড়লাটের শালন-পরিষদে আছেন, 
& ,আদেদকরএ তফসিলি জা"তদের বাঞ্ছ৷ 
*প.ক্রবার মী, সদস্য আছেন, এই মর্ষের কথা 








প্রবানী 


শা শিিশিিনা্াাশীীিশীাশীশাা্পাশীশাশ্ীশি শা পিপিপি পিসিলাসসিপাস্পিলি স্পা 


২৩৪৯ 
বলেছেন। অন্য সদস্যের কে কোন্‌ সম্প্রদায় শ্রেণী বা 
জাঃতের জন্যে আছেন, তা তারা বললে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির জন্যে কেউ আছেন কি 
না, তাহ'লে তা বোঝা যায়। 

ডক্টর আম্বেদকর তফসিলি জা'তদের জন্যে ভারত- 
বর্ষের একট1 অংশে তাদের একট1 উপনিবেশ-গোছ কিছু 
একটা চান। এটি মুসলিম লীগের পাকিস্তানের মত ঠিক্‌ 
নয়। কারণ, পাকিস্তানে অ-মুসলমানও থাকবে, যদিও 
অপ্রধান রূপে থাকবে, কিন্তু 'তফসিলি স্থানে” কেবল 
তফনিলি জা'তরাই থাকবে । ডক্টর আঞ্েদকর বলেন যে, 
ভারতবর্ষে যত পতিত জমি (“18369 19)98”) আছে, তাই 
নিয়ে এই উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে। কিন্তু ভারতের 
কোথাও কি এক লাটে এক লাগাড়ে এত বুড় ভূমিখণ্ড 
আছে যাতে সব তফসিলির স্থান হ'তে পারে? যদি 
প্রত্যেক প্রদেশে একটা করে “তফনিলি স্থান? স্থাপন 
করতে যাওয়া যায়, তাহ'লে প্রত্যেক প্রদেশের সব 
তফসিলিদের জায়গা হ'তে পারে এত বড় পতিত ভূমিথগ্ড 
প্রত্যেক প্রদেশে আছে কি? 

থাকলেও তফসিলিরা শুধু পতিত জমি নিয়ে সন্ত 
হবেন কি? তাদের অনেকের কি এখন তার চেয়ে ভাল 
জমি নাই ? 

এক্ূপ পরিকল্পনায় তফসিলিদের সম্মতি আছে কি? 
আছে ব'লে আমরা জানি নে--তার কোন প্রমাণ নাই । 

ভারতবর্ষের সব ধর্মসম্প্রদায়ের, সব জাতের, সব 
শ্রেণীর লোক নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি গঠনের আদর্শ 
ভারতীয় শ্রেষ্ঠ নেতার! হৃদয়ে পোষণ ক'রে আসছেন । সেই 
আদর্শ ই ঠিক । “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” ঠিক আদর্শ নয়; “সব 
ভাই এক ঠাই" আদর্শ ই ঠিকৃূ। সব রকম “অস্পৃশ্ততা” 
“অনাচরণীয়তা” ও অধিকারশূন্ততা৷ দূর ক'রে এই আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করতে হবে। 

মুসলিম লীগের অর্থাৎ মিঃ জিয্নার মত ডক্টর আম্বে- 
করও ব্যবস্থাপক সভা, ডিগ্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপালিটি 
প্রভৃতিতে তফসিলিদের জন্য আলাদা, মার্কামারা, নির্দি- 
সংখ্যক আসন চান, এবং সরকারী সব চাকরীরও একটা 
ভাগবখরা চান। মিঃ: জিন্না মুসলমানদের জন্যে যত 
চেয়েছেন, ডক্টর আম্বেদকর তফসিলিদের জন্তে ততই 
চেয়েছেন_যদিও ভারতবর্ষে মুনলমানদের সংখ্যার চেয়ে 
তফসিলিদের সংখ্যা অনেক কম। কিন্তু মুসলমান 
ভারতের মোট লোকসংখ্যার সিকির চেয়েও কম হ'লেও 
দি জনাব জিরা তাদের জন্তে আইনসভা. চাকরী 


আশ্বিন 
প্রভৃতিতে অর্ধেক বথরা চাইতে পারেন, তা হ'লে 
তফসিলির! মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম হ'লেও ডক্টর 
আম্েদকর তাদের জন্যে মুপলমানদের সমান বখরা কেন 
না চাইবেন? 

মনে করুন, মুসলমানর1 পেলেন অর্ধেক, তফসিলির! 
পেলেন অধেক। বাকী রইল শূন্ত। এই শৃন্তটার কোন্‌ 
ও কত অংশ বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টান, শিখ, পারসী প্রস্তুতি 
এবং সংখ্যায় অধিকতম সবর্ণ হিন্দুরা পাৰে, তা রাষ্ট্র 
নৈতিক গণিতবিশারদ জনাব জিন্না ও ডক্টর আছ্েদকর 
বল্‌তে পারবেন। কিন্বা হম্ত তার] এই সব সম্প্রদায়ের 
লোকদের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ ও আত্মবিলোপের মহৎ আদর্শ 
রেখে দিয়ে থাকবেন । 





ভারতের অননম্মানকর একট মত 
ডক্টর আস্বেদকর এই মত প্রকাশ করেছেন যে, 


717015 13 10010001%1) 00110101010 60000890060 7740. (179 
/601)1)108] 200 00111878100 01 0109 109101008 06708৮70010, 


অর্থাৎ দেশপনক্ষ! বিভাগের যান্ত্রিক-শৈলিক ও সামরিক দিকটার কাজ 
চালাবার যোগ্যতা বিশিষ্ট লোক ভারতীয় রাজনীতিকদের মধ্যে কেউ 
নেই। 


এত কোটি ভারতীয়ের মধ্যে একজনও ওবূপ লোক 
নেই, ডকুর আম্বেদকর কেমন ক'রে তা জানলেন ? 

বোঝা! ও মনে রাখা দরকার যে, সেনাপতির কাজ 
এবং দেশরক্ষা বিভাগের কাজ এক নয়। একজন মান্ষ 
এক দিনের জন্যও সাধারণ সিপাহীর কিন্া নিম্নতম বা 
উচ্চতম সেনাপতির কাজ না-ক'রে থাকতে পারেন, 
এক দিনের জন্তও তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই না-করে থাকতে 
পারেন; অথচ তিনি দেশরক্ষ! বিভাগের ভার বহুন 
করবার সম্পূর্ণ যোগ্য হ'তে পারেন। এটা শুধু অঙ্থমান 
নয়। এর জলজল্যে দৃষ্টান্ত রয়েছে। ব্রিটিশ সান্তরাজ্যের 
অন্ততম ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মি: লয়েড জর্জ ব্রিটেনের পক্ষে 
গত মহাযুদ্ধ যোগ্যতা ও সাফল্যের নহিত চালিয়েছিলেন। 
সামরিক বিভাগের ভার তীর উপর ছিল। তিনি যুদ্ধ 
ব্যবসাহী সৈনিক ছিলেন না, আইন-ব্যবসায়ী সলিসিটর 
ছিলেন। তাঁর জন্মও কোন বিজেত৷ ঘোদ্ধা। জা'তের 
মধ্যে হয় নি। তিনি বিজিত ওয়েলশ জা'তের-লোক। 

বাল্যে তিনি ভার লেলাই-ভুতিয়া চিনুন 
বাড়ীতে মাছষ ₹'ন। 

গত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণডে রাতবি- বিভাগের প্রধান 
রাজপুরুষ ( 7:86 15০2৫ ০6 08৪. 4001 ) ছিলেন 
সব্‌ এডছার্ড কালন। ১৯১৭- সালে “ভিনি' এক বতৃতায় 


বিবিধ প্রস-_ভারভেম় অসল্মানকর একট। মত 


৬১৯ 


লিলি লসিপািলাস্পাস্সিরাসিলাসিতশ্প িপাসিবাসিপিসাস্িলিসপি স্পস্িপাসপাসপা স্পা পাসিপাস্পাসিপাসিাসপীস্টপাসিশাসিশীিসিশাসিলাদিলীসিপা সটিলািপাস্পা উিশাসিলীশিলা সসিপীস্সপিস্পিেসি সি সিসসসাস্শি 


বলেন যে, তিনি সাতিশম্» অজ্ঞতা নিয়ে রণতরি-বিভাগে 
ঢুকেছিলেন। তিনি যেদিন তার আপিসে গেলেন সেদিন 
তাকে একজন জিজ্ঞাসা করে, তার মনের ভাব কি রকম 
হয়েছিল। তিনি বলেন, “0 0015 008119০9600 08 
৪০] 200 89901569]9 . &৮ ৪৪৪১* “আমার একমাত্র 
যোগ্যতা! এই ষে আমি নিতান্তই সমুদ্রে” । “4৮ ৪69৮ 
কথাটার আক্ষরিক মানে এ; কিন্তু এ ফ্রেজটি ব্যবহৃত 
হয় “দিশেহারা” এই অর্থে । কার্সন সাহেব দ্ধ্যর্থব্গক 
শবসমন্টি প্রয়োগ ক'রে, নিঞ্জে ষে সামুদ্রিক লর্ড তার প্রতি 
চোখ ঠেরে, পরিহাস ক'রে জানাতে চেয়েছিলেন যে, 
যে-কাজের ভার তার উপর পড়েছে তার খুঁটিনাটির কোন 
জ্ঞানই তার নাই বা ছিল'না। বত'মানে যিনি ব্রিটিশ 
রণতবি-বিভাগের প্রধান রাজপুরুষ, তিনি কোন কালে 
নাবিক ছিলেন না-ছিলেন কেরাণী। 

ভারতবর্ষের দেশরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদশ্ত হ'তে 
হ'লে সিপাহীর, নাবিকের বা আকাশ-যোদ্ধার খুটিনাটি 
জ্ঞানের প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন আছে মন্তিফধের । মগজ- 
ওয়াল! লোকের অভাব ভারতবর্ষে নাই । 

দ্দি বড় সেনানায়কের দরকার হয়, ভারতবর্ষ তা-ও 
যোগাতে পারে। হায়দব আলি সামান্য নায়েক (8100) 
মাত্র ছিলেন, কিন্তু বহু যুদ্ধে ভ্বয়াভ ক'রে রাজ্য 
স্থাপন ক'রে গিয়েছিলেন। যে ক্ষণজন্মা পুরুষ পরে 
ছন্রপতি শিবাজী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন, তিনি ঘোদ্ধার 


সব ভারতীয় সৈনিক পুরুষ ভিক্টোরিয়া ত্রস্‌ পদক পেয়ে- 
ছিলেন ও পেয়েছেন, স্থযোগ পেলে তারা ষে খুব বড় 
সেনানায়ক হ'তে পারতেন না, তা কে বলতে পারে? 
গত মহাযুদ্ধে' বছ ইংরেজ সামরিক অফিসার নিহত হওয়া 
দেশী বাজ্যসমূহের যে-সব অফিসার ষুদ্ধক্ষেত্রে নেতৃত্বের 
কাজ করেন, ভারা ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে একটুও কম 
যোগ্যতা দেখান নি। 

সর্‌ ফিরোজ খ' নূন কিন্বা' ডক্টর আশ্বেদকর গোপনে 
গরন্মেন্টের অনুমোদিত নানা মত প্রকাশ করছেন কি লা, 
জানা নাই। কিন্তু যতক্ষণ পর্যযস্ত বড়লাট প্রকাশ্ত ভাবে 


ভাদের মতগুলার সমর্থন না করছেন, ততক্ষণ পধ্যস্ত : 


তাদের মতগুলাকে আমরা তাঁদের ব্যক্কিগত মত বর - 
বুধব। এবং এই ধারণা চর হবে হি দা ৩ ডি, 


পরিষদের অন্ততঃ অন্য রি টি 
আছেদকরের মতের বিরোধী মত প্রক" 








৬২০ 


৯ লিন রসি 





তাহ'লে অন্য সদস্তদেরও নিজ নিজ মত প্রকাশ করবার 
অধিকার আছে-_যদ্দিও প্রথমোক্তদের মতে ব্রিটিশ গরনম্মেণ্ট 
ও রাজপুরুষের! খুশি হয়ে থাকবেন, শেষোক্তদের মতে 
খুশি না হ'তে পারেন। রবীন্দ্র প্রশস্তি গ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞন সরকার কোন কোন জায়গায় যা বলেছেন 
গরম্মেণ্ট নিশ্চয়ই তাতে খুশি হন নি। 

দেশরক্ষা বিভাগের সম্পূর্ণ ভার নেবার যোগ্য কোন 
ভারতীয়ই নাই, এই মত যদ্দি বড়লাটের শাসনপরিষদের 
সব ভারতীয় সদশ্তদের মত হয়, তা হ'লে তাদের চাকরী 
ছেড়ে দেওয়াই ভাপ। কারণ বতমানে দেশরক্ষা বিভাগ 
সকলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ । অর্থসচিবের, ইপ্ডাগ্রি- 
সচিবের, সৈন্ত ও যুদ্ধের সরপ্ৰাম বাহনের সচিবের ও অন্যান্য 
প্রা সব সচিবের প্রধান কাজই হচ্ছে দেশরক্ষা-সচিবের 
কাজের স্থবিধা ক'রে দেওয়া। শেষোক্ত ব্যক্তির যদি 
বিদেশী হওয়াই একাস্ত আবশ্যক তা হলে গ্রথমোক্ত 
সচিবের! তার উত্তরলাধক মাত্র। বিদেশীর উত্তরসাধক 
সমস্তিকে জাতীয় গরন্মেণ্ট নাম দেওয়া যায় না। 

আমর] তুলে যাচ্ছি নাযে, সর্‌ ফিরোজ খা নূন এখন 
দেশরক্ষা-সচিব। কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের প্রধান প্রধান 
কাগছগুলি তার দপ্তর থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে এ কাজের 
ভার দেওয়া হয়েছে। দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ বলি, ভারতীয় সৈন্যদলে 
একজন সিপাহীও বাড়াবার ক্ষমতা তার নাই। 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যদি কোন ভারতীয় দেশরক্ষা- 
সংপৃক্ত সব কাজের ভার পেতেন, তা হ'লে আঙ্জ ভারতবর্ষ 
আত্মরক্ষায় অধিকতর গ্রস্ত হ'তে পারত। 


আণে ও সরকারের দ্বারে মহিলাদের ধরণ! 
দিল্লী থেকে খবর এসেছে কতকগুলি অধিক ও অল্প- 
বয়স্কা মিল মাননীয় শ্রীযুক্ত মাধব শ্রহরি আগে ও শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞন সরকারের বাসভবনে পিকেটিং করেছেন। 
কাদের অনুরোধ এই যে, হয় তারা গাম্ধীজী ও কংগ্রেস- 
নেতাদের খালাস করিয়ে দেন কিন্বা নিজের! পদত্যাগ 
করুন। 
এই পিকেটিঙের প্রগতি ও পরিণাম লক্ষ্য ক'রে তার 
ফল জানাবার সৃযোগ প্রবাসীর বতমান সংখ্যায় আমাদের 
হবে. না। কিন্তু বড়লাটের শাসনপরিষদের এত সদন 
থাকস্তে.মহিলার! যে উক্ত দুজনকেই নাছোড়বান্দা হয়ে 
ধরেছেন জতে তাদের অস্থবিধা হলেও তাদের প্রতি 
সম্মান দেখানই ইয়ে । কারণ, মহিলাদের এই কাজের 


টা 


প্রবাসী 


১৬৪৯ 


শাসিত ছি সি লোকই শি তপতি পোপ তো এসি তি তর সা লাস্ট জাস্ট লসর 





মূলে রয়েছে এই বিশ্বাস যে, সাস্যত্বয় দেশতক্ত, দেশের 
সম্মান রক্ষা :ও মঙ্গল যাতে হয়, তা তার করবেন, এবং 
গান্ধীজী প্রভৃতি নেতাদের মুক্তি ঘটাবার ক্ষমতা তাদের 
আছে। শেষোক্ত বিষম়্ে আমরা অসঙ্কোচে সন্দেহ প্রকাশ 
করছি। শুনেছি, নেতাদের কয়েদ করার কাজটার গুরুভার 
বিলাতী ভারতসচিব, বিলাতী বড়প্লাট এবং বিলাতী 
হোম মেম্বর মশায়েরাই বহন করেন, অন্ত সদস্তেতা 
“ইা-জীশ্র দল কিন্বা তৃষ্ঠীস্তাবের সমীচীনতায় বিশ্বাসী। 
এট। অবশ্য গুজব, ঘরের খবর আমর] জানি না। 


বড়লাটের সহিত শ্যামাপ্রসাদবাবুর সাক্ষাৎকার 


বড়লাটের সহিত শ্যামা প্রলাদবাবুর সাক্ষাৎকার এবং 
একঘণ্টাব্যাপী “পূরাপৃরি ও মনখোলা” (41001 870 
[10] ) কথাবাতা হয়েছে ব'লে দৈনিক কাগজে খবর 
বেবিয়েছে। কি কথা হয়েছে তা বেরয়নি। দিল্লীর 
ওয়াকিফহাল মহলের ধারণা এই কথাবাতার কোন 
ফল শীত জানা যাবে না। 

শ্যামাপ্রপাদবাবু যে বড়লাটের সঙ্গে দেখা করতে 
পেয়েছেন, তাতে আমাদের একটা কথা মনে হয়েছে। 

কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাসভার ভ্বাবীর মধ্যে 
সারতঃ কোন তারতম্য নাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবটিতে 
শেষ দিকে একটি স্পষ্ট “ধমক* ছিল বটে) যথা, যদি 
গরন্মেষ্ট কংগ্রেসের দ্বাবী মেনে না নেন, তা হ'লে “অহিংস 
আইন অমান্য প্রচেষ্টা” আরস্ত হবে। কিন্তু হিন্দু মহা- 
সভার নিধধারণে যে ওরূপ কিছুই নাই, এমন বল! যায় না। 
কেন-না ভাতে বলা হয়েছে, গরম্মেন্টি এ নিধণরণ 
অনুলারে কাজ না করলে এমন কিছু কর! হবে যাতে 
ব্রিটিশ গরন্মেন্ট বুঝতে পারবেন যে, ভারতবর্ধকে বা 
ভারতীয় মহাজাতিকে আর দাবিয়ে ফেলা ( “৪010107588” 
কর। ) চলবে না। 

' মহাত্স। গান্ধী ও কংগ্রেস-নেতাদের গ্রেপ্ধারের পর যে 
দেশব্যাপী অশাস্তি ও উপদ্রব চলেছে, তাতে হয়ত 
গরন্মেণ্টের ধারণা হয়ে থাকবে যে, ভারতীয় নেতাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ও আলোচনা করা তাদিকে গ্রেধার 
করার চেয়ে মন্দ নয়--হয়ত ভাল। 


দেশব্যাপী অশান্তি ও উপদ্রব 
আজ ২৪শে ভাত্রের কল্কাতার দৈনিকগুলিতে দেখছি 


আশিল 

দেশে অশান্তি ও উপদ্রব কমে নি-_বোম্বাই, ভাগলপুর, 

বোলপুর, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের সংবাদ বড়ই উদ্বেগজনক । 
গরন্মেন্ট মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস-নেতাদিগকে 

খালাস দিয়ে এমন কিছু করলে ভাল হয়, ষাতে উপন্রব 

কমতে পারে। 


পার্নেলের ও কংগ্রেসের মিথ্য। নরহত্যা- 


অব অপবাদ 

আইরিশ-নেতা পানেলের ও ভারতীয় কংগ্রেসের 
নেতাদের মধ্যে অন্য কোন সাদৃশ্য নির্দেশ করা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়। কেবল এই বলতে চাই যে, পানে 
আয়ার্ল্যাণ্ডের 'শ্বাধীনতাঁ চেয়েছিলেন, কংগ্রেস-নেতারাও 
ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা চান, এবং পানেলের নামে প্রকাশ্য 
ভাবে এই কলঙ্ক আরোপ করা হয়েছিল যে, ডাবলিনের 
ফাঁনিক্স পার্ক হত্যাকাণ্ডের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন। 
১৮৮২ খ্রীষ্টাব্ধের ৬ই মে এই পার্কে আম্মার্ল্যাণ্ডের “ইন্‌- 
ভিচ্সিব ল্‌” (“অজেয়” ) নামধারী দলের লোকেরা এ 
দ্বীপের ব্রিটিশ গরন্মেপ্টের ইংরেজ সেক্রেটরি লর্ড 
ফ্রেডারিক ক্যাভেগিশ ও আগার সেক্রেটরি মিঃ টমাস 
বার্ককে খুন করে। পানেল এই খুনের তীত্র নিন্দা করেন 
এবং বলেন যে এই হত্যাকাণ্ডের কোন ভাল ফল 
হওয়া দূরে থাক্‌, এতে আয়ার্লযাণ্ডের স্বাধীনতা প্রচেষ্টার 
সমূহ ক্ষতি হবে। 

তা সত্বেও তার প্রতিপক্ষের! তাকে কপটাচারী এবং এ 
হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলে। বিখ্যাত টাইমস্‌ কাগজে 
এই বিষয়ে ও এই মমে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
টাইম্স্‌ একটা চিঠির ফোটোগ্রাফিক নকল ছাপে যাতে 
পানেলের মত দস্তখত ছিল এবং যার উদ্দেশ ছিল ফীনিক্স 
পার্কের হত্যাকাগ্তকে চুণকাম (স:1565981) করা। 
পার্ল চিঠিটাকে জাল বলেন। | 

সমহ্ত ব্যাপারটার তাত্ত করবার জন্যে তিন জন 
হাইকোর্ট জজ নিয়ে একটি পার্লেমেন্টারি কমিশন বনে। 
তাদের রায়ের অন্যান্য অংশ এখানে উদ্ধৃত করব না। যে 
চিঠিটার ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি টাইম্সে বেরিস্বেছিল, 
কষ্ধিশন সেটাকে জাল বলেন। এই চিঠি.ও অন্য কোন 
কোন দলিল পিগট (18০৮) নামক একটা লোকের কাছে 
কেনা হয়। সে টুথ (৮7) কাগজের সম্পাদক 


ল্যাবুশিয়ার সাহেবের কাছে জালিয়াতি স্বীকার করেছিল, 
কিন্তু তার স্বীকৃতি বিষয়ে জেরার জন্যে অপেক্ষা না কারে : 


বিবিধ গুসজ-_বেখুন বিদ্যালয় 





৬২১ 


স্পা পিপাসা স্প্সপি্পস্পিস্পপ সস আসিনি সিএ সত সপ 


মাত্রিদে পালিয়ে যায় এবং সেখানে নিজের ষাথায় গুলি 
মেরে আত্মহত্যা করে। এটনী-জেনার্যাল টাইমূসের 
পক্ষে চিঠিটা প্রত্যাহার করেন। তার পর পানে'ল 
টাইম্‌সের নামে, এই জাল চিঠি ছেপে তাঁর মানহানি করা 
অপরাধে, নালিশ করেন। মোকদ্দমা আপোষে মিটে যায়। 
টাইম্‌স পানেলকে পঁচাত্বর হাজার টাকা খেসারত দিতে 
বাধ্য হয়। 

লাহোরের টিবিউন কাগজে দেখেছি, সেখানকার 
সিবিল ও মিলিটারি গেজেট কংগ্রেস-নেতাদের নামে 
সরু ফিরোজ খা নূনের আরোপিত অপবাদ সমর্থন করেছে। 
অন্য কোন কাগজও যদি তাক'রে থাকে, তা হ'লে 
তাদের এবং সব্‌ ফিরোজ খা নূনের মত লোকদের ভেবে 
দেখা উচিত যে, তারা কোন্‌ প্রমাণের বলে এবপ গুরুতর 
অভিযোগ করছেন। বিলাতে প্রবল জনমত সত্বেও এবং 
টাইমসের মত প্রভাবশালী কাগজকেও ঠকিয়ে যদি টাকা 
নিয়ে পিগট জাল চিঠি চালিয়ে থাকে, তা হ'লে এদেশেও 
ও-বকম জাল দলিলের আবির্ভাব ও অস্তিত্ব অসম্ভব মনে 
করলে ভুল কর! হবে। 


কলেজের ছাত্রবেতন 

এবার ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে 
সেপ্টেম্বর মাসে। কিন্তু যে-সব ছাত্র কলেজে ভি 
হবে, তাদিকে বেতন দিতে হবে গত ভ্কুন মাস থেকে। 
এটা ন্তায়সঙ্গত নয় বটে; কিন্তু অন্য দিকে কলেজ-সমৃহের 
কতৃপিক্ষেরাও ত অধ্যাপকদের পূরা বেতন জুন থেকে দিতে 
বাধ্য। ছাত্রের বেতন না দিলে তারা অধ্যাপকদের 
বেতন কিসের থেকে দেবেন? এ অবস্থায় আমাদের 
বিবেচনায় বিশ্ববিদ্যালয় ও গবন্মেপ্টের শিক্ষাবিভাগ 
কলেজগুলির সাহাধ্য পাবার কিছু ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। 


বেধুন বিদ্যালয় 

কল্কাতার বেথুন বিষ্তালয় আজকালকার সব বাঁলিকা- 
বিষ্তালয়ের মধ্যে প্রাচীনতম । এর নামের সঙ্গে বেখুন 
(বীটন, 86/509 ) সাহেবের সম্মানিত ও শ্রদ্ধেয় নামের 
স্থৃতি জড়িত। এই বিদ্ভালয়টি অনেক দিন থেকে যুদ্ধ-সন্কটের ৫ 
ওনুস্বাতে বন্ধ আছে। এটি গত শতাবীতে প্রতি 
সমর খেকে ৭ জনয অভিপ্রেত রি 






৬২৪ 
কারণ আছে যে, যদি ব্রিটিশ সয়কাঁর অবিলম্বে ভারতবাসীর হস্তে ক্ষমতা 
অর্পণের সিদ্ধান্ত করেন তা হ'লে প্রতিক্রিয়াশীল লৌকগুলির ক্ষমতা 
থাকবে না এবং প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত 
হবেন এবং আসন্ন বিপন্দ থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করবেন। এই সমিতির 
অভিমত এই যে, স্বাধীন ভারতে যুক্তরাদীয় শাসনতন্ত্র হবে। সর ্টাফোর্ড 
ক্রিপসের মারফত ভারতের বিভেদবাদিগণের নিকট ব্রিটেনের শোচনীয় 
আত্মসমর্পণ সত্বেও ভারতের হিন্দুগণের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানরূপে হিন্দু 
মহাসভা সহযোগিতার নীতি অনুনরণ করে আঁসছেন। এই বিরাট যুদ্ধে 
ভারতের স্বেগ্ছাপ্রনৃত সহযোগিতা লাভের একমাত্র উপাঁয় হচ্ছে ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীন দেশ ব'লে স্বীকার করা এবং জাতীয় সরকার গঠনের জগ্য 
ভারতের দাবীতে সাড়া দেওয়া! । 
ব্রিটিশ সরকার যদি এখনও ভারতের জাতীয় আকাঙ্ষার প্রতি 
উ্দাসীষ্তের নীতি পরিত্যাগ না! করেন এবং ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার ও 
জাতীয় সরকার গঠনের এই দাবীতে সাড়া না দেন, তা হ'লে বর্তমান 
কার্ধ্যতাঁলিকা সংশে।ধন এবং ব্রিটিশ সরকার ও তার মিত্রবর্গ যাতে বুঝতে 
পারেন ঘষে, আত্মমন্মানসম্পন্ন জাতি হিসাবে ভারতকে আর দাবিয়ে 
রাখা যেতে পারে না, সেরূপ পন্থা! অবলম্বন বাতীত হিন্দু মহীসভার আর 
অন্য উপায় খাকবে ন1। 
হিন্দু মহাঁসভা মনে করেন যে, বর্তমান সঙ্কটে যখন কংগ্রেস সমিতি- 
গুলি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলে নিষিদ্ধ করা হয়েছে এবং যখন মুসলিম 
লীগ নেতিমূলক মনৌভাব অবলম্বন করেছেন, তখন বর্তমান অচল 
অবস্থার সমাধান, সম্মানজনক সর্তে ব্রিটিশ ভারত মীমীংদা এবং জাতীয় 
দাবীর সমর্থনে ভারতের সর্বত্র জনমত গঠনের চেষ্টা করা-হিন্দু মহাসভার 
কর্তবা। 
এই উদ্দেন্টে নিখিল ভারত হিন্দু মহাঁসভার এই কার্ধ্যকরী সমিতি 
জাতীয় দাবীর সমর্থনে জনমত গঠনের আন্দোলন এবং সম্ভব হলে প্রধান 
রাজনৈতিক দলসমূহের নেতৃবৃন্দ ও ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধিগণের 
সহিত আলোচন! চালাবার জন্ত নিম্নলিখিত ব্যকিগ্রণকে নিয়ে একটি 
কমীটি নিয়োগ করছেন-_ 
ডাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বি. এস, মুগ্রে, শ্রীঘুত নির্মলচন্ত্র 
চটোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর মেহেরচীদ থানম্না, মি: জি, দেশপাত্ডে, সভীপতি 
সাভারকর ও রাজ মহেশ্বর দয়াল শেঠ। 
এই কমীটি সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে কার্যকরী সমিতির কাছে রিপোর্ট 
দাখিল করবেন এবং হিন্দু মহাঁসভার কর্পন্থ। সম্বন্ধে হুপারিশের জন্ ১লা 
অক্টোবর নাগপুরে নিখিল-ভারত হিন্নু মহাসভার কার্য্যকরী সমিতির এক 
সভ। আহ্বান কর হবে। কার্যাকরী সমিতির সুপারিশ সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্য ৩রা ও 8ঠ1 অক্টোবর নাগপুরে নিখিল-ভারত হিন্দু 
মহাসভার অধিবেশন হবে। 
নিখিল-ভারত হিন্দু মহ্াদভার এই কার্ধাকরী সমিতি ভারত 
সরকীরের দমননীতির নিন্দা করছেন। কাধ্যকরী সমিতি অবিলম্বে 
জেলে আটক জাতীয় নেতৃবৃন্দের মুক্তি দীবী করছেন। _এ, পি. 


কংগ্রেস-নেতারা এখন জেলে । কংগ্রেস কমীটিগুলিকে 
বে-আইনী ঘোষণা কর] হয়েছে । অন্ত স্বাজাতিক দলগুলির 
(ই৪10081180 08)গলির ) এখন কতবব্য বত'মান সন্কটে 
পন্থা নির্দেশ । হিন্দু মহাসভা এই কতণব্যের ভার নিয়ে 
ঠিকই করেছেন এবং বেশ দায়িত্বপূর্ণ ভাবে এই কতব্য 
পালন করেছেন। 

গনন্মেন্ট বা গব্ন্মেপ্টের দলভুক্ত প্রপ্যাগ্যাগ্ডাকারীরা 


প্রবাসী 


রস 
০০ প৬ প্পািপািপাসি পট পাপা সিলোস্টপিস্সিস্িলাকটি পাটি পাটি পাস াস্মিলানি লেট পিসটিপস্সিপাসিপাস্সি রি 


নী 





এখন বলতে পারবেন না যে, কেবল কংগ্রেসই সহ্য স্থ 
স্বাধীনতা ও জাতীয় গরন্মেন্ট চেয়েছিল, আর সবাই: 
ব্রিটিশ গরন্েন্ট-কত বতর্মান ব্যবস্থাতেই সন্তুষ্ট । কারণ, 
মহাসভা ছ্যর্থশূন্য স্পষ্ট ভাষায় এখনি ভারতের রাষ্্রনৈতিক 
মধধ্যাদার ঘোষণা দাবী করেছেন, এবং দাবী করেছেন যে, 
যে-বতমান সঙ্কট অবস্থা যুদ্ধ-গ্রচেষ্টায় ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে 
তার অবসানের জন্যে গবন্মেন্ট প্রধান প্রধান দলের সঙ্গে 
কথাবাত৭ আরম্ভ ক'রে দেন, একটি সর্বদলীয় জাতীয় 
গরন্মে্ট গঠিত হোক এবং তার হাতে সব রাস্তরীয় ক্ষমত। 
দেওয়া হোক, যুদ্ধান্তে ভারত-শাসনবিধি রচনার্থ ষে 
গণপরিষদ আহৃত হবে তার প্রকৃতি নিধরণের ভার সেই 
গরন্মেণ্টের হাতে দেওয়া হোক, সংখ্যালঘৃদের স্থার্থরক্ষার 
জন্য যে-সব রক্ষা কবচ গণপরিষদ স্থির 'করবেন কোন 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বা শ্রেণীর তাতে অমত হ'লে নিরপেক্ষ 
সালিসির ব্যবস্থা রাখা হোক, এবং প্রদেশগুলিতেও সর্বদলীয় 
জাতীয় গরন্মেন্ট গঠিত হোক। 

হিন্দু মহাসভার পক্ষে বড়লাটের সহিত এবং নানা দলের , 
নেতাদের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করবার ও কথাবাত « 
চালাবার ভার পড়েছে ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখুজ্যের উপর। 
তিনি এই কাজের উপযুক্ত। সভাপতি সাররকর যে 
বলেছেন ষে, মিঃ জিন্না আহ্বান নাঁঁকরলে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া সমীচীন হবে না, এই নিদেশও ঠিকৃ। 
মহাত্মা গান্ধীর থেকে আরম্ভ ক'রে অনাহৃত কোন নেতার 
সঙ্গেই তিনি শিষ্ট ব্যবহার করেন নি। 





ভারতের বত'মান পরিস্থিতি সম্পর্কে মিঃ 
চাঁচিলের ভ্রমোৎপাদক বস্ত তা 
গত ১০ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: চাচিল 
বলেন ১ 
“ভারতের ঘটনী প্রবাহের গ্রতি ভালোর দিকে যাইতেছে । 
[ দেনিক কাগজসমূহে যে-সব খবর বেরুচ্ছে, তাতে 


আমাদের ধারণ! সে-রকম নয়। ] 

মোটামুটি উহ আশাপ্রদ। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ঘোবিত যে সু 
নীতির উপর ভিত্তি করিয়া লর্ড প্রিতিসীল ( সর্‌ ষ্্যাফোর্ড জীপস্) ভারতে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন__তাহাই ব্রিটিশ সরকার ও পালেমেন্টের নুনির্দি 
নীতি বলিয়। ধরিয়া লইতে হইবে । এই নীতি এখনও পূর্ণাঙ্গ অবিভ্াজা 
রহিয়াছে । উহার সহিত কেহ কোন কিছু যোগ দিতে পারিবেন লন! 
কিম্বা কেছ উহ্থার অঙ্গচ্ছেদ করিতেও পারিবেন ন|। 

[এই সিদ্ধান্ত ব্রিটেনের ও ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক ] 

ভারতীয় কংগ্রেসী দল সরু ষ্্যাফোর্ড জ্রীপসের প্রপ্তাব পার ূ 

করিলেন। রঃ 


আশ্বিন বিবিধ সঙ _ ভারতের বত'গান পরিস্থিতি জম্পর্কে মিঃ চাচিলের ভ্রমোত্পাদক বন্তৃভা ৬২৫ 








শাস্সপিীস্িশসসি, 





পাপা 
পা পািলাসছি পি 


[কিন্তু অন্য কোন দলও এ প্রস্তাব গ্রহণ করে নি। ] 

কিন্তু এখানেই ব্যাপার শেষ হস্ল না। ইহা সমগ্র ভারতের 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান নহে.হর্ধধ্বনি)। ইহা ভারতের অধিকাংশ 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান নহে (হর্যধ্বনি)। জনগণের এমন কি ইহা 
হিন্দু জনদাধারণেরও প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান নহে (হ্যধ্বনি)। 


[কিন্তু কংগ্রেস সকলের চেয়ে বৃহৎ প্রভাৰশালী, সর্ব- 
সাম্প্রদায়িক ও স্ুশৃঙ্খলাবদ্ধ প্রতিষ্ঠান ।] 

ইহা। বাবসাঁদার ও পু'জিওয়ালাদের সাহীযাপুষ্ট একটি রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান মাত্র। 

[ত্রমোৎ্পাদদক উক্তি। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য 
ব্যবসাদার বা পুজিওআলা নহে। সভ্যদ্দের মধ্যে বিস্তর 
শ্রমিক ও কৃষক আছে। চার আনা চাদাদাতা সভ্যদের 
চাদ! দ্বারাই কংগ্রেসের অধিকাংশ চলতি খরচ চলে |] 

ব্রিটিশ ভারতের ৯ কোটী মুদলমান ইহীর সম্পূর্ণ বিরোধী। (এই 
সময় জনৈক সদন “নিতাস্ত বাজে কথা” বলে চীৎকার করে রি 
চতুর্দিকে “থামুন থামুন” ধ্বনি উিত হয়। 

[কংগ্রেসের বিরোধী মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যার 
চেয়ে কংগ্রেদের মুদলমান সভ্যসংখ্যা ঢের বেশী । কংগ্রেসী 
মুসলমান ছাড়া অন্য মুনলমানদের অধিকাংশ কংগ্রেস- 
বিরোধী নহে । যথা--মোমিনরা, অরররা, জামিয়ৎ-উল- 
উলেমা, জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা । তারা কংগ্রেসের 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করে। মুসলিম লীগ কংগ্রেস- 
বিরোধী বটে, কিন্ত ক্রিপ্প-প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করেছে। 
মুসলমানদের কোন প্রতিষ্ঠানই এ প্রস্তাব গ্রহণ করে 
নি] 

অতঃপর মিঃ চার্চিল বলেন, এই ৯ কোটা মুসলমানের নিজেদের 
মতামত প্রকাশ করবার অধিকার আছে। 

[অবশ্তই আছে। কিন্তু তাদের কোন প্রতিষ্ঠানই ক্রিপ্স- 
প্রস্তাব সমর্থন করে নি। 
করেছে ।] 

তদুপরি পাঁচ কোটা তখণকধিত অল্পুশ্ঠ অথবা! অনুন্নত জাতির লোক 


যাদের ছায়। দেখলে কিন্বা! উপস্থিতির দ্বারা তাদের সমংন্থী হিন্দুরা 
অপবিত্র হয়েছে বলে মনে করে। 


[ইহা মিথ্যা কথ। যে, ৫ কোটা হিন্দুর ছায়া, উপস্থিতি 
ব৷ স্পর্শ অন্ত ছিন্দুদিগকে অপবিত্র করে। সে যাহা হউক, 
"অন্পৃশ্বগ্বাও ক্রিপ্প-প্রত্তাব গ্রহণ করে নি।] 

এবং দেশীয় রাজগ্বর্গের যাহাদের সহিত আমর! সন্ধিনুজে আহদ্ব ৯ 
কোটা ** লক্ষ প্রজ! কংগ্রেসী দলের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

[ইহাও যিথ্যা কথা । দেশী রাজ্যের প্রজাদের মধ্যে 
বিস্তর কংগ্রেস-সভ্য আছে। অন্তেরাও ' পূর্ণস্বাধীনতা 
চায়।] | 

ভারতের ৩৯ কোটা লোকের মধ্যে উপরোক্ত ভিনটি ভাগেই মোট ২৩ 
কোটী «* লক্ষ লোক রহিয়াছে। 


অনেকেই কংগ্রেসের দাবী সমর্থন 





শিখ ও খৃষ্টানদের মধ্যে বহু লোক কংগ্রেসী দলের বত'মান নীতির 
নিন্দাবাদ ক'রে থাকে, ভাদিখকে উত্ত হিসাবের মধ্যে ধরাহয় নি। 

[ কিন্তু হিন্দুদের বৃহত্ধম ও বলবত্বম প্রতিষ্ঠান হিন্দু 
মহাসভা কংগ্রেসের দাবীর সমর্থন করেছেন এবং অগণিত 
শিখ ও খ্রীষ্টিয়ান তা করেছে; বিস্তর শিখ ও খ্রীষ্টিয়ান 

ংগ্রেসের সভ্য । অন্য দিকে, কোন হিন্দু, শিখ বা 
্রীষ্টিয়ান প্রতিষ্ঠান ক্রিগ্-প্রস্তাব গ্রহণ করে নি। ] 

এখানে কিন্ব। অস্থাত্র এসব প্রধান-প্রধান বিষয়গুলে। উপেক্ষ। করলে 
চলবে না, কারণ এসব মূল বিষয় স্বীকার ক'রে না নিলে ভারতীয় সমস্ত 
কিন্বা। ভারত ও ব্রিটেনের মধ্যে সম্পর্কের মর্খ হাদয়ঙ্গম করা সম্ভবপর 
হবে না। মিঃগীন্ধী এত দিন পর্যন্ত ষে অহিংস নীতি প্রচার ক?রে 
আসছেন এবং যা বাস্তবে পরিণত হয়নি কংগ্রেসী দল বতনানে সে 
নীতি অনেক বিষয়ে পরিত্যাগ করেছেন । 

[ কংগ্রেসী দল কেবল বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধের 
নিমিত যুদ্ধ সমর্থন করেন? অন্যান্য বিষয়ে আগেকার মতই 
অহিংসই আছেন । ] 

রেল ও টেলিগ্রাফ যোগাযোগ বিনষ্ট, বিশৃঙ্খলা স্থষ্ট, দৌকানপাট লুট, 
ভারতীয় পুলিসের উপর ইতত্ততঃ .আক্রমণ চালাবার ও তার সঙ্গে সময় 
সময় নিষ্ঠর আচরণ করার উদ্দেশ্েই এ আন্দোলন পরিকল্পিত হয়েছে। 

[বত'মান আন্দোলন ব] উপদ্রধের জন্য কংগ্রেন দায়ী 
নহে। কংগ্রেস-নেতার। কারারুদ্ধ । ] 

সমগ্র আন্দোলনের উদ্দেস্ঠ হচ্ছে জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভীয়ত- 
রক্ষার ব্যবস্থার ব্যাঘাত ঘটানো । 

[বত'মান উপন্রবের উদ্দেশ্য কি জানি না। কিন্ত 
কংগ্রেস কোনকালেই জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতরক্ষার 
ব্যবস্থার ব্যাঘাত ঘটায় নি, ঘটাতে চায় নি স্বাধীনতার " 
দাবী দ্বার] সেই ব্যবস্থার সাহাম্য করতেই চেয়েছিল | ] 

জীপ-আক্বমণকারীরা আসামের সীমান্তে ও বঙ্গোপসাগরের পূর্ববদিক্ষৈ 
উপস্থিত হয়েছে । 
কংগ্রেসী দলের কার্যকলাপ ৪ 
এও হ'তে পারে যে, কংগ্রেমী দলের এসব কার্যকলাপে জাপ পঞ্চম- 
বাহিনী ব্যাপকভাবে এবং বিশেষতঃ ইনি গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহ সম্পর্কে 
সাহাব্য করছে। 

[ “এই সব কাধ্যকলাপ* ষে কংগ্রেসীদলের, ব। জাপ 
পঞ্মবাছিনী যে ভারতবর্ষে কাজ করছে, মিঃ চাচিল 
তার কোনো প্রমাণ দেন নি। তার তি বেদবাক্য £ 


না রা 


ৃষ্টাস্তত্রূপ এও উল্লেখ কর। যেতে পারে যে, আদাম-ীমান্তে বন 
রক্ষায় নিধুক্ত ভারতীয় সৈশ্বাহিনীর রস 





রিলিজ 
ও 


পিপিপি সি সি সিল পা উিপসসিী সি তসিকা সর্প সিনা সি পাসি পীিবাসিপিসিপিসপস্টিাতিলাসি এল রতি বে 


বিবেচনা! করেন। মিঃ গান্ধী এবং রি প্রধান নৈচীিকে: সব রকম 
হখস্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থাসহ অন্তরীণ কর! হয়েছে এবং গোলমাল না! কম! 
পধ্যস্ত তাদিগকে সব রকম বিল্প-বিপদ থেকে রক্ষা! কর! হবে। 

[ কিন্ধ বতমান উপদ্রব খন আরম্ভই হয় নি, তখন 
গান্ধীজী গ্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করা ও কংগ্রেসী প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে বেআইনী ঘোষণা করা হয়; উপদ্রবের ফলে 
গ্রেপ্তার ও বেআইনী ঘোষণা হয় নি।] 

এটা সৌভাগ্যের বিষয় যে, সামরিক জাতিসমূছের উপর কঙগ্েসী 
দলের কোন প্রভাব নেই। 

[ভ্রান্ত উদ্তি। উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ প্রধানত: 
দ্ধপ্রিয় পাঠানদের দ্বারা অধ্যুষিত। সেখানে অন্য 
অধিকাংশ প্রদেশের মত কংগ্রেশী মন্ত্রীরাই শাসনকাধ্য 
চালিয়েছিলেন। “সামরিক জাতিগ্দের সভ। পূর্ণন্বাধীনতার 
দাবী সমর্থন করেছেন । ] 

ব্রিটিশ সৈচ্ভবাহিনী ছাড়া এদের উপরই ভারতরক্ষার কাজ প্রধানতঃ 
নর্ভর ক'রে থাকে। এসব সামরিক জাতির অনেকগুলি ব্যাপক 
শ্শমূলক বিরোধের দরুন হিন্দু কংগ্রেস থেকে বহুদুরে রয়েছে এবং তারা 
চখনই তাদের দ্বারা শাসিত হ'তে সম্মত হবে ন1 কিম্বা! তার কখনও 
চাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধর্ূপভাবে বশ্তা স্বীকার করবে না (দীর্ঘকাল 
রে হ্ষধ্বনি )। 

অতঃপর মিঃ চার্চিল বলেন, ভারতে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তির 
[বস্থা নেই_তথাপি এই বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে সম্মিলিত জাতিসমূহের 
থায্যার্থ দশ লক্ষের উপর ভারতীয় স্বেচ্ছায় সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করেছে। 

[মিং চার্চিল এই সব সিপাহীকে ইংরেজীতে ভলেন্টীয়র 
ন্বে অভিহিত করায় শ্রোতাদের ভ্রম জন্মে থাকবে। 
য-সব দরিদ্র লোক উদরান্ের জন্যে বেতনের বিনিময়ে 
দ্ধ করে, তাদিগকে ভলেন্ীঘ়র বলে না।] 

বিভিন্ন রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈশ্ঠের। কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। এটা 
প্েখযোগ্য যে, গত ছু-মাস কাল ধরে কংগ্রেন যখন গবম্মেপ্টের 
রুদ্ধে তার শক্তি নির্ণয় করছিলেন, সেই সময় সৈশ্যবাহিনীতে ১৪ 
ক্ষের অধিক ভারতীয় যোগদান ক'রে তাদের মাতৃভূমি রক্ষায় সম্রাটের 
হাযার্থ আগুয়ান হয়। বতণ্মানে যত দুর দেখ! যায় কংগ্রেস ভারতীয় 
[নাবাহিনীকে ভুলাতে পারে নি বা আন্দোলন-প্রবাহে তাদের 
সিয়ে নিয়ে ষেতে পারে নি। 

[কংগ্রেস কখনও গরন্মেপ্টের সৈম্তসংগ্রহে বাধা দেয় 
বৰ, দিতে চায়ও নি। বরং পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরু 
চন সাহেবের কাছে ১৫ লক্ষ ভলেন্টীয়র সংগ্রহের প্রস্তাব 
"রেছিলেন; কিন্তু ক্রিপ্ম রাজী হন নি |] 

সরকারী কাধ্যে নিযুক্ত ভারতীয়গণ তাদের কতব্য পরিত্যাগ করে 
বা ভারতের বিরাট জনসাধারণও এ আন্দোলনে সাড়। দেয় নি। 

"এই আন্দোলন”্টা কংগ্রেসের নয়। কংগ্রেস যদি 
ত্যাগ্রহ (%1] 91509019000) করত এবং যদ্দি তাতে 
নসাধারণ সাড়া ন। দিত, তা হ'লে মিঃ চাটিলের এরপ 
ক্তিন্তাধ্য হ'ত |]. 

ভারতবর্ধকে একটি মহাদেশ. বা চলে। এর আয়তন ইউরোপের 
য় সমান। 


প্রবাসী | 


এছ লালিত তপাসি এলিট শাপলা 


চি 
- এছ রাস্তা োসিপাসসি পোস্ট সি বাস 
২০১ ৮৯৯ চটি ৯৮৯ ইিসিলাসিলছিতিপিসি লিউ তই প১েছিকাটিতসিপাস্পিস্পিিছি বািপাটিপাসি পা শপসিপাটি উিপাসিপী এসির সি সিসির পা 


[সোভিয়েট রাশিয়া বাদে ।] 
কিন্ত লোকসংখ্যা ইউরোপ অপেক্ষা বেশী। এখানকার অধিবাসিগ্রণ 
জাতি এবং ধর্মবিষয়ক পার্থক্যের দরুন পরম্পর হ'তে বিচ্ছিন্ন । এখানে 
অনৈক্য যত গ্রভীর, ইউরোপের কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই সেক্সপ অনৈকা 
ৃষ্ট হয় না। 
[অতুযুক্তি।] 
ভারতের ৩৯ কোটা লোকের শাসনকার্ধয ভারতবাসীরাই চালিয়ে 
থাকেন। 
[কিন্তু তাবেদাররূপে,মাথায় বিরাজ করেন ইংরেজ |] 
পাঁচটি প্রদেশে আইনসভার নিকট দায়ী প্রাদেশিক মন্ত্রিস্া তাদের 
কার্ধয চালাচ্ছে । শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে অনেক স্থানে অধিবাসিগণ 
স্থানীয় কতৃপিক্ষের সহায়তায় অগ্রসর হয়েছে । চলাচল-বাবস্থার বিরুদ্ধে 
কংগ্রেসের যড়মন্ত্র ব্যর্থ হয়ে আসছে । লুষ্ঠনকারী এবং অগ্রিপ্রদ্থান- 
কারীদের দমন কর! এবং শাস্তি দেওয়া হচ্ছে। 
[ভালই হচ্ছে। কিন্তু উপদ্রবকারীদের এই সব 
অপকার্য কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ ।] 
এই সকল কার্যে; প্রাণহানিও ঘৎসামান্য হয়েছে । এত বড় বিরাট, 
ও লোৌকবন্থল অঞ্চলে এযাবৎ পাঁচ শতেরও কম লোক মারা গিয়েছে। 
অসামরিক বাহিনীকে সাহাষ্য করার জন্য মাত্র কয়েক বিগ্রেড ব্রিটিশ 
সৈম্ঠাকে এ যাবৎ এখানে সেখানে পাঠাতে হয়েছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভারতীয় পুলিসবাহিনীই দাঙ্গাকারীদের সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
পেরেছে। সংক্ষেপে বলতে গ্েলে, কংগ্রেসের হিংস আন্দোলন গরণ- 
আন্দোলন হয় নি বা ভারতবাসীদের শান্তিপূর্ণ জীবনে উহ! বিশৃঙ্খলা 
ঘটাতে পারে নি। 


[কোন হিংম্র আন্দোলন কংগ্রেসের হ'তে পারে না। ] 

বড়লাট এবং তার শীসনপরিষদ দৃঢ়; কিন্তু প্রয়োজনের অনতিরিক্ক 
ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রে ভারতের অধিবাসীদের জীবন রক্ষা! করছেন এবং 
জাপানীদের আক্রমণ হ'তে ভারতবর্ধকে রক্ষা করার জন্য ব্রিটিশ 
ও ভারতীয় সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত রাথছেন। ব্রিটিশ গবর্ে্ট 
বড়লাটকে প্রয়োজনানুরূপ সাহাধ্য করতে মনস্থ করেছেন। 

আমি আরও বলতে পারি যে, ভারতে এখন বহু নুতন সৈন্য 
পৌছেছে। ভারতের আয়তন বিবেচনায় ভারতে অবস্থিত শ্বেতকায় 
সৈম্তসংখ্যা যৎসামান্য হলেও, পূর্বে কখনও এত অধিকসংখাক শ্বেতকার 
সৈম্ত ভারতের ভূমিতে অবস্থান করে নি। নুতরাং আমি সাস্তদের 
জান[তে চাই যে ভারতের বর্তমান অবস্থার জন্য অহেতুক আতঙিত 
বা নিরাশ হওয়ার কিছু নেই। 


[কিন্তু যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষকে বরিটিশসাম্রাঙ্যতুক্ত রাখতে 
কেউ চাইলে তাকে “নিরাশ” হতে হবে |] 


চিত্র-পরিচয় 
চিত্রাঙ্গদা, মণিপুররাজ চিত্রবাহনের কন্তা ৷ ঘ্বাদশবাধিক 
বনবাসকালে অঙ্জ্ন নানা তীর্থ দর্শনাস্তে মণিপুরে উপস্থিত 
হইয়া, চিত্রাঙ্গদার দর্শন লাভ করেন এবং অঙ্জুনের প্রার্থনায় 
মহারাজ চিত্রবাহন, অঞ্ছুনের সহিত স্বীয় কন্তার বিবাহ 
দেন। অঞ্জনের ওঁরসে এবং চিত্রাঙ্গদার গর্ভে বন্রবাহন 
নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগ্নতি 


গ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গত একমাসে মহাযুদ্ধের বিভিন্ন রণক্ষেত্রে কোনও নৃতন 
ধারার প্রকাশ পাওয়। যায় নাই। একমাত্র মিশরের যুদ্ধে 


জেনারেল রোমেল মিত্রপক্ষের ব্যছের কয়েক অংশে 


আঘাত করিয়া প্রতিপক্ষের শক্তি অন্ভব করিয়াছে মাত্র । 
এই সংঘর্ষ প্রকৃত যুদ্ধে পরিণত হইবার পূর্বেই রোমেলের 
সেনাদল যুদ্ধ স্থগিত কৰিয়! ফিরিয়া! যায়। ইহাতে কোনও 
পক্ষেরই হার-জিত হয় নাই এবং কাহারও অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে নাই । মিশরে মিত্রপক্ষের উচ্চতম রণনায়কের 
পদে নৃতন জেনারেল নিযুক্ত 'হইয়াছে। এই নিয়োগের 
ফলাফল এখনও বিশেষ কিছু দেখা যায় নাই এবং তাহা 
দেখিবার সময়ও আসে নাই । জেনারেল অখিন্লেখ কেন 
স্থান্চ্যুত" হইলেন তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও প্রকাশিত 
হয় নাই। তবে প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল জানাইয়াছেন. যে, 
তিনি যুক্তি-পরামর্শের পরে এই পরিবর্তন স্থির করেন। 

চার্চিলের বিবৃতিতে রুশরাষ্ সম্পর্কে একটি বিশেষ 
সংবাদ পাওয়া যায়। রুশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন নাষে 
মিত্রপক্ষ তাহাদের যথাসম্ভব সহায়তা করিবার চেষ্ট! 
করিতেছে একথা প্রধান মন্ত্রী কমন্স সভায় বলিয়া! ফেলেন। 
এইরূপ ধারণা করার কারণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ন! বলিয়া 
তিনি বলেন যে, মিত্রপক্ষের আস্তরিক ইচ্ছা ও সর্বস্ব পণ 
চেষ্টার কথা তিনি জ্ঞাপন করিয়া আসিয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
দ্বিতীয় রণাঙ্গনের কোনও আভান তিনি দিয়াছিলেন কি না 
তাহা প্রকাশিত হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের বিবৃতির 
সময় কমন্স সভায় অধিকাংশ সদস্য উঠিয়া চলিয়া যাওয়ায় 
সভা বন্ধ হইবার উপক্রম হয় এইরূপ একটি সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, 
ভোটে যাহাই হউক কমন্স সভায় চার্চিলের বক্তৃতায় 
উৎসাহের বন্যা বহে নাই। হয়ত এতদিনে সেখানকার 
যো হুকুম সদদ্যদলের মধ্যেও বাহিরের অবস্থার আভাস 
ক্ষীণভাবে প্রকাশিত হইতেছে । 

বস্ততঃ এই তিন বৎসর যুদ্ধের পরে মিত্রপক্ষের পরি- 
স্থিতির কোনও বিশেষ উন্নতির লক্ষণ এখন দেখা! যাইতেছে 
না। পশ্চি-ইয়োরোপে জান্মান অধিকার এখনও পূর্বববৎ 
দই আছে। ডিয়েপের খণ্ড আক্রমণে ইহা! প্রমাণিত 
হইয়াছে বটে যে ফ্রাম্দে নাৎসী রক্ষাব্যহ অভেদ্য নছে 
কিন্ত স্থামী ভাবে সে বাহচ্ছেদ করার এবং পশ্চিম 


ইয়োরোপে দ্বিতীয় রপাঙ্গন স্থাপনের চেষ্টার কোনও লক্ষণ 


এখনও দেখা যায় নাই । ব্রিটেনের আকাশবাহিনী বিরাট 
পর্বিমাপে জার্মানির বিভিন্ন নগরের উপরে আক্রমণ 
চালাইতেছে বটে কিন্ত বায়ু অভিযানের ফলে জন্ত্র-উতৎ্পাদন- 
কেন্্রগুলি স্থায়ী ভাবে নষ্ট হয় না তাছান্ প্রমাণ ইংলওই 


দেখাইয়াছে। অস্ত্রশস্ত্রের সরবরাহের পথে বাধা অশেষ 
এবং ককেশান ও ভল্গা অঞ্চলের অভিযানের ফলে সে 
বাধ! বনু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে সন্দেহ নাই। স্থতরাং 
সোভিয়েট রাষ্ট্রকে সাহাষ্যদানের একমাত্র পথ দ্বিতীয় 
রণাঙ্গনের যোজনা এবং তাহা যত দিন না হইতেছে তত 
দিন রুশ জাতির অগ্নিপরীক্ষ। সমানেই চলিবে । 

ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে এবং মিশরে অক্ষশক্তির অধিকার 
পূর্ববব্ৎই স্থদৃঢ রহিয়াছে । যত দিন রোমেলের সৈম্বাহিনী 
মিশর হইতে বিতাড়িত এবং লিবিয়ার প্রধান কেন্দ্রগুলি 
মিত্রশক্তি-অধিকৃত না হয় তত দিন ভূমধ্যসাগরে মহাযুদ্ধের 
নৃতন পরিস্থিতির কথা বল! চলে না। সিরিয়া, ইরাক ও 
ইরানে নৃতন সেনানায়ক নিয়োগ ও পৃথক রণচালন কেকজ্জের 
স্থাপন! হইয়াছে। ইহ! ভবিষ্যৎ বিপদের প্রতিকারের 
সময় উপষোগী উত্তম ব্যবস্থা-যর্দি যথাধথ ভাবে সৈন্য ও 
অস্ত্রশন্ত্রের যোগান হয়-_কিস্ত বর্তমান যুদ্ধ-পরিস্থিতির 
কোনও আশু পরিবর্তন ইহা হইতে ঘটিতে;পারে না। 

চীনদেশে, ষে কারণেই হউক, যুদ্ধ-পরিস্থিতির সাময়িক 
পরিবর্তন দেখ! গিয়াছে । জাপানী যুদ্ব-পরিষদ কিছু দিন 
পূর্ব্ব নূতন অভিষান চালনা করিয়া সমুদ্র-উপকূলস্থ প্রদেশের 
চীন-রণকেজ্জ, রেলপথ ও বাযুধান-কেন্দ্রগুলি অধিকার 
করিতে মনস্থ করে। এই অভিযানের মুখে প্রতি পদে 
স্বাধীন চীন। সৈন্য প্রবল বাধা দিতে থাকে। মার্কিন 
বাযসেনার প্রচণ্ড যুদ্ধের ফলে জাপানীদিগের অগ্রগতিতে 
জাপানী আকাশবাহিনী পূর্বেকার মত সহায়তা করিতে 
পারে নাই। তাহার পর, যে কারণেই হউক, জাপানী 
সৈন্য এ নকল অঞ্চল হইতে আংশিক ভাবে স্থানাসচরিত 
হওয়ায় চীনা সমরবাহিনী হস্তাস্তরিত অঞ্চলগুলি পুনরধিকার . 
কৰিতে আরভ্ত করে। এখনও ধীরে ধীরে চীন সেন্যই 
আক্রমণ চালাইতেছে। তবে এই অভিযানের শেষ নিষ্পত্তি 
এখনও হয় নাই এবং চীন-ভূমিখণ্ডে জাপানের শক্তি বিশেষ 
ভাবে প্রতিহত বা বিধ্বস্তও হয় নাই। এখন কয়েকটি 
খণ্ড যুদ্ধ মাত্র চলিয়াছে। যত দিন প্রচুর পরিমাণে গুরুভার 
কামান, এরোপ্রেন' এবং বর্যুক্ত যুদ্ধ-শকট চীন লমর- 
পরিষদে না পৌছায় তত দিন চীন দেশে যুদ্ধের প্রবাহ 
বিপরীত মুখে বহিতে পারে না। এখন এই মান রাড 
যায় থে, চীনা সৈন্যের পরিস্থিতি পূর্ববাপেক্ষা অবনত": 

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের ও মি 
যে হারার চলিয়াছে তাহার ঝি 







্‌ ৬২৮ 


লস পাস পিসি সিসি শো নিস্পাপ 


এখনও চলিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ প্রতিরোধ এখনও 
ঘটে নাই। তবে এই অঞ্চলের ঘটনাবলীতে দুইটি 
ব্যাপার স্পষ্ট দেখা! যাইতেছে । প্রথম এই যেমাঞ্িন 
নৌবহর এখানে জাপানী নৌবহরের দোর্দিগ্ প্রতাপে 
বিশেষ আঘাত দিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের 
উন্মুক্ত জলরাশিতে জাপানের যুদ্ধজাহাজ পূর্বেকার মত 
অপ্রতিহতভাবে চলিতেছে না। এখন প্রত্যেক নৃতন 
অঞ্চলে যাইবার পথে মাকিন নৌবহর প্রবল যুদ্ধদ্ানে 
সমর্থ। প্রশান্ত মহাপাগরের ও ভারত মহাসাগরের 
স্বীপমালাবেষ্টিত জলপথের অবস্থা কিন্তু এখনও পূর্ববব। 
যে সকল অঞ্চল ছয় মাসের বিদ্যুৎ-অভিযানের ফলে 
জাপানের হস্তগত হয় সে সকল স্থানে জাপানের অধিকার 
এখনও ক্ষুপ্ন হয় নাই। আরও যত দিন যাইবে, সে সকল 
দেশে জাপানের পরিস্থিতি স্থদূঢ় হওয়াই সম্ভব। সে সকল 
অঞ্চল যুদ্ধ চালনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নানাপ্রকার 
পদার্থে পরিপূর্ণ, হৃতরাং সেখানে স্থায়ীভাবে জাপানের 
অধিকার বজায় থাকা খিব্রপক্ষের পক্ষে বিপজ্জনক। এই 
অবস্থার পরিবর্তনের একমাত্র উপায় স্থলে জলে ও আকাশে 
জাপানের সমরৰাহিনীগুলির উপর ক্রমাগত আক্রমণ 
চালনা । এখনও তাহার আরম্ভ হয় নাই । অবশ্ঠ এই স্থদুর 
বিস্তৃত অঞ্চলের উপর স্থায়ী স্থদূঢ অধিকার স্থাপনায় দীর্ঘ- 
কালের অবসরের প্রয়োজন । জাপানের পক্ষে ইতিমধ্যেই 
স্থায়ী কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই ইহা নিশ্চিত। 
কিন্তু যুদ্ধ অচল থাকা এখন জাপানের পক্ষে অনুকূল সে 
বিষয়েও সন্দেহ নাই । 
জাপানের পক্ষে চীন হইতে বশ্মা পর্য্যস্ত বিস্তৃত 
ভূমিখখ্ডের উপর জলে ও স্থলে আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
রাখা প্রায় অসন্তব। বর্তমানে উহা যে সম্ভব হইয়াছে তাহ! 
বিপক্ষদলের প্রথম অবস্থায় বুদ্ছিভ্রংশের কারণে এবং দ্বিতীয় 
অবস্থায় জাম্মান সাবমেরিন অভিধানের ফলে। মিন্্রপক্ষের 
এখন শক্তিসঞ্চয় ও বিকাশের প্রধান অন্তরায় জাহাজ 
। চলাচলের নানা প্রকার বাধাঁবিপত্তি। এই সকল বাধা- 
বিপত্তির মূল কারণ জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণ । 
|২আটলাটিক মহীসাগরের যুদ্ধের বিবরণ সংবাদপত্রে বড় বড় 
সং রে প্রকাশিত হম না বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহার 
ভুল অন্ত যে কোনও যুদ্ধক্ষেত্রের ফলাফল অপেক্ষা কম 
বু নহে। রুশকে সাহাঘ্যদান, মিশরে সৈস্ত ও 











ঈ্ এখন ম্বদূর জলপথে জাহাজের 
সই বিগত মহাযুদ্ধেও অল্পদিনের 
১ ত্র মিতরপক্ষের নৌবল ছিল 


ভারতবর্যকে একটি £ 
[ার সমান । 
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অপরিমিত। বিপক্ষের নৌশক্তি কেন্দ্রীভূত ছিল জার্মান 
সমুত্রতটে ৷ এইবার একটি প্রবল ও দুইটি কাধ্যক্ষম নৌবল 
মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে, সপক্ষে অবশ্ঠ দুইটি মহাশক্তিশালী 
নৌবহর সেবার যুদ্ধ ছিল প্রধানতঃ ইয়োরোপে, এইবারে 
তাহা! জগতের চতুঃপীমাস্তে বিস্তৃত। স্থতরাং সাব মেরিন 
আক্রমণের প্রতিরোধ এইবার অতি দুরূহ ব্যাপার। 
জাপানের ও জার্মানীর স্থবিধা এই যে, তাহাদের মাল 
ও সৈন্য সরববাহের পথ প্রায় নিফণ্টক এবং স্থরক্ষিত। 

তবুও জাপানের পক্ষে বিজিত দেশগুলি রক্ষা করা 
প্রায় অসম্ভব। জাপান এই অসাধ্য সাধনে রুৃতকার্ধ্য হইতে 
পারে কেবলমাত্র যদি মিত্রপক্ষে বিপরীত বুদ্ধিযুক্ত মহাজ্ঞানী- 
দল পূর্বেকার মত জাপানের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় পরোক্ষভাবে 
সহায়তাদানে ক্ষান্ত না হন। 

ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ সহায়তা না পাইলে মিত্রপক্ষের এই 
যুদ্ধে জয়লাভ সুদূর পরাহুত | রুশ রণক্ষেত্রে যাহা চলিতেছে 
তাহার ফলে সোভিয়েটের গণসেনা, অভূতপূর্ব্ব শৌধ্য ও 
পৌরুষ প্রদর্শন সত্বেও, কিছুকালের জন্ত ক্ষীণবল হইয়! 
যাইতে পারে। রুশরাষ্ট্রের খনিজ ও লোকবলের আকর 
অফুরন্ত, স্ৃতরাং পরাজয় এক প্রকার অসম্ভব। ইহার 
সে রুশগণনায়কগণের দৃঢ়নংকল্প ও অদম্য তেজ বর্তমান 
থাকায় অক্ষশক্তির সম্পূর্ণ জয়লাভ বিবেচনার বাহিরে 
বলিলেই হয়-বদি না রুশজাতির মিত্রবর্গ আরও অধিক 
বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিতে থাকেন । 

মার্কিন রাষ্ট্রের জনবল ও অর্থবঙ্ল অতুল, কিন্তু রুশজাতি 
ক্ষীণবল ও চীন দেশ অস্ত্রাভাবে ও অবরোধে নিস্তেজ 
থাকিলে এ অতুল এশ্বধ্যও জয়লাভের পক্ষে কোনমতেই 
পর্যাপ্ত নহে । একা মার্কিন দেশ সমঘ্ত পৃথিবীকে অর্থদান ও 
সৈন্ত দান করিয়া! অক্ষশক্তিপুণের স্তায় প্রবল শত্রকে পরাস্ত 
করিতে পারে না ইহা স্বতঃসিদ্ধ। ব্রিটেনের সাত্রাজ্যের 
সর্বতোভাবে সহযোগিতা পাইলে পরেঞ্তাহ! কালে সম্ভব 
হইতে পারে। অন্ত দিকে চীনের সহায়তার জন্যও ঠিক এই 
সম্পূর্ণ সহযোগ-_শেষমান্রা পর্য্যস্ব--মতি অবস্ঠ প্রয়োজন । 
ব্রিটিশ সাআাজ্যের মধ্যে এখন একমান্ত্র ভারতবর্ষের 
ক্ষমতাই সম্পুর্ণ ভাবে বিকশিত ও প্রয়োছিত হয় নাই। 
অন্ত সকল অংশই এখন প্রায় শেষ সীম! পর্যন্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতেছে । তাহাতেও দ্বিতীয় রণাঙ্গন, চীনকে 
সাহায্যদ্ধান ও মিশর হইতে শত্রুর বহিষ্কার সম্ভব হয় নাই। 
অতএব মাকিন বাষ্ট্রের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
লোকবল ও শিল্পসম্পদের উত্তরোত্বর বৃদ্ধি এবং যোজনা 


 নাহইলে এই যুদ্ধের চরমফল দীর্ঘকালের নত অনি | 


থাকিয়! ধাইতে পানে। 


৩ 
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দ্রেশ-বিদেশের বা 





রবীন্দ্র-স্মৃতি-সপ্তাহ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত, শিলং শাঁখ। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রথম শ্মতিবাধিকী উপলক্ষে “বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ, শিলং শাখা” কতৃকি আগষ্ট মাসের ২রা হইতে »ই তারিখ পর্যাস্ত 
“রবীল্্র-স্মতি-সপ্তাহ” উদযাপিত হয়। ইহাও স্থির হয়, এই সময়ে অর্থ 
সংগ্রহ দ্বার বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্-গ্রন্থাবলী ত্রয্ন করা হইবে। 
ইহাতে পরিষদের পাঠাগারের শ্রীবৃদ্ধি এবং পরোক্ষভাবে “বিশ্বভারতী"র 
সাহায্য হইবে। এই সাধু উদ্দেশ্টে অনেকেই অর্থ সাহায্য করেন। 
আসামের শিক্ষণ-বিভাগের ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম. এ. 
কলগুন) মহোদয় কবির সমগ্র গ্রন্থাবলী একখণ্ড দান করিতে প্রতিশ্রুত 
হন। পরিষৎ সেক্জগ্ত তাহার নিকট কৃত্জ্ঞ। শ্রীযুক্ত রায় ইতঃপুবেঁ 
আরও কয়টি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কবির গ্রস্থাবলী দান করিদ্নাছেন। 

»ই আগষ্ট স্থানীয় কুইন্টন্‌ মেমোরিয়াল হলে আামের এড ভোকেট্‌- 
জেনার়েল্‌ রায় বাহাদুর জীবুক্ত প্রমোদচন্্র দত্ত, সি. আই. ই. মহোদয়ের 
পৌরোহিত্যে ম্মতিসভীর অধিবেশন হয়। ইহাতে পবঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ, শিলং শাখা” কবির অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
শিলঙের প্রাচীনতম নাগরিক রায় বাহাদুর শিবনাথ দত্ত মহীশয়ের 
প্রার্থনা ও আসাম পাব্রিক সাধিস্‌ কমিশনের তৃতপূর্ব সদন্ত অধ্যাপক 
প্রীযুক্ত হবরেশচন্্র সেনগুপ্ত এম্‌. এ. মহাশয়ের এই উপলক্ষে লিখিত 
কবিতা “শ্রদ্ধাঞ্জলি” বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্-স্মৃতি-সভা 
রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের সম্বৎসরপূর্তির দিনে হুগলি-চু'চূড়াবাসী 


সম্মিলিতভাবে যাহাতে তাহার প্রতি শ্রন্ধার্থা অর্পণ করিবার সুবিধা পান 
সেন্স বর্ধমান বিভ্তা্গের কমিশনার শ্রীযুক্ত সুধীজ্রকুম'র হালদার 


মহাশয়ের পত্তী প্রীযুক্ত। উষ1 হালদার উদ্যোগী হইয়া! বিশিষ্ট নাগরিকর্ংণর . 


এক কমিটি গঠন করেন । গত বৎসর কবির মহাপ্রয়াণের পর শ্থাতি- 
সভায় জনদাধারণের পক্ষ হইতে বিশ্বভারতীতে ১***২ টাকা চাদ! 
তুলিয়া দেওয়াহয়। 

এবারও কমিটি স্থির করেন যে জলসাধারণের হিতকয় কোন কার্যোর 
জন্তু অর্থ সংগ্রহ করিবেন। প্রথমতঃ প্রস্তাব ছয় যে ২***২ টাকা 


সংগ্রহ করিয়া রবীন্জ-স্থৃতি ভাঙার স্থাপিত হইবে এবং তাহার হুদ হইতে 


স্থানীয় বাপিকা যাদী-মঙ্দির উচ্চ ইংরেজী বিভালিদের ছাত্রীগণের মধ্য 
প্রবেশিক1 পরীক্ষান়্ ধিনি বাঁংল1 ভাষা! ও সাহিতো সর্বপ্রথম ' হইবেন 
তাহাকে একটি বৃতি দেওয়া হইবে । সৌভাগাবশজ। ইতিমধ্যেই. 
২০০২ টাকার অধিক অর্থ সংগৃহীত . হইয়াছে (বং আরও সাহাঘা 
পাওয়ায় আশ| আছে। সে জন্ত কমিটি ১৯৪৩ সনের ই আগ পর্যন্ত. 
অর্থ সংগ্রহ করিবেন এবং উদ ত্ত অর্থও স্থানীগগ শিক্ষা-বিস্তারের় উদ্দেষ্কে 
ার করিতেন এপ ছি করিাছেন। হা উন হালা ও সিট: 


৭ ৯ ৮০, 


সভাগণের উৎসাহ ও অধ্যবসায়ে অত্যক্পকাল মধ্যে একটি অভি শুভ 
প্রচেষ্টা ফল হইতে চলিয়াছে। 

গত ৭ই আগষ্ট (২২শে শ্রাবণ) উক্ত কমিটির উদ্যোগে মাননীয় ডাঃ 
গ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যার মহাশয়ের পৌরোহিত্যে গনী মহসিন কলেজ 
হলে এক বিয়াট জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল। শহরের গণ্যমান্য 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন এবং গৃছে তিল ধারণের স্থানও ছিল না। 
প্রারস্তিক সঙ্গীতের পর রায় বাহাদুর যতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এক 
নাতিদীর্ঘ সরস বক্ৃতায় সভাপতি বরণ করেন এবং অধ্যক্ষ সিং 
জ্যাকারায়ার প্রস্তাব ত্রমে সভাপতি মহাশয় রবীন্রনাথের একটি 
মনোরম প্রতিকৃতির, আবরণ উন্মোচন ' করেন ।  "শ্রাতিকৃতিটি 
স্থানীয় চিত্রকর মিঃ ধর কর্তৃক অঙ্বিত। অতঃপর স্থানীয় ছাত্রছাত্রী- 
গ্ণণের মধ্যে কয়েকজন রবীন্রানাখের কাব্য হইতে পাঠ' ও আবৃতি 
করেন এবং কয়েকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গীত হয়। অধ্যাপক গিরিজা- 
শঙ্কর ভট্টাচার্ধ্য রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বৈশিষ্টোর বিষক্স আলোচনা 
করেন এবং নান! ক্ষেত্রে তাহার নিকট বাঙালীর অপরিশোধ্য খণের কথা 
উল্লেখ করেন। ধাঁহার৷ অল্প সময়ের জহ্যাও কবির সংস্পর্পণে আসিয়াছেন 
তাহাদের নিকট যে তাহার শ্বতি কবির অসাধারণ -বাক্তিত্কের গুণে চির 
তান্বর হইয়| থাকিবে, এ কথ! বিশেষ ভাবেই তিনি বলেন। হুগলী 
কলেজিয়েট স্কুলের হেড, মাষ্টার খ্যাতনামা! কবি গোলাম মোস্তফা 
বলেন-_-রবীন্দ্রনাথের বাণী সকল ধর্মের সমন্থয়ের বাণী, এবং তাহার ভাঁষা 
বাডালী সর্বসাধারণের গ্রহণীয় ভাবা । তাহার স্মরণে এবং ঠাহীর কাষোর 
মর্মানুসন্ধানে বাঙালী যতই মনোষোগী হইবে ততই তাহার মঙ্গল হইবে । 
পরিশেষে সভাপতি মহাশয় তাহার স্বাভাবিক ওজন্ষিনী ভাষায় সকলের 
মন্ঘ স্পর্শ করিয়া কবির কথ। বলেন। 

যখন বাংল! ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক1-পরীক্ষায় "শিক্ষার 
বাহুন' কর! হয় তখন কবির নিকট হুইতে ডাঃ মুখোপাধ্যায় কত সাহাষ) 
ও সন্নেহ উপদেশ পাইয়াছিলেন চিত্তাকর্ষক ভাবায় তাহার বিবরণ তিনি 
দেন। সাধারণ পাঠকের উপযোগী বৈজ্ঞানিক পুত্বক রচনার কথা খন 
উঠে তখন রবীন্দ্রনাথ কেমন করিয়া তাহার ভার পাইয়াছিলেন তাহার 
বরণনাও তিনি করেন। পরিশেষে তিনি রবীন্রনাথের স্বদেশপ্রেম ও 
তেজন্থিতা, তাহার অঙগীতিবর্ষপূর্তি দিবসে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত বক্তৃতা 
এবং তাহার মহা প্রয়াণে বর্তমান মটর কালে বাঙালীর অশেষ ক্ষতির 


 ্গিরিজাশস্বর ভটাচধ 


বর উর উরেনা। 


পরলোকে অন্কুমার গু 





। 
ৰ ৬৫৩০ প্রবাসী 


পাসিপাসিপািলাসিলাসিলাঙিলা সিপাশিলিসিপাসসিপানি পিপি পপ্পানছিত তিতাস সত্তা সিল সি সি ক পিডি পা 


পরিণত হয় নাই, ডি যে রা একটি যা _যুধ। তাড়াতাড়ি 
মাল পাঠাইবার ব্যবস্থা,_-তাহাতে সাধারণের যথেষ্ট লাভ হইয়াছে। 


অজয়কুমার শুধু বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন না, তিনি পণ্ডিত ও 
সাহিতা-রসজ্ঞও ছিলেন । ঘে-সব কবিত] লিখিয় গিয়াছেন তাহাতে যেমন 
ভাষার লাদিতা সেইরূপ ভাবের গশ্ভীরতা। সমর পাইলে তিশি বাংল! 
সাহিত্যে অনেক কিছু দিতে পারিতেন। 

অঙ্গয়কুমারের প্রতি এত লোক আকৃষ্ট হইয়াছেন তাহার চরিব্র-গুণে। 
গোপনে অন্টের উপকার কর! ভাহার জীবনের ব্রত ছিল; মাসের প্রথমে 
মাহিনার এক অংশ দানের জন্য রাখিয়। দিতেন । ধর্মভীরু ছিলেন আর 
ধন্মপীহিতো পাগ্ডিতাও ভার ছিল। শ্রীমরবিন্দের গ্রন্থ পড়িয়। 
তাহার আশ্রমের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; ছুটি লইয়া! সেখানে 
মাঝে মাঝে সময় যাপন করিয়াছেন। দৈনিক জীবনের কাজ ধন 
নিষ্ঠার বিকাশ বলিয়া মনে করিতেন। সমস্ত দিনের কাজের পর সাধন। 
ও পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। মৃতুার সময় অজয়কুমারের 
বয়ন মাত্র ৪৮ হইয়াছিল। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 


যোধপুর-নরেশ তাহার নিজন্ব চিকিৎসক ডাঃ বিজয়কৃষ্ণ ম্গুমদারকে 
বর্ণ তাঁজিম-সর্দার ও হাতী শিরোপা সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন) 





রা ৯৮ পপীস্াস্পিপসটি্ণ উি পা্টিত উিবসিপাসিলাস্পর্ণ সিন উিলিসিলিিলাসি পাপা সিপাস্টিাি তাসি পাটা পি পা স্পাসতাসাস্পিলসিলি লিলি সিলোস্সি পাপ 


প্রীবিজয়কৃষ্ণ মজুমদার 


যৌধপুর দরবারের এই শ্রেষ্ট সম্মান একমাত্র রাজবংশীয় ছাড়া খুব কম অধিকারী হইলেন। বিজগ়্বীবু কলিকাঁত মেডিক্যাল কলেজের ছাজ 


লোকেই পাইয়াছেন। বাঙালীদের মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মানের ছিলেন। 








7 অভিমত 


ভারতীয় খা্চের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধীন উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উত্সব এবং প্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই । শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্দ্র বক্ষিতের শ্রত্বতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমি নিজে ৰহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুত্কষ্ট 


41. 








গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সবত্র এ 

স্থে যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্টতার অভ্রাস্ত নিদর্শন । .₹ 

দি ফেডারেশন অব ইগ্ডিয়ান চেম্বার বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিয়াছেন । * 

অব কমার্সের ভূতপূর্ব সভাপতি, রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী একপ ঘি প্রাঞ্ির ব্যবস্থা দা 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। আমার স্বদৃঢ় বিশ্বাস 
মেয়র, বাংলা গবর্ণমেপ্টের ভূতপূর্ প্রাপ্ত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। আমি শুনিয়া অতীৰ 

অর্থপচিব এবং মেশ্বর অব একজি- সন্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত :রক্ষিত মহাশয় এই ঘি জজ 

কিউটিভ, কৌন্সিল অব ভাইস্রয়. চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবন্ত করিতেছেন। আমি তাহার “1 

ভ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের সাকল্য কামনা করি। রঃ 

| স্$ নলিনী প্রান সরকার ্ঁ 

' 





তো ১ রা ০০০, 


তি নি তর ও ) পি 1 নত 


রা এ টা 


এনা 





মনঃসমীক্ষণ-_ই্রচলর মিত্র। রপ্রন পাবলিশিং হাউস, 
৫-২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মুলা ছু টাক।। 


অধাঁপক মিত্র কলিকাত। বিশ্ববিচ্ভ।লয়ের কৃতী ছাত্র ও যশস্বী 
ধাপক। ্বয়ং সিগমুণ্ড ফয়েড ভাহার মনঃসমীক্ষণ শান্ত বুৎপত্তির 
[শংস। করিয়াছেন । বর্তমান গ্রন্থে ডাঃ মিত্রের শান্ত্রজ্ঞান ও রচনাভঙ্গীর 
থে নিদর্শন পাওয়] যাইবে । আলোচা গ্রন্থে 'বিজ্ঞান ও শিক্ষা 
শিক্ষার অন্তরায়" ও 'মনোবিদ্যার পচিশ ঝঞসর' প্রবন্ধ তিনটিতে কিছু 
সবান্তর বিষয়ের আলোচন1 মাছে এবং ভালবাসা, শীর্ষক প্রবন্ধটিও ঠিক 
[নঃদমীক্ষণ দৃষ্টিকোণ হইতে রচিত হুয় নাই। লেখক নানা মাসিক 
ত্রিকায় পূর্বে প্রক্কাশিত তাহার প্রবন্ধগুলিকে স্থায়ী রূপ দিতে গিয়া] 
এগুলিকেও এই পুণ্ঠকে প্রবেশ করাইয়] দিয়াছেন । তাঁহাদের বিষয়বস্ত 


+চিজ্িত ও শবিন্ত্ত হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে কথঞ্চিৎ অপ্রানঙ্গিক। 


প্রথম পাচটি প্রবন্ধকে পরিচ্ছেদের আকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
তাহার। কোথায় বা কবে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ নাই। 
বাকীগুলির প্রণয়ন-তারিখ দেওয়া আছে, কিন্তু তাহারা কোথায় প্রকাশিত 
লেখা! নাই। লেখক প্রবন্ধগুলিকে একত্র করিবার সময় আবগ্যাকমত 
সম্ দন না-করায় দু-এক স্থলে অনাবশ্ক অংশ বর্জিত হয় নাই (পৃ. 
৩৭, ৬৪ পাদটীকা) এবং পরিবর্তিত ঘটনা, বা অবস্থা পাদটীক। ছারা 
নির্দিষ্ট হয় নাই (পৃ. ১৩২, ১৮৪)। “মনোধিগ্ার পচিশ বৎসর? প্রবন্ধে 
কলিকাতা। বিশ্ববিস্থলয়ের নকলেরই নাম আছে, কিন্তু যে ডাঃ নরেন্ত্রনাথ 
সেনগুপ্তকে কেন্দ্র কররিয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান প্রয়োগ- 
শাল! গড়িয়। উঠে ও ডাঃ মিত্র ও তাহীর সহকগ্মীর! ধাহীর ছাত্র, তাহার 
নাম না-থাকা অবভিজ্ঞের নিকট একটু অদ্ভুত ঠেকিবে। 
ডাঃ মিত্রের পুস্তকখানি মনঃসমীক্ষণ (7৮চ611080815815) শাস্ত্রের 
যুগ তথাগুলির একটি হুচিস্তিত ও হুলিখিত বিবরপ। শান্ত্রজ্জ ও সাধারণ 
গ1ঠক উভয়েই এই পুণ্তক পাঠে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন। বাংল] ভাষায় 
মন:দমীক্ষণ সম্বন্ধে বহু পুস্তকের অবসর আছে-_ডাঃ মিত্রের গ্রন্থটির বহুল 
প্রচার বাঞ্ছনীপ়, কারণ ইহাতে কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনুমোদিত 
পরিভাষ! বাবহাত হওয়ায় ইহা ভবিষ্যৎ লেখকদ্দিগের ভাষা সম্বন্ধে অনেক 
নন্তককগুয়ন ও শ্বৈরাচার বন্ধ করিবে । কলিকাতা! বিশ্বাবদ্যালয়, মনো- 
বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রলারের জগ্ত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, ডাঁঃ 
মিখের প্রবন্ধদমষ্ি তাহ! বৃদ্ধি করিবে ইহ নিঃসনোহে বল] যাইতে পারে। 
বইটিতে ছাপার তুল বেশী নাই_-৩১, ৮৯, ৯০, ৯৯, ১১২। ১৪১, 
১৫৬ ও ১৮২ পৃষ্টান্বিত অশুদ্ধি ধর্তযোর মধোই নয়। [20007-এর 
বঙ্গানুবাদ অধ্বর (পৃ. ১৫), 1০০১০1%*এর অর্থ বরফের পাহাড় (পৃ. ১৩৬), 
আপোষের পরিবর্তে আপস (পৃ. ৭৯ ১২৬) ও 'কমিল'কে চলিত ভাষায় 
স্ম্মলা (পৃ. ১৬২) বল! একটু নূতন ঠেকিবে | ভা০০$ নামটি এক রূপে 
বংলা ভাষায় স্থান পায় নাই (পৃ. 1*, ৯, ১৩৫)। বেস্ট রমণের বদলে 
ি (পৃ. ৮৬) অচল। ১৪৯ পৃষ্ঠা বন্ধুটির আকশ্মিক্ক আবির্ভাব 
[থ| হইতে হইল এবং ১৫৬ পৃষ্ঠায় আকাশকুহ্মের 'কিক্পপে শিকড় 
গজাতে পায়ে বোঝা গেল না। আলেকজাগারের বপন (পৃ. ৫২), 
শক্তশরাবের গল (পৃ. ৫৭), ধূত্রলোচনের উপাখ্যান (পৃ. ৭৫) ও 
ঈডিপানের জীবনী ইহার প্রত্যেকটিতে কিছু কিছু ভূল আছে। সাময়িক 


বজ ০ 


পত্রিকার ভূল চাপ1 পড়িয়া যায়, কিন্তু পুস্তকের তুল বন্ধুল প্রচারিত 
হয়__আশা। করি এ কথাটি মনে রাখিয়। ডাঃ মিত্র পুস্তকের দ্বিতীয় 
সংস্করণে সেগুলি সংশোধিত করিবেন । 


প্রীহরিদাস ভট্ীচার্য্য 


কর-নীতি ও ভারতের রাঁজন্ব-নীতি-_ শ্রীজনাথ- 


গোপাল মেন। মডার্ণ বুক এজেন্সী, ১* কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা] 
মূল্য পাঁচ সিক1। 


লেখক “কর-নীতি” ও "রাজন্ব-নীতি” বিষয়ে প্রায় সমস্ত জ্ঞাতবা তথ্য 
সুন্দর ও পরল ভাবে সাধারণ পাঠকের উপষোগী করিয়া লিখিয়াছেন। 
কিছু দিন হইতে বাঁংল1 ভাষায় সকল পাঠাবস্ত বাঙালী ছাত্রদিগের নিকট 
উপস্থিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । অর্থনীতি-ক্ষেত্রে হুপর্তিত শ্রীযুক্ত 
অনাধগোপাল সেন মহাশয় এ বিধয়ে একজন অগ্রণী । তাহার 
এই প্রয়াস সর্বতোভাবে সাফলা লাভ করুক, ইহাই কামনা! করি। 


শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


কবি-_শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধায়। উপস্থাস। কাত্যায়নী 
বুকষ্টল, ২*৩ কর্ণওয়ালিসস্রিট, কলিকাঁত1। পৃ. ২৭৩; আড়াই টাক1। 
এ কথা সতা যে, এ যুগে আর প্রাচীন মহাকাব্য শৃষ্টির পুনরাবর্তন 
ঘটিবে না, কিন্তু এ যুগের উপন্যাস সে অভাব অনেকটাই দুর করিতে 
পারিবে । জাতীয় জীবনের পটভুমিকায্প জাতীয় জীবনধারা ও সংস্কৃতির 
আশ্রয়ে মানবচরিত্রকে জীবন্ত করিয়া তোলা সম্ভব হইতে পারে 
উপন্যাসে । তারাশহ্বরের আধুনিক উপন্থাঁস 'কবি'তে আছে বাংলার 
অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাবীতে অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর মধো যে 
কাব্য-সস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাকেই আশ্রয় করিয়া একজন 
“কবিওয়ালা'র বিচিত্র জীবনের কাহিনী । 
উপন্যাসের নায়ক নিতাইচরণ ডোম সমাজের একজন স্বভাঁব-করি। 
প্রথমে কবির'গানে, তার পর ঝুমুরের আসরে তার কবিত্বের ক্রমবিকাশ । 
জীবনের এই ছুই স্তরে তাহার জীবনে আলিল পর পর দুইটি প্রেমময়ী 
নারী-_যৌন-অনুরাগিণী 'ঠাকুরঝি' আর রুপোপজীবিনী বসন্ত । 
নিতাইচরণ প্রেমের অনুভবের মধ্যে লাভ করিল তার কবি-মনের 
প্রেরণা । অবগ্ঠ জীবনের যে উত্তজ্ শ্রিথরে কবির কবিদ্বপ্প ও প্রেমস্বপ্ন 
মিলিত হইয়। কবি “মহাজনে' রূপায়িত হয় নিতাইচরণ সে শিখরে 
আরোহণ করিতে পারে নাই। বাঁডালীর জীবন-ইতিহাসের ষে পৃষ্ঠ। 
হইতে তারাশঙ্কর নিতাইচরণকে কুড়াইয়া! লইয়াছেন সেখানে এ্,নি,/ 
ফিরিঙ্গি ভোল] ময়রাদেরই প্রাধানা, বড়জোর সেখানে দাশ রাযি ূ 
নিধুবাবুকে পাওয়া যাইতে পারে, জয়দেব-বিদ্বাপতি-চধী 





৬৩২ 


বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ, ঝুমুর দলের অধিকারিণী শ্রোঢা মাসী 
এবং তাঁর মহিষের মত ভয়ঙ্কর প্রেমিক রক্ষক, প্রত্যেকটি মানুষ বাংল| 
উপস্যা দের পৃষ্ঠায় নবাগত । অভিমানিনী ঠাকুরঝির অনুরাগের চিত্রটি 
বড়ই মনোরম । তবে “কবির সব চাইতে অভিনর চরিত্র বসন্ত । 
সমাজের অতি নিষ্নত্তর হইতে উদ্ভূত, ঝুমুরের রূপসী নাচনেওয়ালী বসস্ত 
ছিল রূপোপজীবিনী, কিন্তু প্রেমের অনৃত-স্পর্শ তাহার অন্তরে আনিয়া 
ছিল জংবনের 'পরম আম্বাদন । যে আম্বাদনে দেহবিলাসিনী হইল 
প্রিয়ত্রতা প্রেমিকা । 

উপন্ঠাস-রচনায় “কবির প্রথমার্ধে তারাশঙ্কর যে বিন্মক্নকর চমৎ- 
কারিত্ব দেখা ইয়াছিলেেন, লেষার্দে তাহ। সর্ধন্র সমভাবে রক্ষিত হয় নাই। 
উপসংহারে নিতাইচরণের পূর্ণ পরিণতির প্রতিই তিনি বিশেষ ভাবে 
মনোযোগ দিয়াছেন, তাহাতে তার ভাগ্যচত্রের আবর্তন সম্পূর্ণ হইলেও 
নে চক্রে আর যাহার! আবর্তিত হুইয়ীছে তাহাদের সকলের প্রতি সুবিচার 
করা সম্ভব'হয় নাই। আমাদের সব চাইতে বড় নালিশ 'উপন্তাসের 
উপেক্ষিতা" ঠাকুরবি সম্পর্কে। আশা করি পরবস্ী সংস্করণে তারাশঙ্কর 
তাহার ভাগারচনায় অধিকতর দরদের পরিচয় দিবেন। তাহাতে 


উপস্তাসও সুসম্পূর্ণ হইয়! উঠিবে। 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


বর্তমান জাপান-_ প্রীদিগিক্রচ্্র বন্যোপাধ্যায়। 
প্রকাশিক, গপতপান়্ী। চাকুরিয়া, ২৪-পরগণা। পৃ. 
দ্নেড় টাকা । | 
আমর! পুন্তকথাঁমি পাইয়াই পড়িয়া ফেলিয়াছি। ইহা মনোহারী 
প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা । পুস্তকখানির নাম বর্তমান জাপান' হইলেও 
জাপানের পুয়াতন ইতিবৃত্তের কথাও ইহাতে বর্ণিত হুইয়াছে। জাপানের 
সম্ত্রাট-পরিবার ও তাহ।দের কাঁধ/-কলাপ, ভাষা শিক্ষা! ও সংস্কৃতিতে 
চীনের নিকট জাপানের খণ, খ্রীষ্প্রচারকদের প্রতি সন্দেহ-দৃষ্টি, 
বর্তমান জগতের সঙ্গে গত শতাব্দীতে তাহার যোগ্লাযোগ ও পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রতি জাপানীষের সাগ্রহ ঝেোক, পাশ্চাত্য জাতিসমুহ্ের 
স্পর্শে আনিকা জাপানের পররাজ্যগ্রহণে লোভ, চীনের উপর জাপানী- 
দের আক্রোশ প্রভৃতি নান! বিষয় লেখক সযতে ইহীতে বিবৃত করিয়াছেন। 
জাপানীদের শিল্প ও. হ্যবসার, বিখ্যাত ব্যবসায়ী পরিবারসমুহ, রাজ- 
নৈতিক দল, সৈম্ঠতন্ত্, সেনানাযকর্দের কথা, সৈন্য বিদ্রোহ, রাষ্ট্রে রণবাহিনী- 
গুলির প্রভাব প্রভৃতিও আলোচিত হইয়াছে । জাপানের সাম্সাজ্য-ক্ষুধা ও 
বর্তমান যুদ্ধ-পরিকল্পন। সম্বন্ধে জাপানীদের লেখ৷ পুস্তক হইতে প্রমাণাদি 
উদ্ধত করিয়! তিনি পাঠকের বিশেষ কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছেন। 
এশিয়। মহাদেশের নান! স্থানে-্টীনে ও অন্তর জাপানের অভিযান 
ও জয়-পরাজন্লের. কথ। দিয়া দিগিন্্রবাবু বইখানি শেষ করিয়াছেন। 
ইহা যেমন সময়োপযোগী তেমনি জ্ঞাতব্য তথো পূর্ণ। বইথাশিতে কিছু 
কিছু ভ্রমপ্রমাদ লক্ষিত হইল, ইহাতে কোন রকম সুচীপন্রও দেওয়। হুয় 
.নাই। সামান্য দোষ ক্রট সত্তেও পুস্তকথানি পাঠকের আদরণীয় 


৮ 


গুপ্ত 
১৩৭ । মুল্য 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


স্্“বনফুল” শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক 

। ৪২ নং কর্ণওয়ালিন সীট, কলিকাতা । মূল্য ২২। 
একটি নাটক। প্রবল প্রতিকূল সামাজিক 
সস সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রবস্তিত করিবার 
| ব্যক্তিটির একটি সমগ্র রূপ 
গ্রতুলতা সত্ত্বেও নাট্যকার 










প্রবাসী | 


পাস্পান্পপাস্পন্সিপাসিপাসলাস্পাসি পসরা সপাস্সিপিন শিপাশপিস্পিস্পিসিপাস্িস্টিপস্পস্টিস্সিসপিশ সলিল পসসপাসিপাসিসিলাসটিপাসিলাসি পাপা পাটি পা পিল পি সসিপা্িপাস্িপাসটিপিস্টিপিপাস্শিস্পিসি পিসি সিশ পিসি পস্পিসিশিসতাসিল ঈিপস্িপাস্টিপাসিপাস্াসাসি লা সি 


১৩৪৯ 
বিদ্যাসাগর-চরিত্রকে নাট্রূপ দিয়) ষে অপূর্ব স্থজনপ্রতিভার পরিচয় ( 
দিয়াছেন তাহা প্রকৃতই ছুললভ। ঘটনাগুলি কুহেল্লিকাচ্ছন্ন পৌরাণিক*! 
বা! মধ্যযদীয় এতিছাদিক কাহিনী নহে, বর্তৃমান ঘুগেরই সমসামস্মিক 
সেজন্য লেখক কধোপকধন, সাজসজ্জা, পরিপ্রেক্ষ! প্রভৃতি ব্যাপারে 
জতি সন্তর্পণে কল্পনার সাহীষ্য গ্রহণ করিয়াছেন। 


এই নাটকটি লেখকের বাংল! নাট্যসাহিতোে অমর অবদান 
ীমধুহ্দনে'র অনুূপ, একমাত্র এই নাটকটির সহিত ইহা] সমপর্য্যায়- 
ভুক্ত। 

বাল-বিধবার অশেষ দুর্গতি স্বচক্ষে দেখিয়। তাহাদের লাঞন! দুর 
করিবার জন্য সর্ববন্থ পণ করিয়। অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়। যখন বিদ্যাসাগরের 
দৃঢ় হৃদয় বার্থতীয় পরিশ্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে, তখন একটি বাল-বিধবার 
সুখময় দাম্পতা জীবন প্রতাক্ষ করিয়। বঙলিয়াছিলেন, “দিগস্তবিস্ভূত 
মরুভূমির মাঝখানে এই তো একটি সবুজ শীষ” । চতুর্থ অন্ধের শেষ 
দৃশ্ঠের এই ছবিটি সমগ্র নাটকটির উপর একটি মাধূর্যময় করুণ ছায়াপাত 
করিয়াছে। / 

বিদ্যাসাগর ব্যতীত অন্থান্থ চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ ইতিহাসসম্মত করা হয়, 
নাই, করিতে গেলে ইহা একটি নীরদ ইতিহাস হুইয়। উঠিত, তাহাতে।, 
নাটকের প্রয়োজন সিদ্ধ হইত ন1। 


শ্ীকালীপদ সিংহ 





লাজ্দীত্জীক্ক আজ্ঞাক্কত্থা 


সরল ভাষায় মহৎ জীবঢনর সরল কাহিনী 
ছুই থণ্ডে ৮৫০ পৃষ্টা ££ মূল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


হাম আটাঞ্ঞ ভিিনেলভ্ক 


ডল্হ্ইন্ 
ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিওসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা__মুল্য কাপড়ে বাধাই ৫৯ চামড়া ৰাধাই ৬৬ 
ডাকব্যয় ১২ স্বতন্ত্র। 
গান্ধীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লা | 
গান্ধীজী আশ। কঢরন 


“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি : 
যেন অবশ্ত একখানা পুস্তক রাখেন 
এইরূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 


৮ 
১ 
ছাট)... 
“পাটি 
: 
৫ 
রি 
14] * 
” ঃ 
7 
"দু 
ছা.) 
&. 2. 


তন্ত্র এর 


ই 25 


০৪ 








.  “ক্যালকেমিকো'র প্রিয়-প্রসাধনী এনে দেবে 
অপূর্বব সুন্দর শারদত্রী-_ 


_ তোমার কেশে, বেশে, অঙ্গে, আননে- 





রি 
চল্ফন্ন লাল্বান্ন 





্লীতিপ্রদ পবিত্র চন্দনের স্থগন্ধ হ্বন্দর আনন্দ অঙ্গরাগ 
স্কস্থা অটুট থাকে, কান্তি উজ্্বল হয়, দেহে মনে প্রসন্নতা আনে । 


বে কা উৎকৃষ্ট নিমের স্থগন্ধি টয়লেট পাউডার । 
এই লঘু ত্র স্থগন্ধ মধুর লাবণ্য চূর্ণ সৌন্দ্ধ্য 


উজ্জল করে তশ্চচ্ছদ কোমল ও মন্যণ রাখে, চশ্মরোগ নিবারণ করে । 
স্ববাস নিিগ্ধ 


কোরক্কোল্ নারিকেল তৈল। 


মধুর সুগন্বযুক্ত বিশুদ্ধ উৎকুষ্ট নারিকেল তৈলের সঙ্গে ভাইটামিন-এফ, 
সংমিশ্রণে এর কেশবর্ধক গুণ বাড়ানো! হয়েছে। 


1তলেলে চামেলী গন্ধ ফুলেল তৈল । কেশপ্রাণ 
| ২) ভাইটামিন-এফ. সংযুক্ত এই অক্পপম 


সথগদ্ধি ফুলেল তৈল গাজীপুরের বহুমূগ্য ফুলেল তৈলের চেয়েও উৎকৃষ্ট । 

















প্সস্্ কেশমার্জনার ল্যাভেগ্তার গন্ধযক্ত 
শা ৮ ঠ গশু। অলিভ নারিকেল ও পাম 
। সংযোগে প্রপ্তত এই সুগন্ধি চুলের ৮০ রি কবে, | 
খুকি মরাদাল নিশ্চিহ্ন হুয়। 











পি 
০ পিপি লী তাস তি লা এসি পরও সমস সিসি এস ্পপিস্্ীস্িলাস্পিাস্ি স্পা স্তিসদিতাসরাসিতাসিলাসিলাসছি লাসিলন্টি তসছি লামিতাসিসতসছ প্লিস সিস্ট সি পি লি 


স্তোত্রগীতা_ গ্উমেশচন্্র ভৈরবী স্রীস্ীনারারণ আশ্রম, 
রমানাথ ভবন, মুগ, ময়মনসিংহ | 
চত্রবর্তী মহাশর কতৃক ভাঙ্গ। সংস্কৃত রচিত চৌন্রশটি স্তোত্র এই 
পুস্তিকায় প্রকাহিত হইয়াছে। স্থোত্রগুলি ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-- 
মাতৃপর্ধায় ও পিভৃপধীয়। প্রথম শ্রেণীতে পুরুষ-দেবতা ও মহাপুরুষদের 
মাহাজ্ত্য কীতিত হইয়াছে । দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্ত্রীদেবতার স্তোত্র সম্গিবিষ্ট 
হুইয়াছে। ছন্দ ও ভাঁষার ত্রুটি সত্ত্বেও অনেক স্থলে স্তোত্রগুলির মধ্যে 
্রস্থকারের আন্তপ্নিকত! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
আদর্শ হিন্দু বিবাহ- প্াুরেন্রমোহন পঞৃতীর্থ, বেদান্ত 
শান্তী । আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাঁক।। মুলা ।১। 

, আলোচ্য পুস্তিকায় গ্রন্থকার বিবাহের মস্্ব সকল মন্ত্ার্থসহ প্রকাঁশ 
করিয়াছেন। সকল মন্ত্রের উদ্দেশ্য হইতেছে যে স্বামীর ধর্মাকাধো স্ত্রী 
সাহায্াকারিণী এবং স্ত্রীর ধন্মকার্যো স্বামী সহায়। হিন্দুর বিবাহ 
হথসংযত জীবন পালনের নিমিত্ত । দম্পতীর অসংযত কামবৃত্তির 
চরিতার্থতা জীবনের উদ্দেষ্ঠ নহে। পুস্তকটি সর্ববাঙ্গহন্দর হইয়াছে । 


শ্ীজিতেন্দ্রনাথ বস্থ 


1... % 


26) . প্রবাপী | ১৯) 
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এা্পসিপীস্িতা সিশাসটিলাসিাসি পা্পিাস্দিপাস্স 








ঠ নি 2 
পান্থপাদপ-গ্রাদ্িণেন্্রনাথচুভাছুড়ী,! গল্না পি 
১৬৯ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । মূলা; দ টাক। | 
'বিশ্ববৈতালিক'-প্রণেতার আলোচ্য দ্বিতীয় প্রস্থ পাসথপাদগেণ এক টু 
শত আটটি চতুর্দিশপদী কবিতা সন্িবদ্ধ হইয়াছে। [মানব মনের ও. 
সমাজের কতকগুলি তথ্য ও তত্বকে পদ্য।কারে র্প দিয়া বা 
পালনের চেষ্টা কর] হুইয়াছে। সেগুলি নাজাত বলিবার কৃতিত্ব“: 
বিশেষ প্রশংসনীয় । যেমন-- 


“সব ছেড়ে স্বার্থ নিয়ে শুধু লাঠালাঠি ১, 
কোথা সত্য? মিথা। নিয়ে এত কাটাকাটি ।” রা 


ছেলেমেয়েদের গাঠোপযোগী এইরূপ লিখন-শৈলীর বিদগ্কতাঁয় 
'পাস্থপাদপ" পুষ্ট হইয়াছে । আলোচ গ্রন্থে বু জ্ঞানগর্ভ পছ্যের সন্ধান 
পাঁওয়। গিয়াছে । 'সর্বতীর্থসার", 'অতীত', 'স্দুরের যাত্রী একা”, “মিলনের 
মোহানায়” প্রভৃতি হুখপাঠয ৷ অঙ্গম কবিতাগুলি বর্জন করিলে খানি 
আরও সুন্দর হইত। 


রীমপর্বকফ উ্টাচা্ 








রঙ 


ঠই হারতে 54০9৮ ঠা, কুক ভোলে রীবঠে থে চি, 
€দ রা 42ট%7র গড ০, 


অমর কবির এই কয় ছক্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃতযার কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি প্ঠওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-__যে মার 
নিকট থেকে নস্তান তার খাচ্ গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন? 

মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাড কোভাইন” সেবন করেন 
তার সম্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 










